На пороге ада

Прошло десять лет, но не было ни дня, ни минуты, чтобы он не вспоминал Милю. Он возненавидел все, что не смогло тогда помочь: весну, солнце, небо, – будто именно они принесли с собой беду; полюбил долгие зимние вечера, когда за окном падает снег, дорога покрыта сверкающей лунной пылью, одиноко горит фонарь посреди необъятной темноты, и можно представить, будто это далекий маяк, до которого никогда не доплывет рассвет.

Константин задернул шторы, спрятал в дальний ящик город со всей его суетой, контактами и телефонами, а из прошлого оставил себе только воспоминания, в которых навсегда поселилась любовь, временами проступающая насквозь невольной дрожью на губах при взгляде на старые фотографии. Казалось, что все, кроме воспоминаний, перестало существовать, и одна только мысль все время крутилась под потолком и нервно билась между стенами.

– Это ты виноват! – гремели стекла.

– Твое заблуждение! – галдели тумбы.

И словно из непрожитых лет, как вызволение от удушья, просачивалось осознание собственной невиновности, да и то сразу же заглушалось перезвоном неслучившихся событий, будто бы всех истинных против одного ложного. Его перестало интересовать все, что не имело отношения к работе, он невольно пытался извиниться перед внутренней пустотой за свою былую неопытность. Ему вдруг стало казаться, что, знай он тогда больше, будь он значительнее, никакой трагедии не случилось бы вовсе. И жизнь Константина стала напоминать просьбу о прощении. Он променял своих старых друзей – стены домашние, на новых – стены больничные, последние так же хорошо слушали, но были еще более строгими и упрямыми. Он и сам стал строгим и упрямым, зациклился на своем деле, в его поведении появилась чуждая ранее нотка цинизма, а люди вокруг неизменно стали демонстрировать свои безграничные глупость и жестокость, которые ранее то ли тщательно скрывались, то ли он сам их в упор не замечал. А годы усердной работы над собой и своими знаниями принесли ему самый страшный вид одиночества. Он не был заперт в своей комнате, всегда был в центре внимания, и даже тот внутренний крик, что временами теснился среди голосовых связок, находил выход через звонкую речь – просто ради того, чтобы говорить хоть что-то и хоть с кем-то. Но он никому не принадлежал по-настоящему, только своим воспоминаниям. И порой чудилось, что с того самого рокового дня он больше не замечает хода времени; иногда хотелось плакать, но он не умел, и почему-то мерещилось, что или он сам сошел с ума, или мир вокруг него. А впрочем, ведь никакого смысла в жизни нет, имеет значение только то, что мы создали, а так-то жизнь совершенно бессмысленна. И, уступая дни этой бессмысленности, Константин вел с ней свою непримиримую войну.

Подобного рода воспоминания были частыми гостями в его квартире, они прятались по углам, таились в редких сигаретах и утренних таблетках после кофе. Со временем, устав от бесконечной борьбы с ними, он даже согласился на их присутствие, поселил по комнатам и придумал разным обрывкам кинематографичные названия – из любимых фильмов. Почему же для него это было так важно? Возможно, потому, что он с детства любил фантазировать. Он всегда существовал в мире, слегка отличающемся от реальности, считая быт слишком скучным. А может быть, постоянное придумывание несбыточных сцен или прокручивание в голове давних событий для него являлись попытками ухода от действительности без полной потери связи с нею. У него в голове сложился свой собственный мир, где любовь живет дольше, чем три года, где добро неизбежно побеждает зло, где человек и его жизнь – есть наивысшие и неоспоримые ценности, и никто и никогда не осмелится посягнуть на них даже словом, потому что все слова подсчитаны и каждое имеет цену. Этот мир казался очень далеким, недосягаемым, но отчего-то Константин твердо чувствовал свою принадлежность к нему, словно он был его эдаким иммигрантом с истекающей визой. И это вечное ожидание чуда – что бы ни случилось, он клятвенно верил, что воображаемый мир однажды материализуется, явится лучшими своими гранями, и, если уж спасёт не всех, то хотя бы его самого.

Глава 3

Константин поставил себе кофе. Утро супилось мышастыми тучами, на стеклах павлинились морозные узоры, а ветер, заглотнув позавчерашнюю сырость и нахально распахнув форточку, вырывал тепло из рук. Константин чего-то ждал, он хватал грудью воздух и ему казалось, что надо еще немного вдохнуть, еще чуть-чуть, и случится что-то торжественное и значительное, чего, может быть, никогда в его жизни еще не случалось. И дышать сегодня было легче, и кофе был ароматнее, и словно целая жизнь за плечами похудела на несколько лет. Он быстро принял душ, собрал документы на столе и, тотчас одевшись, выбежал с детским восторгом на улицу, где его уже ждала новорожденная снежная пыль.

На работу зимой он всегда ходил пешком, это был некий ритуал, когда, вдыхая морозную свежесть и слушая приятный хруст под ногами, он мог вновь и вновь влюбляться в город, всматриваться в его далекие серые крыши и сочинять у себя в голове множество различных историй. Но в последнее время утренние прогулки омрачались загадочными происшествиями, что случались невзначай и без каких-либо оснований. Так и сегодня: пройдя вверх по улице до первого перекрестка, он вдруг заметил, что за ним следят. Это было инстинктивное, отчасти нелепое ощущение, однако от этого не менее достоверное. И точно: вон тот мужчина в черном пальто и чудаковатой лохматой шапочке пристально целится в него взглядом, да какой-то тощий мальчишка с огромными, как у лемура, глазами пялится в упор. Константин осмотрел свою одежду, пытаясь найти какое-нибудь пятно или прочий непорядок, способные задеть обычно равнодушных прохожих, однако ничего не обнаружил. Но за ним точно следят! Вот прошла девушка в зеленом платке, смерила его взглядом с головы до пят, а потом всмотрелась в глаза и попыталась что-то в них отыскать.

«Неужели они все меня знают? Может, перепутали с кем-то, и мое лицо кажется им знакомым? Почему их так много?» – подумал он.

Но тут даже дворовая собака ощетинилась, залаяла, и тоже вытаращилась на него.

Константин спешно свернул в тихий переулок, где всегда было мало людей; он надеялся сменой маршрута избежать странностей, но странности последовали за ним. Не успел он миновать и один дом, как почувствовал, что все, что он видит, находится в каком-то непривычном монотонном движении: раскачивается на проводах дорожный знак, капает из труб вода, нервно тикают на башне часы. Константин осмотрелся – вокруг никого, только светофор подмигивает желтым.

«Интересно, всё это замечаю только я?» – пронеслось в голове.

Он дошел дворами до большой магистрали, где узость пешеходной полосы обязывала к безлюдности, а любые звуки заглушались гулом машин, но причуды не оставили его и здесь. Он взглянул на мчащиеся мимо машины и не поверил своим глазам – они все были словно живые: прищуренные золотистые глаза, широкие хищные пасти, устремленные вперед массивные корпуса. Они летели по дороге и будто тем самым колыхали весь город, было что-то пугающее, но в то же время и чарующее, в этом бесконечном полете от одной линии горизонта до другой. Константину оставалось пройти всего несколько метров до забора, где начинался большой парк, разбитый вокруг больницы несколько лет назад, но что-то чрезвычайно важное заняло его мысли, и он не торопился. Лоб его покрылся складками, брови сдвинулись к переносице, щеки покраснели, на лице застыла маска безысходного напряжения, и казалось, что стоит ему расслабиться хоть на мгновение – над головой обязательно пойдет дождь.

У самого входа в онкологическое отделение, как всегда из ниоткуда, вынырнула Римма и со светящимися блаженной пустотой глазами взволнованно выпалила:

– Константин Андреевич, к вам там люди из министерства, как говорится!

Не успел он спросить, где это там и какие, собственно, люди, как Римма бесследно исчезла. Константин прошел вдоль коридора к своему кабинету и уже было приготовил связку ключей, как вдруг обнаружил входную дверь едва приоткрытой. Он дернул ручку и увидел внутри двоих мужчин, один из которых скучающе развалился на стуле, тем самым сильно рискуя, ибо ножки сиденья согнулись полумесяцем и умоляюще поскрипывали – пожалуй, им еще никогда не приходилось иметь дело с человеком такого веса. Пухлое лицо посетителя блестело как самовар от выступившего пота, который он аккуратно вытирал носовым платочком; шея его слилась воедино с подбородком, отчего лицо походило на грушу, редкие засаленные волосы слиплись друг с другом в подобие челки, рот был полуоткрыт, словно нижняя губа могла только мечтать дотянуться до верхней, а глаза устало выглядывали из-под тяжелых век. Одет мужчина был в простенький серый костюмчик, который мог вот-вот разойтись по швам, да незатейливые черные ботинки, при этом очевидно, что своему внешнему виду он придавал куда меньшее значение, нежели золоту на руках и в них. Золотыми были большие часы с двуглавым орлом на циферблате, золотым был перстень на указательном пальце, позолотой отсвечивал даже чехол на телефоне. Второй мужчина был полной противоположностью первого: высокий, тощий, с удивительно маленькой головой и непомерно длинными руками – его как будто сварганили впопыхах, всё противоречило всему. Красная водолазка под серо-синим в желтую клетку жилетом, ковбойские сапоги, покрытые многочисленными складками от широченных брюк; ну а если вдруг кто-то решит, что несуразности в его внешнем виде маловато, то у него на этот случай было припасено еще и новенькое пенсне.

– Добрейшего денечка вам, Константин Андреевич, – мурлыкающим голосом заговорил сидящий на стуле, и даже сделал попытку поклониться. – Вы уж нас извините-с, что мы так бесцеремонно пожелали войти. У нас в министерстве ведь сами понимаете как: одна встреча вчера работу закончила, а сегодня уже другая начала.

Он посмотрел на своего компаньона и злобно прикрикнул:

– Архип, ну что ты стоишь? Доставай документы!

Архип полез в свой портфель и стал перебирать какие-то бумажки.

– Мы же совсем забыли иметь честь представиться вам, – опять промурчал первый, – меня зовут Чистейший Геннадий Иванович, а это мой помощник Архип.

– Очень приятно.

– Вы знаете, Константин Андреевич, пока я тут пребывал, мне была явлена возможность изучить окружающую обстановку. Я заметил, вы Набокова любите почитывать?

Геннадий Иванович указал взглядом на край стола, где действительно лежал томик Набокова, но не успел Константин ответить, как он продолжил:

– Я вот тоже его люблю! А какой у него язык богатый, боже мой! Я иной раз, когда сильно чувствую одиночество, возьму его, почитаю странички две-три, как же это способствует искоренению недуга, ах!

Константин лишь сдержанно улыбнулся. В это время Архип достал какой-то листок и протянул его Геннадию Ивановичу, тот недолго подержал его в руках, будто интригуя, а затем положил на стол.

– В министерстве было большое огорчение в связи со смертью вашего отца, эта новость произвела сильное ошеломление, ведь многие нынешние работники сами у него лечились. Мои вам искренние соболезнования!

Он зачем-то протянул свою маленькую потную ручку. Константин ее пожал, а сам засомневался, того ли Набокова читал этот господин. Может, есть другой?

– Но, как вы знаете, больница не может работать без главного врача. Перед министерством стоит необходимость назначить нового. Это и послужило причиной сего указа.

Он похлопал по листку.

– Мы с коллегами созвали большое совещание-с, и ввиду ваших больших заслуг перед больницей и пациентами было вынесено решение о назначении вас временно исполняющим обязанности главного врача. Поздравляю!

Только Константин успел аккуратно вытереть свою ладонь от чужого пота, как Геннадий Иванович снова протянул руку. И снова пришлось пожать.

– Спасибо, очень рад.

– Ну что ж вы скромничаете, Константин Андреевич, или думаете, мы с такой маленькой новостью к вам пришли бы лично? У нас дела посерьезнее, если позволите-с. Министерство планирует произвести вас в должность главного врача, там годик-другой поработаете, а потом уж мы вас к себе определим, на большую и видную должность. Есть одно местечко надежное, если позволите, специально для вас-с. Как вам перспективка?

Константин захлопал глазами и смущенно покраснел: он точно не привык, что его кто-то может похвалить за работу.

– Да, спасибо. Да, конечно. Очень рад!

– Вы тут, главное, за эти полгодика, пока еще исполняющий, дров не наломайте.

Геннадий Иванович умолк, Константин тоже молчал.

– Да шучу я, шучу, что ж вы такой… как струна!

Гость попытался встать, но с первого раза не получилось, пришлось сильно отодвигать стул.

– И еще, забыл сказать, – он схватил Константина за плечи и заставил наклониться, а потом прошептал: – К вам тут в неврологию отец замминистра с инсультом поступил, ну вы с ним это, доктор, как говорится…

Геннадий Иванович широко улыбнулся, показав, что золотой была даже часть зубов во рту.

«Еще один, у которого „так говорится“», – подумал Константин и еще раз крепко пожал руку чиновнику, уже на прощание, все-таки бог любит троицу. Вскоре его кабинет опустел.

И сразу все переменилось. Он посмотрел в потолок, его зрачки расширились, взгляд будто бы ожил, что-то взволнованно заклокотало внутри, и мысли оказались во власти приятного беспокойства.

– Ты видишь? Ты там это видишь? Я главный врач теперь! Папа, я так рад! Я тебя не подвел!

Константин почти вприпрыжку выбежал из кабинета, даже попытался изобразить улыбку на лице, и хотя все равно не вышло, но таким свободным он себя не чувствовал уже очень давно.

Ликующе добежав до буфета, он заметил, что все вокруг смотрят только на него, и на этот раз такое внимание было оправданным.

– Поздравляем вас, Константин Андреевич, бог в помощь! – пролепетала сестричка, и тут же исчезла.

– Отец вами гордился бы! – важно произнес один из кардиологов, стоявший в очереди за свежими булочками, и похлопал Константина по плечу.

Весь день на него сыпались поздравления от товарищей и коллег, некоторых из них он и видел-то впервые, но создавалось лестное впечатление, что его наконец заметили, словно он вышел из тени отца. И это чувство оказалось таким желанным, что сердце стучало быстрее, а руки слегка подрагивали.

Начало новой жизни, а вместе с тем и конец рабочего дня, Константин решил отпраздновать посещением кинотеатра. После сеанса он купил себе недорогого вина, фруктов и, слегка разбавив веселое настроение алкогольным градусом, добрел до квартиры, где сладко уснул.

Сон первый

Все вокруг звенело празднеством: торжественно падал снег, серебром накрыло плечи, а вместо зеленого лавра голову увенчали белые хлопья. Константин осмотрелся вокруг. Под ногами лежал огромный ледяной щит, и кроме этого щита, бездонного черного неба и вечного снега не было ничего. Где-то вдалеке неумолчно звенел телефон, но никто не брал трубку. Вдруг снегопад стал неторопливым и таким ленивым, что темнота вокруг разом превратилась в сплошное белое полотно. Из этого тумана внезапно выступила фигура высокого человека: большие жилистые руки, широкие плечи, облысевшая голова, и через секунду Константин узнал своего отца. Тот немного постоял отчужденно, но затем подошел ближе и показался вполне живым. Нет, Константин, конечно, понимал, что он на самом деле мертв, но это чувство почему-то словно отсырело из-за тающих на ладони снежинок.

– Ну здравствуй, сынок! – ласково произнес отец.

– Здравствуй, – ответил Константин, и ему тут же стало стыдно за это долгое и официальное «здравствуй», вместо куда более подходящего и приятного «привет».

Повисла неловкая пауза, утихли все звуки, и Константину был слышен только собственный внутренний крик. Потом оба открыли рты и произнесли что-то синхронно, но, поняв это, вновь замолчали. Они всегда начинали говорить друг с другом одновременно, невпопад.

– А знаешь, ко мне сегодня приходили люди из министерства, меня назначили главным врачом.

Снова повисла пауза.

– А ты хотел эту должность?

– Да.

– Ты считаешь себя достойным её?

– Да.

– Ты мог отказаться?

– Нет.

– Тогда, увы, – отец развел плечами и изобразил разочарование, – мне гордиться нечем.

Опустилась тишина, она настолько быстро стала пожирать саму себя, что кто-то вынужден был ее нарушить.

– Я горжусь, если ты делаешь то, чего можешь и не делать. Я горжусь, когда ты остаешься после работы с больными, горжусь, когда ты покупаешь бездомным еду, горжусь, даже когда ты просто кого-то жалеешь. Но когда ты делаешь то, что должен, я не горжусь, ибо нельзя гордиться необходимостью.

– Но мне страшно, вдруг я не справлюсь?

– А жить вообще страшно. Ты посмотри на меня: заметил, чем это обычно заканчивается?

Он улыбнулся, и стало легче. Снег прекратился, начало светать.

– Приходи еще, пожалуйста, приходи! – крикнул Константин напоследок.

Он проснулся, часы опять показывали пять утра. Больше он не уснул.

Глава 4

Следующий рабочий день начался со срочного собрания. Константин созвал всех заведующих отделениями в свой новый кабинет, было необходимо утвердиться в их глазах в качестве нового главврача, к тому же следовало обсудить дальнейший план развития клиники. Отец оставил после себя целостную, развитую, но, к сожалению, чудовищно устаревшую систему, которая держалась на авторитете отдельной личности. Константин знал большую часть персонала, его костяк составляли люди может быть и хорошие, но адски ленивые, а вдобавок еще и нетерпимые ко всему новому, а оттого чем дальше шагали медицинские технологии, тем глубже становилась их неспособность обрести себя в современном мире, и тем большим было желание вернуть те времена, когда из импортного был разве что Альцгеймер.

За большим столом собралось порядка десяти человек, Константин сидел во главе, по правую и левую руку расположились врачи, напротив на стене висел портрет отца, перевязанный черной лентой. Константин посмотрел на собравшихся, привстал, поправил халат и начал.

– Уважаемые коллеги! – произнес он нарочито властным тоном, подражая отцу. – Как вы все знаете, с сегодняшнего дня я являюсь главным врачом нашей больницы.

Он сделал небольшую паузу, будто давал собравшимся время оценить свою фигуру в новом свете.

– Константин Андреевич, – перебил его женский голос, – временно (на этом слове был сделан особый акцент) исполняющим обязанности, насколько мне известно.

Гертруда Ивановна широко улыбнулась, казалось, еще немного, и она захрюкает от удовольствия. Это была заведующая неврологическим отделением. Все ее лицо было острым, как иголка: над узким лбом горными скалами топорщились вздыбленные волосы, где, как снежные поляны, сквозь выкрашенный блонд проглядывали клочки седины; изогнутый клинок на месте носа угрожающе выдавался вперед, но страшнее всего были глаза: они всегда подозрительно выглядывали из-под непременно размалеванных синим век, а вкупе с постоянно ощеренными в скользкой улыбке зубами ее образ походил на белую акулу, от которой никогда не знаешь, чего ожидать. Отец всегда брезгливо говорил, что она «из бывших», и хотя лет ей было не так много, но она люто ненавидела все, что придумали после ее рождения. Впрочем, отец невзлюбил ее по иной причине. Поначалу он видел в ней родственную душу: с его любовью к немецкой культуре думал, что имя «Гертруда» имеет немецкие корни, а следственно, и сама Гертруда Ивановна потомственная, но обрусевшая немка. Однако все оказалось прозаичнее: ее имя расшифровывалось как «герой труда», и немецкими корнями в нем не пахло. Когда отец об этом узнал, он стал считать ее еще и самозванкой, хотя и без того было предостаточно поводов ее недолюбливать.

– Да, Гертруда Ивановна, вы правы. Но мне обещали эту должность и после испытательного срока, – сказал Константин и осекся: он никогда ранее не говорил так самоуверенно.

– С сегодняшнего дня основной принцип нашей работы звучит так: если можешь помочь – помоги. Мы должны стать тем местом, где каждый больной получит лечение, каждый отчаявшийся – надежду. Не должно быть ни единого случая, чтобы бумаги или иные обстоятельства стали поводом для нашего безразличия. Сегодня мы мыслим количеством, а пора думать о людях.

Он вспомнил Милю, ее звонкий детский смех, и улыбнулся сам.

– Я прошу донести это до всех сотрудников, в том числе и до младшего медицинского персонала! Мы должны понимать, что если палаты плохо проветриваются летом или в них холодно зимой, то все наши врачебные старания могут пойти прахом. Следующий принцип: мы все должны постоянно учиться. Я в своей практике, к сожалению, сталкивался с коллегами, которые, работая сегодня, пользуются знаниями из книг эпохи лет сто как ушедшей. Теперь же ежегодно мы будем отправлять наших специалистов на учебу. А еженедельно в большом зале будет проходить эдакая научная конференция, где представитель от каждого отделения будет выступать с докладом по последним исследованиям и открытиям, явка строго обязательна.

– Константин Андреевич, – прозвучал сдавленный мужской голос, и все посмотрели на Анатолия Степановича Тетерю, заведующего терапевтическим отделением, – а в какое время будет проходить сие мероприятие, прости господи?

Анатолий Степанович выкатил бойкие глаза, будто пытался устрашить. В сущности, он был славный доктор, но безнадежно вялый человек, да еще с дурной привычкой чуть что ругаться матом, которую он усердно прятал за ни к чему не обязывающей присказкой «прости господи». Порой его, одетого в выцветшие майку и суконные штаны, легко можно было спутать с рабочим нефтемаслозавода, идущим на утреннюю молитву.

– Анатолий Степанович, не беспокойтесь, это не займет много времени, мы чуть раньше будем возвращаться с обеда.

Лицо Анатолия Степановича изменилось, он надулся, сделался красным, как рак, и резко ударил по столу.

– Нет, дорогой Константин Андреевич, вы меня, конечно, извините, но я в этой больнице уже тридцать лет проработал, а такого никогда не слышал, прости господи. Вот вы сами посчитайте!

Он выставил указательный палец.

– Обед у нас длится час. Если же мы поступим, как вы нам предлагаете, то он наверняка сократится минут до сорока, а дальше вот смотрите. Перед обедом нужно помыть руки? – он вопрошающе посмотрел на окружающих.

– Обязательно.

– Так вы знаете, какая проблема с мылом в нашей больнице? Не знаете? А я вам расскажу! Вы вот, помните же, что у нас любой пациент может зайти в туалет для персонала и помыть там руки! А я еще вашему отцу говорил: «Замок вешать надо, чтобы не шатались там всякие!» Так он мои просьбы игнорировал. И мне теперь приходится спускаться каждый раз в раздевалку, доставать свое собственное мыло и заново идти в туалет. А еще знаете, как часто бывает? Руки помоешь, а в них мыло влажное остается, мыльницы нет, положить его некуда, ладони-то чистые, но все в пене. Надо снова спуститься, положить мыло обратно, снова подняться, все смыть, а там уже поди посчитай, сколько микробов собрал, пока ходил туда-сюда. Это дело такое, небыстрое, прости господи.

– Так зачем вы свое мыло носите? У нас же оно везде лежит!

Тут Анатолий Степанович привстал, сжал кулаки, и показалось, что еще немного – и он кинется на Константина.

– Вы меня что, в гроб загнать хотите? Я тридцать лет отслужил в этой больнице, но такого, прости господи, не слышал! Вы вообще в медицине что-нибудь понимаете? О паразитах всяких, живущих на поверхности, что-нибудь слышали? У нас тут каждый второй перхает и чихает по туалетам, а вы мне предлагаете этим руки мыть? Да и черт с ним с этим мылом, вы вообще представляете себе, сколько времени уходит на переваривание пищи, поступление энергии в мозг? Разве можно ее сразу так нещадно тратить? Дело-то вы, может быть, и хорошее задумали, но время неудачное выбрали! Обед должен быть обедом. А то что же, прости господи, организм голодать должен? Вот вы мне и ответьте, молодой ученый!

Он сел и даже улыбнулся. Анатолий Степанович, хотя и был человеком легко возбудимым, но так же быстро отходил.

– Хорошо, мы найдем другое время, – сдержанно ответил Константин, хотя ему очень хотелось тут же заметить, что невозможно ничего подхватить с куска мыла, и непременно уколоть тем, что это знают даже школьники. Но он сдержался.

– Да-да, главное – обед не трогайте! Во время обеда я не могу! – не унимался терапевт.

Возникла недолгая пауза, и слово взяла Гертруда Ивановна. В своей привычной манере она осклабилась, изобразив подобие улыбки.

– Константин Андреевич, мы понимаем ваше юношеское стремление переделать весь мир под себя, – в ее голосе чувствовалась легкая ирония, – но мы-то здесь врачи опытные, нам всем не так уж мало лет, и у нас достаточно знаний, чтобы успешно вести клиническую практику. Вот вы представьте на секунду, что будет, если мы, как молокососы, будем бегать за всем новым и модным. Нет, этого нам не надо!

– Товарищи кандидаты в мёртвые, давайте все-таки послушаем Константина Андреевича, – раздался по-ребячески звонкий голос. Это был заведующим патологоанатомическим отделением, который всегда отличался своими чудачествами, но ввиду профессии к его странностям все относились с пониманием. Никто не знал его отчества, он всегда представлялся Тишкой, носил в левом ухе серьгу, а на голове украинский чуб, и славился нелепыми фразами. Например, к живым он обращался «товарищи кандидаты в мёртвые», а к мертвым (с ними тоже он разговаривал) – «товарищи усопшие». Тишка всегда приходил на работу с отсутствующим видом, редко о чем-либо говорил, кроме своих бесконечных поездок по монастырям, и вообще был человеком застенчивым и спокойным.

– Знания – это же прекрасно, это же то, что возвышает человека, спасает от обыденности окружающего мира! Только в науке есть настоящая интрига бытия! – восторженно голосил он, но, как обычно, его никто не слушал.

– Нет, уважаемые коллеги, получать новые знания не поздно никогда, а уж подходящее время мы найдем, – твердо произнес Константин, и появилось какое-то непривычное чувство, он внезапно осознал, что никогда не умел говорить людям «нет», а сейчас вдруг сказал. – Также я хотел до вас донести, что теперь с десяти до одиннадцати утра у меня будет приемный час, когда каждый желающий сможет прийти и рассказать мне о проблемах в больнице, которые его волнуют. Мы должны быть открытыми, не должно существовать информационного вакуума, это ведет к недоверию.

Константин посмотрел на собравшихся, ему на миг показалось, что он сказал эту фразу так тихо, что его никто не расслышал и не понял, но повторять не рискнул.

– И теперь каждый день я буду начинать с обхода самых тяжелых пациентов в хирургии и неврологии, возьму под личную ответственность все нетипичные случаи, начнем сегодня. И на этом все, что я хотел сказать. Будут ли вопросы?

Гертруда Ивановна хмуро жевала губами. Тишка беззаботно смотрел в потолок и напевал какой-то мотив.

– Я надеюсь на ваше понимание, мы с вами обязательно сработаемся, – закончил Константин, но за столом к этому моменту остался только Тишка, все остальные уже толкались около двери. Тишка подождал, пока все уйдут, подошел к окну и, казалось, с кем-то шептался через стекло.

– Ты хорошие вещи говоришь, – сказал он певуче, – но действуй без напора, мягче… выживут ведь.

Он развернулся и уставился в потолок.

– Кто же меня выживет? – недоверчиво спросил Константин, и сам собираясь уходить. Он знал Тишку давно, тот еще любитель нести чепуху.

– Да люди наши, – спокойно ответил патанатом. – Медики, конечно, народ добрый, но гадов везде хватает. Так вот и умирают умы, нелепостью давясь.

«Все-таки странный он», – подумал Константин, подождал, пока Тишка выйдет, и, попрощавшись, закрыл кабинет.

Он быстро зашагал в хирургию, здороваясь со всеми подряд. У поста в отделении его встретил невысокого роста молодой врач в очках и тихо представился.

– Добрый день, я Павл Николаевич, хирург, мне сказали, вы сегодня будете проводить утренний осмотр вместе со мной.

– Да, но я это сказал заведующему, где он?

– Он просил передать свои извинения – в связи с тем, что время перерыва сократили, он с Анатолием Степановичем пошел на обед ранее.

«Так еще только утро. Какой обед? Надо будет обязательно решить вопрос с питанием в больнице, судя по всему, сотрудников плохо кормят», – подумал Константин и последовал за Павлом Николаевичем в первую палату.

Перед ним, раскинув ноги, лежал молодой человек неброской внешности.

– Мужчина поступил вечером с жалобой на задержку мочеиспускания. При разговоре с пациентом выяснилось, что он вчера собирался на романтическое свидание, и для того, чтобы быть более уверенным в постели, ввел при помощи специального устройства себе в половой член монтажную пену.

Константин подумал, что ослышался.

– Куда?

– В уретру. При осмотре выяснилось, что пена дошла аж до мочевого пузыря, и через некоторое время в результате полимеризации застыла. Была проведена операция, пену мы удалили и вывели уретру на промежность. Сейчас идет восстановление травмированных тканей.

– Как вы себя чувствуете? – с ужасом спросил Константин, понимая, что ответ может последовать самый непредсказуемый.

Однако прозвучало банальное «неплохо», и, дав несколько рекомендаций, Константин перешел в соседнюю палату, где его встретила перебинтованная рыжая девушка с маленькими агатовыми глазками.

– Женщина поступила в состоянии легкого алкогольного опьянения три дня назад. В большой компании, где она выпивала вместе с друзьями, нашелся один сторонник народной медицины, который после жалобы девушки на больные почки решил растереть ее спиртом. Растирал правой рукой, а левой курил. Сильно обожжены верхние, нижние конечности и спина, проводится лечение.

Далее Павл Николаевич провел главврача по остальным палатам, где также встречались случаи, из ряда вон выходящие, отличавшиеся какой-то сверхъестественной глупостью. Однако Константин обратил внимание на одну очень подозрительную деталь – он всех этих пациентов видел вчера на улице: мужчина в лохматой шапочке, девушка в зеленом платке… Ну это же были они! Они следили за ним вчера! Да и сегодня он поймал на себе их пронзающие взгляды. Чем больше он об этом думал, тем скорее становился его шаг.

В неврологическом отделении его уже ждала Гертруда Ивановна с невысокой хрупкой девушкой, чем-то на нее похожей.

– Константин Андреевич, познакомьтесь, – сухо выговорила она. – это наш новый невролог, Алиса.

Константин замер в ожидании отчества (в конце концов, уже надоело запоминать либо только имена, либо только отчества коллег), но Гертруда Ивановна его не назвала, а на немой вопрос ответила, смеясь: