© А. Eyal, 2009
© Кислород, 2009
© Петр Папихин, 2009
* * *
Когда ко мне в руки впервые попала рукопись этой книги, уже с первых страниц меня буквально захлестнула ностальгия. Я был непосредственным участником некоторых событий, описанных в книге. Середина 90-х, район Южного порта, микрорайон МЖК «Кожухово», дискотека «Акватория» из только-только появившейся сети клубов «Мегаденс». Толпы малолетних рэпперов, приезжающих на концерты сначала на автобусах от «Автозаводской», потом приходящих пешком с только что открывшейся «Кожуховской». Район ответил на возникшее движение единственным естественным для него образом – из его недр с дубинами в руках вышли мы, племя местных агрессивных аборигенов от 12 до 30 лет. Сейчас районные темы не то, что тогда! Алко– и наркогопники, шпана, фанаты, алисоманы – всем по району был брошен клич и мы знали ко «дню Х», что район идет валить рэпперов. Самодельные дубинки, кастеты, нунчаки, пивные бутылки, обрезанные перчатки с металлическими заклепками – всё шло в ход. Районные будни… все были готовы к экшену. Мы ждали их группами на автобусных остановках по пути к дискотеке.
Я был участником одного из первых прыжков на них. Мы встали на остановке в конце улицы Трофимова. Несколько десятков человек. Подъезжает автобус, оттуда выходит примерно пара десятков рэпперов. Проходят мимо, как бы сквозь нас – мы стоим кучками по разные стороны дорожки. Один из наших малых вдруг срывается с криком: «На, сука!», и бьет одному из проходящих рэпперов цепью сзади по ногами. Наши прыгают вслед за малым, итог очевиден. Широкоштанники бегут…
И понеслись боевые будни: дискотека – акции, дискотека – акции. «Дорога смерти», как назвал наши улицы автор этой книги. Били их повсюду и били жестоко. Швыряли глыбы в окна автобусов, забитых рэпперами. Многие с района обували их на банданы, модные тогда шапки-чулки с длинным падающим хвостом, кассетные плееры и прочую дребедень. Кто-то из них пытался постоять за себя, но большинство просто спасалось бегством… Помню, шли как-то валить их толпой человек в 100, с нами ходил Филиппыч и пытался остановить весь этот кавардак. Филиппыч был культовой фигурой Мегаденса тех времен. В тот вечер раскачали и завалили набок старый желтый автобус, забитый битком потенциальными посетителями очередной рэпперской вечеринки.
И ведь такое творилось не только у нас – по всей Москве рэпперам в буквальном смысле слова не давали жизни, бить начинали еще с лестничной клетки, даже до улицы. Это не шутка – это в буквальном смысле слова «бить». Такое было время. Школа выживания, которую прошли «старики» рэпперского движения, сделала свое дело. Щенки превратились в волков. То время и выковало уникальное в своем роде уличное бойцовское формирование, которое спустя всего лишь пару лет загремит на устах у всей московской улицы – White Smoke.
Борзая бойцовская тема сильных духом ребят с улицы, которые встали в стойку по отношению к окружающему миру и смогли остаться на ногах. Прошло время, и та борьба потеряла актуальность, улица изменилась. Сейчас, спустя годы, Смоки повзрослели, обзавелись семьями, многие из них нашли себя в творчестве, эта книга яркое тому подтверждение. Её авторы создали слепок сумасшедшего времени молодости поколения, родившегося в конце 70-х – начале 80-х годов. Застывший кадр того времени глазами тех, кого улица не хотела принимать. Без приукрас – рэп, драки, клубы, наркотики, кидалово, тюрьма…
Как мне кажется, важный момент понимания идеологии WSC – это то, что они не были против чего-то или кого-то. Не антифа, не антипанки, не антиметаллисты. Они были против тех, кто был против них – независимо от всех прочих условий. Их единственной целью изначально была защита себя, своих идей и избранного образа жизни, на который окружающая среда реагировала крайне агрессивно. Они окрепли, встали на ноги, оскалились и дали сдачи. А затем вошли во вкус и уже начали прогибать под себя московские улицы. К чему это привело – читайте и судите сами.
Александр Дым (LightSmoke)
От Автора
Вы держите в руках не совсем обычную книгу. Книг по подобной тематике еще не выпускалось в истории современной России и я надеюсь, что именно эта работа станет началом и стимулом для творчества других людей в этой области. Ведь странно, что по хип-хоп культуре, которая с начала 90-х годов успешно развивается в России и имеет огромное количество поклонников, совершенно нет никакой литературы! Неужели российским рэпперам нечего сказать? Я так не думаю! Ведь столько интересных и значимых событий произошло в движе за эти годы, столько интересных личностей внесли свой вклад в эту культуру, столько изменений произошло за это время! И вот перед нами временной пласт в несколько лет, огромное поле невозделанной земли, над которым еще работать и работать! Мы начали эту работу и возможно именно вы, читатель этой книги, её продолжите!
Это книга о Московском рэп-движении. О времени его становления и развития. О тяжелом, но тем не менее ярком периоде жизни первых Московских рэпперов. 90-ые годы. Смутное время. Жесткое время. Время беспредела. Время сокрушительных экономических кризисов, острой политической борьбы в верхах, правового хаоса, время спекулянтов, коммерсантов, малиновых пиджаков и толстых золотых цепей, дешевых понтов, рэкетиров, воров и взяточников. Время первых видеомагнитофонов и аудиокассет, низкокачественной попсы и бразильских сериалов. И именно в это время, сквозь только что открытые границы, маленькими ручейками к нам стала просачиваться неизвестная ранее культура. Совершенно новая для нас музыка, манера исполнения, стиль одежды, идеология. Появились люди, которым всё это стало близко. По крупицам собирая информацию, маленькими шажками, они продвигали эту культуру в массы. Много препятствий и сложностей встречалось им на пути, часть из которых они разрушали, другую же часть просто обходили. Но неизменно было одно – они всё время шли вперед. Мало кто из них задумывался о будущем рэпа в нашей стране, нашем Городе, они просто делали то, что им нравилось, слушали любимую музыку, одевались так, как хотели и смело высказывали своё мнение. Их жизнь представляла собой ежедневную борьбу. Борьбу за свои взгляды, за своё мировоззрение, борьбу за самих себя.
Это книга о легендах московских улиц того времени. Это книга о людях, которые сами того не осознавая, делали историю движа. Наверняка о некоторых личностях, упоминаемых здесь, вы когда-то слышали, может быть, вам даже повезло познакомиться с кем-то из них ранее. Все герои книги, личности очень колоритные и яркие, а таких, как правило, либо любят, либо ненавидят, но оставаться к ним равнодушными практически невозможно.
Что было бы с движем, не появись в свое время Night Soldiers и White Smoke? Стал бы он таким, каким является сейчас, или нет? Поднялся бы рэп на вершины российских хит-парадов и стал бы приносить огромные деньги в карманы продюсеров? Жили бы московские рэпперы так беззаботно, ничего не опасаясь? Приобрел бы российский рэп свой неповторимый акцент и занял бы свою нишу в Восточно-Европейской хип-хоп культуре?
Может да, а может и нет.
Одно знаю точно, не будь тогда всех этих парней в рэп-движе, сейчас было бы все как минимум несколько иначе.
Это книга об истории того времени. Об истории Московской хип-хоп культуры. О том времени, когда всё только начиналось. О событиях и людях, которые так или иначе влияли на происходящее вокруг них.
Это книга о настоящих людях и настоящей жизни. Здесь нет выдуманных историй и вымышленных фактов. Только правда. Пусть несколько субъективная, но правда. Правда героев книги. В написании истории White Smoke Clan приняло участие немало людей, многим было что сказать и что вспомнить, многие хотели поделиться своими мыслями относительно происходящего в прошлом и настоящем. При создании книги мне довелось общаться с лидерами Московских Кланов, с людьми из основы Московского рэп-движа, с теми, кто был тогда нашими союзниками и нашими врагами. Каждый хотел внести свою лепту в написание книги, определенно понимая, что люди должны знать о том, что происходило тогда. Кто-то поправлял меня, кто-то заострял моё внимание на каких-то деталях, кто-то напоминал о каких-то событиях. Другие просто писали свои воспоминания. Я не пытался каким-либо образом влиять на них, предоставив им возможность писать о том, что по их мнению, было наиболее значимым и ярким в их воспоминаниях. Герои книги живут своей жизнью. Они любят и ненавидят, радуются и страдают, они живут настоящей жизнью и ничто человеческое им не чуждо. Они видят мир своими глазами и говорят о том, что они сами видели, о том, что они чувствовали и думали в то время. В некоторых местах книги иногда встречаются определенные противоречия, и не стоит удивляться их наличию. Может быть именно благодаря им вам удастся сформировать своё личное отношение к тем или иным вещам.
Книга была написана достаточно быстро, всего за полгода, как на одном дыхании, но все эти месяцы были временем тяжелой и кропотливой работы. Я вспоминал, и писал главу за главой, рассказывая о своей жизни, одновременно дополняя свою историю воспоминаниями тех, кто был тогда «в теме».
И вот, перед вами первая книга о Московских рэпперах. Написанная самими рэпперами. Наверно так и должно было быть…
1995
Ты помнишь это и ты такой не один
Это история русского хип-хопа, сын!
Жиган
«There's gonna be some stuff u gonna see, that's gonna
make it hard to smile in the future. But through whatever you see,
through all the rain and all the pain, you gotta keep your sense of
humor. You gotta be able to smile through all this bullshit».
Вещи, которые вы сейчас увидите, вряд ли заставят вас
улыбаться, но, несмотря на все, что вы видите,
несмотря на дождь и боль, сохраняйте чувство юмора.
Вы должны быть в состоянии улыбнуться, несмотря
на все дерьмо.
2Pac
Хип-хоп культура достаточно бурно развивалась в Америке и Европе уже с середины 80-х годов, но в связи с определённой закрытостью Советского Союза, первые волны этой культуры до нас не дошли. Лишь к концу 80-х появляются первые записи иностранных рэп-исполнителей, входит в моду брейк-данс, тоненькими ручейками сквозь отверстия в стене того самого «железного занавеса» пробивается к нам какая-то информация о хип-хоп культуре. Это даже нельзя назвать первой волной российского рэпа, тогда не было еще людей, идентифицирующих себя как рэпперы, а были лишь отдельные увлечённые люди, и крайне маленькие объединения единомышленников, интересующихся этой культурой. Многие, в будущем ставшие известными рэпперы, начинали свой путь с брейк-данса, они создавали свои команды и периодически соревновались друг с другом в мастерстве, устраивая соревнования городского, а бывало и российского масштаба.
Одной из самых первых команд, читающих рэп, была группа Bad Balance, которая образовалась в 1989 году и изначально как раз занималась брейк-дансом, и лишь в 1990-м году они записывают первые треки. Хотя исполнители, которые делали нечто похожее и даже смело называли своё творчество рэпом, появлялись немного раньше.
Уже в 1991-м году, в Ленинграде, проходит первый российский рэп-фестиваль Рэп-Пик'91, в котором принимают участие первые российские хип-хоп команды – Bad Balance, MD&C Павлов, Термоядерный Джем, Имя Защищено. Хотя уклон фестиваля был более брейк-дансовый, но появление людей, которые пробовали читать под ломаный бит уже было интересным новшеством. Конечно, то, что читали выходившие на сцену люди, в то далекое начало 90-х, даже издалека нельзя назвать настоящим рэпом. Ведь рэп – это голос улиц, это правда без каких-либо компромиссов и рамок, а в то время, даже несмотря на начавшуюся перестройку, говорить об истинном положении вещей решались не многие. Да и само общество еще не было готово к восприятию этой культуры.
В начале 90-х несколько парней из Арбатской брейк-данс тусовки объединяются и организуют группу «Мальчишник». Это стало первым ударом по устоявшейся десятилетиями системе нравов. Это была бомба! Группа сразу же получила приставку «скандальная», и это было огромным плюсом. Насколько это не укладывалось в существующую тогда систему ценностей еще недавно советских граждан, можно судить по случаю, когда из-за показа клипа группы «Мальчишник» на Первом Государственном канале, был уволен выпускающий редактор программы «50/50».
В том же 1991 году, уже в Москве (ЦПКИО), проводится первый Всероссийский рэп-фестиваль, на котором выступали набиравшие славу «Мальчишник» и Богдан Титомир со своей только что образованной группой «High Energy».
Новая манера исполнения, раскованность исполнителей и интересные тексты привлекали к Б.Титомиру и «Мальчишнику» все новых и новых поклонников.
Кто были эти люди, может быть как раз те самые первые рэпперы?
Нет. Они не были рэпперами, более того, ни один из исполнителей, а тем более, ни один из поклонников первых известных команд, работающих в этом направлении, не называл себя рэппером, чаще всего говорилось так: – «Мы делаем рэп-музыку!».
И действительно, это были лишь пробы пера, первые попытки как-то адаптировать зарубежную культуру к российской действительности. Да, у этих исполнителей была своя достаточно большая аудитория, свои поклонники, но против них по инерции выступала не только большая часть представителей российской эстрады того времени, но и многие идеологически прожженные советские критики и представители власти.
«Мальчишник» и Б. Титомир не проповедовали какую-либо определенную идеологию, в их часто очень откровенных на тот период текстах были свобода и открытость, новый стиль жизни, отличный от того, к которому общество приучали десятилетиями.
В 1993 году происходит событие, которое станет отправной точкой развития уличной рэп культуры в России. Группа «Bad Balance» выпускает альбом «Налетчики Bad B.». На тот момент им удалось сделать самый качественный рэп. Речитатив, ломаный бит, социальные и уличные темы привлекали к себе множество людей, которые видели в этих текстах самих себя, свои мысли, свои улицы, мир, в котором они жили. Многие хотели вырваться из надоевшего мира одинаково-серых людей, где любое желание быть другим, открыто выражать свои мысли и вести тот образ жизни, который нравился, всячески пресекалось морально, а часто и физически. Успех альбома подтолкнул другие команды, делающие рэп-музыку, к активным действиям, и уже скоро появилось немало интересных рэп-команд и отдельных исполнителей, таких как Slingshot, Bust A.S. (D.O.B. Community), KTL DLL, DA 108.
Впервые люди, одевшие широкие штаны и называющие себя рэпперами, появились в начале 1994 года. Эти люди были либо участниками каких-то первых рэп-команд, либо людьми из их окружения. Пионеры рэп-движа у нас в стране. Российского рэп-сообщества, на тот момент, не существовало как такового, были лишь крайне малочисленные группы рэпперов, так сказать «варящихся в собственном соку».
Развитию российского рэпа благоприятствовала и ситуация в стране – у многих людей появилась возможность выезжать за границу, некоторым удавалось съездить в США и они возвращались с целыми блоками информации по хип-хоп культуре в виде журналов, аудио и видеокассет, постеров и другой продукции. Позже, начиная примерно с 1995 года, российские кооператоры, начали копировать и производить заграничные постеры, делать либо закупать футболки, толстовки и балахоны с изображениями рэп – исполнителей (те самые знаменитые «Onyx», «Naughty by Nature» и «House of Pain», которые присутствовали в гардеробе каждого рэппера того времени), продавать другие аксессуары, относящиеся к рэп-культуре. Как раз в тот период на базе фундамента, заложенного в период 1991–1994 годов, в Москве начинает активно развиваться рэп-движение.
Eyal
Это мой путь, брат, моя игра.
Она мне принадлежит и таким же, как и я…
Баста
Я родился в конце 70-х годов прошлого века. Как раз в то время некогда крепкий Союз начинал постепенно подгнивать – существовать ему оставалось около десяти лет. Я еще застал автоматы с газировкой на улице, пакетики молока треугольной пирамидкой и пионерскую организацию. Я самый обычный московский ребенок. Друзья из соседних подъездов, гонки на велосипедах, тарзанки на откосе, мы с утра до вечера гуляли по району, о чем-то мечтали, о чем-то фантазировали. Я, Славик и Костик. Друзья – не разлей вода!
Всегда ждал конца рабочей недели и начала выходных, так как отец постоянно возил нас по разным интересным местам – музеи, ВДНХ, зоопарк, кино! Сколько же впечатлений было под вечер!
Потом отец погиб. В один из осенних дней его не стало.
Сразу все сильно изменилось. Мама устроилась на вторую работу, чтобы как-то содержать нас, не стало музеев и кино по выходным, с деньгами в семье стало сложнее.
Помню нашу районную тусовку. Все такие крутые и модные. Массовые драки район на район, в которых я никогда не оказывался в первых рядах, но и никогда их не избегал. Тогда для нас, 11–13 летних пацанов, выехать в центр Города было целым событием. Мы к нему морально готовились, ждали с нетерпением, выпрашивали у родителей деньги. Мы наивно полагали, что только в Центре Города гуляют самые красивые девушки, которые наверняка захотят познакомиться с такими классными парнями как мы! Надевали лучшие свои вещи, пшыкались одеколонами родителей и дружной компанией ехали в «большой» Город. И вот он, Центр: красивая Тверская улица, Арбат с художниками и туристами, Красная Площадь. Это все восхищало и поражало нас, тогда я и подумать не мог, что через несколько лет именно эти улицы станут моим вторым домом. Здесь будет все – и любовь и ненависть, друзья и враги, победы и поражения, боль и кровь…
Потом наступало лето и мы все разъезжались по дачам и деревням, чтобы снова встретиться в сентябре.
Но это был всего лишь первый акт моей пьесы.
Кто-то включил мне рэп, здесь начались замесы!
Сentr
Те самые «замесы» началось в моей жизни в далёком 1995 году. Лето. Дача. Самая обычная дачная туса мальчиков и девочек. Похожие дни, одни и те же развлечения, ничего необычного. Днем на речку, там футбик на пляже, полуторалитровая бутылка пива на троих, планы на вечер. Вечером туса на лесной поляне. Полупанки и уже запарившие одни и те же гитарные песни Гражданской Обороны и Цоя, те же полупьяные лица (тогда нам вполне хватало бутылки «Клюковки» на троих!), приколы, разговоры… Дачные девочки, всячески скрывающие подростковые прыщи и строящие из себя королев и такие же прыщавые мальчики, тусующиеся вместе и все в своих темах… Жесть…
Все изменилось, когда в нашей тусе появился Танк, парень в широких штанах, безразмерной футболке NY и бейсболке. Он был как инопланетянин в нашей скучной дачной тусовке. Его приколы, его взгляды на жизнь, его рассказы о диковинном в то время рэп-движении, привлекали и очаровывали меня.
Его взгляд на мир был малоинтересен нашим дачным мальчикам и девочкам, они придерживались всего общепринятого, слушали популярную среди молодежи того времени музыку, одевались как все, и жизнь их текла как у всех.
Меня же всегда тянуло к чему-то новому, всегда хотелось какого-то экшена, но это желание сидело где-то внутри меня, накапливая силы, в ожидании момента, когда можно будет вырваться наружу….
По духу Танк был мне близок и к концу лета мы основательно сдружились. Пили водку из горла без закуски и запивки (бррррр…), курили, стебались над нашими заторможенными дачными и деревенскими девочками, с каждым днём находили всё новые и новые темы для разговоров. В красках он расписывал мне свои движухи, похождения, невероятные приключения.
К нам на дачные участки периодически захаживали деревенские, которые были настолько далеки от всего прогрессивного, что иногда у меня создавалось впечатление, что эти люди каким-то чудесным образом прибыли к нам из прошлого, может из царской России 17 века.
Один из стебов над ними закончился неожиданным и яростным нападением на нас со стороны представителей мужского населения деревни. Но драться они не умели. Всегда брали числом. Так и тут – их было человек десять против нас двоих. Ничего серьезного. Мы отделались парой незначительных ссадин и царапин.
Деревенские пообещали вернуться, если нам этого урока мало. ☺ Танк, помню, орал что-то им вслед про своих братков с района и обещал отвести всех деревенских в багажниках машин на экскурсию в столицу нашей родины. Прикольно!
Он переписал мне мои первые рэп-кассеты, ввел меня в курс всего происходящего, терпеливо отвечал на мои многочисленные вопросы.
У рэпперов все имеют клички, у меня же ее не было. Как только я не парился по этому поводу, выписывал в тетрадь всевозможные варианты – выбирал, выбирал, выбирал… И никак не находил подходящего! Сейчас смешно об этом вспомнить.
В один из дней все решилось само собой! В то время я был увлечен баскетом и болел за команду «Los Angeles Lakers» (до сих пор помню их состав того времени!), соответственно мои вещи ярко отражали мои спортивные пристрастия. Бейсболка Lakers, футболка Lakers, еще какие-то аксессуары. Помню как-то угорали с парнями насчет различных прикольных кличек и кто-то сказал: – «Ну ты, наверное, L.A. (сокращенно от Los Angeles), раз носишь такую одежду!». С тех пор я и стал L.A.-ем, и это имя приклеилось ко мне на долгие годы.
То лето хорошо запомнилось мне. С утра до вечера магнитофон без устали гонял рэпак, пропитывая меня совершенно иным, новым ароматом уличной культуры. Все реже и реже я стал проводить время со старой дачной тусовкой, оценив, что Onyx для меня будет поинтереснее Егора Летова. Постоянно мы зависали с Танком и еще двумя парнями, общаясь на совсем иные темы, нежели остальная дачная молодежь.
Мое 15-е лето подходило к концу, и в первый раз в жизни я об этом не жалел. За каких-то пару месяцев я стал совершенно другим человеком, у меня появилась куча планов на осень, которые необходимо было осуществить….
Потом Москва, покупка на каком-то рынке, не помню Черкизовском или Домодедовском, широких джинсов, на несколько размеров больше моего, кучи футболок с надписями различных рэп-команд, бейсболки, кроссы, банданы. Смешно я тогда выглядел на общем фоне! В то время увидеть в Москве рэппера было практически невозможно… Уверен, что на весь город было совсем немного людей, которые слушали рэп, одевались соответственно, причисляли себя к этому движению. И если вдруг два совершенно не знакомых между собой рэппера каким-то случайным образом пересекались, то всегда подходили, знакомились, обменивались инфой.
Помните программу «До 16 и старше»? Хм…последний оплот пионерско-комсомольских организаций…Они держали руку на пульсе событий в то время…
Почти дословно:
«…с недавнего времени в Москве появились люди в широких штанах и банданах, слушающие неизвестную нам ранее музыку – РЭП и называющие себя Рэпперами….Мы взяли интервью у представителей этого нового движения…»
Свет. Камера.
На заднем плане один из фонтанов ВДНХ, на него падают лучи еще теплого сентябрьского солнца. Несколько человек в теме. В прикидах. Тусуют. Коротенькое интервью Диггера, потом Борща.…На заднем плане слэмуют скины…Прикольно…Тогда такое было возможно…
Вопрос на засыпку. Как думаете, где зародилось московское уличное рэп-движение? Если верить всяким Яндексам и Рамблерам, – в одном из двориков у м. Пушкинская. Это не так.
Первая организованная туса появилась на ВДНХ! Она существовала недолго, всего одну осень до наступления зимы, была малочисленна, человек 10–15, но именно ее участники оказали в будущем огромное влияние на становление движения и развитие московской уличной культуры в целом.
Это были пионеры рэп-движения, люди, которым в скором будущем предстоит отстаивать право на существование этого нового в России направления. Первые московские рэпперы.