ЧАСТЬ I. КАЛИНА
1
В ничем не примечательный майский облачный день 1997 года, из автобуса, следующего по Нижегородской улице, на остановке вблизи железнодорожной станции "Калитники", вышел среднего роста, коренастый лысеющий мужчина. При первом взгляде на него сразу на ум приходило – живчик. При более внимательном рассмотрение, однако, впечатление несколько менялось – живчик-то живчик, но чрезмерно суетливый. Особенно это было заметно по его рукам, они, казалось, не знали ни секунды покоя – то, что-то искали в карманах, то поглаживали остатки волос на голове, то тёрли виски, или начинали на ходу отряхивать штанину брюк. Мужчина обращался к встречным, к одному, второму, третьему… Никто не мог указать ему нужного переулка, и он ещё больше нервничал. Наконец, кто-то объяснил коренастому, суетливому… куда надо идти.
Целью его поисков оказалось здание бывшего детсада, который сейчас делили частная школа-лицей и офис некой фирмы. Впрочем, сказать делили, было не совсем точно. Лицей занимал не менее восьмидесяти процентов двухэтажного здания, а фирма притулилась в торце первого этажа.
– Здесь находится фирма "Промтехнология"?… Я по объявлению, – обратился мужчина к находящемуся на вахте у входа лицейскому охраннику.
– Пройдите по коридору до конца. Четыре последние комнаты это и есть офис фирмы, – ответил охранник, скользнув по посетителю неприязненным взглядом, в котором без труда читалось: много вас тут ходит… по объявлению.
Секретарша, средних лет, невзрачная, но бойкая, по телефону доложила о посетителе и попросила подождать. Тем временем из кабинета директора через закрытую дверь доносились отзвуки разговора на повышенных тонах. Через несколько минут дверь резко распахнулась и оттуда спешно вышел очень высокий, лет чуть за тридцать, человек с взволнованно-покрасневшим лицом. Одет он был, что называется, с "иголочки": явно дорогие, костюм, галстук, туфли. Увидев сидящего в приёмной постороннего, он уставился на него.
– Вы к кому… по какому вопросу? – после паузы изрёк молодой, высокий, прикидистый.
Посетитель неловко поднялся, замешкался и ответить не успел, его опередила секретарша:
– Это к Владимиру Викторовичу по поводу объявления о вакансии должности начальника производства?
– Вы хотите устроиться к нам начальником производства? – молодой спрашивал с усмешкой, оглядывая посетителя с не менее чем стодевяностосантиметровой высоты.
По всему, нескладная внешность и простая одежда – коричневая ношеная курточка, мешком висящие брюки – не внушали ни доверия, ни уважения к кандидату на вакантную должность. И вновь ответить посетитель не успел, ибо директор через секретаршу, по телефону пригасил его в кабинет.
– Здравствуйте, я генеральный директор общества с ограниченной ответственностью "Промтехнология" Шебаршин Владимир Викторович. С кем имею честь? – не протягивая руки, и не поднимаясь из-за стола, представился рыхло-полный человек лет сорока пяти, окидывая исподлобья посетителя устало-равнодушным взглядом.
– Я, Калина Пётр Иванович, – кандидат виновато-суетливо переминался, стоя возле директорского стола.
– Как, как… Калина!?… Интересная фамилия. Давайте паспорт и трудовую. Надеюсь, у вас нет "тёмных пятен" в предыдущей трудовой деятельности? А то я уже несколько человек отфутболил, – директор раскрыл поданные документы.– Постойте, постойте… Вы что же, не из Москвы? – директор поднял недоумённые глаза.
– Никак нет, – чуть не заикался от волнения посетитель. – Вернее, пока у меня постоянной московской прописки нет… но скоро будет. Этой осенью сдают новый дом и там у меня квартира.
– Какой дом, какая квартира!?… Вы же в Алма-Ате прописаны… и родились в Казахстане. Вот тут же написано в паспорте, Павлодарская область… Вы же вообще не гражданин России. Как я вас могу взять на работу, да ещё на такую ответственную, руководящую должность? – лицо директора недвусмысленно выражало – не морочь мне голову.
– Вы… вы переверните страничку… это у меня была алма-атинская прописка, а сейчас уже московская.
Директор последовал совету.
– Ну и что… у вас временная прописка… Нет, у нас в фирме могут работать только постоянно прописанные москвичи и жители ближайшего Подмосковья, – директор бросил на стол паспорт и взял трудовую книжку.– Ничего не понимаю… Где вы работали, что означает эта единственная запись? – директор недоумённо всматривался в документ.
– Дело в том, что я после школы сразу поступил в военное училище связи и двадцать лет, до девяносто пятого года служил в армии, потому у меня всего одна запись в трудовой. После увольнения в запас я не работал. В Алма-Ате сейчас устроится довольно сложно. Вот в Москву приехал, здесь у сестры пока временно прописался…
– Так…– директор посмотрел на посетителя уже с некоторым интересом. – И как вам всё это удалось… и прописаться, и что вы там говорили, вроде какую-то квартиру вам строят? – вопрос прозвучал с явным недоверием.
– Ну, как же, сестра родная. Она за москвичом замужем, в Москве давно живёт… прописала.
– У неё, что квартира большая? – продолжал излучать недоверие директор, в то же время проникаясь всё большим интересом к собеседнику.
– Да нет, откуда… Как у всех, две комнаты на троих. Но я сразу обговорил, что жить у неё не буду. Я пока комнату снимаю. Мне ведь только прописка нужна какая-нибудь, для оформления гражданства и перевода пенсии из Казахстана.
– Ну ладно, сестра это я ещё допускаю, но гражданство, да ещё с временной пропиской. Это же наверное очень трудно сделать?
– Трудно, невероятно… – посетитель нервно сглотнул слюну, и словно на что-то решившись, заговорил твёрдо. – У меня здесь в Москве есть знакомые… в МВД. Я ведь хоть и связист, но в войсках МВД служил. Мой бывший начальник после развала Союза сумел в Москву перевестись… Он мне тут помог.
Выражение лица посетителя не оставляло сомнений, что все эти признания даются ему с трудом – на его морщинистом лбу выступили капли пота, хотя в кабинете было совсем не жарко. Однако директор со всё возрастающей интенсивностью "давил" на него прессингом очередных вопросов:
– Так вы говорите у вас знакомства в системе МВД? – директор встал из-за стола и уже смотрел на посетителя с неким подобием уважения. – Так – так, это очень хорошо. Как вас зовут, Калина?…
– Пётр Иванович, – с готовностью подсказал посетитель.
– Да, Пётр Иванович. А что вы там насчёт квартиры говорили? Вам, что здесь и квартиру от МВД дают?
– Нет…– посетитель вновь смутился, – квартиру я купил… в строящемся доме.
– Купили… как это… за сколько!? – вновь изумился директор.
– Почти за пятьдесят тысяч, – тихо произнёс посетитель, опустив глаза.
– За сколько… пятьдесят тысяч… долларов!?… Откуда у вас такие деньги!? Вы меня извините, но я должен знать… ведь я не могу брать на работу, не зная кого.
– Не беспокойтесь, деньги эти не имеют криминального происхождения… – посетителю тяжело давались эти слова, – Но поймите и меня… Это связано со многими людьми, с моими бывшими сослуживцами. Я не могу вам всего сказать. Вы же коммерсант и должны меня понять.
Директор вновь сел и облокотясь на стол задумался. После очередной паузы он спросил:
– В каком звании вы уволились?
– Капитан.
– Капитан… за двадцать лет службы!? Почему так мало?
– У нас в округе, чтобы расти, надо было по дырам служить. А я женился в Алма-Ате, квартиру хорошую имел, потом у моего сына хроническая болезнь ушей и он нуждался в постоянном лечении. В общем, все предложения о переводе с повышением я отклонял.
Как ни странно, но этот ответ удовлетворил директора. Он понимающе кивнул, и его дальнейшие вопросы имели уже другую направленность:
– Вы в курсе, чем занимается наша фирма?
– В общих чертах.
– Вам приходилось иметь дело с радиодеталями, содержащими драгметаллы?
– Приходилось.
– Ну что ж, это хорошо… Введу вас немного в курс дела. Мы занимаемся демонтажём списанной радиотехнической аппаратуры, извлекаем из неё детали содержащие золото, серебро, платину, палладий. Учитываем всё это, складируем и продаём на перерабатывающее металлургическое предприятия, либо здесь недалеко, в Подмосковье, либо в Рязанской области. Это зависит от вида драгметалла. Производственные площади мы арендуем на опытном заводе одного оборонного НИИ. Завод этот сейчас фактически стоит, нет финансирования, да и заказов тоже. Там у нас располагаются цех демонтажа и складские помещения. Так вот, задача начальника производства, обеспечить бесперебойную и продуктивную работу этих, так называемых, производственных мощностей. Понимаете?… Да вы садитесь, – директор жестом указал на стулья, предназначенные для посетителей.
– Не совсем, – посетитель осторожно присел на край стула напротив директора. – Там у вас, что станки, или?…
– Какие станки. У нас там десяток работяг с помощью кусачек, молотков, зубил и перфоратора выкусывают, вырубают эти детали… микросхемы, транзисторы, контакты и так далее. Машина там одна, это дробилка. Она размалывает уже полностью очищенные от радиоэлементов платы в полиметаллический концентрат. Это такой порошок, содержащий небольшой процент серебра и золота. Ваша основная задача заставить продуктивно работать рабочих, обеспечить дисциплину. Чтобы они вовремя приходили на работу, не уходили раньше, чтобы не пили на работе. Это главное. Ваш предшественник, Горин – грамотный инженер. Например, дробилку он лично собрал и запустил. Но вот с рабочих требовать не умел, распустил донельзя. Но вы человек военный, надеюсь с этим справитесь?…
– Владимир Викторович, позвольте узнать, а сколько получают ваши рабочие? – посетитель уже несколько освоился.
– Шестьсот – семьсот тысяч в месяц. Если конечно все рабочие дни выходят. Но прогулов очень много. Часто выгонять приходится. Новых набираем, но они, как правило, не лучше прежних.
"Не много ты платишь", – подумал про себя Калина, но промолчал, а вслух спросил:
– А какова зарплата начальника производства?
– Два миллиона… Но это не предел. Если у вас дело пойдёт, зарплату можно увеличить, – директор многообещающе улыбнулся, откинулся на спинку стула и на его шее тускло блеснула толстая золотая цепь, опускавшаяся в вырез рубашки… – А ваши родственники, значит, в Казахстане и сейчас вы здесь без семьи?… Как квартиру получите, перевезёте сюда? – вновь сменил "направление" директор.
– Да конечно, перевезу. А насчёт родни… Я ведь сын целинников. А родители у меня с Кубани. Они тридцать лет на Целине прожили, а потом опять на Кубань вернулись, там и умерли. В их доме сейчас моя младшая сестра живёт. А в Алма-Ате у меня семья и тёща.
– Семья большая?
– Жена, сын и дочь.
– Тёщу тоже сюда перевозить будете?
– Нет, у неё там собственный дом. Хоть сейчас ей тяжело приходится, но сюда она не поедет, – разговор всё более приобретал непринуждённый характер.
– Пётр Иванович, а всё-таки, скажите, насколько серьёзные у вас знакомства в системе МВД? Я про это спрашиваю не из праздного любопытства, а на предмет возможности приобретения списанной радиоаппаратуры. Ведь в МВД, я думаю, таковой полно.
Калина понял, что от ответа на этот вопрос во многом зависит окончательное решение директора, возьмёт он его на работу, или нет.
– У меня там есть знакомый… хороший знакомый. Он занимает достаточно высокую должность. Не знаю как насчёт аппаратуры… но наверное… Я могу с ним связаться…
2
Из офиса Калина вышел в приподнятом настроении. От осознании большой удачи даже его врождённая суетливость теперь больше смахивала на деловитость, шустрость… Уже в Марьино, неподалёку от дома, где снимал комнату, он заскочил на переговорный пункт, заказал разговор с Алма-Атой.
– Валя, как у вас дела?… Ну и слава Богу… У меня всё отлично. Сегодня на работу устроился … Да тут в одну фирму, начальником производства… Долго объяснять, потом расскажу… Два миллиона рублей обещают, это что-то около трёхсот долларов… Да нет, радоваться пока рано. Здесь же Москва, жизнь ужасно дорогая, так что это совсем не много. Но главное что я, наконец, устроился. Пока поработаю, осмотрюсь, а там видно будет. Как у вас с деньгами?… Понятно. Ну что ж, делать нечего, только терпеть. Как получу зарплату, сразу вам вышлю. Тут ещё с квартирой постоянно новые сложности возникают. В срок дом вряд ли сдадут… Ну, что я тут могу, от меня ничего не зависит… Обещают не раньше октября, а то и до Нового Года дотянут. И деньги всё жмут и жмут, то то, то это, сверху платить приходиться. Полный беспредел… Не, к генералу больше не обращался. Неудобно, он и так уже столько помог… Не, на работу я сам без его помощи, по объявлению устроился… Что?!… Ты что Валь, почему плачешь, у вас что-то случилось!?… Кого, Ваську!?… А чего ж сразу-то сказала, что всё нормально, это ж разве нормально!?… Да действительно, я ничем вам сейчас там не помогу. Ну, успокойся, не плачь. Где избили?… В школ!?… Ну гады!… Да я понимаю Валь, что ж теперь делать, потерпите пожалуйста, милые вы мои, у меня самого сердце кровью… И не ходи никуда, я ж понимаю, что там защиты сейчас просить не у кого. Немного, немного уж осталось, в этом году я вас обязательно заберу. Может его пока в другую школу?… Да, ты права. Со Светой всё в порядке?… Ну, хоть это слава Богу… Подождите, девушка, не прерывайте, ещё три минуты пожалуйста, я оплачу!… Спасибо!… Валя ты меня слышишь?… Слушай, раз такое дело, давай так. Шут с ней с квартирой. Как только учебный год закончится, забирай документы Васьки и Светы, увольняйся со своей конторы и сюда приезжайте… Куда, куда, в комнату, где я сейчас. С хозяйкой я договорюсь… Ну, а что ещё делать, ждать, когда мальчишку убьют, или совсем искалечат?…
Когда Калина вышел с переговорного, от его радужного настроя не осталось и следа. Квартирная хозяйка, старуха лет семидесяти встретила постояльца как всегда, подчёркнуто дружелюбно – он был непьющим, тихим, бесплатно взялся чинить её часто барахливший телевизор, ну и строго в срок платил за комнату и стол.
– Добрый вечер Анна Григорьевна, – устало поздоровался Калина.
– Добрый вечер Петя. Что ты смурной сегодня, не взяли? – бабка была в курсе, что постоялец ездил устраиваться на работу.
– Да нет с работой всё в порядке, устроился.
– Ой, какой ты молодец. Слушай, у меня к тебе разговор есть… сейчас правда это не к спеху. Садись, у меня ужин готов.
– Какой разговор? – они прошли на кухню.
– Петь, ты человек в этом деле ушлый, не первый день работу ищешь. У меня внук, Ромка, ну ты его видел, он в прошлое воскресенье приходил… Садись, у меня лапша куриная. Ты же на ужин первое ешь… Так вот, болтается он без дела. Неделю назад в милицию попал. Ты не посоветуешь, куда парня можно пристроить. Сам-то он не сможет найти, да и родители его в этом деле не больно поворотливы.
– Ему сколько лет? – спросил Калина, беря ложку и принимаясь за лапшу.
– Девятнадцать.
– Знаете… именно сейчас вряд ли что смогу. Подождите, вот если я на этой работе закреплюсь, тогда может и помогу.
– А ты, что начальником устроился? – оживилась бабка.
– Да, вроде.
– Молодец, я так и думала, что ты только начальником работать будешь. Всё я на тебя удивляюсь, вон сын мой всю жизнь в Москве живёт, а как был шофёр, так и остался, кроме своей баранки ничего не знает. А ты не успел приехать, уже и квартиру почти купил, и столько всего тут узнал, и всюду у тебя знакомые, и на работу вот устроился, одно слово, молодец.
– Да не такой уж и молодец, и с квартирой пока не всё в порядке, и знакомых… Ну, кто тут у меня, генерал, с которым служил, да семья сестры… А вы знаете Анна Григорьевна и у меня ведь к вам просьба.
– Какая? – насторожилась хозяйка.
– Понимаете, дом в котором я квартиру купил, несколько позже первоначального срока будет сдан. Сначала к сентябрю обещали, а сейчас говорят только к Новому Году.
– Ааа, ты это насчёт квартиры? Так не беспокойся, живи сколько надо, я ж не гоню тебя.
– Спасибо. Только у меня и ещё просьба будет, – Калина заметно засмущался. – Дело в том, что я хочу уже летом привезти свою семью.
– А что до тех пор, как квартира готова будет никак подождать нельзя? – хозяйка явно не горела желанием пускать на свою жилплощадь на несколько месяцев семью постояльца – семья с детьми, это не один человек.
– В том-то и дело, – Калина положил ложку и звонко ударил кулаком себе в ладонь, – Моим надо срочно оттуда уезжать. В школе казахи моего сына, Ваську, избивают… А у него и так со здоровьем проблемы, с малых лет по больницам.
– Вот паразиты!… Мы ж их всему научили… сколько там всего понастроили… совсем обнаглели, – легко, с пол-оборота завелась бабка, которой когда-то приходилось бывать в Казахстане в командировках. – И надо ж, как прятали нутро своё. Ведь это их отцы да матери подзуживают, сами то тихо сидели в две дырки сопели, а теперь как же независимость, хозяева страна!
– Это так. Раньше там вообще спокойно было жить. Никогда я за семью не беспокоился, даже подумать не мог, что моих детей кто-то по национальному признаку унижать будет. В толк не возьму, что за эти пять лет с ними произошло? Я же с детства с ними жил, в школе учился, солдаты, прапорщики казахи у меня были, никогда никаких конфликтов. С кем угодно, только не с ними. Добрее, покладистее народа не было. А сейчас вот позвонил… жена плачет, сил говорит уже нет, забирай скорее.
– А сыну твоему сколько?
– Четырнадцать.
– А девочке?
– Шестнадцать.
– А к ней эти узкоглазые не привязываются?
– Нет, в этом плане казахи не кавказцы, к русским девчонкам и женщинам они обычно не пристают… Вернее раньше такого не случалось. Чёрт его знает к чему сейчас идёт. Лучше забрать их от греха. Вы как, не против, если я их… на несколько месяцев всего… до Нового Года?
– Ну что ж делать, раз такое дело… Бог с тобой Петя… вези…
Когда на следующий день Калина пришёл в офис, Шебаршина на месте не оказалось. Его встретил тот самый хорошо одетый высокий молодой человек.
– Финансовый директор фирмы Ножкин Юрий Константинович, – представился высокий, глядя на этот раз на Калину без пренебрежения, с явным интересом. – Вам удалось вчера произвести впечатление на Владимира Викторовича. Он от вас просто в восторге, – с некоторым притворством улыбался Ножкин. – Вы, что в армии служили?
– Не совсем так… в МВД.
– А я тоже успел офицерской жизни хлебнуть. Я ведь Ярославское военно-финансовое училище закончил и родом с Ярославля. Два года отслужил, и понял, не моё это дело. По гарнизонам, по дырам мотаться, чтобы, отдав молодые годы и здоровье, в лучшем случае майором или подполковником уволиться. Вы же не хуже меня знаете, что без связей, влиятельных родичей в армии ни подняться, ни в нормальное место служить попасть невозможно. Вы ведь тоже карьеры не сделали?
– Не сделал, – Калина не хотел сейчас говорить на эту тему.
– Вот и я, старлея получил и решил больше не тянуть. Дебоширить стал, пить, начальству грубить… для вида конечно. Замполита как-то обматерил. В общем, добился чего хотел, уволили за дискредитацию офицерского звания. Ни дня не жалел об этом…
Калине были неприятны эти подробности, ещё более осознание того, что этот молодчик, уволенный из армии с "волчьим билетом", сумел подняться и теперь, по всему, будет его, старого служаки, начальником.
– Извините Юрий… Константинович, вчера Владимир Викторович мне кое, что тут объяснил, но я как-то не очень врубился. Вы не могли бы со своей стороны немного ввести меня в курс дел вашей фирмы, – Калина не хотел больше слушать разговоры "за жизнь".
– Это запросто… Шеф наверное вам сказал, что мы размонтируем радиоаппаратуру, вернее снимаем детали содержащие драгметаллы?… Эту аппаратуру, точнее радиотехнический лом, мы закупаем в различных организациях, а детали, что оттуда выковыриваем, продаём уже на комбинаты, где их переплавляют, извлекая чистые драгметаллы. Разница в цене и есть наша прибыль. Главная наша задача приобрести сырьё, то есть радиотехнический лом, по минимальной, желательно халявной цене.
– А продать как можно дороже? – попытался домыслить Калина.
– По логике вещей так, – кисло улыбнулся в ответ Ножкин, – но в нашей стране не всё подчинено логике. Капитализм ведь у нас специфический с элементами социализма, потому и сдавать нашу продукцию мы вынуждены по фиксированным ценам на госпредприятия-монополисты. Ну а они, ко всему, ещё и обманывают нас постоянно. Так, что приходится крутится именно на закупке. Этим в основном мне и подчинённым мне снабженцам заниматься приходится.
– И как же вам это удаётся?
– Что, покупать по дешевке?… Разве вам Владимир Викторович не говорил кто у него отец?… Ооо, директор у нас человек не простой, вернее его отец. Шебаршин сын крупного воротилы, как это сейчас модно называть, военно-промышленного комплекса. Его папаша этакий генерал от оборонки, курировавший в советское время примерно полторы сотни оборонных предприятий по всей стране. Сейчас он на пенсии, но связи, сами понимаете, сумасшедшие. Сам Викторыч в Совмине работал, небольшой шишкой. Конечно, и туда его отец пристроил. И эта фирма, и возможность приобретения халявного материала… это всё те же старые связи отца. Там же чуть не в каждом НИИ, на заводах его знакомые сидят, которых он рекомендовал, проталкивал, причем сидят на самых высоких постах. К примеру, производственные площади мы арендуем на опытном заводе одного аэрокосмического НИИ. Арендную плату берут божескую и за забором с охраной, никакой уличный рэкет…
– Пётр Иванович, вы меня ждёте?… Извините… в банке задержаться пришлось, – в кабинет вихрем влетел директор. – Это, кстати, ты должен там нервы трепать, а не я, – тут же директор сделал резкий выговор Ножкину. – Я на машине, пойдёмте Пётр Иванович, я вас на завод подвезу и представлю рабочим и сотрудникам…
