Немедийный магнат. История тунисского студента, ставшего русским олигархом

Женившись, я очень скоро столкнулся с удивительным русским чувством собственности. Первый раз – когда я решил отвезти Светлану в Тунис, познакомиться с моими родными. В те времена сделать загранпаспорт было большой проблемой. Люди в четыре часа утра вставали в бесконечные очереди у ОВИРов и ходили на переклички.

В тот момент я учился в аспирантуре, и у меня заканчивались каникулы. Мы могли не успеть. Поэтому я направился прямо в кабинет к начальнику ОВИРа.

– Молодой человек, что вам надо? Стойте в очереди.

– Я стою в ней уже третью неделю.

– И что вы хотите?

– Сделать загранпаспорт для своей жены. У меня каникулы заканчиваются, мне надо успеть свозить ее на родину.

Тогда начальник ОВИРа, даже не глядя в мою сторону, сказал:

– Молодой человек, запомни, твоя жена прежде всего гражданка Советского Союза, а уже потом – твоя жена.

Тем не менее это громкое заявление не остановило нашу поездку. Начальник ОВИРа нам помог, и в Тунис мы все же полетели.

Через два года после свадьбы, 10 сентября 1990 года, у нас появилась Сабрина. Меня в тот момент в Москве не было. Я уезжал по делам, думал, что успею вернуться к родам.

Приехал домой – жены нет. А в те времена никакой мобильной связи не было. Я позвонил ее маме в Ярославль. А она говорит:

– Меди, я тебя поздравляю! У тебя родился ребенок.

Я сразу понял – девочка. Был бы мальчик, она бы сказала: «Меди, у тебя родился сын».

Да, честно, я очень рассчитывал на сына и в тот момент огорчился. Но теперь, спустя время могу сказать, что эту девочку не променял бы на целый батальон мальчиков.

Через какое-то время после рождения Сабрины меня ждало очередное испытание российским менталитетом. Я вернулся из деловой поездки как раз ко дню рождения дочери. Жена и теща организовали большое застолье. Меня встречали гости. И вдруг слышу, что Вера Васильевна как бы между делом рассказывает подругам:

– А мы Сабрину крестили.

Жена напряглась, сжала мою руку под столом – боялась моей реакции.

Я мусульманин, но в нашей семье никогда не было разногласий по религиозным вопросам. Светлана ходит с крестиком. Я никого никогда не заставлял ни молиться, ни одеваться соответственно мусульманским традициям. Никогда не хотел посадить ее дома, закрыть в четырех стенах, чтобы она рожала детей. Раз я взял в жены православную, надо относиться к этому с уважением – в конце концов, мог бы жениться и на «своей», но я же выбрал русскую женщину. Как я могу заставлять человека менять веру?

Но здесь проблема была в другом – мою дочь крестили втайне от меня.

– А почему не пригласили меня? Не спросили, согласен ли я? Я все-таки ее папа.

На этот раз уже все почувствовали напряжение. Но теща спокойно сказала:

– Ты знаешь, Меди, Сабрина в первую очередь – моя внучка, а только потом твоя дочь.

Вот так могла поставить на место эта русская женщина. Это был еще один случай в моей советской жизни, когда меня осаживали и показывали мне, что мое место – второе.

Сказать, что я разозлился – не сказать ничего. Но ругаться с матерью жены на дне рождения дочки перед гостями… Некрасиво. Неприятно для всех. Я, конечно, выразил Светлане свое негодование после праздника. Но таить обиду, ругаться было уже бесполезно. Что сделано, то сделано, незачем теперь размахивать шашками.

Я не вижу никакого смысла в скандале, у которого не может быть результата. Для чего? Испортить отношения навсегда? Нет, это не соответствовало моим целям.

Через одиннадцать лет у нас появилась вторая дочь – Инес, дома мы зовем ее ласково Нюсей. Это наша радость и мой талисман. Она – особенный ребенок, и сейчас учится в специальной школе. При этом дочка – девушка самостоятельная, умная, одаренная и очень трепетно относится к животным. Мы очень любим ее.

Каждый раз, когда я звоню ей или она сама набирает меня, я неизменно слышу два вопроса. Первый: «Ты где?» А второй: «Когда ты приедешь?» На прощание Нюся обязательно говорит: «Я скучаю! Папа, я тебя люблю».

С рождением Инес в моей жизни как будто открылись новые двери, все стало получаться. Я заключил крупный контракт, обороты резко начали расти, дела пошли в гору. Наша жизнь перешла на другой уровень.

Я с большим трепетом отношусь к этому дару. Ценю и оберегаю его. Как могу радую свой талисман в ответ.

В мае 21-го года мы отметили ее двадцатилетие. Инес очень любит песни Стаса Михайлова, поэтому попросила пригласить его на праздник.

Через какое-то время задала мне вопрос:

– Папа, а Киркоров будет?

Повезло, что Филипп – мой друг! Я позвонил ему:

– Нюся очень любит тебя и приглашает на день рождения.

– Приду, конечно, – ответил он.

Вопрос был улажен. Но прямо накануне торжества, Нюся вдруг спросила за завтраком:

– Папа, а Путин будет?

Я не растерялся и довольно быстро ответил:

– Моя хорошая, у нас больше нет мест. Списки утверждены. Давай в следующий раз.

Но она возразила:

– Нет. Он будет рядом со мной сидеть.

Повисла пауза. Я лихорадочно перебирал в голове аргументы, как вдруг она сказала:

– Давай закажем пасту из нашего ресторана в Жуковке?

Хрупкий мир был спасен.

День рождения получился грандиозным. Пришли и Стас Михайлов, и Филипп Киркоров, Андрей Малахов и другие звезды, и все наши друзья. И, конечно, он останется у нее в памяти на всю жизнь.

Я окружен букетом из прекрасных женщин! Светлана, Сабрина, Инес и две маленькие внучки – Мая и Сандра, родившиеся с разницей в один год. Спасибо за это зятю!

Уверенно могу заявить, что я счастливейший из мужчин!

Но это ценнейшее из богатств, которым наградила меня жизнь, требует заботы. Я всегда искал в этой стране возможности обустроить семье комфорт. С уважением относясь к закону.

Так, после свадьбы мы со Светой жили в съемной квартире. Хотя с финансами уже все было в порядке, московскую прописку получить не удавалось. Света не была москвичкой, а я как иностранец вообще не имел право покупать жилье в столице. Пришлось включать смекалку.

И вот нашли мы двушку в Отрадном, за восемь-девять тысяч долларов. Я попросил моего научного руководителя купить ее на свое имя – нас связывали хорошие отношения, и он был знаком со Светланой.

Затем мы подали на развод, чтобы Света вышла замуж за москвича и получила прописку. Фиктивное счастье за шестьсот долларов. Скажете, где же тут уважение к закону? Сплошной обман? Возможно, в этом плане мы пренебрегли этическими нормами, но перед Фемидой мы были чисты. К тому же еще и доброе дело сделали.

Подходящего кандидата в «мужья» звали Саша. Парня бросила жена, он жил один с пятью детьми в коммунальной квартире на Дмитровском шоссе и нуждался в деньгах.

Все сложилось удачно. Светлана вышла замуж за этого Сашу, купила квартиру у моего научного руководителя, прописалась в Москве, а потом развелась и снова вышла замуж за меня.

Правда, когда через несколько лет мы захотели продать эту квартиру, мы столкнулись с проблемой. Оказалось, что на это требуется Сашино согласие. Более того, по закону он имел право на половину жилья. Стало тревожно. Хотя грела мысль: да Бог с ней, с квартирой, хорошо хоть жена при мне!

Я с трудом отыскал Сашу, по телефону рассказал ему о проблеме. Он предложил встретиться в каком-то бизнес-центре.

Когда я приехал, то, честно говоря, не сразу его узнал. Передо мной стоял совершенно другой человек: уверенный в себе серьезный бизнесмен, столичный автомобильный магнат.

Я удивился: как же все меняется! Этот человек жил в коммуналке с пятью детьми и очень нуждался в нескольких сотнях долларов, а теперь он – миллиардер. Может я этому поспособствовал?

А мы-то опасались, что он потребует половину квартиры.

Интуиция не подвела меня и в этот раз. Я доверил свою жену и свой дом порядочному человеку. И хочется верить, что встреча со мной принесла ему удачу.

Жизнь научила меня доверять ощущениям. Это один из важнейших принципов:

• первое впечатление о человеке – самое правильное.

С первых минут общения со Светланой я ощущал, что не ошибся в выборе. Для меня всегда в приоритете было стремление заработать, обеспечить семью, хотя на саму семью времени не хватало. Но Светлана относилась к этому с пониманием и никогда не требовала, чтобы я выносил мусор или забивал гвозди. Она говорила: «Лучше пусть у меня будут деньги, чтобы заплатить человеку, который гвоздь прибьет, чем я мужа буду дергать».

Она прекрасно знает: что бы ни случилось в жизни, я никогда не сделаю того, из-за чего будет плохо ей или нашим детям.

В момент знакомства я не рассуждал, не строил планов, не рассчитывал, не думал головой, а подчинился чувству. Потому что бывают в жизни моменты, в которых холодный рассудок бессилен. И слушать стоит только свое сердце. А как показала мне жизнь, способность слышать себя – это гарантия успеха.

Мы со Светланой знаем друг друга уже почти сорок лет. Я всегда ее любил и сейчас люблю. В ней есть все, что мне нравится в женщине: красота, харизма, сдержанность. Я счастлив, что тогда послушал сердце. Эта любовь всегда красной лентой овивала мою жизнь.

И именно благодаря ей я начал свой путь успеха в этой стране.

Рецепт № 4
Надежное окружение

 
Не тот твой друг,
Кто за столом с тобою пьет,
А кто в несчастии любом
На выручку придет.
 

Омар Хайям

Я обожаю национальную тунисскую кухню. Можете думать обо мне, что хотите, но для меня – это лучшая кухня в мире. К тому же, город, где я жил, славился кулинарным искусством. Например, тот же кус-кус у нас готовят лучше, чем где-либо на всей планете. Я в этом абсолютно уверен.

Приготовить могу практически все. По любому рецепту. Но больше всего люблю готовить кус-кус. Моя жена считает, что так, как я, его не делает больше никто и нигде. Так и говорит: «Кус-кус Меди лучше, чем у его мамы». А это серьезный комплимент!

Мамин рецепт я модернизировал и улучшил вкус блюда. Получилась новая интерпретация. Мой секрет: насыщенный соус, который готовится на основе большого количества или мяса, или рыбы.

В мире, кстати, существует шестьдесят способов приготовления кус-куса. Не так давно я решил все эти рецепты восстановить – мне просто стало интересно. И я их собрал. Практически все. Вспоминал, спрашивал у сестер и восстановил. Могу в любую минуту использовать какой-нибудь из них под настроение.

Мне повезло, что я окружен людьми, которым могу доверять, обратиться за помощью. Даже в таких мелочах, как подборка рецептов. Не говоря уже о серьезных вопросах. Так было всегда.

Однажды в 1982 году в гостинице «Космос» я случайно услышал тунисскую речь. Подошел к своим землякам и заговорил с ними. Так я познакомился с господином Каффель – владельцем компании, которая представляла тогда в Северной Африке советское госпредприятие «ЭкспортЛес».

Он приезжал в Москву с партнерами раз или два в году и заключал сделки по лесу. Здесь они жили на широкую ногу: нанимали лимузины, снимали лучшие номера в гостиницах «Космос» и «Центр международной торговли». В свои двадцать два я смотрел на них, открыв рот, и думал: хочу быть, как они!

Мы стали общаться. Когда они приезжали в Москву, я помогал им по мелочи – что-то переводил, менял деньги, помогал ориентироваться в городе. Помню, однажды один из них похлопал меня по плечу и сказал господину Каффель:

– У этого молодого человека большое будущее.

А потом они вдруг исчезли. Но не навсегда.

Учеба закончилась. Мои друзья уехали в Швецию. Тогда единственной возможностью остаться в России, чтобы жениться на Светлане, оказалось поступление в аспирантуру.

Параллельно с учебой я начал работать. Это вышло случайно.

Послом Туниса в Советском Союзе назначили друга моего отца – Абдэллу. Для него все было незнакомым. Я же владел несколькими языками, пользовался печатной машинкой, мог переводить ему газету «Правда» с русского на арабский. В общем, стал для него настоящей находкой. Я дал отцу обещание помочь Абдэлле.

– Работай у меня! – обрадовался тот, узнав о моих навыках.

– Но я не могу, я еще учусь.

– Приходи, когда сможешь. Я тебе сделаю свободный график. Будешь получать зарплату – тысячу долларов^[4].

Так я стал помощником посла. А через месяц – чуть ли не главным человеком в посольстве.

Однажды я встречал его в Шереметьево – Абдэлла возвращался из Цюриха. Вдруг выяснилось, что они прилетели вместе с господином Каффель!

– Меди, привет, дорогой! Давно тебя не видел! Чем ты занимаешься? – обрадовался он. Абдэлла поехал в посольство, а я предложил господину Каффель отвезти его до гостиницы. По дороге мы разговорились.

– Знаешь, Меди, – признался он. – У нас проблемы. Советский Союз разваливается, и наш лесной бизнес вместе с ним. «ЭкспортЛес» не стало. Нам нужно восстановить его, с нуля построить в России структуру. Ты мог бы нам помочь. Мы открыли бы здесь офис, можем дать тебе хорошую зарплату…

– Я уже работаю в посольстве.

– Знаю. Но согласись, дипломатия – не твое будущее.

– Но я нужен послу.

– Я поговорю с ним.

За год до этого мне уже предлагали работу в одной очень крупной компании. Посол отреагировал тогда негативно. Я переживал, ночами не спал, размышляя – как друг отца мог так безжалостно обрубить мою карьеру? Неужели работа помощником посла – это все, что мне доступно? Но ведь это не то, чего я хочу. Надежды, что в этот раз сложится как-то иначе, у меня не было.

На следующий день Абдэлла пригласил господина Каффель на ужин и вызвал меня. Господин Каффель рассказал о своих планах. К моему удивлению, посол сразу же их одобрил. Правда, с одной оговоркой:

– Пообещай, что продолжишь работать со мной.

Учиться в аспирантуре, работать в посольстве и заниматься лесом? Пожалуйста! Я был молод, полон сил и брался за все с энтузиазмом.

На следующее утро посол вызвал меня и сказал:

– Ты помнишь, конечно, как однажды тебя уже хотели у меня забрать, но я им отказал?

– Отлично помню.

– Я знаю, что ты обиделся на меня, – продолжал посол.

– Было немножко…

– Та компания была не для тебя. Это было недостойное тебя окружение. А в компании господина Каффель я вижу твое будущее. Здесь я за тебя могу быть спокойным. Твой отец мне как брат, поэтому я не мог отдать тебя в плохие руки.

Так с благословения отцовского друга началась моя карьера в лесном бизнесе.

После развала «ЭкспортЛеса» в начале 90-х, компания господина Каффель начала работу с нуля. Они открыли в Москве представительство, купили мне новый Мерседес, дали зарплату – три с половиной тысячи долларов.