Чемодан

Наверное, у каждого из нас такой где-то есть. Чемодан, набитый не вещами. Воспоминаниями. Бережно собранные, заботливо уложенные, но как-то вперемешку – печальные с забавными, поучительные – с легкомысленными. Да просто так интереснее. Просто так панорамнее воспринимается сама жизнь.Уютные, теплые – эти вот, сразу понятно, со смешинкой; пробивающие на слезу и щемящие сердце – с грустинкой. Мудрые – с тонкой иронией и злым сарказмом. Обо всем и обо всех, в первую очередь, конечно, о самом себе. Длинные строчки наблюдений, рассуждений, просто мыслей ни о чем. Длинные строчки – короткая жизнь…Для чего хранишь – не знаешь, вроде бы и пользы никакой, а выбросить жаль: пусть будет, лежит, авось когда-нибудь…Чемодан Сергея Довлатова оказался любопытным, занимательным объектом для такой нелюбопытной особы по жизни, как я. Говорю без кокетства. Копаться в чужих вещах и чужой голове не пристало. Но если уж сам автор к тому приглашает, отказываться грех. Присаживайтесь и вы – посмотрим вместе.Чемодан тяжелый – еле донес. Тяжелые ведь большей частью воспоминания, уезжал с нехорошим сердцем. За тридцать шесть лет жизни – лишь один чемодан. Вот. И это не шутка. А мы по старинке привязываемся к вещам, к материальному, прикипаем не к тому, к чему следовало бы, залезаем в долги. А действительно значимых, незаменимых вещей – раз-два и обчелся.Да и не вещи ведь мы храним. А связанные с ними истории. Раскрывая свой потрепанный, видавший виды чемодан, именно историями с нами и делится замечательный писатель Сергей Донатович Довлатов (1941 – 1990), настоящее читательское признание к которому пришло, как это часто, к сожалению, и бывает, лишь после смерти.Представленные на суд строгого и не очень читателя (я скорее отношу себя к первой категории, далее поведаю почему), истории эти отлично характеризуют и само время, и жизнь, и его самого. Яркие, уникальные слепки с реальности, его, личные, полароидные снимки уже ушедшей, убежавшей эпохи. Советское время я не застала, оттого так люблю всегда читать живые свидетельства тех лет. О жизни писателя и журналиста читать было интереснее вдвойне – люблю про творческих людей, стремящихся хотя бы чуточку выйти за пределы дозволенного.Наконец-то открываем чемодан и незамедлительно проваливаемся в прошлое – вот она, подлинная машина времени (слава блогу, нас о том предупреждают заранее: в книге есть предисловие автора, который для меня стал дополнительным, девятым рассказом сборника).Частное предпринимательство и фарцовщики – а ведь и у известного литератора был, оказывается, точно был опыт зарабатывания денег совсем не литературным путем, скорее даже, нелегальным. Особых амбиций разбогатеть у молодого человека явно не было. Была любовь, была чудная девушка Ася, которой хотелось давать только самое лучшее. Любовь толкает и не на такие авантюры. Любовь прошла – все когда-то проходит в этом призрачном мире – а яркое воспоминание о неудачном бизнес-проекте осталось, сохранилось где-то там, на подкорке мозга, чтобы дать старт отличному сборнику и хоть чему-то научить молодых и зеленых…Не удалось заработать в одном месте – не беда. Возьмем свое, обязательно возьмем в другом месте, а на что нам еще смекалка и мозги? Сергей Довлатов научит как – и не только хорошему. Откровенный шантаж работодателя, кража чужого имущества, захват его же в честном бою и получение просто в качестве бонуса-подарка от близких и друзей – в способах добывания вещей Довлатов дока. Удивлялась, смеялась, не верила, возмущалась всю книгу, практически без остановки. Все-таки, что ни говори, гениальный человек гениален во всем. Сложно было порою поверить во все эти байки и вместе с тем не поверить было невозможно. Он искренен и раним, что и доказывает на страницах книги. Юмор часто резок и не к месту, а эмоции – всегда настоящие. За скупыми мужскими словами скрыть океан чувств от внимательного и дотошного читателя ему не очень-то удается. Прикидывается равнодушным, безучастным, туповатым долгодумом (в послесловии к книге один из критиков называет его «диссиденствующим охламоном» – резковато, но, по-видимому, правда), а потом с непередаваемой нежностью и придыханием рассказывает о жене, так, что сердце замирает, когда читаешь такое, красивое…Ирония – его оружие. Она же и вечное его средство защиты от жестокостей мира, вредного начальства, эгоистичных приятелей, несовершенства системы. Обращенная против себя. Тот самый смех сквозь слезы. Так ведь легче – посмеяться над собой первым…Запрятать чувства глубоко-глубоко, чтобы не ранили ненароком, не бередили. Пытаться жить, как живут остальные. Не высовываться (спойлер: получается плохо, натура не такая). Не прекращать при этом мечтать о большем, писать в стол, наблюдать, подмечать самое типичное и самое удивительное (вот это получается отлично). Жить по совести. Попадать – по собственной глупости – в нелепые ситуации и выходить из них если не с честью, то с готовым материалом для будущей книги.Как сказано в том же послесловии, Довлатов никогда не считал себя писателем – только рассказчиком. Рассказчик он действительно замечательный. Удивительно объемные у него зарисовки из жизни. Погружают не просто в конкретный момент или ситуацию – рассказывают куда больше (и для этого совсем не требуется умение читать между строк). Легкими, понятными каждому штрихами он набрасывает словами на бумагу портреты своих современников и общества в целом. Портреты сочные – начинаешь сопереживать, злиться вместе с ним на царящую несправедливость, улыбаться его выходкам, умиляться отношениям с женой (терпеливая, должно быть, женщина, раз столько всего вынесла).Книга небольшая, хочется слушать и слушать рассказчика дальше, не перебивая столь доверительный рассказ о личном – лично тебе, а то вдруг закончится на самом интересном…Боялась перебивать, слушая в восхищении и практически заново открывая для себя Довлатова. Когда-то – лет двадцать тому назад – знакомство с ним не задалось. Прочитанная «Зона» – явно не то чтение, которого я ждала в своей юности. Прочитала, поблагодарила, поставила на полочку. Так книга до сих пор живет в моей библиотеке. Книга, отчего-то вынесшая суровый приговор «не мой автор». Долгие годы охлаждения и разлуки. Возвращалась неохотно, откладывала как могла. Прочитав, поняла, что первое впечатление бывает таки обманчивым.И сейчас, после прочтения «Чемодана», твердой уверенности в том, что автор все-таки «мой», тоже пока нет, зато есть несказанное удовольствие от чтения. Из восьми рассказов книги меня разочаровал лишь один (если интересно, это «Офицерский ремень») – думается, это весьма неплохая статистика для любого сборника.Советую ли в итоге к прочтению? Разумеется. Небольшая по объему книжечка много времени у вас не отнимет, прочтется быстро, а подарит взамен много больше. Чужие воспоминания подарят море собственных впечатлений, надеюсь, только приятных, как это произошло в этот раз со мной.В моих же книжных планах теперь и другие довлатовские книги: Сергей Довлатов – Филиал , Сергей Довлатов – Голос (сборник) и Сергей Довлатов – Речь без повода… или Колонки редактора

если бы я родилась на пятьдесят лет раньше и встретилась с ним на улице, в издательстве, в тюрьме, в доме литератора – я бы влюбилась.

Когда книга начинается с громкого заявления, вроде – «В ОВИРе эта сука мне и говорит…», как-то сразу хочется читать дальше. А если не хочется, то и не надо. Довлатов – человечище, чье мировоззрение либо сразу ложиться на душу, и ты принимаешь его полностью без остатка, либо отвергаешь, типа «Пфи…, беллетристика from russky alcoholic». Ага, беллетристика, но какая! «Чемодан» – это такой кухонный разговор на бытовушные темы. У человека есть вещи, с каждой из них связана какая-то история. Вот признайтесь, много у вас вещей с биографией? Если не считать той удачи на распродаже в H&M… У меня таких вещей нет, почти всё обычное. Всё что буднично покупается, а потом также буднично выкидывается или раздается. Это хорошо, что мы не знаем дефицита, что сегодня мы не придаем большой ценности трусам и курткам. Чтобы вещица заполнила нашу душу и мысли, с ней должно быть связано какое-то феерическое вау. А если его не было, то просто кеды, просто кофта, просто плащ. А вот наши мамы и папы, могут рассказать сотни историй о том, как кофточек и батников приходилось буквально добиваться, о том времени, когда заполучить джинсы означало найти дверь в Шамбалу. Автор «Чемодана» тоже с той планеты. Хотя вещи-то не очень любил, но попадали они к нему экстравагантными путями. Об этих путях он и вспоминает.А вообще-то самому Довлатову нравилось называть себя «рассказчиком», а не писателем . Потому-то и беллетристика. Это правда, он был рассказчиком в миллионной степени, который никогда не рвался к наградам. Но с помощью простых слов, мог заставить грустить и смеяться. И всегда оставался каким-то родным, понятным. Довлатов – это наша несуразная действительность, наше прошлое и в чем-то настоящее. Добрый юмор над самим собой, не в каждом романе на тысячу страниц найдется столько души, сколько есть её в простом обшарпанном «Чемодане» ;)