Когда нет театра, Одесса жалуется на скуку. Когда есть театр, Одесса жалуется на то, что нет хороших артистов. Когда приезжают хорошие артисты, Одесса жалуется на то, что нет денег.
– Нет денег!
И, несмотря на это, в Одессе каждый вечер большая, блестящая иллюминация.
В каждом окне видны четыре свечки. Много говорящие четыре свечки: «Здесь винтят».
Винтят здесь, винтят там, винтят повсюду и везде.
Эпидемия, свирепствующая по всей России, в Одессе свирепствует с особой силой.
Это определение принадлежит покойному профессору Боткину.
«Изо всех эпидемий, когда-либо свирепствовавших в России, винт – эпидемия самая сильная».
И самая страшная.
Другие народы вырождаются. Мы извинчиваемся.
Ещё очень недавно мы были «народом молодым», «народом сильным», «народом многообещающим». Теперь мы – «народ-винтёр», и только.
Я удивляюсь, почему наши газеты, вместо мало кому интересных шахматных задач, не заведут «винтового отдела».
«Винт с прикупкой. Сданы каждому такие-то карты. Г-да подписчики благоволят присылать свои ходы открытыми письмами».
Газеты читали бы даже дети!
Подписчики играли бы друг с другом заочно.
Для их удовольствия можно было бы завести даже полемический отдел «переговоров»:
«Подписчик № 15674 подписчику № 16483… Надо быть урождённым идиотом для того, чтобы нести пику! Надо быть анафемой! Надо быть чёрт знает чем! Я не подпишусь больше на эту газету, если вы будете состоять в ней подписчиком, идиот за № 16483!».
«Годовой подписчик полугодовому. – Надо быть не полугодовым подписчиком, а полугодовалым младенцем, чтоб не отвечать в бубну, чёрт вас возьми!»
«Городской подписчик иногороднему. – Удивляюсь, что за охота г-ну редактору высылать свою уважаемую газету такому дураку как вы!»
Это доставит преинтересное чтение.
За полемикой будут следить, ею будут интересоваться.
Это объединит читателей вокруг газеты.
Это привлечёт массу новых подписчиков.
Про газету будут говорить:
– В ней сдаются самые интересные карты!
Точно так же, как теперь говорят:
– В ней печатаются самые интересные телеграммы, статьи, корреспонденции!
Газетой будут интересоваться во всех сферах общества.
– Что сегодня новенького в газете?
– Сегодня пошли в трефу.
– Ого-го-го! В трефу! Интересно, чем-то завтра ответят. Мавра, разбудить меня в семь, и чтоб газета была. Слышишь? Интересно, чем ответят на трефу?
И весь город завтра встаёт в семь и жадно хватает газету:
– Чем ответили на трефу?
В кондитерских толкуют об ответном ходе как теперь об ответной ноте английского кабинета.
У Фанкони почтенный старичок также громогласно возражает:
– Это было большой ошибкой отвечать в бубну. Бубну надо было попридержать.
Точно так же, как он теперь провозглашает:
– Это было большой ошибкой упустить Гладстона. Гладстона следовало бы попридержать у власти!
Но тогда его будут слушать с гораздо большим интересом, точно так же, как читать газеты.
Пусть редакции, кроме репортёров, хроникёров и интервьюеров, заведут ещё и «опытных винтёров».