«Не таё…».[2]
Аким из «Власти тьмы»
* * *
Жалко, что умер старичок, кладбищенский дьякон, перехоронивший на Ваганьковском всех великих артистов.
Каждый раз, как, хоронили славного артиста Малого театра, старичок-дьякон обращался к живым всегда с одной и той же остротой:
– А, ведь, у нас, на Ваганьковском-то, труппа будет посильнее, чем у вас!
«Труппа Ваганьковского кладбища» увеличилась еще одной великой артисткой.
14-го октября, в день 75-летия Малого театра[3], опустили в могилу Надежду Михайловну Медведеву[4].
Расскажем, однако, об этом вдвойне печальном событии по порядку.
13-е октября. Отправляясь на Курский вокзал, встречать тело Н.М. Медведевой[5], я думаю:
– Ну, и толкотня же, наверное, будет.
Москва всегда умела не только при жизни, но и по смерти чтить своих выдающихся деятелей. Эта благородная черта была у нее в характере.
Приезжаю, – по платформе бродят несколько артистов.
– Должно быть, все в залах.
Но и в залах тесноты что-то не замечается. Там-сям два-три человека.
И среди них с недоумевающим видом ходит очень известный в Москве «специалист по описанию похорон». Есть такой тип. О покойниках говорит «со смаком». Он «покойника любит». И когда умирает кто-нибудь из крупных деятелей, – у покойницкого писателя на лице торжество. Словно радуется добрый человек:
– Слава Богу! Случай попрактиковаться вышел!
Обращаюсь к нему:
– Я от Москвы поотвык. Скажите, как вы находите встречу? Для Москвы прилично?
Покойницкий писатель делает «высокоспециальное» лицо:
– Судя по значительности покойника, публики неосновательно. Был, например, такой покойник Родон[6]…