История одного кактуса. Роман для тех, кто боится любить

© Женя Донова, текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Eroshka, Tori2, Maikova / Shutterstock.com

ЖЕНЯ ДОНОВА, психолог, практикующий АСТ- и КПТ-терапевт, автор книг «Легко быть собой. Как победить внутреннего критика, избавиться от тревог и стать счастливой», «Пищевой монстр. Почему мы переедаем, набираем вес и как сформировать правильные отношения с едой», автор популярного блога @legkoe_povedenie.

* * *

От автора

Если вы держите в руках эту книгу (или устройство, на котором отображается текст этой книги), то, скорее всего, вы знаете меня как психолога и блогера.

Моя основная деятельность – психология, последние пять лет я училась в институте и проходила курсы, писала посты про самооценку и пищевое поведение у женщин, вела консультации с клиентами, группы и лекции.

Я уже написала две книги, и обе они оказались довольно успешными. «Легко быть собой» рассказывает о психологических проблемах современных женщин, а «Пищевой монстр» раскрывает тему пищевого поведения.

Но «История одного кактуса» – совсем другое дело. Эта книга художественная и была написана гораздо раньше, чем началась моя карьера в психологии. В тот момент я была безработной домохозяйкой, воспитывала маленького сына и отчаянно нуждалась в отдушине. Как вы уже поняли, я нашла ее в писательстве.

Я написала «Кактус» за несколько недель, и это занятие неизменно поднимало мне настроение. Мы все так устаем от быта, рутинных дел, серости осенних дней, капризов наших детей. Иногда хочется почитать что-то легкое, незамысловатое, веселое, романтичное! Оказалось, что писать такую историю – еще более расслабляющее действие, чем читать. Мне очень понравилось.

И тогда я вспомнила, что с самого детства мечтала ровно об этом: писать художественные книги, проживать всей душой истории героев, болеть за них, плакать над концовками – прямо как главная героиня фильма «Роман с камнем», одного из моих любимых в детстве.

Я росла в неблагополучной семье, была тревожным и болезненным ребенком, с детства видела скандалы между родителями, пьянство и манипуляции внутри семьи. И эти наивные детские мечты о том, что я могу сама создавать счастливый иллюзорный мир, в то время стали для меня неплохой поддержкой.

А еще я мечтала издавать эти книги. Чтобы другие люди, такие же, как я, тоже читали их, отдыхали, смеялись и плакали, отвлекаясь от своих проблем.

И вот, несколько лет назад, написав «Кактус», я вдруг вспомнила ту маленькую запуганную девочку и решила воплотить в жизнь ее мечту. Я оформила рукопись, приложила к ней сопроводительное письмо и разослала во все известные мне издательства в надежде, что книгу опубликуют.

Как думаете, кто-нибудь мне ответил? Не-а. Ни единого словечка не написали.

Не скажу, что я сильно расстроилась, – я понимала, что вряд ли без связей и громкого имени я смогу заинтересовать кого-то своей рукописью. Но главное – я попробовала. Для меня была важна эта попытка.

И вот, спустя шесть лет, моя редактор предложила издать «Кактус». Первым моим порывом было тут же отказаться – я ведь больше не безработная домохозяйка, а психолог, я пишу полезные книги, основанные на научных данных и доказательных подходах. Зачем мне это?

А потом я вспомнила. Вспомнила маленькую Женю, которая мучается от бессонницы и тревоги, которая ходит во сне и не верит, что в жизни наступит светлая полоса, а еще уверена в том, что ее никто никогда не полюбит.

Я хочу посвятить эту книгу тебе, малышка. Хочу, чтобы ты знала три вещи.

1. Твоя мечта сбудется, ты станешь настоящим писателем.

2. У тебя в жизни будет намного больше любви, чем ты можешь себе представить.

3. Просто поверь мне: все будет хорошо.

Дорогие мои, не судите эту книгу строго. Я писала ее задолго до погружения в психологию, и многие вещи могут сейчас показаться вам ненаучными или даже идти вразрез с тем, что вы регулярно читаете в моем блоге. «Кактус» был написан на совсем ином этапе моей жизни, и я намеренно не стала в нем ничего менять, чтобы сохранить память о себе и своих мыслях в тот период.

Приятного прочтения!

2017

Пока я сидела на встрече, телефон несколько раз вибрировал. Выйдя в коридор, я быстро пролистала уведомления. Почта, почта, СМС от мамы, снова почта, сообщение в соцсетях от Оли Рублевой. Я на ходу начала читать, что мне написала Оля. Раньше мы были очень близки.

Аленка, привет! Ты еще не сдала бабушкину квартиру? Мелкий вернулся из Нью-Йорка и подыскивает себе жилье.

В школе мы с Олей дружили. Не могу сказать, что мы были лучшими подругами, но довольно часто оказывались в одной компании, вместе гуляли и даже курить впервые попробовали тоже вместе.

То, что произошло в десятом классе, полностью меня изменило.

Я практически перестала общаться с людьми и выпала из жизни, поэтому одиннадцатый класс помню плохо по одной простой причине – вспоминать особо и нечего. Я занималась уроками, готовилась к поступлению и ликвидировала из своей жизни все, что напоминало о более ранней версии меня, в том числе и старых друзей.

Но на первом курсе от знакомых я узнала о том, что произошло в семье Оли. Ей тогда только-только исполнилось восемнадцать лет, и ее родители трагически погибли – разбились на машине по пути из отпуска.

Оля была тогда еще совсем ребенком, таким же, как и я. Но ей пришлось повзрослеть буквально за один день, поскольку у нее на попечении остался младший брат, Андрей. Мелкий.

Мы много общались на первых курсах института. Я, как никто, могла понять ее боль, но масштаб ответственности, который лег на плечи моей подруги, пугал даже меня. Ей пришлось перевестись на вечернее отделение, оформить опекунство и пойти работать. Помню, как они с братом считали копейки и не отказывались от любой помощи со стороны знакомых. Моя мама постоянно передавала им еду. На все праздники я дарила Оле деньги.

Она не была беззаботной подругой, с которой можно просто посидеть в кафе или сходить в клуб, но мне такая и не требовалась. Мы очень сблизились в тот период, часами говорили по телефону, ходили друг к другу в гости.

Позже жизнь нас развела, мы работали в разных сферах и вращались в разных кругах. Я ушла в маркетинг, а Оля окончила юридический и сделала неплохую карьеру. Несмотря на разные интересы, мы периодически виделись и обменивались новостями. Ну, как периодически… Пару-тройку раз в год.

Ее младшего брата я помнила плохо. Мы несколько раз пересекались у них дома после трагедии, но Андрей никогда не был особо приветливым и чаще всего пропадал у себя в комнате. Ребенок. Сколько ему было на момент гибели родителей? Одиннадцать? Двенадцать? Не помню. Симпатичный вроде был мальчик.

Оля иногда про него рассказывала. Они были очень близки – неудивительно, ведь она вырастила Андрея и поставила на ноги. Он рано начал работать, помогал ей финансово и очень любил. Последнее, что я слышала об Андрее, – это то, что он окончил какую-то художественную академию и укатил на несколько лет в Нью-Йорк учиться в школе искусств. На обучение он заработал сам. Оля ужасно по нему скучала.

Привет, дорогая! Нет, не сдала, но очень хочу. Могу сегодня показать ему квартиру, если удобно.

Я напечатала сообщение и плюхнулась в свое кресло, проверяя в телефоне почту. Ответ не заставил себя долго ждать.

Хорошо, я дам ему твой номер. Только НЕ ВЗДУМАЙ К НЕМУ ПРИСТАВАТЬ!

Я усмехнулась. Оля, как никто, знала, что я не заинтересована в каких бы то ни было отношениях. Да и зачем мне приставать к ее младшему брату?

С чего ты взяла, что я намереваюсь к нему приставать?!

Потому что он красавчик!

Я улыбнулась. Если он хотя бы наполовину такой же привлекательный, как его сестра, то это правда. Оля была просто роковой красоткой. Черные прямые волосы, всегда подстриженные под каре, синие глаза, классические черты лица… Мне всегда было ее немного жаль. Потому что вместо того, чтобы ходить на свидания и беззаботно развлекаться, как ее сверстники, Оле приходилось впахивать, чтобы прокормить себя и брата.

Не сомневаюсь. Не беспокойся, на твоего брата я покушаться не буду!

Я отправила ответ и с головой погрузилась в работу.

2003

Мы с подругой Юлей сидели в дальнем углу столовой и жевали сосиски в тесте – единственное более или менее съедобное блюдо, продававшееся в нашем кафе. Хотя назвать столовку кафе было бы слишком смелым решением. Ряды старых облезлых столов, жесткие деревянные стулья, полная буфетчица на выдаче и неискоренимый аромат манной каши.

– Мне кажется, если наступит конец света и школа превратится в груду обломков, на этом месте все равно будет вонять кашей, – поморщилась я, запивая сосиску приторно сладким чаем из граненого стакана.

– Точно, – рассеянно кивнула Юлька и незаметно подергала меня за рукав школьного пиджака. – Смотри, кто пришел.

Я вздернула голову, сразу же пожалев, что сделала это слишком заметно. В столовую зашел Макс со своей «свитой». Так мы между собой называли парочку его закадычных друзей, постоянно таскавшихся за ним. Даже в туалет.

Я незаметно разглядывала Макса. За лето он подрос и возмужал. Макс и раньше-то был классным, а сейчас вообще мог затмить любого парня в нашей школе. Высокий, под метр девяносто, подтянутый, но не качок. Идиотская школьная форма сидела на нем просто отлично. Видимо, он сшил ее на заказ, а не купил через каталог. Брюнет с карими глазами и бесстыдным взглядом. Просто идеальный. Я закусила губу.

– Не подавись слюной, – поддела меня Юлька, и я залилась краской.

– Может, не стоит надо мной издеваться? Ты же знаешь, как давно он мне нравится, – взмолилась я.

– Ладно, не буду! Он и правда хорош. Но ты тоже очень похорошела за лето, – успокоила меня подруга, и мы вновь уставились в сторону стойки выдачи, где Макс с друзьями ждали свой обед.

Макс Старков был моей страстью, которая мучила меня уже два года, то есть с восьмого класса. Он был невероятно симпатичным, обаятельным и уверенным в себе парнем, и, наверное, около девяноста процентов девочек в школе сходили по нему с ума. Но я была совершенно не в его вкусе. Хотя нет, даже не так. Я понятия не имела, какой у него вкус. Просто знала, что я для него пустое место, потому что он никогда не обращал на меня внимания. Так, как будто я была стенкой или вешалкой в раздевалке.

Макс взял сосиску в тесте (бинго! У нас есть что-то общее!), развернулся и облокотился о стойку, дожидаясь своих друзей. Я потеряла счет времени, изучая его стильные кеды на белоснежной подошве. Потом подняла глаза выше и увидела, что он смотрит на меня.

Сердце заколотилось в десять раз быстрее обычного, я резко опустила взгляд и стала изучать ногти так, как будто они были самым интересным зрелищем в моей жизни. Кажется, у меня по лбу скатилась капелька холодного пота. Боже. Не хватало еще плюхнуться в обморок от одного его мимолетного взгляда!

Я перевела взгляд на подругу в поисках помощи, но она переписывалась со своим парнем, уставившись в мобильный телефон. Мне было очень неловко, но любопытство победило, и я снова бросила быстрый взгляд на Макса. Он все так же стоял у выдачи и смотрел на меня. Только теперь это был не мимолетный взгляд. Он с интересом изучал меня, слегка улыбаясь одними губами.

Все внутри меня упало. Я резко выдохнула и стала рыться в сумке. Из-за его пристального взгляда я чувствовала себя голой. Черт, что происходит?

– Ну что, пошли? – Юлька оторвалась от телефона и взяла свой рюкзак. – До урока три минуты.

– Да, пошли, – согласилась я, схватила сумку и, не поднимая головы, направилась к выходу из столовой.

Я уже жалела, что утром решила одеться так смело. На мне была укороченная школьная юбка-шотландка, обтягивающая белая рубашка по фигуре (три верхние пуговицы я из-за желания выглядеть привлекательно не застегнула), на ногах были модные кеды и белые гольфы выше колена. Утром это сочетание казалось мне дерзким и сексуальным, но сейчас я чувствовала себя просто дурой, не иначе.

Перед самым выходом я снова обернулась. Макс сидел за столиком со своими одноклассниками и в упор смотрел на меня. Черт.

2017

Телефон зазвонил посреди встречи, но, поскольку она была внутренней и даже неформальной, я ответила:

– Алло.

– Алло. Алена? – Низкий, бархатистый мужской голос заставил меня на секунду забыть, где я нахожусь. Кто же это звонит?

– Э-э-э… да. А кто это?

– Андрей.

Андрей, Андрей, Андрей… Я пыталась перебрать в голове своих знакомых с похожим голосом и совершенно отвлеклась от встречи. Мои подчиненные, три девочки-менеджера, прервались и с интересом смотрели на меня.

– Рублев, – добавил голос.

О… Мелкий.

– А, привет! – как можно более беззаботно ответила я. Мой мозг все еще не мог сопоставить портрет двенадцатилетнего мальчишки и этот голос. – Как дела?

– Вообще-то неплохо, а как твои? – Андрей улыбался, и это было слышно по его голосу.

– Да тоже ничего.

– Я хочу посмотреть твою квартиру.

Я сглотнула. Звучало как-то… двусмысленно, что ли?

– Да, конечно! Как насчет сегодня?

– Я могу после восьми.

– Замечательно! Давай встретимся там, хорошо? Я скину тебе адрес в эсэмэс.

– Договорились. Буду ждать.

– Тогда до вечера.

– До вечера.

Вроде ничего особенного, но я отчего-то чувствовала себя дико неловко. Я подняла взгляд и оглядела комнату. Девчонки смотрели на меня и заговорщически улыбались.

– Даже не начинайте. – Я подняла руку, пресекая все их попытки задать любые вопросы. – Это НЕ свидание. Всего лишь просмотр квартиры.

* * *

Я еще раз придирчиво осмотрела квартиру. Все было идеально. Ума не приложу, почему она никак не сдавалась! Бабушки не стало полтора года назад, и я только недавно закончила тут капитальный ремонт. Все выглядело чисто и стильно. Небольшая студия, комната, объединенная с кухней, и совмещенный санузел. Все современное, минимализм в светлых тонах. Из мебели только ненавязчивый шкаф, диван-книжка серого цвета и кухня цвета металлик со всей техникой. За квартиру я просила более чем демократичную цену, но пока дело ограничилось лишь парой просмотров.

К противоположной от дивана стене было прислонено винтажное зеркало в серебристой раме в человеческий рост. Я быстро оглядела себя с ног до головы. Выглядела я в целом как обычно и… Привлекательно. Да, я нравилась сама себе.

Среднего роста, стройная, даже местами худая, с длинными светлыми волосами и голубыми глазами. Добавьте к этому женственный образ: обтягивающие черные кожаные брюки, нежную блузку цвета пыльной розы и плотный серый кардиган, подчеркивающий фигуру. Любимый типаж многих мужчин. Я внутренне усмехнулась над абсурдностью ситуации.

Я обожала следить за собой. Мне нравилось бывать у парикмахера, делать маникюр и педикюр, посещать массажный салон и косметолога. Еще больше мне нравилось стильно одеваться. Любой мужчина посчитал бы, что я делаю это ради привлечения внимания. Ведь все женщины всегда хотят лишь одного – чтобы их заметил мужчина. Ха! Этого мне хотелось в последнюю очередь. Я ухаживала за собой ради себя и только ради себя. А назойливое внимание со стороны противоположного пола лишь раздражало. Мужчины меня не интересовали. Точнее, интересовали, но только в определенном смысле.

Раздался звонок в дверь. Я поспешила в прихожую и открыла дверь.

О. Мой. Бог.

Именно это промелькнуло в моей голове перед тем, как абсолютно все мысли испарились.

Передо мной стоял самый красивый мужчина из всех, которых я когда-либо видела. Я не удержалась и бесстыдно окинула его взглядом с ног до головы.

Высокий, выше ста восьмидесяти пяти сантиметров, это точно. На ногах высокие черные кеды, на узких бедрах потрепанные синие джинсы с низкой посадкой. Подтянутый и в меру подкачанный торс облачен в красную клетчатую рубашку, поверх которой накинута черная кожаная куртка. Все это выглядело так небрежно и сексуально, как будто он приехал прямиком с какой-нибудь фешен-съемки.

Лицо заслуживало отдельного внимания. Абсолютно четкие классические черты – волевой подбородок с легкой щетиной, мужественная линия губ, прямой нос, не слишком короткий (как у смазливых), но и не слишком длинный (как у носатых). Идеальный. А глаза… Вот тут я и поняла, что такое «утонуть во взгляде». Темно-голубые, бескрайние, обрамленные густыми черными ресницами. Над глазами были еще брови, лоб и модная стрижка с волосами, перекинутыми на одну сторону, но я была уже не в состоянии все это изучать.

– Андрей? – спросила я, понимая, что мой голос в конце его имени сорвался на фальцет.

– Он самый, – ответил мне Андрей тем самым бархатистым голосом и улыбнулся совершенно очаровательной белозубой улыбкой, а на его щеках при этом проступили невинные ямочки.

У меня подкосились ноги. Я чувствовала, что надо срочно за что-то ухватиться, потому что почва ушла из-под моих ног.

Невозможно, ну просто невозможно быть настолько красивым мужчиной и при этом расхаживать по улицам и домам с таким видом, как будто это нормально. НЕ НОРМАЛЬНО!

По сути, передо мной стояла копия Оли в мужском обличье, но сбрызнутая таким количеством тестостерона и привлекающих женщин феромонов, что это в буквальном смысле сшибало с ног.

– Привет, Алена. Ты очень хорошо выглядишь, – добавил он, и я физически почувствовала, как сердце пропускает каждый второй удар.

Отлично. Я умру от сердечного приступа в тридцать лет!

С другой стороны, умру счастливой.

Я понимала, что надо что-то сказать, но не могла. Язык как будто распух и отказывался поворачиваться. Ни одной мысли в моей глупой голове, ни одной, черт возьми! Я улыбнулась, как идиотка.

– Можно войти? – поинтересовался Андрей. Я жестом пригласила его внутрь, проклиная свою внезапную немоту.

Андрей быстро скинул кеды, прошел в квартиру и огляделся.

– Симпатично. Недавно ремонт закончила? – спросил он, изучая высокое окно из светлого дерева.

– Ага, – еле выдавила я.

Победа! Я смогла что-то сказать. А ведь это было непросто, учитывая то, что он повернулся ко мне спиной. Я, как дура, уставилась на его задницу, пытаясь вспомнить, когда я в последний раз его видела. Лет десять назад? Почему я никогда не обращала на него внимания? Ах да… Он же мелкий. Я нервно откашлялась.

– Вид мне нравится.

Мне тоже.

– Кухню можно посмотреть?

Я жестом показала ему на кухню. Он направился туда, стал открывать шкафчики и внимательно изучать бытовую технику. В холодильнике стояла початая бутылка вина. Бокалом белого полусухого я отпраздновала окончание ремонта.

– Пьешь в одиночестве? – Андрей заломил бровь, и я ухватилась за барную стойку, чтобы не упасть.

– Постоянно, – ляпнула я, – у меня очень нервная работа.

– Правда? – Он достал бутылку из холодильника и поставил на стол, после чего начал обыскивать кухню в поисках бокалов. – И кем же ты работаешь?

Я уселась на высокий стул, пытаясь расслабиться. Что он делает? Хочет меня напоить?!

Да успокойся ты уже, он же просто старый знакомый!

– Я… Я работаю в рекламе. Управляю отделом по работе с клиентами в агентстве PineAppleAds.

Андрей достал два высоких бокала и налил нам немного вина.

– Ты за рулем? – поинтересовался он как ни в чем не бывало.

Невероятно! Неужели он не видел, как я нервничаю в его присутствии?!

– Да. Так что мне не стоит пить.

– Я тоже за рулем. Поэтому предлагаю выпить по паре глотков за то, что ты только что сдала мне эту квартиру.

Я поперхнулась.

– Но ты же еще не видел ванную! И даже не спросил, сколько денег я прошу.

– Это не имеет значения, квартира мне понравилась. Я хочу тут жить.

– А ванная? – слишком писклявым голосом спросила я.

– Ладно, пойду посмотрю твою ванную, – согласился он и исчез в коридоре. Я даже не успела перевести дух, а он уже вернулся.

– Все отлично.

– Значит, по рукам? – Мне не верилось, что все улажено, да еще и так быстро.

– По рукам. – Андрей улыбнулся мне и поднял бокал. Я тоже подняла свой и чокнулась с ним.

Мы отпили вина в неловком молчании. Андрей осматривал квартиру, я пыталась смотреть куда угодно, только не на него. Внезапно он наклонился над стойкой, заправил прядь моих волос за ухо и начал слегка перебирать волосы пальцами.

Сердце готово было выпрыгнуть из груди. Одно прикосновение его пальцев – и я уже с трудом помнила, кто я и как меня зовут. Андрей смотрел мне прямо в глаза, и я физически чувствовала, как воздух между нами становится плотным и наэлектризованным.

– Ты очень изменилась за эти годы, – сказал Андрей, внимательно изучая мое лицо. – Ты всегда была красивой, но сейчас…

Что сейчас? Постарела? Заработала морщины? Я нервно сглотнула, абсолютно загипнотизированная его глазами.

– Даже не знаю, что сказать. Ты совершенна, – добавил он без намека на какое-либо смущение. Он просто стоял там и невозмутимо отвешивал мне комплименты.

В животе стало горячо, и я незаметно подогнула пальцы ног, чтобы хоть как-то снизить градус напряжения. Ох, это чувство… Безусловной привлекательности кого-то… Оно было мне знакомо, очень знакомо.

В следующую секунду я как будто почувствовала удар под дых. Нет, никто меня, конечно же, не бил, но что-то резко поменялось, из меня как будто выдернули все внутренности, окатили ледяной водой и вернули обратно. Пальцы на ногах мгновенно распрямились, язык вернулся в свое обычное состояние, и я смогла выговорить совершенно спокойным голосом:

– Спасибо за комплимент, малыш. – Я убрала его руку и встала из-за стола. – Приятно было с тобой повидаться. – Я вытащила из кармана ключи от квартиры и положила на столешницу. – В конце месяца перечисли мне, пожалуйста, тридцать пять тысяч и не забудь оплатить счета.

Андрей казался совершенно расслабленным, он стоял, облокотившись на стойку с бокалом вина в руке, слегка улыбался и внимательно рассматривал меня. Но все это меня уже не трогало. Я вежливо улыбнулась и направилась в прихожую.

– До свидания, Алена! – крикнул он мне вслед, когда я надела ботильоны и подхватила сумочку.

– До свидания, Андрей, – тихо ответила я и вышла из квартиры.