000
ОтложитьЧитал
1915
Война разгорается
Она погибла от рук варваров.
Записывайся в 99-й, чтобы этого не повторилось.
Плакат для вступающих в Канадский экспедиционный корпус, с изображением Эдит Кэвелл
В самом конце 1915 г. британский писатель Уильям Томсон Хилл опубликовал тоненькую, 55 страниц, брошюру с названием «Мученическая смерть сестры милосердия Кэвелл» и недвусмысленным подзаголовком «Жизненный путь жертвы самого варварского преступления Германии».
Мягко выражаясь, автор много на себя взял. После всех ужасов 1915 г. – от газовой атаки у Ипра до обстрелов с цеппелинов гражданских объектов, от потопления пассажирских «Лузитании» и «Арабики» до массовых убийств и злодеяний в Бельгии – вполне хватало претендентов на звание наибольшей жестокости, совершенной во имя кайзера. Даже на фоне всего этого дочь викария из скромной деревушки в Норфолке возвысилась почти до святости, а ее жизнь и судьба стали, особенно для британцев, символом того, за что они сражались.
Эдит Кэвелл происходила из среднего класса. Она родилась в декабре 1865 г. в Свордстоне, неподалеку от Нориджа, и детство ее было счастливым, хотя воспитывали девочку в строгих евангелических традициях, приучая бескорыстно помогать тем, кому в их приходе жилось особенно тяжело. Окончив школу, она отправилась работать гувернанткой сначала в Эссекс, а потом в Бельгию, где в 1896 г. увлеклась сестринским делом.
Кэвелл уехала на двухлетнюю учебу в Лондон и значительно повысила свой профессиональный уровень. На снимке мы видим ее в 1903 г., когда она была помощницей старшей сестры милосердия в больнице района Шордич (ныне больница Святого Леонарда в лондонском районе Хакни). Перед началом Первой мировой войны она снова оказалась в Бельгии, где работала в Брюсселе старшей сестрой милосердия самых известных местных курсов – Бельгийской школы сестер милосердия.
Начало войны застало Кэвелл в Норфолке, у матери, но она тут же вернулась в Брюссель, вполне резонно рассудив, что теперь сестер милосердия, которых она обучала, понадобится очень и очень много.
Стремительный бросок немецких войск через всю Бельгию уже 20 августа оставил Брюссель за линией фронта. Там же оказалось множество военных из союзных армий, и уже через несколько недель после операции у Монса (23 августа) деятельность Кэвелл начала приобретать рискованный характер. Курсы сестер милосердия стали убежищем для солдат союзников и бельгийцев, скрывавшихся от оккупационных властей, и входили в тайную сеть, снабжавшую их укрытиями, фальшивыми документами и маршрутом перехода через бельгийскую границу к желанной безопасности в нейтральных Нидерландах.
Кэвелл и ее слушательницы продолжали тайную деятельность несколько месяцев, но это был смертельный риск – и германские власти в оккупированной Бельгии быстро вычислили ее. В конце концов 8 августа 1915 г. Кэвелл арестовали. Проведя в заключении два с половиной месяца, она не стала скрывать того, что делала, и написала заявление, которое было использовано как признание вины. Она сидела в одиночном заключении, и за нее усердно – и напрасно – хлопотали послы США и Испании. Кэвелл отдали под военно-полевой суд по обвинению в подрыве военной мощи Германии и вынесли смертный приговор за «военную измену». Через двое суток, рано утром 12 октября 1915 г., она в последний раз в жизни надела платье сестры милосердия и пошла на расстрел.
Разразилась настоящая общественная буря. Сэр Эдвард Грей, британский министр иностранных дел, предсказал, что весть о ее смерти «с ужасом и негодованием воспримут не только государства Антанты, но и весь цивилизованный мир». Европейское издание газеты New York Herald сурово осудило «одну из самых черных страниц в военной истории Германии». Последние слова героической сестры милосердия, написанные на памятнике, поставленном ей в Лондоне после войны, исполнены христианской кротости и только увеличили ее посмертную славу: «Патриотизм – это еще не все. Ни к кому я не должна испытывать ни ненависти, ни ожесточения».
Расстрел Кэвелл британская пропагандистская машина немедленно использовала как средство разжигания ненависти и ожесточения по отношению к немцам. И армия, и флот кайзера Вильгельма в 1915 г. только портили свою репутацию. После того как в феврале главнокомандующий Флотом открытого моря заявил, что «будет потоплено любое вражеское торговое судно [близ Великобритании и Ирландии]», немецкие подводные лодки открыли настоящую охоту за судами государств Антанты. Внезапное торпедирование торгового флота само по себе было ужасно, но настоящий международный скандал разразился, когда близ берегов Ирландии немцы потопили пассажирский лайнер «Лузитания». В воздухе немцы вели себя не менее нагло, обстреливая мирные цели с дирижаблей-цеппелинов.
В 1915 г. продолжалось интенсивное строительство окопов, и вскоре они сделались самой главной приметой Западного фронта. Пока солдаты всех воевавших сторон приспосабливались к окопной жизни в скуке, грязи, шуме и опасностях, их командиры ломали голову над тем, как уходить из этого тупика. Многие видели выход в усилении артиллерийских обстрелов, но британцы быстро обнаружили, что их фабрики не успевают обеспечивать армию достаточным количеством боеприпасов. На заводы и фабрики пришли тысячи женщин – их назвали оружейницами, а правительство стремительно увеличивало бюджет военного производства.
Вскоре появились и новые виды смертоносного оружия. Во втором сражении при Ипре немцы впервые в военной истории провели газовую атаку. Против такого неслыханного нарушения правил ведения войны общественное мнение протестовало громко, но недолго, потому что вскоре все страны начали производить и применять различные виды газового оружия.
Военные действия постепенно охватили огромную территорию. В 1915 г. Италия отказалась от всех своих обязательств перед Германией и Австро-Венгрией, поддержала Антанту, не теряя времени, объявила войну Австро-Венгрии и начала против нее горные операции. Восточнее австрийцы напрасно пытались сдержать натиск русских.
29 октября 1914 г. Османская империя присоединилась к центральным державам, обстреляв черноморские порты России, а в феврале – октябре 1915 г. ее армия успешно отразила попытки союзников овладеть Дарданеллами, несмотря на героические усилия австралийских и новозеландских частей. В то же время турки потерпели полное поражение от России на Кавказе, что привело к массовому уничтожению (геноциду) османских армян, обвиненных в этой неудаче.
Первая мировая война шла вширь и вглубь, и миром овладевало все более мрачное настроение. Подвиги героев, подобных Эдит Кэвелл, были только крошечными искрами на общем сумрачном фоне.
19 февраля
Британские и французские военные суда начинают бомбардировку Дарданелл с целью захвата Константинополя и вывода Османской империи из войны
22 апреля
Во втором сражении при Ипре германская армия впервые на Западном фронте применяет отравляющий газ (хлор)
25 апреля
На Дарданеллах англо-французские силы (в их числе АНЗАК – австралийский и новозеландский военный корпус) высаживаются на полуострове Галлиполи. Операция длится восемь месяцев, но успеха почти не приносит
Начало мая
Первые этнические чистки: власти Османской империи «перемещают» миллионы этнических армян, обвиненных в пророссийских настроениях. Погибли сотни тысяч мужчин, женщин и детей
7 мая
Британский пассажирский лайнер «Лузитания» торпедирован германской подводной лодкой вблизи Ирландии, погибли 1197 человек (в том числе 43 подданных Российской империи)
23–24 мая
Объявив войну Австро-Венгрии, Италия начинает первое из двенадцати сражений на реке Изонцо и в суровых Доломитовых Альпах
5 сентября (23 августа по ст. ст.)
После «великого отступления» русских армий на Восточном фронте царь Николай II назначает себя Верховным главнокомандующим
25 сентября
На Западном фронте начинается наступление британцев и французов при Лоосе (Третья битва при Артуа) и в Шампани; атаки продолжаются до ноября, не закончившись ничем, кроме огромных потерь
9 октября
С падения Белграда начинается разгром Сербии армиями Германии, Австро-Венгрии и союзной им Болгарии. Сербская армия стремительно отступает
12 октября
Британская сестра милосердия Эдит Кэвелл, арестованная в оккупированной Бельгии за то, что помогала бежать солдатам союзных армий, допрошена и расстреляна, что вызвало осуждение Германии в международных кругах
Подводная война
Положением мировой сверхдержавы Британия была во многом обязана своему могучему Королевскому флоту, но британские суда вовсе не были так уж неуязвимы и больше всего боялись германских подводных лодок, «U-ботов» (от нем. Unterseeboot – «подводная лодка»). Экспериментировать в этой области Германия начала еще в 1850-е гг., а впоследствии организация подводного флота стала важнейшей частью политики кайзера Вильгельма II. К началу Первой мировой войны страна имела готовыми или заканчивала строительство более 30 подводных лодок, а в военные годы увеличила их парк больше чем в десять раз.
Служить на подводной лодке было нелегко. Моряки с трудом приспосабливались к тесноте, духоте и опасностям жизни в замкнутом пространстве под водой, как на этом снимке, на котором запечатлены подводники, выполняющие проверку в двигательном отсеке. Это было грозное и мощное оружие. Так, в Северном море 22 сентября 1914 г. подводная лодка U-9 торпедировала и потопила сразу три английских крейсера. Они были первыми из нескольких десятков военных и тысяч торговых судов, ставших жертвами в последующие четыре года. С 1914 по 1918 г. подводные лодки потопили около 2600 различных судов. Самый успешный германский капитан-подводник Лотар фон Арно де ла Перьер лично отправил на дно почти полмиллиона тонн грузов. Один только этот показатель убеждает, что островному государству было чего бояться.
Война в Месопотамии
Подводная война шла все яростнее, но и на земле бои шли уже на далеких землях, в том числе и в Османской империи, которая простиралась по всей Анатолии, от Константинополя до Аравийского полуострова; ее султан претендовал на духовное лидерство над всеми без исключения мусульманами-суннитами.
Османская Турция активно искала новых друзей. С Россией у нее была старая вражда, но к 1914 г. заметно охладились отношения и с Британией. Одновременно Турция укрепляла отношения с Германией: обе страны были заинтересованы в железной дороге между Берлином и Багдадом (она так и осталась незавершенной), участок которой мы видим на этом снимке.
В начале войны Османская империя объявила о нейтралитете, но в августе 1914 г. «младотурки», среди которых был и военный министр Энвер-паша, заключили тайный антироссийский союзный договор с Германией и ее союзниками. Тайное стало явным 29–30 октября 1914 г. по ст. ст. (11–12 ноября по н. ст.), когда турецкие суда обстреляли российские черноморские порты, включая Одессу, Севастополь, Феодосию и Новороссийск. Еще раньше, 6 ноября по н. ст. британцы нанесли удар в районе Персидского залива, открыв огонь в районе реки Шатт-эль-Араб (Ирак) и начав Месопотамскую кампанию Первой мировой войны. Так они готовили высадку Индийского экспедиционного корпуса на османских землях.
В ноябре 1915 г. войска Британской империи стояли уже в 30 километрах от Багдада. К этому времени их силы были уже на исходе (фронт наступления слишком растянулся) и оттоманские войска без труда удерживали целые участки железной дороги Берлин – Багдад, обеспечивая себя всем необходимым и готовясь к контрнаступлению.
Жизнь в окопах
В начале 1915 г. на Западном фронте полным ходом шла окопная война. Окопы в зависимости от рельефа местности были разные, но, как правило, их делали глубокими, укрепляя стены досками и бревнами. Немецкие окопы обычно располагались лучше, были удобнее и надежнее, чем у союзников.
Бывало, окопы противников разделяло несколько десятков метров, но с обеих сторон устраивались вторые и третьи линии, которые уходили далеко вглубь от передовой и соединялись между собой разветвленной сетью ходов. Позади окопов располагали тяжелую артиллерию, а еще дальше, в глубоком тылу, – все, что требовалось для обеспечения людей, машин и лошадей.
Реальность мрачной, индустриализированной войны становилась все суровее, и старые традиции постепенно забывались. Так, во французской армии отказались от знаменитых красных штанов в пользу формы голубого цвета (horizon bleu), которая не так бросалась в глаза на фоне неба. В армиях ввели новшество: металлические каски Адриана у французов, Броди – у англичан. И ту и другую мы видим на этом снимке, на котором медики Красного Креста перевязывают раненного в голову.
В окопах часто было сыро, отсутствовала даже самая примитивная гигиена. Все страдали от вшей и крыс, «траншейной стопы» и «траншейной лихорадки», скудного, однообразного питания низкокачественными консервами или плохим мясом. Чтобы хоть как-то избавить людей от скуки и неудобств, их часто снимали с передовой и отправляли подальше в тыл, где можно было избавиться от вшей и даже распить бутылку красного вина (это было доступно только солдатам французской и британской армий).
Война артиллерии
В 1915 г., после двадцати пяти лет непрерывного совершенствования оружия, коренным образом изменились отношения человека и артиллерии. К началу Первой мировой войны тяжелые орудия сеяли смерть в немыслимых ранее масштабах: они могли безостановочно вести ураганный огонь шрапнельными, фугасными и даже химическими снарядами.
На полях войны громыхали теперь не только длинноствольные, но и гаубичные орудия с коротким, будто обрубленным, стволом – их начали применять еще в XVII в. при осаде городов и крепостей. Выпущенный из гаубицы снаряд, летя по высокой дуге, поражал орудия, фортификационные сооружения и окопы противника. Такой выстрел мог разнести буквально все на достаточно большом радиусе.
На снимке мы видим немецкую тяжелую полевую гаубицу образца 1913 г. калибра 150 мм, помещенную в укрытие для защиты от вражеской авиационной разведки. Несмотря на солидный внешний вид, эта гаубица была настоящей «рабочей лошадкой» войны, своей выносливостью и маневренностью вызывая неподдельную зависть в окопах союзников.
Артиллеристы на снимке затыкают себе уши, вероятно готовясь к выстрелу. Мало кто из воевавших на Западном фронте мог потом забыть какофонию артиллерийских бомбардировок, после которых люди страдали от посттравматического стрессового расстройства, которое стали называть «снарядным шоком». Кроме того, артиллерия внесла значительный вклад в появление еще одной крупной категории боевых потерь: «пропавшими без вести» стали считать всех тех, кто закончил свои дни, превратившись в груду мяса и костей.
Снарядный голод
9 мая 1915 г. британская атака на Западном фронте, так называемое наступление в Артуа, окончилась полнейшей неудачей: никаких территорий или преимуществ приобрести не удалось, а потери составили 23 тысячи человек. Задним числом сэр Джон Френч, командовавший британскими экспедиционными силами во Франции, посетовал в интервью газете The Times о сильнейшей нехватке фугасных снарядов. Когда в прессе начали публиковать сообщения об этом, из-за «снарядного голода» разразился скандал национального масштаба. Вскоре было создано Министерство вооружений во главе с энергичным валлийцем Дэвидом Ллойд-Джорджем. Перед ним стояла задача резко увеличить производство боеприпасов.
Прежде всего требовались новые производственные площади, поэтому результаты этой политики не сразу заметили на полях сражений. «Снарядный голод» оказал глубокое влияние и на британское общество, потому что на производство столь нужных боеприпасов пришло огромное количество женщин. Из-за того, что мужчин призывали в действующую армию, женщины в Британии и так уже освоили множество новых для себя профессий; теперь они стали еще и оружейницами.
Заработок женщин был меньше, чем у мужчин, рабочий день длился долго, они страдали от отравляющих веществ и случайных взрывов, но могли заработать на жизнь, пропитание, иногда жилье, а самое главное – ощутить чувство единения, которое нравилось очень многим. Женщины вышли из дома, и в этом смысле война сыграла решающую роль в их борьбе за свои права.
Гибель «Лузитании»
1 мая 1915 г. роскошный британский пассажирский лайнер «Лузитания» отправился из Нью-Йорка в Великобританию с почти двумя тысячами пассажиров и грузом оружия и боеприпасов в трюме. Немцы уже не раз пробовали организовать блокаду британских судов, а под водой шныряли их подводные лодки, поэтому вокруг Европы было совсем неспокойно. Впрочем, по правилам ведения войны военные суда никогда не атаковали пассажирские лайнеры.
7 мая все правила были забыты. Недалеко от южного побережья Ирландии «Лузитанию» торпедировала подводная лодка U-20. Снаряд пробил корпус ниже ватерлинии, мощный взрыв сотряс трюм. Лайнер сильно накренился, и большинство спасательных шлюпок потонули. «Лузитания» ушла под воду за восемнадцать минут, унеся с собой 1197 жизней. Из пяти детей, находившихся на борту, остался в живых только один. Обнаруженные тела – их было около трех сотен – похоронили в Ирландии (что мы и видим на снимке) в присутствии сотен человек.
Трагическую историю «Лузитании» и ее пассажиров пропаганда союзников сделала мощным орудием обличения германского вероломства и незаконности развязанной кайзером войны. Среди погибших было 128 граждан США, но американская общественность вознегодовала: когда наконец Америка перестанет увиливать от участия в войне, так явно угрожающей жизни американцев?
Галлиполи
В этой бухте на полуострове Галлиполи, которая теперь называется Анзак, началась одна из самых неудачных кампаний союзников в Первой мировой войне. Она замышлялась исключительно как военно-морская. Предполагалось отправить военные суда в Дарданеллы, чтобы помочь России выйти в Средиземное море через черноморские проливы и создать возможность для атаки на Константинополь (Стамбул) и сокрушения Османской империи. Кампания началась 19 февраля 1915 г. Однако несколько недель подряд турецкие береговые батареи и морские мины выводили из строя британские и французские суда. Стало ясно, что без высадки десанта ничего не получится.
На рассвете, в воскресенье 25 апреля 1915 г. тысячи солдат, в основном из австралийского и новозеландского военного корпуса (АНЗАК) начали высадку на песчаный берег, чтобы овладеть полуостровом. Изнурительные сражения затянулись на несколько месяцев. Люди мучились от жары днем, холода ночью, мух, морских приливов, дизентерии и малярии. В ноябре лорд Китченер посетил полуостров и отдал приказ о прекращении кампании. Союзные части были выведены с Галлиполи 9 января 1916 г.
После этого Уинстон Черчилль был смещен с поста первого лорда Адмиралтейства. А командир турецкой дивизии Мустафа Кемаль, позднее получивший фамилию Ататюрк, стал подлинным героем Османской империи. В Австралии и Новой Зеландии Галлиполийская кампания до сих пор остается важным элементом национального самосознания и памяти.
Солдаты Австрии
Австрийский эрцгерцог Иосиф-Фердинанд (на снимке справа), носивший еще и гордый исторический титул великого герцога Тосканского, был человеком, воспитанным в австрийской военной традиции. В 1915 г. он принял командование 4-й Австрийской армией. Но раздираемой национальными противоречиями Австро-Венгрии, говорившей на множестве языков и составленной из слабых псевдогосударственных образований, было очень нелегко создавать у своих военных ощущение единения и поддерживать в них моральный дух. На этом пропагандистском снимке эрцгерцог изображен вместе с тринадцатилетним тирольцем Йозефом Касвурмом, самым юным солдатом своей армии.
А пропаганда была крайне необходима, потому что с начала 1915 г. проблемы Австро-Венгрии росли как снежный ком. В вялых атаках на Сербию и Россию она потеряла более 950 тысяч человек. Австрийцев вытеснили из Сербии, а Россия перешла в наступление в Галиции (сейчас это область на границе Украины и Польши), где нес службу эрцгерцог. Тем временем русская армия осадила мощную крепость Перемышль, где находилось более 130 тысяч истощенных военных и гражданских. Попытка начальника австрийского Генштаба Конрада фон Хетцендорфа освободить ее в первые месяцы 1915 г. окончилась потерей еще примерно 790 тысяч человек; крепость сдалась только в марте.
Армия эрцгерцога больше так и не успела оправиться, но сам Иосиф-Фердинанд благополучно пережил войну. Он скончался в 1942 г., успев ненадолго оказаться в немецком концентрационном лагере. Судьба Касвурма осталась неизвестной.