Introduction
Chers lecteurs, chères lectrices,
Dans le monde de l’adoption, l’acte de changer de nom est plus qu’un simple geste formel: il symbolise un nouveau départ, une nouvelle identité et l’espoir d’une nouvelle vie. En Russie, en particulier, il n’est pas rare que les enfants adoptés changent non seulement de nom de famille, mais aussi de prénom. Cette pratique est souvent utilisée pour les enfants confrontés à des défis particuliers – tels que des handicaps.
L’histoire que vous vous apprêtez à lire est celle d’une jeune fille dont la vie prend une tournure dramatique à la suite d’une adoption. Cette fillette, qui n’a jamais reçu le soutien nécessaire dans son environnement d’origine, fait soudain l’expérience de l’amour et des soins inconditionnels d’une nouvelle famille. Le changement de nom qu’elle subit est symbolique de sa transformation et de l’acceptation d’une nouvelle identité dans un environnement aimant.
Il est important de comprendre que l’enfant peut ne pas se souvenir du processus d’adoption lui-même, surtout s’il se trouve à ce moment-là dans un état émotionnel difficile, comme une dépression. De telles décisions sont souvent prises sur les conseils de conseillers soucieux du bien-être de l’enfant.
Le récit que nous présentons ici, bien qu’il reflète des conditions réelles – notamment les différences de traitement des maladies rares et des handicaps dans des pays comme la Russie et l’Allemagne – est une fiction sous cette forme. Elle est basée sur des exemples réels, mais les événements et les personnages spécifiques sont inventés. À travers cette histoire, nous voulons non seulement mettre en évidence les défis auxquels sont confrontés les enfants atteints de maladies rares ou de handicaps, mais aussi montrer la lumière d’espoir et de renouveau que peut apporter l’adoption.
Cette histoire aurait pu se produire dans la réalité, mais elle reste une construction, conçue pour susciter l’empathie et la compréhension et pour mettre en lumière les combats souvent invisibles de ces enfants. C’est une fenêtre sur un monde que beaucoup d’entre nous ne connaissent pas, mais qui fait pourtant partie de notre société. C’est une invitation à voir le monde à travers d’autres yeux et peut-être à comprendre à quel point un acte d’amour et d’acceptation peut changer profondément la vie d’une personne.
Nouvelle vie
J’ai soudainement réalisé que j’étais en vie et j’ai ouvert les yeux. Quelque chose émettait un bip à ma gauche. Cela signifiait que j’étais de retour aux soins intensifs. Je respirais facilement et l’oxygène bourdonnait légèrement dans mon masque. J’ai pensé que cela signifiait aussi quelque chose, mais je n’étais pas sûr de savoir quoi exactement. Le masque suggérait que j’étais mort. Je savais que j’allais bientôt mourir, je le savais depuis longtemps, et… Je m’en fichais, je voulais juste que ce soit rapide parce que j’étais fatiguée. Je me suis souvenue que je m’appelais Mariana. C'était le nom que mes parents m’avaient donné… Les larmes me sont montées aux yeux, et j’ai eu envie de pleurer.
Il restait encore un peu de temps avant que les médecins n’arrivent et n’apprennent tout grâce aux moniteurs. Le père de Katya avait l’habitude de me dire que les moniteurs peuvent vous renseigner sur tout. Quand quelqu’un meurt, tout le monde commence à s’agiter, je m’en souviens… Mais il n’y avait pas encore de médecins, alors… Je ne savais pas ce que cela signifiait. Se pourrait-il que je sois mort pendant un certain temps? Alors ils allaient venir maintenant. Si je suis morte… Pourquoi m’ont-ils ramené? Pour quelle raison? J’avais envie de pleurer à nouveau, alors j’ai continué à me rappeler comment tout avait commencé.
J’avais environ cinq ans quand on a remarqué que j’avais des bleus sortis de nulle part. Puis, tout à coup, mes doigts ont commencé à me faire mal. Ils se pliaient vers l’arrière et me faisaient mal pour une raison ou une autre. J'étais une petite fille à l’époque et je ne comprenais pas qu’il valait mieux cacher cela, alors je me suis plainte à ma mère. Celle-ci s’est inquiétée et m’a emmenée chez le médecin. Il a examiné mes bras, a regardé mes yeux remplis de larmes avec indifférence et m’a dit que ça ne pouvait pas faire mal comme ça et que j’avais inventé ça pour demander quelque chose. Maman s’est mise très en colère et m’a ramenée à la maison, où elle a enlevé mon… Enfin… Tout pour me faire mal avec une sorte de bâton. Je saignais parce que ma peau était très fine: on pouvait voir toutes les veines à travers, surtout sur ma poitrine. Ça m’a fait très mal, et bien sûr, j’ai crié. Mais après le coup de bâton, j’ai eu moins mal là où j’avais toujours mal, pendant une courte période, bien sûr, et j’ai donc compris que c’était la bonne chose à faire. Si j’avais su comment tout cela se terminerait…
Avant d’aller à l’école, je faisais tout pour ne pas crier de douleur. Plus tard, ils ont commencé à me punir avec une ceinture large qui ne me faisait pas saigner, mais qui faisait aussi très mal. Par contre, ça ne faisait pas si mal de faire pipi après. J’ai toujours été petite – même maintenant, j’ai l’air d’avoir huit ans, alors que j’en ai treize, donc je suppose qu’ils ne me frappaient pas trop souvent, juste un peu, pour que je n’invente rien. À huit ans, j’ai même commencé à aimer être punie parce que c’était plus facile de respirer après ça. Je ne résistais plus et je venais volontiers quand ils voulaient me discipliner.
Il y avait une fille qui s’appelait Katya dans notre classe, son père m’a sauvé la vie. Mais je n’ai jamais compris pourquoi. Katya avait aussi la peau fine et les doigts tordus, mais ils l’ont crue, et quand je me suis plaint de ma douleur, ils m’ont envoyé chez… un psychiatre. Bien sûr, je sais maintenant que c’était un psychiatre. Mais à l’époque, j’étais emballée par le docteur, je lui ai tout raconté, et il… Il m’a menti. Le médecin a dit que j’irais mieux et a écrit dans ses papiers que j’imaginais des choses et que je devais être traitée avec des injections. Les injections étaient très douloureuses, encore plus douloureuses qu’une ceinture. Mais après les injections, c’était plus facile de respirer, et mes doigts ne me faisaient plus aussi mal, alors j’ai repris courage. Katya a parlé de moi à son père. Il en a parlé à mes parents et ils se sont mis en colère. Alors je ne suis pas allée à l’école pendant une semaine parce que la ceinture a cassé quelque chose, j’avais de la fièvre et… Je ne me souviens plus. J’ai demandé à Katya de dire à son père de ne pas parler à mes parents parce que ça m’a fait très mal. Mon amie a pleuré. Elle m’a demandé de lui montrer le… Résultat, alors je l’ai fait. Je l’ai fait. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à pleurer. Elle a de la chance d’avoir un tel père, et je suis…
Ensuite, j’avais dix ans, et dans la classe, j’avais… Je vais te le dire dans le bon ordre. C'était à cause de ce test: J’ai eu un F parce que je ne me souvenais de rien et que j’avais du mal à respirer. La salle de classe était étouffante, alors j’avais le souffle court comme si on m’étranglait. J’avais peur de me plaindre. La maîtresse a dit que j’étais paresseuse et qu’elle me surveillerait. Je n’ai pas compris ce que cela voulait dire parce que j’ai essayé de mieux respirer et je n’y arrivais pas. Katya s’est aussi inquiétée et m’a demandé d’appeler son père. La maîtresse avait peur de lui dire non parce que le père de Katya faisait très peur à l’école. Puis la maîtresse est revenue, je n’arrivais plus à respirer, et elle m’a giflé, je crois, et m’a dit de ne pas faire semblant. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir vu le père de Katya. Il a compris que j’étais en train de mourir et m’a ramené à la vie. Ensuite, il y a eu l’hôpital.
Les médecins de l’hôpital ont également vu que j’étais malade et ont fait quelque chose qui a complètement arrêté la douleur. Je ne suis jamais revenue à la maison. Quand j’ai appris que mes parents… I… C’est difficile pour moi d’en parler, honnêtement. Il s’est avéré que je n’étais pas leur propre fille, j’avais été adoptée, et ils… Ils ont dit qu’ils ne voulaient pas donner leur vie pour… Pour quelqu’un comme moi. Ce jour-là, je suis morte pour la deuxième fois. Mes parents m’ont abandonnée et m’ont jetée hors de la maison comme si j’étais un chaton alors que j’étais à l’hôpital. Et puis il y avait un orphelinat pour les… handicapés. C'était très triste là-bas. Ils s’occupaient de nous, mais il n’y avait pas de maman là-bas.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment voulu mourir, mais Katya et son père ont réussi à me retrouver. Katya était en fauteuil roulant parce qu’elle ne pouvait plus marcher. Moi, je pouvais. Marcher était très douloureux, mais je marchais – n’importe quoi, mais pas un fauteuil roulant parce que les filles en fauteuil roulant étaient traitées ici comme…
«Mariana, tu veux vivre avec nous?», a demandé le père de Katya, et j’ai pleuré, mais pour une raison ou une autre, il n’avait pas le droit de m’emmener.
Mon amie a pleuré aussi, mais les femmes en colère ne voulaient pas les laisser m’emmener de toute façon. C'était à cause de certains chiffres. J’ai dû rester à l’orphelinat où personne ne voulait de moi, bien que Katya et son père soient venus me voir… On m’a dit que le père de Katya n’avait pas assez d’argent pour nous deux. À ce moment-là, j’ai détesté les femmes méchantes qui comptaient l’argent et ne me voyaient pas derrière ou autre chose… Pensaient-elles vraiment que je me sentais mieux là où personne ne voulait de moi?
Il y avait une bibliothèque à l’orphelinat, alors j’y ai lu des livres. L’un d’entre eux m’a vraiment fascinée. Ce n’était pas l’histoire d’une fille mais d’un garçon, et personne ne voulait de lui, tout comme moi. Ce garçon, Willy, vivait à l’orphelinat, et ils le détestaient et ne l’aimaient pas. Quant à moi, ils ne m’aimaient pas, mais tout le monde s’en fichait. Dans le livre, il y avait une nounou – une femme en colère qui aimait battre Willy. Il n’aimait pas ça, je ne sais pas pourquoi… J’aurais accepté d’être battue juste pour me sentir utile. Ensuite, il s’est avéré que Willy avait été choisi pour être emmené à l’académie de magie, où l’on apprenait à tout le monde à guérir. Je suppose qu’ils pourraient m’emmener aussi – l’académie était magique, n’est-ce pas? J’ai pensé que j’avais tort de croire que ce n’était qu’un conte de fées parce que le père et la mère de Willy se sont mis en travers du chemin de quelqu’un. Ils ont été tués pour cela, mais le garçon n’a pas été tué pour une raison quelconque.
Il y avait beaucoup d’escaliers à l’académie, et un «fenke» jetait Willy dans les escaliers – il devait vouloir le tuer, mais je ne comprenais pas qui c’était ni pourquoi. Je ne suis pas très intelligent, vraiment. Ils le savaient aussi à l’école, c’est pourquoi ils me traitaient de gros mots et d’«infirme», mais je savais que j’allais mourir de toute façon, alors ça n’avait pas d’importance. Parfois, je voulais être Willy Schmidt ou Ingrid Schiller du livre parce qu’ils étaient amis et, surtout, qu’ils ne souffraient pas constamment. Je voulais aussi voir l’académie Grasvangtal, apprendre ce qu’étaient la forêt des contes de fées et le mont Rübetzal. Cela doit être très beau. Ce livre est devenu mon préféré, bien qu’il parle de l’Allemagne, où je ne suis jamais allée et où je n’irai jamais. Parce que je vais mourir. C’est ce qu’on m’a dit – chaque jour pourrait être le dernier, alors je l’ai attendu parce que je n’avais pas la force de faire quoi que ce soit d’autre.
Tout m’a déçu… Hier, je crois que je suis encore mort. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé hier, mais cela n’a pas d’importance. Pendant trop longtemps, les seuls amis que j’avais étaient les livres. Et Katya, bien sûr. J’ai lu livre après livre comme si j’étais emporté dans d’autres mondes, mais apparemment, mon heure était venue. Je savais que j’allais mourir…
Mariana avait-elle une chance de survivre? Certainement. Si ce n’était la dépression, si ce n’était l’évolution très difficile de la maladie, si ce n’était l’indifférence… La jeune fille est morte et est partie pour un nouveau voyage, en espérant qu’il ne serait pas douloureux ou au moins qu’il y ferait chaud. Peut-être que celui qui nous juge a décidé qu’elle méritait non seulement une nouvelle chance, mais aussi un nouveau défi.
* * *
Un médecin inhabituel est entré dans un service habituel. Il ne portait pas de vêtements blancs, mais des vêtements bleus doux, ce qui lui donnait un air inhabituel. Le médecin a regardé les outils, a ajusté quelque chose dans l’intraveineuse et ce n’est qu’ensuite qu’il a braqué une torche dans mes yeux. Il voulait probablement voir si je réagissais à la lumière. J’ai fermé les yeux, il a souri et a commencé à me parler. Plus tard, j’ai réalisé que nous parlions allemand, mais sur le moment, j’ai été surpris par le nom qu’il m’a donné. Comme dans le livre!
«Frau1 Schmidt, vous avez fait peur à tout le monde. Le médecin me regardait attentivement, si bien que mon esprit était rempli de toutes sortes de pensées. «Vous me comprenez?»
«Je comprends», ai-je acquiescé en gémissant doucement. En ce moment, mes articulations me faisaient mal, pas mes doigts, mais j’avais l’impression que tout me faisait mal. Et… Je n’avais aucune idée de ce qui se passait avec Frau Schmidt. Je n’avais aucune idée de son nom. «Quel est mon nom?»
«Tu t’appelles Gabriella», a soupiré le médecin en me caressant soudain la tête.
C«était si bon que j’ai tendu la main pour en redemander. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Tout était si étrange…
«Ne crains pas ton état. La perte de mémoire est possible après une expérience de mort imminente. La bonne nouvelle, c’est que la cicatrice ne sera pas du tout visible.»
D’une certaine manière, il me semblait que ces mots avaient un sens caché, mais bien sûr, je le comprenais à ma façon.
«Merci, docteur», je l’ai remercié parce que je voulais être polie.
La nouvelle concernant la cicatrice était vraiment bonne. Cela signifiait qu’au moins, on ne me montrerait pas du doigt. Je me suis demandé si Willy Schmidt était mon frère. Il n’avait pas de sœur dans le livre. C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas: je suis morte…
Le médecin était parti en voyage d’affaires, et je n’arrêtais pas de penser à ce qui m’attendait. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en bonne santé, et mes mains et mes pieds laissaient présager la même chose. Et si dans cet orphelinat (enfin, dans le livre, c’était un orphelinat parce que le garçon y était orphelin), j’étais traité de la même façon que dans le livre, cela signifiait… Cela signifiait qu’ils me battraient et que je pourrais entrer à l’académie! Dans les écoles allemandes, on bat les enfants. Je le savais bien, mais je ne me souvenais plus quand, mais notre institutrice nous disait souvent qu’elle aimerait bien… «Alors, me suis-je dit, à l’école, tu peux aussi obtenir quelque chose qui te permet de mieux respirer. Et plus tard, à l’académie aussi, je suppose?» La vie ne me semblait plus si terrifiante parce qu’avant, personne ne voulait juste de moi, mais maintenant, au moins, j’étais détestée (enfin, si j’étais dans le livre), et c’est déjà un sentiment.
J«étais allongé et je me disais que Mariana était peut-être morte. Enfin. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi c’était encore moi qui souffrais. Je me suis dit que ce n’était peut-être que l’enfer. J'étais tombée malade quand j’étais Mariana et j’avais fait du mal à mon papa et à ma maman, alors j’avais été punie pour ça, et maintenant j’avais de nouveau mal. Et il y a une académie effrayante devant moi. C’est magique, mais c’est vraiment effrayant parce qu’il y a beaucoup d’escaliers. Et les escaliers peuvent te faire souffrir. Peut-être que je me ferais tuer là-bas aussi. Je veux dire, ils voulaient le faire dans le livre, mais ce garçon, Willy, il voulait vivre, et moi… Et je n’ai pas eu à le faire. Je me suis demandé quel âge j’avais et à quoi je ressemblais. Ça ne pouvait pas être Mariana, n’est-ce pas?
Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un vienne à moi, mais quelqu’un l’a fait. C'était une femme: elle était mince et portait une robe étrange, comme un uniforme de film de guerre. Je ne la connaissais pas, mais elle me rappelait quelqu’un… Sans doute la dame du livre qui aimait battre Willy. «Elle doit venir d’un orphelinat», ai-je pensé parce que le visage de la femme n’exprimait rien.
L«étrange dame s’est approchée, m’a regardé et…
«Espèce de maudit monstre», dit-elle presque dans un murmure. «Quand vas-tu mourir?»
«Bonjour», ai-je répondu en demandant: «Excusez-moi, qui êtes-vous?».
«Petite merde!», la femme m’a visé d’un coup-de-poing.
Puis la porte s’est ouverte brusquement, et quelqu’un portant des vêtements de médecin l’a empêchée de me frapper. Plus tard, la police est arrivée et d’autres médecins m’ont demandé quelque chose, mais quelque chose bourdonnait dans mes oreilles et ne me permettait pas de comprendre ce qui se passait. Je n’entendais rien et je regardais les gens autour de moi avec confusion, mais ils ne comprenaient pas que je n’entendais rien, puis la machine près du lit a clignoté et les lumières se sont éteintes.
«Tu me comprends?»
Ce médecin se tenait à nouveau devant moi. Il me regardait dans les yeux comme s’il essayait d’y lire quelque chose, mais je m’en moquais.
«Je comprends», j’ai acquiescé et les lumières se sont à nouveau éteintes.
La fois suivante où je me suis réveillée, ils m’ont fait quelque chose. Ce n’était pas effrayant, je me demandais seulement pourquoi ils enfonçaient un tube dans… Eh bien, «là». Ils ont aussi fait quelque chose à mes fesses, mais ce n’était pas douloureux. Ensuite, le mot «hospice» a été prononcé, et j’ai su que j’étais en train de mourir. J'étais contrariée parce que les gens meurent longtemps dans les hospices et souffrent (j’ai entendu des histoires à ce sujet quand j’étais Mariana), mais je voulais mourir rapidement. Mais un homme qui ressemblait à un ange (il avait même une auréole2) est arrivé et a dit qu’il n’y aurait pas d’hospice parce qu’il m’emmènerait. J’ai compris que l’homme était la Mort parce que c’est masculin en Allemagne. J'étais très heureuse et j’ai accepté – enfin, qu’il m’emmène. Et l’homme qui était la Mort m’a dit que maintenant tout irait bien et que nous vivrions tous dans une grande maison, lumineuse et confortable. J’ai gloussé parce que je n’avais jamais entendu quelqu’un me décrire une tombe de cette façon.
Cela a dû durer un mois avant qu’ils ne sortent un tube de… – enfin, de «là» – et qu’ils m’installent dans un fauteuil roulant, ce qui, bien sûr, m’a fait pleurer. Un garçon aux cheveux bouclés, que M. La Mort appelait «fils», est apparu à côté de moi. Il s’est avéré que la Mort avait aussi des enfants, si bien que j’étais seule et non désirée. Ce garçon, qui était le fils de la Mort, m’a caressé et a commencé à me demander de ne pas avoir peur car tout irait bien. Puis il m’a serré dans ses bras et je me suis préparé à mourir.
«Qu’est-ce que tu fais?» M’a demandé le garçon.
«Ils se préparent à mourir», ai-je répondu honnêtement. «Quand ils meurent, ils pissent et font caca, je le sais, alors il faut que je reste assis comme ça pour que les femmes ne s’énervent pas parce qu’elles ont trop besoin de nettoyer.»
«Tu ne vas pas mourir», dit le garçon en regardant autour de lui.
Immédiatement, cet homme, qui était la Mort, s’est approché et m’a prise dans ses bras. C'était si doux, si chaleureux que j’ai pleuré à nouveau parce que je ne pouvais pas m’en empêcher.
«Pourquoi pleure-t-elle, papa?» Demande le garçon aux cheveux bouclés, qui me rappelle quelqu’un.
«Parce qu’elle n’avait personne, mon fils», a répondu l’homme qui me tenait dans ses bras. «La dépression est le pire bourreau des enfants particuliers».
Ils m’ont mis dans une voiture et m’ont emmené quelque part. Probablement, au cimetière pour m’y enterrer. Personne ne voulait de moi, où m’auraient-ils emmené de l’hôpital? Soit dans un orphelinat, soit dans un cimetière…
1. Le terme «Fräulein» est considéré comme obsolète et n’est plus utilisé aujourd’hui. (Ici et plus loin: note de l’auteur).
2. Lorsque la lampe éclaire par derrière, le médecin peut donner l’impression d’avoir un halo autour de la tête, surtout si la vision du patient est défaillante.
