Предисловие
Эту книгу стоит читать и рассматривать не иначе как сборник рассказов. Рассказов, написанных в разное время в разном состоянии на разных этапах эволюции автора.
Зачем я решил выпустить сборник рассказов вместо того, чтобы порадовать читателя продолжением «кауча» или настоящим романом? Мне показалось важным сохранить эмоции и переживания первых лет эмиграции в едином слепке. Работая над публикацией «возрождения», я стал относиться к коротким историям как к маленьким деталям пазла. Задача автора – собрать пазл так, чтобы читатель увидел перед собой целостную картину без лишних слов и тем. Надеюсь, у меня получилось.
О чём повествует «возрождение»? Этот сборник можно рассматривать как мешанину из мыслей: порой они не имеют между собой ничего общего, порой даже противоречат друг другу.
«интеграция» – эмигрантский взгляд на Германию: страну, в которой никогда не думал остаться на ПМЖ
«город» – поиск себя в Берлине и поиск Берлина в глобальных потрясениях
«жизнь» – атрибуты жизни молодёжи 21-го века: путешествия и карантины, любовь и депрессию, сомнения в жизни и страх умереть
«домыслы» – пубертатные мысли о вечном: свободе, спокойствии, видовой конкуренции
«карьер-а» – рефлексия работы в айти, взгляд изнутри на пчелиный улей с лаковым мёдом
«родина» – переживания россиянина, что должны были исчезнуть с переездом, но вместо этого бьющие по голове с двойной силой.
Начиная с «города», ты найдешь в конце каждой главы QR-код на мой проект «1 Second Everyday». 1SE – это видеожурнал, который позволяет людям из разных частей мира легко создавать осмысленные фильмы, включающие каждый день их жизни. В фильме отображается каждый день длиною в одну секунду, из-за чего создается эффект скоротечности жизни.
Я веду свой видеожурнал, начиная с 2015 года. В этой книге размещены первые пять лет моей берлинской жизни – с 2018 по 2022 гг. Скажу честно, это довольно личные кадры, но я очень легко пошел на их размещение в рамках написанной книги ради эффекта "point of view". В конце концов, самым близким гораздо сложнее показать свою жизнь, чем рядовому читателю.
Для читателей электронной версии вместо QR-кодов в конце глав я оставил короткую ссылку на видеоролики.
Завершу предисловие благодарностями. У читателя может создаться впечатление, что самиздат-автор вывозит все сложности производства в одну калитку. Это не совсем так. Думаю, у меня вряд ли бы что-то получилось без помощи и моральной поддержки друзей и читателей в Telegram. Ниже благодарю всех причастных с крепкими объятьями:
– Нику за классную обложку,
– Свете Русевич за корректуру и редактуру,
– книжным Берлина за доверие к начинающему писателю,
– всем пришедшим на мои ивенты в 2022 году, прочитавшим «кауч» и читающим меня в Telegram по сей день,
– владельцам баров за то, что дали выступить бесплатно,
– ЛитРес. Самиздат за то, что не душит цензурой,
– бюро “Литагенты Существуют” за помощь в продвижении книги,
– сабреддитам r/writing и r/selfpublish за непрерывный поток знаний и вдохновения.
Спасибо, что помогали и продолжаете помогать. Без вас у меня вряд ли бы получилось.
Интеграция
Бундесланды
25.09.2019
На второй год жизни в Германии я зачастил кататься на выходных по разным бундесландам, открывая по-новому страну, в которой сейчас живу. Самое интересное, что извлёк от этих путешествий – эстетика провинциальной идентичности. В Германии шестнадцать земель (бундесланд), и каждая из них имеет свой бренд. Я сейчас даже не про флаги и гербы говорю, а про дизайн городских ландшафтов, цветовую палитру, слоганы. Региональный лоск!
Поезда в разных бундесландах оформлены по-разному, подчёркивая особенность локальных особенностей. Например, в Шлезвиг-Гольштейне со времён исторических перипетий между Пруссией и Данией осталось не так много интересного: пара островов на Северном море да скучно-богатые города. Но поезда у них оформлены по красоте: тёмно-синий цвет вперемешку с голубым как признак севера, и краткий, но броский слоган «Настоящий север». В Восточной Германии всё это тоже есть: в Тюрингии, Передней Померании, Саксонии. Кроме лоска, в каждом регионе порадовали ценовые политики, позволяющие молодёжи и пенсионером перемещаться на поезде почти задаром.
В чём моя мысль заключается? Странам первого мира не нужен герой по типу Артемия Лебедева, который придёт и наведёт за всех порядок, убрав уродливое и сделав как оно должно на самом деле быть. Это происходит естественно: люди, не живущие в больших городах, умеют в провинциальный патриотизм и заботу о гнёздышке, в котором они обитают. Государство это всё ещё бюрократическая машина, однако даже она работает на инициативу снизу, не против неё.
Не хочется, чтобы мой текст считали за пропаганду Запада. Я лишь описываю то, на что обратил внимание сразу и что хотел бы видеть в России за пределами двух столиц.
Дружба
29.09.2019
В последние месяца два я без конца размышляю о дружбе.
В России круг друзей это весьма узкий круг общения. С друзьями есть некая «обязаловка» регулярных встреч, неважно, насколько всрата твоя жизнь в текущий момент и как сильно ты хочешь побыть один. Однако сей уклад отплачивает тебе дважды, если не трижды: невероятная по силе взаимовыручка, когда мы можем сорваться с дел на помощь ближнему. В конце концов связь может вырасти настолько крепкая, что по дефолту ты начинаешь прислушиваться к своим друзьям чаще, чем к членам семьи. Хотя мы уже взрослые люди и знаем, что прислушиваться надо в первую очередь к самому себе.
В Европе дружба это скорее социальное партнёрство, которое выполняет функции социального института и ничего, кроме них. Это больше напоминает второй внерабочий Линкедин, нежели Братство Кольца. Это нормально, когда вы остаётесь с коллегами в четверг после работы на пивас и начинаете их всех считать своими закадычными корешами. Нормально, когда вы провели невероятно захватывающий вечер/ночь с морем алкоголя и откровений, а потом забыли друг друга на год. У вас может быть 50 друзей: 10 из клуба по гольфу, 10 из кроссфит-клуба, 25 с текущей работы и 5 с прошлой.
Я лично переваривал эту разницу долгое время со дня переезда в Берлин. Мне было излишне стыдно за то, что вокруг меня нет восьми-десяти человек, как на соседних лужайках в парке. Мне было некомфортно слышать вопрос «А ты путешествуешь один, да?», хоть я за каждый трип знакомился с большим количеством людей, чем мой собеседник за всю свою жизнь.
А потом до меня дошло. Дошло, что в дружбе заниматься нужно в первую очередь построением чётких границ между тобой и обществом, а также лепкой идентичности и целостности своей личности, чтобы больше человек запало на тебя. Что среди тех десяти человек в парке всегда найдётся парочка некомфортных тебе личностей, которых ты обходишь стороной. Что после твоего последнего дня в галере и e-mail рассылки твоих контактов у тебя станет на 20 друзей меньше – остальные 5 почему-то останутся на связи. Зато через месяц работы в новой компании у тебя станет на 25 друзей больше, вот это поворот! Ты поймёшь, что не нужно по старой привычке пытаться прилипнуть к людям только потому, что вы называете друг друга друзьями. Поймёшь, что мы живём в большом городе с его резкостью ритма и сложностью построения, которые уже давно перетекли в нашу жизнь – не надо её ещё больше ускорять и усложнять.
Уже который год мой лучший друг – вкладка Google Docs в браузере. Открываю уже который по счёту новый документ, пытаясь выплеснуть в нём бурю рефлексии, скорректировать свой подход к цели жизни вместо того, чтобы вытащить одного из своих 50 друзей в бар и попробовать добиться разумной обратной связи, вопреки урону печени.
Эх, мог бы ещё Google Docs побыть в роли Fuck-buddy, а то я уже подзадолбался играть в местный Тиндер и распыляться по вымученным из мира киберпанка дейтам. Стараясь изобразить того, кем я на самом деле не являюсь.
Эдичка
12.10.2019
Всякий переезжающий за границу интеллектуал будет проводить параллели с родной литературой. Нам в России не повезло с социальными институтами, климатом и лоукостерами. Однако с чем нам точно повезло – так это с литературой, в частности эмигрантской. Всякий эмигрант может примерить на себя образы Бунина, Набокова, Довлатова, Пастернака и Бродского, пытаясь найти себя в описанных локациях и судьбах.
Каково было моё удивление и отчаяние, когда мне удалось провести параллель между собой и Лимоновым, читая взахлёб его «Эдичку». В период пост-эйфории, где-то между пятым и четырнадцатым месяцем, Эдичка буквально читал мои мысли.
«Часто, находясь у себя в комнате или идя ночью по улице, я ловил себя на том, что со злостью произношу одну и ту же фразу, иногда вслух, порой про себя или шепотом: «Идите вы все на хуй!» Хорошо звучит, а? «Идите вы все на хуй!» Хорошо. Очень хорошо. Это относится к миру»
«Сломаться я и в СССР мог, на хуя сюда было ехать»
«Когда сам находишься в хуевом состоянии, то не очень хочется иметь несчастных друзей и знакомых. А почти все русские несут на себе печать несчастья»
Я не получал welfare и не берёг каждую копейку в кармане, но в голове от этого не становилось ясно и солнечно. Я так же, как Эдичка, сидел на окне пятиэтажки третьей по счёту WG на Reinickendorfer Straße. Поедал приготовленный соседкой борщ, залипал на заебавшую своим шумом и хаосом трассу B96. Так же не имел друзей: моим главным другом – и по совместительству главным врагом – был Берлин. Меня не бросала Елена, но зато появилась Ф., так быстро ворвавшись в мою жизнь через самую первую WG по Airbnb и так же быстро из неё вылетев.
Я уже предрекаю негативную сторону параллели с Лимоновым: возврат по оттепели, имидж тщеславного дрища-баламута, интервью Дудю с заверениями о том, что с тем бездомным негром у меня ничего не было.
Потом, конечно, отпустило, ибо за чёрной полосой безысходности, провалов и нытья всегда приходит полоса белая.
Орднунг
15.10.2019
Ночь пятницы. В моей истории болезни саморазвития – новые записи за наполненную ачивками неделю. На бумаге посоветованный психологом список сделанных дел, за которые можно себя похвалить. Я официально стал берлинцем новой волны после знакомства с диджеем, позвавшим нас с подругой на фанк-рейв в подпольный бар в Кройцберге. Очередная точка no tourists добавлена в Google Maps.
Вдали от танцпола мы сидели в уголке, общаясь на рандомные темы и придумывая туповатые правила типа «зашёл в хату – толкни речь». Нас было человек двенадцать, каждый впитал в свой организм каннабиноиды и витающую в воздухе атмосферу расслабленности. Одним словом, идеальная ночь пятницы.
И тут ни с того ни с сего в комнату заходит огромная девочка, которая зашла попрощаться, а в итоге начала доставать каждого одним и тем же вопросом: «Почему ты не говоришь по-немецки?». Весьма перспективная тема в кругу арабов, африканцев, латиносов и затерявшихся по дороге в бар новозеландки и русского. Каждый должен был получить у девочки разрешение продолжить разговор на английском, произнеся заветное «Я тут живу меньше трёх месяцев».
Капитальных проблем с языком у меня нет, да и вообще я тоже собирался уходить домой, но ребят было жалко. По непонятным причинам кто-то в режиме правильной училки зашёл в их островок студенческой расслабленности, обтоптал его берцами и вызвал на прощание Ordnungsamt[1].
В этом и есть суть Берлина. Тема национализма табуируется местным прогрессивным обществом, однако национализм на бытовом уровне существовал и будет существовать. Причем национализм в данном контексте – это не что-то плохое, даже наоборот: запросы от общества уважать местную культуру, язык и прекратить ставить незнающих английский местных в неловкое положение. Неважно, сколько экспатов вокруг тебя и нужен ли тебе язык в работе – рано или поздно каждый понаех попадает в поток неловких ситуаций, возникающих с несоответствием этим запросам.
Кажется, единственным выходом из трудностей жизни в мультикультурном городе является путь «встань и выучи язык», дабы общество от тебя окончательно отвалило.
Немецкий
16.02.2020
В прошлую пятницу я сдал экзамен на сертификат о владении немецким языком на уровне B1. В мире любителей помериться знанием языка это может котироваться как Intermediate.
Вынося за скобки моменты с контекстом языка, на которых тебя традиционно пытаются подколоть создающие экзамен лингвисты, в экзамене ничего сложного для меня не было. Даже несмотря на то, что он длится ровно 3 часа без учёта пауз. Я уже было приготовился геройствовать, просыпаясь за пару часов до выхода на работу с целью нещадного апгрейда моего языкового уровня. На деле я всё-таки просыпался рано, но вся работа заключалась в банальной структуризации знаний под экзамен. Писать несложные тексты на 80 слов, смотреть местных Дудей. В течение рабочего дня я искал смолток среди немецких коллег.
Самым непростым моментом в подготовке к экзамену стало понимание того, что я недооценил свои возможности и мог сразу идти сдавать на B2. Об этом мне не говорил только ленивый. Учитывая, что немцы не так щедры на комплименты, как американцы, эти реплики заставляли меня задуматься. А ведь B2 это уже Upper, мать вашу, Intermediate. Хотя бумажка сама по себе не говорит о твоём текущем состоянии языка. А текущее состояние языка не говорит о том, нужно ли тебе его дальше учить.
Для чего мне была нужна бумажка? Ведь я живу в таком солнечном мире, где никто даже не смотрит на то, какой университет я закончил. И закончил ли я его вообще? Бумажка нужна для подачи документов на ПМЖ в этой стране. С Blue Card, ревнуемой большинством понаехавших в Германию на временных визах, я могу подавать на ПМЖ через два года со дня переезда, имея на руках сертификат о знании языка. Здорово, когда в тебе, простом смертном, нуждается партия. Можно ещё подавать на ПМЖ через три года без каких-либо знаний немецкого. Но читатель наверняка уже подметил мой темперамент ментально потрёпанного дерзкого петуха, поэтому сам понимает, что это было бы для меня слишком просто. И долго.
Пожалуй, главное, к чему я стремлюсь в этой жизни – это свобода во всех её проявлениях. Статус ПМЖ с бюрократической независимостью от работодателя, возможностью спокойно не работать месяцами и покидать страну на срок до шести месяцев при необходимости. Судя по интернетам, можно продлить этот срок аж до двух лет. Звучит здорово.
* * *
За всё время своего самообучения я отдал 30 евро, за две книжки для подготовки к экзамену. Плюс отдал 210 евро за сам экзамен. В остальном всё безденежно: ни курсов, ни тьюторов, ни подписки на Netflix. Даже пиво на языковых митапах не заказывал.
Я начал учить немецкий ещё до переезда в Берлин. У меня был на руках рабочий контракт и запись в посольство за визой. До переезда оставалось три месяца, а заняться в смешении личной, общественной и сезонной депрессий было особо нечем. Так я каждое утро открывал Duolingo и проходил урок за уроком. Не рассчитывайте на Duolingo, с точки зрения реального изучения языка это треш, завязанный на дрочку словарного запаса без его непосредственного применения. Но он мне хотя бы помог заказать завтрак на немецком уже в первый день, а также уверенно произносить местное «Je ne parle pas français. Pouvons-nous parler anglais?».
Далее мне в какой-то степени фартануло. Я начал работать в Babbel – широко известный в узких кругах оранжевый сервис по изучению иностранных языков. На онбординге мне дали коды на бесплатную годовую подписку, которая продолжала действовать даже после моего скоропостижного ухода из Babbel. В конечном итоге я так и прозанимался с приложением целый год на ежедневной основе, поражая своих бывших коллег количеством набранных очков.
Параллельно я забивал в свою голову словарь. Сначала вёл тетрадь, потом забил и перенёс всё в Anki-карточки. Очень удобно, а главное – философия Anki целиком и полностью подходит для запоминания слов на чужеродном языке.
Ну и самое главное – каждодневная основа. Не получится учить язык раз в неделю – так не работает. Лучше каждый день по 20 минут, чем раз в неделю на полтора часа немецкого класса, который за счёт заведения предоставляет любая айти-компания Берлина. Там тоже интересно – можно просто болтать с экспертом и подмечать ошибки. В остальном на классы лучше не рассчитывать.
Все мы так начинаем: с чувством, с толком, с расстановкой, обмазанными энтузиазмом. Однако в какой-то момент мы, берлинские айтишники, кладём на обучение болт, либо что-то лежащее неподалёку. Под грузом навалившихся с эмиграцией проблем лучше действительно обходиться английским, чем потом комбинировать затраты на языковые курсы с затратами на терапию с психологом. Единственное, что мне помогло в такой ситуации не забить на язык – это любопытство. О нём и пойдёт речь в следующем посте.
Любопытство – это вообще главный мотиватор по жизни. Учить разговорный английский за три тысячи километров от первых очагов его использования мотивирует любопытство расшифровать страдания Джима Моррисона из The Doors. Учить новые технологии помогает любопытство по поводу того, как народ решил проблему, в которой у тебя на работе болело годами. Так и с немецким. Продвинуться в изначально непривлекательном для меня языке помогло любопытство: Германия, её история, культура и преодоление проблем, которые и по сей день беспокоят мою родину.
Всё началось с книги «Germany: Memories of a Nation». Там кратко описана история Германии, начиная с древних времён, продолжая лютеранством и объединением земель, заканчивая падением Берлинской стены. Сказать, чтобы меня торкнуло от прочтения книги – ничего не сказать. Я просто не ожидал увидеть историю Германии настолько сложной. Раздробленность на несколько королевств, туева хуча войн, потеря чести после WW1, гиперинфляция, нацистская манипуляция необразованными голодными умами граждан, окончательная потеря чести после WW2, повторная раздробленность, стена, репрессии. И со всем справились!
Вкупе с использованием приложух для изучения языка, я каждый день смотрел YouTube-канал Easy German. Мне было интересно, о чём говорят немцы. Я начал каждый месяц выезжать на выходные по Германии, обращая внимание на мельчайшие детали локаций и пытаясь практиковать язык. Мы до сих пор, можно сказать, соревнуемся с товарищем из Мюнхена на тему того, кто первым закроет все семнадцать бундесланд, включая Майорку. Где-то через полгода после переезда я понял, что нихуяшеньки не понимаю немецкую логику. Апофеозом был случай въезда в свою текущую хату, когда предыдущий жилец разобрал по деталям кровать, чтобы помыть под ней пол. Так я только завёлся в плане изучения языка, и начал стараться лучше понимать этих людей.
Также было очевидно, что с английским в плане когнитивных развлечений даже в Берлине далеко не уедешь. Безусловно, в каждой сфере есть англоязычный аналог: комедии, poetry slams, киношечки, музыка. В то время как в англоязычных poetry slams будут обсуждать страдания в тиндере, в немецкоязычных уже будет и критика ксенофобии, и насмешка над напыщенностью местного gluten-free образа жизни.
* * *
На станции берлинского U-Bahn Deutsche Sprache ветки B2 я присяду на лавочку. Допишу этот текст, пропитаюсь запахом лежащего неподалёку бомжа. Запах окажется довольно странной смесью мочи и настойки Berliner Luft. В конечном итоге не стану переходить на ветку C1. Вместо этого выйду на улицу и куплю «победный» донер с фалафелями. Судя по нашему small talk, владелец донерной тоже когда-то вышел на этой станции. Так появляются самые вкусные забегаловки в городе.
Что вообще это такое, выучить язык? Начиная с какого уровня владения языком человек может без каких-либо угрызений совести говорить о том, что его выучил? В интервью, выложенному на Хабр, я чётко ответил, что выучил немецкий. Потом в тред пришёл очередной душный дед, пытаясь доказать, что я его так и не выучил. На Quora, Reddit, а также во всех хипстерских гайдах такого пёстрого и космополитичного Берлина люди из диаметрально противоположных друг другу немецкого и эмигрантского лагерей твердят, что ты должен выучить немецкий. При этом никто не говорит, до какого уровня его учить и когда остановиться.
Отношение немцев к немецкому, равно как их ожидания от приехавших, так и остались мне непонятны. Это уже не Эстония, где рады всем айти-понаехам и не просят учить их сложный и странный язык. Однако это ещё и не Франция, где единственным понаехам без хорошего французского могут предложить разве что пососать багет. Люди до сорока лет переходят на английский на второй-третьей фразе без каких-либо веских причин. Ты можешь просто допустить грамматическую ошибку, выпустить на волю акцент – давай уже говори нормально, чего ты там хотел! Точно так же ты вряд ли заговоришь с коллегой-немцем на седьмом месяце знакомства. Хотя он будет тебя постоянно спрашивать, как поживает твой немецкий! С людьми за сорок всё просто: либо на немецком, либо ауфидерзейн, камрад. Легко взаимодействовать, только непонятно зачем. Вы часто общаетесь со старичками? Вот и я о том же.
В айти немецкий такой же бесмыссленный, равно как и беспощадный. Процентов восемьдесят твоих коллег – такие же понаехи, как и ты. Даже в жирных конторах типа Volkswagen, Deutsche Bahn и Allianz в айти-отделе общаются на английском. Я был бы рад использовать немецкий в работе, только никто не предлагает.
Осталось поговорить о жизни. Я живу один, иногда общаюсь на работе, иногда с новыми друзьями/товарищами, иногда по вотсапу с родителями. Мой потребляемый контент – это смесь русского и английского. Пишу на русском. На немецком общаюсь больше в путешествиях за пределами Берлина, чем непосредственно в самом Берлине. Мне советуют найти «дойче фрау», ведь языки хорошо учатся через постель, а на разницу культур, помноженную на дефолтную сложность отношений, можно забить болт. Мне советуют ходить на языковые митапы, и вместо драгоценного отдыха от борьбы с обстоятельствами и внутренними тараканами тратить время на болтовню о лишённых всякого смысла топиках. Рекомендуют читать немецкие газеты, каждая статья которых требует немало усилий для прочтения.
В конечном итоге я даже разобрался, когда остановиться. Останавливаться нужно тогда, когда тебе уже не больно в большинстве житейских ситуаций. Язык как исходный код приложения – ты никогда не покроешь тестами на сто процентов, но лучше покрыть по максимуму.
Я рад, что я положил в свою копилку третий язык и теперь могу на нём разъясняться. А теперь пора спокойно пожить, этого в последнее время как-то не хватало.