Предисловие от автора
Я не знаю, может быть автору не совсем прилично писать о себе и своих стихах. Но мне очень хочется сказать вам, мои дорогие, хотя бы несколько слов, чтобы мы стали немножко ближе друг другу.
Поэт я непрофессиональный и понимаю, что мои стихи небезупречны. Но они искренни. Они пришли ко мне неожиданно, как искры от костра душевной боли, которую мне пришлось пережить, и первым (если не считать нескольких юношеских, включенных в этот сборник) было – «Я придумала все…», а потом, как капли дождя, они же помогли мне погасить этот костер.
Они пришли и ушли. Я перестала писать. Может быть, пока. Не знаю. Мой любимый поэт, Надежда Александровна Мирошниченко однажды пожелала мне: «Дай Бог тебе всего, чего достоин в жизни художник, кроме той боли, без которой творчество и невозможно». Душа моя тиха и спокойна, теперь в ней мир и лад. Но этот лад наступил именно потому, что в борьбе с тоской и отчаянием, связанным с крушением семейной лодки о взаимное непонимание, в моей жизни произошло главное – я поняла, что больше никогда не буду одинока, ибо Бог всегда со мной; поняла, что он и строг и справедлив; поняла, что необходимо искать пути преодоления даже тех испытаний, которые кажутся непосильными, – в этом, собственно, и заключается взросление человека. Поняла, что свобода выбора – прощать или ненавидеть – не фикция, и поняла, что выбор этот вовсе не прост, но возможен. А еще поняла, что любовь – это не выдумка романтиков, а реальная и могучая сила, помогающая этот выбор сделать.
Я осознала ценность и самодостаточность собственной личности и перестала сожалеть о том, что ушло из моей жизни (и ушло ли?). И теперь учусь быть благодарной за то, что в ней есть, видеть и ценить то новое, что в ней появляется. Глупо пенять на судьбу или предъявлять ей претензии. Ведь, как сказал мудрец, пока жизнь нам не нравится – она проходит.
К пониманию того, что эти простые и вечные истины применимы и к моей собственной жизни, пришлось идти долго и мучительно, понадобилось много времени, душевных сил и – эти стихи.
Писала о своих чувствах, вернее, они сами выливались в такой форме, иногда неожиданно для меня. Я не ставила своей целью их печатное издание. Несмотря на большой опыт сценических выступлений в певческих ансамблях, публичность меня всегда смущала, до сих пор мне трудно читать свои стихи для слушателей. Но я знаю, что очень многим женщинам пришлось, приходится и еще придется пережить то же, что и мне – разлад, развод, разлуку с любимым. Я знаю, насколько это тяжело и больно, сколько слез и сердечных мук порой стоит за женской улыбкой. И если мои стихи кому-то помогут пережить это нелегкое испытание, буду считать, что не зря затеяла эти хлопоты.
Я этой боли никому не желаю – пусть жизнь ваша складывается как можно благополучнее. Но если уж произошло – верьте, это переносимо, даже если иногда кажется, что нет. И чем больше душевных сил обе стороны затрачивают на то, чтобы не возненавидеть, не отомстить, не уничтожить безоглядно, а понять, простить, сохранить все, что возможно, тем светлее будет ваше (уже не общее, но все-таки…) завтра. И душа не почернеет, как головешка, и прошлое не будет казаться потерянным, а будущее – невозможным.
В жизни очень много радости – щедрой, каждодневной. Я искала её – и нашла. И вам желаю того же. Пусть мой опыт в чём-то поможет вам. Ведь каждый человек талантлив. Может быть, к кому-то вместо стихов придет живопись или вышивание, моделирование или пение, цветоводство-огородничество или шитье-вязанье – жизнь длинна и многоцветна, и в ней множество чудесных граней.
А ещё в ней есть наши дети. И уж они-то заслуживают всех усилий, какие мы только способны совершить.
Мужчинам, я думаю, тоже не лишним будет заглянуть в мир женской души. Может быть это поможет лучше понять и поберечь от лишних переживаний и волнений свою родную и близкую половинку (четвертинку, осьмушку…) Мы разные, конечно, но не настолько же, чтобы совсем не жалеть друг друга.
Я благодарю Бога за каждую встречу, которая произошла на этом пути. А встретила я множество замечательных людей. Я благодарна им за уроки, которые они мне давали: уроки душевной искренности и открытости, обязательности и добросовестности, умения терпеть, прощать, и верить – в Бога, в любовь, в себя, в жизнь.
Спасибо всем.
Людмила Чебыкина
Стихи и нынче читают.
Еще как, оказывается, читают!
Стихи и нынче пишут.
Еще как пишут!
Всегда захватывает дух, и я не перестаю удивляться щедрости слова, когда сталкиваюсь с хорошей поэзией (и литературой вообще). И всегда оторопь: ну вот же, рядом, живут люди, которые слышат то, что ты слышишь, видят, чувствуют то же. И у них получилось лучше рассказать о том, о чем ты не смог.
Не хочу говорить банальных и тупых слов о том, что «в литературу настоящие писатели входят, широко распахнув двери…» Чушь! В литературу входят по-разному. Между прочим, многие «вошедшие» на самом деле вошли и… прошлись по литературе в грубых ботинках. Прямиком к кассе. Или вообще неизвестно зачем. Но не о них разговор. Просто хочу представить читателям творчество Людмилы Чебыкиной..
Людмила Чебыкина живет в Эжве, работает на «Сыктывкарском лесопромышленном комплексе». Это замечательный, в полной мере состоявшийся поэт, которому надо просто выпускать книжку. Уверяю вас: книжка эта займет достойное место в современной русской литературе.
Читая её подборку стихов (довольно большого объема), я, кажется, начал понимать причину идиотских споров критиков о том, принимать или не принимать в полной мере такое явление, как «женская» литература. Если «женская» литература – это произведения Ольги Фокиной, Надежды Мирошниченко, Людмилы Чебыкиной, тогда «Анна Снегина» – это тоже «женская» литература.
Стихи Людмилы вместили в себя не знакомство с миром – здесь слишком много уже «проглоченной» боли, опыта, надежд; стихи Чебыкиной – это уже мир, вмещенный в личный и национальный опыт. Я себе с трудом представляю одинокие духовные труды щедрого сердца этой женщины, которая где-то в индустриальной и стандартизированной Эжве не утонула в цинизме современного массового мироощущения, а выжила и сохранила душу. Уже за одно это она заслужила цветы от поклонников. Но нет же – она одаривает нас светлыми и горькими, как чабрец, цветами своих стихов.
Знакомьтесь.
Григорий Спичак
* * *
Эх, работа моя – суета, маета!
День – до вечера, ночь – до рассвета.
И нигде не легко!
Голова ещё та –
То ли техника, то ли поэта?
Ночь приходит, стихами звеня в полусне.
Днем – объекты, подрядчики, сметы…
Для обоих работы хватает вполне –
И для техника, и для поэта.
Но:
то техник зевает к труду не готов
(вот бессонницы творческой мета!).
То, устав от забот, не дождавшись стихов,
Засыпает душа у поэта.
Что же выбрать? Которое дело – моё?
Чем закончится круговерть эта,
Если тело – одно, и оно устаёт
И у техника, и у поэта?
Но однажды я этот кроссворд разрешу,
Не оставлю вопрос без ответа,
И кого-то я точно в себе придушу!
…Только – техника или поэта?
СЕНТЯБРЬ
Забытая, детская ласковость ветра,
Пустые качели, осенние кроны…
Прощальная грусть промелькнувшего лета
Легко, ненавязчиво за сердце тронет.
Рассветная свежесть осенних бульваров
И сизая дымка над старой Одессой.
То кажешься вдруг себе мудрой и старой,
То снова впадаешь в недавнее детство.
Все строго и чисто в душе и в природе
(Я щедрость ее лишь теперь замечаю).
Но все-таки что-то незримо уходит.
Торжественно чувство спокойной печали.
* * *
Протяни мне ладонь,
дай напиться с ладони.
Не оставь, не покинь,
не предай, не уйди!
Слышишь, спят под окном
наши быстрые кони?
Протяни мне ладонь—
и к рассвету веди.
В ясном свете травы,
в сладком запахе осени
Я губами к ладоням
твоим припадаю.
Все забыли о нас,
даже кони нас бросили.
Не бывает же так!
Неужели бывает?
Все забыть.
Убежать,
ускакать!
Дай мне вырваться!
Улететь, растворяясь
в малиновом звоне.
Ты – тепло,
ты – надежда,
ты – все, что не высказать.
Протяни мне ладонь.
Дай напиться с ладони.
* * *
Пустые слова – как разбитые стекла.
И вдребезги все, что я наживала.
Я знаю: когда-то погаснут все окна,
Мой поезд уйдет без меня от вокзала.
Однажды проснусь, вся покрытая инеем
Несделанных дел, ожиданий и скорби.
Я знаю – когда-то умрут мои крылья,
Мне спину и плечи тяжестью сгорбив.
Нельзя ничего совершить безнаказанно.
Время свершит справедливый суд свой.
Знаю – когда-то я буду наказана
Бессильной мудростью
за безрассудство.
Я знаю – в старость уйду как в небыль,
В края безмолвия и печали…
Пока ж не выцвело мое небо —
Не чувствую тяжести за плечами.
* * *
Я придумала все: и любовь и слова,
Радость будничных встреч, о любимом заботу…
А реально одно – за спиною молва,
И обычный ответ:
– Ты куда?
– На работу.
Я придумала все: рук твоих сладкий плен,
Нежный шепот ночей, породняющий души.
А реально одно – боль и горечь измен.
Ты спокоен и сух.
И ко мне равнодушен.
Как же быть – не мила.
И от любящих рук,
От домашней заботы, набившей оскому:
– Я на пару минут, у меня есть дела…
И – на сколько ночей? – ты уходишь из дома.
01.1995
МОЛИТВА
Господи, пути твои неисповедимы. Прости меня, Господи!
Ты дал мне судьбу,
но не дал прощенья.
Тащу на горбу
все свои прегрешенья.
Овечка – без страха,
но не без упрека,.
Подбитая птаха,
я так одинока.
Господи, воззвах к Тебе, услышь мя, Господи!
Я женщина – или
огонь твой небесный?
Ну дай же мне силы
хоть вылиться песней.
Что ж сердца так много,
а голоса мало?
О, дай мне подмогу,
к Тебе я воззвала!
Господи, спаси и помилуй грешную рабу твою!
Скажи мне – где суть,
укажи на дорогу.
Потом отнесут,
но наверно не к Богу.
Пока я живу –
я твой промысел, Боже!
Дорога во тьму,
но твой свет все дороже!
Прости меня, Господи!
* * *
Я нарисую мелом ровный круг.
Войду в него – и выключу все звуки.
В нем не найдут меня ни враг, ни друг.
В нем не нужны мне ни глаза, ни руки.
Останется за кругом суета
Всех мелких дел, необходимых телу.
Понять смогу, наверно, только там —
Туда ли я иду, куда хотела.
Я ухожу на время. Мне пора,
Не думая, подставить душу свету,
Который может исцелить от ран,
И силы дать пройти дорогу эту.
Уйдет тоска, останется печаль
(Тишайшая, но верная подруга).
И я пойму, чего же мне так жаль,
И незаметно вышагну из круга.
Вновь закручусь как белка в колесе,
И буду браться за любое дело,
И в радость будут мне заботы все,
И может быть, приду, куда хотела.
П Р О Щ А Н И Е
1
Отпусти меня, отпусти!
Взглядом спину перекрести
И забудь, что жила на свете.
Твой путь – ясен, а мой путь – светел.
Не могу я так, извини.
Не зови меня.
Не мани
В омут глаз, где не знаю броду.
Всех грехов совершенных ложь,
Всех стихов завершенных дрожь
Я отдам за свою свободу.
Если снова к тебе приду —
Пропаду в тебе.
Упаду
Как в болото с водой стоячей
И, слепая, не стану зрячей.
Не хочу уже. Не пойду
За тобой.
Но…
2
Мой!
В памяти,
В слов замети.
Мой неженка:
В сон – бешенным,
В явь – каменным,
В кровь – пламенем,
В дней карусель —
Мой! – кожей всей!
Нет!
Отдаю
Любовь свою:
Нате – берите
Мою обитель —
Дарю!
Для всех!
За твой успех,
За дар такой
Плачу тоской:
Ты —
непокой
мой
навеки!
Пусть спят веки,
Пусть ткут руки
Холст разлуки.
За сей дверцей,
Здесь,
в сердце,
Мой!
3
Ладно. Все.
Но в последний раз
Дай, взгляну на сиротство глаз.
Да, в последний —
иди, владей.
Будь счастливейшим из людей.
Царствуй.
Властвуй и покорись!
Но случайно не оглянись,
Ибо сзади
(но только злей):
– Будь! Счастливейшим! Из людей!
* * *
Андрею
Я не стану знаменитой –
Ни певицей, ни поэтом.
Я – клубочек пестрых ниток,
Что катается по свету.
То стрелой летит клубочек,
То закрутится на месте.
Я сотку тебе платочек —
Подари его невесте.
Яркие сплетутся нитки!
Только вот через рядочки
Памятью о самых близких —
Узелочки, узелочки.
То ли быстро, то ли плавно,
Эй, катись, забудь, что было!
Я сегодня самый главный
Узелочек разрубила.
Твой.
* * *
Третья зима насыпает снег.
Третья зима.
Я ведь сама крикнула – нет!
Помню, сама.
Жарко дышало лето в окно.
Все не сбылось.
Было тебе уже все – все равно.
Сердце рвалось.
Не было солнца и не было дня.
И не помочь.
Перед глазами плыла у меня
Черная ночь.
…Все отболело, все отошло.
Время спешит.
Льдом затянуло, снежком занесло
Раны души.
Так почему ж через тысячу дней —
Тысячу лет! –
Я вспоминаю больней и больней
Горькое "нет"?
О С Е Н Ь
То рыжим огнем березняк приворожит,
То синим дождем пригорюнится небо,
И я понимаю – нет места дороже
Вот этой земли, где живу неумело.
Высокие ели темны, но не строги.
Засыпаны золотом черные плесы.
В прозрачных лесах золотые дороги
Мне ласково стелет медовая осень.
О, вещее таинство преображенья —
Святая наука для непосвященных!
В нем только сияние и приближенье
К высокому небу, где нет обреченных.
Вот здесь, вдалеке от проблем и правительств
В спокойствии тихого праздника цвета
Подумаю только: "Березы, святитесь!
Я счастлива тем, что увидела это".
* * *
Я смягчила шуткой и смешком
Слишком прямо заданный вопрос,
А потом пошла домой пешком,
И никто моих не видел слёз.
Мне одной – и плакать, и платить.
Некому утешить и помочь.
Днем легко смеяться и шутить,
А потом опять приходит ночь.
Затихает гулкий шум дневной,
Замирают стрелки на часах.
Я плачу за радость сединой
В крашенных коротких волосах.
УТРО ОБИЖЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ
День начинается угрюмый и больной.
Окно мне кажется больничною стеной.
Не хочется ни спать и ни вставать.
Лежать бы молча – глаз не открывать.
Не хочется ни есть,
ни пить,
ни петь,
Ни белой птицей по небу лететь.
Под серым небом с плесенью дождя
В себе ищу – себя.
Кто высосал все краски из травы?
Кто небо сил лишил и синевы?
Кто мне сказал, что я живу не так?
Наверно – враг.
А может все же встать —
назло врагу?
И доказать себе, что я – могу.
Могу! – и жить, и петь, и говорить,
Свою квартирку светом озарить.
Чего уж проще – руку протяни,
Глаза открой и песню затяни,
Да, и посуду вымой заодно…
Пожалуй, встану.
Вымою окно.
АХМАТОВОЙ
Как странно, как дико:
цвела повилика,
И плавали пчелы над нею в саду,
и ИМЯ звенело как счастья улика,
А я не увидела светлого лика,