Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

На обложке: «Заводчики собак проверяют таланты своих псов во время утиной травли». Иллюстрация Теодора Лейна из книги Пирса Игана «Спорт как отражение жизни: включая скачки, преследование, ринг и сцену» (1832).

Copyright 2015 by Edward Brooke-Hitching

© Дм. Панайотти, перевод с английского, 2022

© С. Тихонов, дизайн обложки, 2022

© OOO «Новое литературное обозрение», 2022

* * *

Моим родителям (самым настоящим чемпионам)

Благодарности

Я благодарю Чарли Кемпбелла, Иэна Маршалла и команду издательства Simon & Schuster, всех Брук-Хитчингов, Гарри Мэна, Алекса Ансти, Дейзи Ларами-Бинкс, Мэттью и Джемму Траутонов, Ричарда Джонса, Мари-Ив Поже, Патрика Фишера, Холли Уэбб, Бруно Кавалларо, Кэтрин Энсти и Уилла Волкера, Алекса Попоффа, Кейт Авад, Томаса Ходжкинсона, Линдси Фиц-Харрис, Клер Спенсер, Хоуп Браймлоу и сотрудников Британской библиотеки. Отдельное спасибо Роджеру Гриффитсу и Ричарду Фатторини из Sotheby’s за их неоценимую помощь в поиске источников некоторых иллюстраций.

Введение

Спорт: нечто, что дает отдых уму, отвлекая его от забот.

Сэмюэл Джонсон

21 января 2014 года глава крупнейшей в мире корпорации по производству экипировки для гольфа, обращаясь к участникам отраслевой конференции, заявил, что их спорт умирает. Марк И. Кинг, руководитель компании TaylorMade, обратил внимание аудитории на резкое падение числа игроков и предложил всем вместе подумать, как спасти игру от смертельной опасности.

«Мы лишились пяти миллионов игроков за последние десять лет!» – сетовал Джо Бедиц, глава Национальной ассоциации гольфа, стоя перед экраном с гигантской надписью «5 000 000 ПОТЕРЯНО!». «Пять миллионов! И это из тридцати!» Цифры показывают, что – по крайней мере в США – количество увлеченных гольфистов, тех, кто играет хотя бы восемь раз в год, сократилось на 25 %.

«Каждый четвертый! – продолжал Бедиц. – А ведь это ядро нашей аудитории, люди, которые играют 90 % всех партий и приносят нам 90 % дохода…»

Пока неизвестно, постигнет ли гольф участь птицы додо, но паника, охватившая его руководителей, показывает одну важную вещь: никакому спорту не гарантировано бессмертие. А то, что может умереть, может быть забыто.

Идея этой книги родилась благодаря труду Ханса Фридриха Флемминга «Безупречная немецкая охота» (Der vollkommene teutsche Jäger), опубликованному в 1719 году. Мой взгляд привлекла чрезвычайно загадочная иллюстрация, изображающая развлечение, называемое Fuchsprellen («подбрасывание лисиц»). И хотя мой старонемецкий, честно говоря, несколько запылился, странное сочетание слов «лиса» и «подлетать» было невозможно не заметить. На это указывала и сама картинка, на которой щегольски одетые дворяне небрежно подбрасывали растопыривших лапы животных к небу. Я отправил свои заметки одному букинисту, чтобы узнать, натыкался ли он раньше на упоминания подобного спорта. Он ответил, что, если я хочу разыграть его, мне лучше придумать что-нибудь более правдоподобное.

Перед нами спорт, который ускользнул из сетей традиционного исторического анализа и который в то же время является одной из самых эксцентричных и любопытных традиций германской охоты (а это, поверьте мне, кое-чего стоит). Тот факт, что Fuchsprellen со временем оказался так прочно забыт, заставляет задуматься: сколько еще подобных видов спорта постигла такая участь? «Подбрасывание лисиц и прочие виды спорта» – это попытка обшарить потайные карманы истории, чтобы найти ответ.

Слово «спорт» происходит от старофранцузского desporter – «развлекаться, забавляться, получать удовольствие». До относительно недавнего появления концепции утвержденных правил спорт веками воспринимался как активное времяпрепровождение для удовольствия (особенно это относилось к охоте). Например, Сэмюэл Джонсон так определяет это слово в словаре 1755 года: «Забава, развлечение, игра; резвое и буйное веселье». В качестве альтернативного значения приводится «развлечение на открытом воздухе, такое как ловля птиц, охота, рыбалка». Эта книга опирается и на старые, и на современные критерии, чтобы наиболее полно ранжировать все забытые формы – как традиционные, так и эфемерные, маргинальные, – которые спорт принимал в течение веков.

До недавнего времени историки и писатели не считали спорт чем-то заслуживающим особенного упоминания, и поэтому до нас дошло меньше сведений о нем по сравнению с другими сферами жизни той или иной эпохи. Однако изучая, как развлекались наши предки, мы получаем уникальную возможность понять их отношение к морали, юмору и испытаниям повседневной жизни. На самом деле спорт часто играл значительную роль в развитии цивилизации. В Древнем Риме игры в Колизее и на других грандиозных аренах были не только развлечением для черни, но и демонстрацией политического могущества; в Англии власти зачастую пытались запретить такие виды спорта, как футбол, опасаясь, что они будут отвлекать народ от военно-прикладных занятий вроде стрельбы из лука или фехтования на мечах. Особенно в этом усердствовал Эдуард III. На его царствование пришлась опустошительная Черная Смерть, и сильно поредевшая в результате эпидемий армия отчаянно нуждалась в хорошо тренированных рекрутах. Указ от 1363 года требовал, чтобы подданные оставили легкомысленные увлечения: «Мы приказываем, чтобы вы все до единого под страхом тюремного заключения отказались от метания камней, палок и железа, а также ножного и ручного мяча, загона зверей, петушиных боев и других праздных игр».

У спорта также есть длительная история противостояния с Церковью. Вместо того чтобы чтить день субботний, многие предпочитали пинать надутый свиной пузырь, играть в кольца или во что угодно еще, на что можно сделать ставку. Ситуацию, без сомнения, усугублял еще и тот факт, что в ранних формах футбола, когда игра шла деревня на деревню, целью участников было забить мяч в церковный двор соперников. К тому же это были очень грубые состязания, где никого не удивляли повреждения имущества, увечья и даже смерть. Пуританский писатель Филип Стаббс выступал против футбольной жестокости в своей «Анатомии пороков» (The Anatomie of Abuses, 1583):

Иногда они ломают себе шеи, иногда спины, иногда ноги или руки, конечности вылетают из сочленений, из носов хлещет кровь… футбол порождает зависть и ненависть, а подчас – драки, убийства и кровопролитие.

Мало что изменилось с тех пор.

Несмотря на то что маргинальные виды спорта во все эпохи часто ускользали от внимания хронистов, при достаточном усердии информацию о них можно раскопать. Содержимое этой книги собрано из самых разных источников: от Светония до Шекспира; от исландских саг до флорентийских манускриптов XIV века; от еженедельника Kentish Gazette 1794 года до похвального слова лорда Баден-Пауэлла «Охота на кабанов, или Закалывание боровов» (Pigsticking or Hoghunting, 1889).

Изучая эти забытые игры, можно сделать много неожиданных и увлекательных открытий, как то: какой лондонский театр обязан своим происхождением жестоким развлечениям с травлей животных? какая кровавая тайна связана с появлением идиомы «бить вокруг куста» (to beat around the bush)? в чем история шипованного собачьего ошейника (оказывается, у него есть практическое применение – помимо того чтобы родители сокрушались о ваших жизненных приоритетах)?

Причины, по которым эти виды спорта оказались забыты, разумеется, многочисленны и разнообразны, но в целом их можно разделить на три основные категории: жестокость, опасность и нелепость. Жестокость – причина наиболее распространенная. У человечества очень скверный послужной список в отношениях с животными, но осознать масштабы беды можно, только погрузившись в изучение всего странного многообразия живодерских развлечений. Такие виды спорта, как хватание угря, закалывание поросенка, невообразимое итальянское бодание кота и, конечно, подбрасывание лисиц, попадают в эту категорию: эти «игры» были полны бессмысленной жестокости, но в свое время они считались вполне мирным способом скрасить досуг перед ужином. По мере того как общество развивалось, к использованию животных в качестве спортивного инвентаря стали относиться строже – в результате эти развлечения оказались вне закона и отправились на свалку истории.

В категорию «опасность» попадают виды спорта, которые пришли в упадок или просуществовали недолго из‐за огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть, например, прыжки с воздушным шаром, спуски с водопадов, бокс с фейерверками – все эти развлечения из разных эпох объединяет общее требование, которое они предъявляли к спортсменам: абсолютное безумие. Поначалу элемент опасности привлекал к ним сорвиголов, но высокий уровень смертности что угодно выведет из моды. Именно это и произошло с подобными играми – благодаря юридическим запретам или просто вновь обретенной тяге к жизни.

И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыжный балет. Этот спорт – затянутый в лайкру франкенштейновский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на льду и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для подобных книг, невольно заводишь себе фаворитов, и я должен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих воскрешения, я больше всего жду новых чемпионатов по лыжному балету. Каждому спорту нужны свои личности, чемпионы и первопроходцы: для прыжков с воздушным шаром им был авиатор Доббс по прозвищу Умник; для подбрасывания лисиц – император Август Сильный; для лыжного балета – Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. Мой персональный герой – Жан-Жозеф (Джон Джозеф) Мерлин, изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный бельгийский инженер создал много мудреных приспособлений, музыкальных инструментов и автоматов (включая поразительного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но прославился он благодаря катастрофической презентации своих ботинок на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф Стратт излагает подробности этого события («Спорт и досуги английского народа», 1801). Читая нижеследующее описание, держите в уме, что, согласно другим источникам, Мерлин одновременно с этим играл на скрипке.

Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в Англию вместе с испанским послом в 1760 году, изобрел коньки, скользящие с помощью колесиков. Но их представление публике не увенчалось успехом. Катаясь на них на маскараде в Карлайл-Хаус в Сохо, он врезался в зеркало стоимостью в 500 фунтов. Он не только разбил зеркало вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.

Идея этой книги родилась из картинки, изображающей, как немцы в XVIII веке подбрасывают в воздух лисиц, и ощущения странности происходящего; эксцентричность здесь не просто присутствует – она воспевается. В приведенные здесь истории иногда сложно поверить, но они помогают нам заглянуть в прошлое и по-новому оценить чувство юмора, изобретательность, а порой и полнейшее безумие наших предков.

Аэрогольф

Поле для гольфа может быть опасным местом: отклонившийся от траектории мячик, удар молнии, случайно забредший аллигатор – но, кроме всего этого, гольфисты 1920‐х могли пострадать еще и от атаки пикирующего легкомоторного самолета.

Первая официальная партия в аэрогольф состоялась 27 мая 1928 года в американском гольф-клубе «Олд Вестбери» в Лонг-Айленде. Команда состояла из гольфиста на поле и пилота в небе над ним, который начинал партию, сбрасывая мячик, чтобы напарник на земле отправил его в цель. В этот раз пилотами были Артур Капертон и М. М. Меррилл, вылетевшие с аэродрома Кертис на самолетах, нагруженных гуттаперчевыми снарядами. Выбрав курс, они пролетели над полем на высоте в 50 футов (чуть больше 15 метров), сбрасывая мячики как можно ближе к лункам на всех девяти участках поля. Зрители наводнили поле перед началом игры, а некоторые, как сообщается, даже наблюдали за происходящим со своих собственных самолетов.

Как выяснилось, Меррилл был прирожденным аэрогольфистом. Все его мячики легли рядом с лунками, что здорово облегчило задачу его партнеру по команде Уильяму Хаммонду. Капертон был не так точен, и его напарник Уильям Уинстон был вынужден трижды выбивать мяч из высокой травы. В итоге Меррилл и Хаммонд победили пару Капертон/Уинстон с разницей в три удара. В матче, организованном два месяца спустя, участвовал конгрессмен Фиорелло Ла Гуардиа, а к 1931 году даже звездный бейсболист Тай Кобб рассекал по небу над Джорджией и швырял мячики с пассажирского сиденья моноплана «Американский орел».

Любопытно, что существовал еще один, не связанный с вышеописанным, вид спорта, именуемый «гольф на аэропланах». В матче, состоявшемся в 1918 году в Техасе, использовалось «поле» длиной более 180 миль (около 290 миль). Лунками служили почтовые ящики, установленные на девяти разных лугах. Участники поднялись в воздух с аэродрома Колл Филд и, двигаясь по азимуту, должны были найти все девять полян. Затем им требовалось приземлиться, написать свое имя и время прибытия на листке бумаги, опустить его в почтовый ящик и продолжить полет к следующему пункту. В Британии был распространен вариант правил, в котором пилоты сбрасывали на цели «бомбы» с мукой, засыпая белой пылью безупречные английские газоны. Многочисленные разновидности таких состязаний (например, к мячикам могли прикреплять парашюты) проходили по всему миру, пока не началась Вторая мировая война, когда всем, само собой, стало не до того.

Водная тренога

В охоте на водоплавающую птицу есть один существенный изъян: вы вынуждены оставаться на берегу и беспомощно наблюдать за тем, как ваша добыча гребет прочь. Изобретение «уточницы» – крупнокалиберного дробовика, закрепляемого на лодке, – стало решением этой досадной проблемы, но превращало охоту из преследования дичи в настоящую бойню.

Альтернативная идея возникла в 1820‐е. Водная тренога – выбор настоящего птицелова, и ее действие – это, я вам скажу, нечто необыкновенное. Механизм состоял из трех изогнутых металлических прутьев, соединенных посередине и поддерживающих сиденье охотника. На концах прутьев находились понтоны из двух скрепленных металлических дисков диаметром примерно с большую тарелку. Охотник взгромождался на седло, которое также служило опорой для груди и позволяло наклониться вперед при стрельбе. Для дополнительной безопасности конструкция была оборудована стременами. Тем, кто готов был серьезно вложиться в истребление уток, предлагались дополнительные возможности: стойка для удочки, упор для ружья, корзина для дичи.

Все это, разумеется, не имело бы смысла без возможности двигаться по воде. Считается, что решение нашел некий шотландец по фамилии Кент: он догадался прикрепить к подошвам охотника два пятидюймовых жестяных весла на ремнях. Благодаря этому неспешный темп можно было поддерживать, совершая движения как при катании на коньках. Если же требовался резкий рывок, то надо было взяться руками за ручки на упоре для груди, а ногами толкаться от воды на манер огромной лягушки.

Англия впервые узрела водную треногу в действии зимой 1822 года, когда на реках и озерах появилось множество перелетных птиц из Арктики. Газета Chester Chronicle писала:

Оные птицы обрели себе на погибель отчаянных врагов в лице двух жителей из, как мы полагаем, Линкольншира; у них был своего рода плот, на котором они перемещались вдоль берегов рек и озер, влекомые течением. Плот был снаряжен большим ружьем… В отсутствие дополнительной информации мы тем не менее предположим, что этот плот не что иное, как Водная Тренога или Триципед, который недавно и с большим успехом применялся на водоемах Линкольншира.

Водная тренога. Иллюстрация из книги Джона Бэдкока «Домашние развлечения» (1823)

Но встретить треноги можно было не только на внутренних водоемах Британии. В «Домашних развлечениях» (Domestic Amusements, 1823) Джон Бэдкок упоминает джентльмена из Схевенингена¹ (Нидерланды) по имени Андреас Шеерборн, который разработал собственную модель, не оригинальную, но прочную. Голландец нередко выходил на ней в Северное море, умудряясь раз за разом выбираться живым из четырехметровых волн.

Автомобильное поло

История конного поло – благородной «игры королей» – уходит в глубокую древность: оно было изобретено в VI веке до н. э. в Персии для тренировок конницы. С тех пор игра распространилась по разным странам от Египта до Китая, от Японии до Константинополя и Индии, где ею заинтересовались британцы. Почти две тысячи лет этот спорт просуществовал в первозданном виде, но однажды все изменилось – так обычно и происходит, если до чего-то добираются американцы. Поприветствуем «автомобильное поло»!

«Если вы не умрете от страха, то точно лопнете от смеха, – рассказывал один болельщик корреспонденту Miami News в 1924 году. – Я видел всевозможные виды спорта по всему миру, но автополо всем даст сто очков вперед по скорости и напряженности. Если у вас слабое сердце и вам нельзя волноваться, держитесь от него подальше».

Идея заменить благородных и проворных пони на трескучие автомобили впервые возникла в 1902 году: тогда же в Бостоне состоялся первый матч по автополо. Член элитного поло-клуба Дэдхем Джошуа Крейн-младший анонсировал показательные соревнования по новому виду спорта. Крейн был одновременно и увлеченным игроком в поло, и автомобилистом, и ему быстро пришло в голову объединить свои хобби. К изумлению собравшейся толпы, он выехал на поле Дэдхемского клуба на машине и стал гонять мяч клюшкой, второй рукой держась за руль. «Все происходило настолько быстро, что неподготовленному зрителю было тяжело уследить за его игрой, – писала Chicago Daily Tribune о представлении Крейна. – Шустрые маленькие машинки разгонялись до сорока миль за несколько футов, и практически так же быстро останавливались».

Автомобиль становился частью повседневной жизни, принося с собой упоение скоростью, и новому поколению адреналиновых наркоманов традиционное поло на пони казалось пресным развлечением. Вышедший в 1908 году «Форд Т» благодаря своей доступности, легкости и устойчивости к постоянным повреждениям сразу полюбился энтузиастам автополо.

По мере развития игры правила автополо постепенно совершенствовались, но по сути своей оставались очень похожи на правила конного варианта. Поле обычно было 300 футов в длину и 120 в ширину (примерно 91 на 36 метров), с двумя зачетными зонами, которые были ограничены стойками, вбитыми на расстоянии 15 футов друг от друга. Цель игры – провести мяч размером с баскетбольный – мимо четырехколесных противников и загнать его в их зачетную зону. Судья же должен был следить за соблюдением правил на своих двоих, параллельно уворачиваясь от приближающихся машин. Он часто останавливал игру, чтобы дать возможность игрокам растащить столкнувшиеся машины или чтобы позволить загонщику, вооруженному деревянным молотком, вернуться на свое место, если он выскочил из машины за секунду до столкновения. Игроки достигли большого мастерства в подобных маневрах, и игра быстро возобновлялась, как только становилось понятно, что вмешательства врачей не требуется. Вскоре сиденья стали оборудовать ремнями, чтобы избегать нежелательных падений, а к машинам начали крепить каркасы безопасности для защиты от столкновений. Часто автомобили полностью переворачивались, и застрявшие в таком положении игроки должны были своими силами выбираться на свободу и приводить машину в порядок.

Вообще говоря, во время самых горячих схваток автополо больше напоминало брутальные ярмарочные шоу с уничтожением машин, чем благородный конный спорт. К восторгу толпы, игроки концентрировались не на борьбе за мяч, а на выводе оппонентов из игры. И только когда машины противников оказывались перевернуты, кто-то вспоминал, что можно еще и забить гол. Такой подход, разумеется, делал автополо чрезвычайно захватывающим зрелищем. Способствовало его популярности еще и то, что в него, в отличие от конной разновидности, можно было играть в крытых помещениях: маленьким маневренным машинкам нужно было куда меньше места, чем восьми галопирующим лошадям. Таким образом в него можно было играть круглый год, обеспечивая зрителям комфорт.

Соревнования по автополо в Реджайне, провинция Саскачеван. Снимок показывает, насколько опасен был этот спорт. Архив музея Гленбоу, NC-38-4

Автополо активно освещалось в прессе, и его популярность распространилась по всей Америке. Поклонники новой игры организовывали клубы и устраивали выставочные матчи на ярмарках, спортивных фестивалях и в цирках. Постоянный риск вылететь из машины, столкнуться или угодить под колеса разжигал энтузиазм не только у болельщиков, но и у игроков. («Сложно придумать игру, в которой игроки подвергались бы большей опасности», – писал журналист в 1912 году.) Все это создавало очень волнующую атмосферу, которую Prescott Journal Miner в номере от 7 ноября 1917 года характеризовал так: «Если кто-то приходит посмотреть на игру, ожидая средненького развлечения, его ждет грандиозный сюрприз в самом лучшем смысле. Вы будете хохотать, вы будете замирать от волнения, вы будете переживать до мурашек. Кажется, что сам воздух здесь пронизан возбуждением, а зрители полны эмоций и охвачены общим энтузиазмом».

Автополо завоевало поклонников даже среди особ королевской крови. В 1913 году команда из американской Вичиты совершила путешествие в Англию, чтобы сыграть показательный матч в присутствии Георга V. Монарху не терпелось увидеть, как же американцы смогли улучшить «игру королей». Новый спорт приняли с таким восторгом, что спортсменам пришлось отправиться в двухнедельный тур по Европе. Однако к 1930‐м энтузиазм к автополо постепенно угас. Этому поспособствовала и дороговизна подобного развлечения, связанная с постоянными травмами игроков и повреждениями машин, и развеявшееся обаяние новизны. Непостоянная зрительская любовь переметнулась к еще более свежим развлечениям, например, к автородео, где ковбои с помощью лассо связывали и загоняли машины вместо привычных всем быков.