Повесть во французском параграфическом стиле.
– Мадемуазель, клянусь вам, что люблю вас.
– Вы, читающие эти страницы; вы, устремляющие ваши воспаленные глаза на эти слова – слова, которые я начертил. – Ах, Боже мой, эта мысль сводит меня с ума.
– Я буду спокоен. Я буду подражать сдержанности веселого англичанина, который носит носовой платок с горошинками, называемыми им «Belchio», который питается бифштексом и ласкает бульдога. Я покорю себя подобно ему.
– Ха! Пиво! Отлично – годдэм!
– Или, я буду вести себя подобно свободнорожденному американцу – веселому брату Джонатану! Я буду махать палкою. Буду насвистывать «Yankee Doodle» и забывать свои приступы гнева, сильно отхаркиваясь.
* * *
Мир разделен на два отдела, – Париж и провинция. Париж – единственный. Провинций много, между ними можно поименовать Англию, Америку, Россию и Италию.
H. Н. был парижанин.
Но H. Н. не жил в Париже. Бросьте парижанина и провинцию и вместе с ним вы бросите туда частицу Парижа. Бросьте его в Сенегамбию, и через три дня он сделает или omelette soufflée, или pâté de foie gras, поданные самыми миловидными девушками Сенегамбии, которых он будет называть mademoiselle. Через три недели он поставит вам оперу.