Для счастливой жизни нужно совсем немного. Все дело в самом человеке, в его образе мышления.
Марк Аврелий
Я изучил многих философов и многих кошек. Мудрость кошек неизмеримо выше.
Ипполит Тэн
JAMES BOWEN
THE LITTLE BOOK
OF BOB
Life Lessons From a Streetwise Cat
Перевела с английского Е. Л. Полоцкая
This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency
Copyright © James & Bob Ltd and Connected Content Ltd, 2018
© Hayley Chamberlain, 2019
© Полоцкая E. Л., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019
Предисловие
Как и все, я совершал в жизни ошибки. И немало.
Однако решение приютить рыжего уличного кота по имени Боб точно не было ошибкой. Наоборот; можно сказать, что это – самый мудрый мой поступок. Во многих смыслах мы спасли друг друга. Когда весной 2007-го я нашел его, он был ранен, и я его выхаживал, пока он не поправился.
Боб меня тоже спас. До встречи с ним в моей жизни царил полный бардак. Больше десяти лет я был наркоманом, долгое время у меня не было дома и я спал под открытым небом или в ночлежках. Я был на волосок от гибели. Благодаря Бобу я смог все изменить.
Я часто думал о том, какой была жизнь Боба до нашей встречи. Раны на его теле говорили о том, что жилось ему непросто. Он явно не раз попадал в передряги. Но какими были его будни? Всегда ли он был уличным, или кто-то присматривал за ним? Об этом мне ничего не известно.
Спустя столько лет он остается для меня загадкой. Тайной.
Однако уже в самом начале стало ясно одно: Боб необычайно мудр – даже для кота.
Не знаю, может, дело в уроках, которые он извлек из своего таинственного прошлого, но он, как античный философ, понимает все и вся. Словно он все уже видел. Познал жизнь. Кажется, что ничто не может нарушить его невозмутимость.
За десять лет, прошедшие со дня нашей встречи, он стал казаться мне еще мудрее. Моя жизнь за это время сильно изменилась – благодаря серии автобиографических книг и фильму «Уличный кот по кличке Боб». Он легко приспособился к переменам. Он встречается с людьми на автограф-сессиях или премьерах фильма с тем же спокойствием, с каким сидел на тротуаре, пока я бренчал на гитаре в Ковент-Гарден или продавал газету The Big Issue у станции метро «Энджел» на севере Лондона.
Возможно, говорить такое о коте странно или даже глупо, но он приносит мне вдохновение. Иногда мне достаточно просто сесть и посмотреть на него – и течение мыслей получает новое, неожиданное направление. Я восхищаюсь тем, как Боб ведет себя, как взаимодействует с миром и реагирует на различные ситуации. Даже тем, как он ведет себя в повседневной жизни. Наша совместная жизнь открыла мне глаза на столькие вещи. Вызвала столько мыслей. Все десять с лишним лет кот действительно был для меня своего рода гуру.
В этой книге я расскажу вам о некоторых озарениях, которые посетили меня за годы, проведенные с Бобом. Изложу, если угодно, основы уличной мудрости. Надеюсь, они помогут вам так же, как помогли мне.
Джеймс Боуэн
Лондон, 2018
Часть первая
Мы верим в Боба. Уроки дружбы
Многие считают, что не человек заводит кота, а наоборот. Подозреваю, что так оно и есть. Все-таки коты – чрезвычайно умные создания. И в глубине души я чувствую: они знают то, что мы, люди, слишком часто не осознаем, что дружба – самая важная вещь на свете.
Именно Боб открыл мне на это глаза.
Новый друг требует терпения – как новые ботинки
На первых порах с Бобом было непросто: он демонстрировал мне свой характер.
Не выносил, чтобы его отчитывали, а если я что-то запрещал, становился сущим наказанием. Пока Боба не кастрировали, он бросался на меня и царапал. Следы вспышек его гнева покрывали мои руки.
Сказать по правде, временами его поведение меня бесило. Но я успел к нему привязаться и не хотел его терять.
Помню, я тогда приобрел пару черных армейских ботинок в благотворительном магазине. Мои старые в прямом смысле слова развалились. Новые пришлись не совсем впору: немного жали, натирали, и на моих ногах появились мозоли. Каждый день я с нетерпением ждал момента, когда наконец можно будет их снять.
Однажды вечером я стянул ботинки, высвободил ноги, и вдруг меня осенило. Боб бродил по квартире с обеспокоенным видом. Чуть раньше он зашипел на меня, когда я попытался уговорить его воспользоваться принесенным мной лотком.
Я понял, что ему нелегко привыкнуть ко мне и к новому дому. Все мои поступки были коту не про нраву. Но, проявив терпение, мы сможем со временем сгладить шероховатости в наших отношениях и научиться уважать друг в друге личность. Сможем принять друг друга, несмотря на наши глубокие различия.
Это было как с новыми ботинками. Требовалось время. Мы испытывали неудобства. Мы раздражали друг друга. Но в итоге мы должны были привыкнуть. Так и случилось.
Вольные души
Я понял, что нам с Бобом суждено быть вместе, в один незабываемый день, когда он запрыгнул в автобус и поехал со мной в Лондон.
Я был просто потрясен. Боб шел за мной от квартиры до автобусной остановки, я шуганул его и, когда автобус тронулся, подумал, что он остался на остановке. Но откуда ни возьмись Боб очутился на соседнем сиденье. Он свернулся клубочком у гитарного чехла, как будто был частью моего багажа.
Кондукторша улыбнулась и спросила, мой ли это кот.
– Видимо, да, – ответил я, но вскоре осознал, что это не совсем так.
Боб – часть природы, вольная душа. Он не принадлежал мне. Он не был моей собственностью. Я не владел котом тогда и не владею сейчас. Пока что мы решили быть вместе. Но кто знает, что будет дальше? Боб всегда останется мне другом, но волен уйти, когда захочет.
Я думаю, свобода и есть ключ к настоящей дружбе.
Вместе мы сильнее
Однажды вечером, через несколько недель после того, как мы с Бобом стали жить вместе, я готовил спагетти болоньезе. Боб устроился в уголке и наблюдал за мной.
Я включил музыку по радио, вскипятил воду и принялся открывать пачку спагетти, когда мне в голову пришла мысль. Это было смутное воспоминание из детства – басня или сказка о старике, который преподал детям важный урок с помощью связки прутьев.
– Смотри, Боб, – сказал я, ломая макаронину и бросая в кастрюлю с кипящей водой. – Это мы с тобой до того, как стали друзьями. Когда были сами по себе.
Затем вытащил сразу целый пучок макарон, попытался согнуть в одну сторону, в другую, но так и не сломал.
– А это мы с тобой сейчас.
Боб посмотрел на меня так, будто решил, что я сошел с ума. Вовсе нет. Я в жизни не говорил ничего мудрее.
Боб мог бы провести ту ночь на улице. Замерзший, голодный и одинокий. Так же и я мог по-прежнему быть бездомным наркоманом и перебиваться с хлеба на воду. Не имея ни интересов, ни целей. Но теперь всё было иначе. Мы нашли друг друга. И наша жизнь стала лучше, безопаснее и здоровее.
Вместе мы всегда сильнее, чем порознь.
Настоящие друзья
Люди всегда восхищались нашей с Бобом особой связью. Как она появилась? Я понял, что ответ очень прост.
Мы живем в мире, где вообще сложно во что-либо верить. Политические деятели, организации, люди – кажется, что ни на кого нельзя положиться. Рано или поздно нас подводят все. Я так думал. Многие проблемы я создал себе сам, но отчасти они проистекали из испорченных отношений и ощущения, что меня не любят.
С питомцами – совсем другое дело. Им можно доверять. Они не соврут. Не изменят. Не предадут. Их привязанность к нам – любовь, если хотите, – безусловна.
Знание, что у тебя есть верный друг, не просто очень успокаивает. Это еще и источник силы.
Друзья познаются в беде
У всех есть ненадежные друзья. Они рядом, когда все хорошо. Готовы разделить с тобой праздники, вечеринки и тому подобное. Но затем, когда наступают тяжелые времена, они просто прячутся в тень или, того хуже, исчезают насовсем. Это – не настоящие друзья. Настоящие друзья не бросают в беде. Когда им не только не светит никакой выгоды, а даже наоборот.
В первое время Боб вел совершенно независимое существование, пользуясь данной ему свободой. Спал где хочет и когда хочет. Своевольно исследовал мою квартиру и окружающий мир.
При этом он умел чувствовать, когда я в нем нуждаюсь. Впервые я заметил это, когда сильно простудился через несколько недель нашего совместного проживания. Я лежал в постели, заходился кашлем и очень себя жалел. И вдруг Боб свернулся клубком рядом со мной, в паре метров от моего лица. Монотонно замурлыкал. Мне сразу стало лучше.
Я больше не чувствовал себя одиноким. Его урчание действовало на меня умиротворяюще. Но было еще кое-что: чувство близости, необычное для меня чувство, что я не один.
Это вошло у Боба в привычку. Он всегда замечает, когда мне не по себе. Чует нутром, когда я нуждаюсь в нем как в друге.
Теперь я понимаю дружбу именно так. Она заключается не в том, чтобы быть рядом двадцать четыре часа в сутки, – а в том, чтобы быть рядом, когда это необходимо.
Одна дорога
Людям сложнее понимать друг друга, если их пути не пересекаются. Поэтому самые близкие друзья – те, кто вместе преодолел какие-то испытания. И чем тяжелее, тем крепче связь между ними.
Это точно можно сказать про нас с Бобом.
Мы вместе прошли через очень многое. Пережили плохие времена и хорошие. Мы так долго двигались в одном направлении, что наши пути стали похожи. Наверное, поэтому, встретившись, мы больше никогда не расставались.
Настоящие друзья нас понимают
У всех случаются плохие дни. Когда почему-то все не так. Как будто мир сошел с ума.
Часто это невозможно объяснить. Да и не хочется. Хочется просто закрыть дверь и забыть обо всех и обо всем. Называйте это как угодно: депрессия, хандра, плохой день. Это практически одно и то же.
Я заметил, что в такие моменты дружба с Бобом приобретала немного другой характер. Я мог даже не знать, рядом ли он. Кот устраивался под стулом или под кроватью неподалеку от меня. Наготове.
Он словно чувствовал мое настроение, понимал, что мне необходимо пространство и при этом дружеское участие. Боб, кажется, осознавал это.
Судя по всему, так и должны поступать настоящие друзья. Они чувствуют, что не нужно спрашивать, почему вы расстроены. Вы не хотите ничего объяснять. Вам просто нужно, чтобы кто-то понял ваше настроение – и все.
Порой нужно потерять, чтобы познать истинную цену
Несколько лет назад мне пришлось провести некоторое время в больнице, когда у меня развился тромбоз глубоких вен и очень болела нога. Я был еще молод, мне еще не было тридцати, но ночные часы без сна и покоя стали тревожным знаком. Я понял, что принимал свое здоровье как должное. Считал себя неуязвимым, верил, что всегда буду в порядке, несмотря на очевидный вред, который наносили мне наркотики и бродяжничество.
К своему удивлению, я очень страдал из-за отсутствия Боба. К тому моменту он уже стал моим постоянным спутником. Всегда был рядом и поднимал мне настроение.
Поэтому, оказавшись в больнице, я ужасно по нему скучал. Само собой, он не мог меня навестить.
Первая после выписки ночь с котом оказала на меня не меньшее действие, чем все лекарства, которые мне давали в больнице. Теперь, оказываясь в разлуке с Бобом, я вспоминаю о том времени и все сильнее убеждаюсь, как же мне повезло, что он есть в моей жизни.
Подчас – как и со здоровьем – нужно потерять друга, чтобы осознать его ценность.