У каждого человека свои звезды.
Антуан де Сент-Экзюпери, Маленький принц
Глава 1. Боль
2 сентября 1998, Париж
Раздался телефонный звонок, я не спешила снимать трубку. По протяжному звуку рингтона стало понятно, что звонит межгород. Я пришла с работы и собиралась принять ванну, но телефон не умолкал. В конце концов я ответила. Это был Андрей, его голос был настолько низким, что я не сразу узнала его:
– В Москве убили Ивана…
Он больше толком не смог ничего мне объяснить, но я понимала, что это очень плохие новости. Андрей недавно продал свои дорогостоящие диджейские проигрыватели и коллекционные пластинки, и собирался уезжать навсегда из города X к Ивану в Москву, и очень надеялся, что я приеду к нему туда. Ваню я видела всего один раз в девяносто шестом году в Москве, где он выступал на летней вечеринке на Речном вокзале, перед моим отъездом в Париж. Я совсем не была уверена, что останусь жить во Франции, но в городе Х я тоже оставаться не могла. В Москве мне не очень нравилось, это был всё тот же город Х девяностых, только растянутый на большей территории. У меня был план поступить в институт иностранных языков, а после уехать в Англию и продолжить обучение в Оксфорде или Кембридже. Я была уверена, что именно в Великобритании смогу быть абсолютно счастлива, ведь там столько музыки! Во Франции я сразу стала хорошо зарабатывать, и уезжать назад было просто глупо.
Андрей принимал участие в организации первого рейва в СССР под названием «Gagarin Party», который проходил в Москве на ВДНХ в павильоне «Космос» в 1991 году, и, вдохновившись московским мероприятием, спустя некоторое время устроил с друзьями «Christmas Party» в городе X. С Иваном они сидели за одной партой в русскоязычной школе в польском городе Люблинец, так как оба были детьми военнослужащих. Уже там, в Польше, они устраивали вместе школьные дискотеки.
Я знала, что с недавних пор у Андрея были серьёзные проблемы: он совсем перестал выступать как диджей и находился в откровенной депрессии, так как город Х его больше не вдохновлял. Отъезд в Москву к школьному другу Ивану, который был в центре тусовки и являлся идеологом модного клуба «Птюч», был его последней зацепкой. Я опасалась, что Андрей подсядет на героин, который уже уложил многих в могилы.
– Обещай мне, что ты будешь держаться! Я скоро приеду, и мы что-нибудь решим.
Андрей любил меня, и в этом я не сомневалась никогда. Я знала, что не могла забрать Андрея в Париж. Мне приходилось много работать моделью, и я не планировала возвращаться в город Х надолго. То, что теперь в этом городе не будет меня, очень сильно огорчало Андрея. Я чувствовала его боль через телефонные провода, и от этого становилось больно и мне.
Глава 2. «Wild One»
Это синее короткое платье из эластана с надписью «Wild One» я купила в Ганновере на большой распродаже за одну марку. К нему была подобрана лакированная ярко-синяя сумка, а также у меня были голубые лаковые туфли на платформах, изготовленных из прозрачного гибкого пластика. В сумке у меня неизменно лежали тёмные очки и французская туалетная вода: флакон духов был выполнен из голубого кристалла и имел форму звезды. Я любила доставать его на вечеринках, чтобы освежиться, так как в клубных помещениях было сильно накурено.
В то время модные альтернативные вечеринки в городе X проходили по средам, в небольшом клубе, организованном в подвале Дома офицеров, в самом центре города. Одноклассница Сита жила в доме напротив, и ей не составляло никакого труда пробираться туда по ночам. Мне же приходилось проделывать гораздо более сложные манёвры, чтобы попасть в клуб в ночь со среды на четверг. Нужно было дождаться, пока в квартире все уснут, а после проникнуть в предбанник, где в деревянном ящике, в котором хранились запасы картошки, я прятала свой арсенал. Переодевшись, я выходила тихонечко из подъезда и шла одна по неосвещённому двору до большой улицы, где, не доходя до автобусной остановки, ловила такси. Как правило, частник останавливался сразу, однако иногда приходилось и помёрзнуть на морозе!
Сейчас я понимаю, что это было невероятно дерзким поступком для пятнадцатилетней девчонки. Конечно, времени у меня было немного, так как нужно было успеть вернуться домой до того, как кто-нибудь проснётся, а на следующее утро уже в семь утра надо было выходить из дому, чтобы ехать в школу на общественном транспорте.
Невероятный адреналин и никаких угрызений совести. Чтобы потанцевать несколько часов под новую электронную музыку, которая как-то неожиданно и резко заменила любимые англоязычные рок-группы. Это было невероятно интригующе, и вся неделя проходила в ожидании следующей вечеринки.