Глава I. Смерть Пьера Фонтанеля
– Мсье Арден, причина смерти вашего друга Пьера Фонтанеля – информация конфиденциальная, и я не мо…
– Мне плевать на ваши регламенты, доктор! И если понадобится, я привлеку вас к сокрытию действий, квалифицированных как преступление. Ещё одно ваше слово и я подыму здесь такую шумиху, с прессой и телевидением, что …
– Хорошо, хорошо! Сбавьте тон и послушайте. Причиной случившейся трагедии с вашим другом была болезнь. Скорее даже, порок…
Услышанное о своём лучшем друге заставило на мгновение оторопеть разгорячённого Франка.
– Сердце?
– Не совсем… – доктор Боке не желал накалять ситуацию дальше, потому пытался немного увиливать от ответа.
– Вздор, у Пьера было всё хорошо с сердцем, чего не скажешь о его зрении…
– Мы говорим о разных вещах, мсье Арден. Под словом порок я имею в виду зависимость от алкогольных напитков на почве депрессии. Он совершил самоубийство.
Вот теперь Франк будто бы выпал в осадок: Пьер и самоубийство? Чем глубже заходил разговор с доктором, тем абсурднее были сведения. У Франка сжались кулаки и заходили скулы, после услышанного он не мог сказать и полуслова, но его испепеляющий яростный взгляд стоил тысячи угрожающих слов. Доктор Боке снова ретировался назад…
– Мсье Арден, я понимаю, что подобные сведения о вашем друге для вас неприятны. Но это доподлинные официальные факты, к тому же – подтверждённые следствием. И если у вас есть сомнения по поводу беспристрастности правоохранительных органов, я устрою вам личную встречу с комиссаром Конте – дело велось под его суровым надзором и скрупулёзной тщательности. По моей просьбе он безоговорочно ознакомит вас со всеми заключениями судмедэкспертов.
Не сказав ни слова, Франк Арден покинул кабинет врача Антуана Боке, который был близким другом семьи погибшего Пьера. Проходя длинный коридор, перед глазами Франка пролетали пёстрой кинолентой воспоминания дружбы, длиною в жизнь. Зачем? Почему? Молодой, талантливый, к тому же – признанный обществом гений, его имя последнее время было везде на слуху. Вопросы нескончаемым потоком теребили сознание человека, так внезапно потерявшего лучшего друга.
Франк прекрасно знал Пьера. Алкоголик? Он никогда не нуждался в одурманивающих разум веществах на постоянной основе. Нет, не потому что он их презирал или сторонился. Он предпочитал принимать удары жизни на трезвую голову, и даже былой раз любил подбросить побольше брёвен в огонь, хоть и знал, что сам стоит в центре костра со связанными руками.
Таков был Пьер Фонтанель – отчаянный мятежник со склонностью к тщеславию. Франк хорошо запомнил вечер пятницы на площади Пигаль в Париже пятнадцать лет тому назад. Тогда Пьер получил первую премию признания: его искромётную заметку напечатали в Фигаро, причём на самой первой странице. Именно тогда ему поступило идеальное по всем меркам предложение работы – критиковать послевоенное искусство за весьма солидные деньги в журнале одного богача, англичанина по фамилии Сомерсби. А Франк в очередной раз завалил вступительный экзамен в Пантеоне Сорбонны – карьера адвоката снова ему не светит… Полу трезвые, полу пьяные, волочились они улицами старого Монмартра, пытаясь фальшиво перепеть нашумевший хит «La Mer» мсье Трене… И так брели они весенними улицами Парижа, вдоль набережной Сены, до самого Менильмонтана, где получили нагоняй от некой злой разбуженной мадам, под чьими окнами вскоре капитально завалились: Пьер тогда завис на ставне, а Франк улёгся под старую облупленную дверь консьержки. Зато к утру оба уже как по струнке стояли с плакатами на пикете площади Согласия. В понедельник, испивший до самого дна бокал тщеславия Пьер на награждении лучших авторов статей не принял награду и даже не пожал руки человека, который бы мог устроить ему сытую и лёгкую жизнь – руку англичанина Сомерсби. Но Пьеру никогда не было интересным то, что можно было так легко получить. И нет, он не упал в депрессию и не вошёл в синий туман: всего за месяц он написал великолепную книгу с хлёсткой, но чертовски грамотной критикой на работы послевоенных мастеров живописи, экземпляры которой в мах разлетелись по всей Франции и даже далеко за её пределами. Да, не смотря на угрозу Сомерсби о всеобщем презрении, его снова опубликовали…
Франк, несмотря на свой привлекательный и достаточно презентабельный вид, которым часто выигрывал на фоне друга, по внутренней составляющей сильно уступал Пьеру. Нет, Франк вовсе не был тихоней: харизматичный, наглый, но в тоже время не лишённый такта, при том совершенно ветренный и пытающийся всё время самоутвердиться, хотя низкой его самооценку точно назвать было нельзя. В то время, когда Пьер начинал набирать обороты как критик, на него самого обрушились град и стрелы. Некий юный художник, Дамиан Маню, которому пророчили головокружительный успех, после критики Пьером его работ, поджог свою мастерскую вместе с полотнами, после – свёл счёты с жизнью, прыгнув с Моста Искусств. Тогда Пьера осудили не только художники Салона Независимых, но и его коллеги – мастистые искусствоведы. Многие тогда согласились, что он и вправду перегнул палку в своих резких изречениях. «Жестокий судья, не имеющий права судить, должен быть наказан самым строжайшим образом, тем, что для людей искусства хуже смерти – забвением. А имя молодого гения, так рано угаснувшего, должно звучать вечно. И лишь в одном случае он будет прощён – если покажет, что может писать картины, которые затмят самих Великих» – сродни приговору звучало требование интеллигенции, напечатанное не только в газетах, но и развешанное буквально на каждом столбу Монмартра.
Капризная дама по имени Удача отвернулась от Пьера на пике его славы. Переехав в родовое поместье в пригороде Парижа – Пуасси, он провёл в нём почти три года, ни разу не переступив порог. Многие судачили, что он прячется от нападок общества и пьянствует втихомолку, и что от талантливого критика не осталось и следа – теперь он самый обычный деградирующий пьяница, тянущий свой срок. Франк делал попытки вытянуть его из этой ямы, но дальше закрытых ворот поместья Фонтанель он не мог пробраться. На звонки, телеграммы также никто не отвечал. У самого Франка в то время настал более-менее стабильный период, он смог найти себя в ремесле журналиста и был принят в одну из новых, подающих большие надежды редакций – газету «Революционная Франция». Тогда же Франк открыл в себе талант проникать в любые щели и нарывать любую информацию – его интуиция и азарт частенько опережали действия полиции, за что ему не раз прилетало от власть имущих. Спустя год ему подвернулась действительно редкая возможность добиться успеха, в большей степени, финансового. Один тип, приближённый к бандитскому кругу Парижа хотел разыскать свою сбежавшую пассию – певичку по имени Соланж. Эта певчая птичка кабаре была скандально известна благодаря своим связям с криминальными авторитетами Парижа, но после череды разборок и погромов, она вдруг решила, что бриллианты на её шее сдавливают ей горло похлеще, чем хомут у скаковой лошади. За феноменальные способности Франка предлагали не мало – хватило бы на лёгкую и беззаботную жизнь до конца дней, где-нибудь на Лазурном берегу Франции. Что говорить, такая работёнка была очень в духе Франка, и он не мог упустить такой шанс, несмотря на тревогу о судьбе лучшего друга. Уплыв в Макао, он продолжал посылать письма и телеграммы, которые по-прежнему оставались без ответа.
Беготня в поисках Соланж была похожей на гонку за добычей, лакомым куском. Но так было сперва, до того момента, пока Франк не увидел её… Испуганные, но манящие васильковые глаза и сверкающие платиновые волосы, небрежными витками сползающие до плеч. Она оглянулась на него, прервав алый штрих помады на дрожащих губах – именно такой он увидел её тогда, и именно начиная с того момента в его грядущей безбедной жизни и даже в многообещающей карьере начался обратный отсчёт. Внезапно вспыхнувшая страсть затмила все возможные перспективы, и он пожертвовал всем, ради неё. Несколько лет удачливо водив за нос бывшего любовника Соланж, он потерял бдительность. И как только в Париже поняли, что к чему, в Макао бросились лучшие головорезов по указке своего главаря, чтобы поставить точку во всём этом водевиле, убрав предавшую подружку, и не оправдавшего доверие журналиста.
Скитания с одного квартала в другой, по грязным мотелям и трущобам, постоянные преследования и смертельная опасность, следующая по пятам – ничего не пугало и не останавливало Франка, даже если он и понимал, что так не может быть вечно. Но дурман любви не давал ему отрезвляющих передышек, и он начинал делать одну ошибку вслед за другой… В первые спокойные, сладостные годы в Макао Франк начал получать письма от Пьера, в которых узнал, что его друг ошеломительно вышел из тени. Оказалось, что все три года он безвылазно оттачивал мастерство живописца, чтобы обелить своё имя и репутацию. И у него получилось затмить Великих, представив на суд свои первые работы, посвятив их памяти утонувшему гению Маню, останки которого даже не смогли достойно предать земле – его тело пропало в водах Сены.
«Где угодно будет лучше, только бы вырваться из этой тюрьмы, куда угодно, только бы снова ощутить свободу» – всё чаще она шептала ему об этом.
В тот вечер они должны были быть на корабле «Дон Сантос», который сделал остановку в порту Макао и направлялся в Южную Америку, с остановкой на Филиппинах. И в тот вечер в истории длинною в пять нескончаемых лет была закончена последняя глава – он не смог её защитить. А она, умирая на его руках от пули, улыбалась, что наконец обрела долгожданную свободу…
Франк поклялся, что отомстит, но и этого он не успел – сам авторитет пал в том же месяце от пули своего приспешника, который и стал новым главарём. Следом за всеми переменами канула в Лету и редакция «Революционной Франции». А потому Франк не видел смысла возвращаться домой – его ничто не тянуло назад. Во Франции у Пьера был прорыв: его простили и признали, о нём несмолкаемо говорили и без устали писали, приглашали на радио и телевидение. Последнее письмо от Пьера Франк получил в декабре 1957-го, перед своим отплытием в Австралию, и уже сам не стал направлять ответ. Он хотел забыть обо всём, избавившись от любых напоминаний своей прошлой жизни. А в 1961-м мир облетела новость о гибели Великого из Великих…
«Может то, что сказал доктор Боке действительно правда? Может Пьер и впрямь лишился рассудка? У него слишком хорошо шли дела, чтобы покончить с собой» – Сомнения безжалостно терзали Франка, заставляя чувствовать свою вину. «Я должен был ответить на его письмо. Мог и должен был позвонить. Но чёрт подери, почему я этого не сделал? Горечь утраты, зависть, что ещё? Злость на его успехи? А я ведь даже не рассказал ему о случившемся. Ни разу. Прикидывался, врал, что всё хорошо, что устроился в портовую коммерческую компанию. В самый тяжёлый период для Пьера я просто взял и уехал. Нет, я не имею права называть себя его другом…».
Франк вспоминал, что последнее письмо было странного содержания – поздравления с Пасхой в разгар декабря. Но чёрт подери, оно было так в стиле Пьера!
Покинув кабинет доктора, осенний ветер ударил холодным бризом в лицо: Франк остановился на ступеньках и окинул глазами улочку. По мощёному тротуару волочил ногами шарманщик под звон колоколов базилики Сакре-Кёр, а на афишной тумбе улыбался портрет Далиды вместо Глории Лассо. Как долго он не был дома…
Проведя взглядом уходящий день за горизонт, медленным, неспешным шагом Франк Арден направился на кладбище Монмартр. Мимо него по мокрой мостовой катила тележку цветочница – ей удалось отыскать последний, слегка увядший букетик лилий. Буквально за поворотом, тротуар выводит вниз, на авеню Рошель, где на некогда бывших каменоломнях теперь находят свой покой Великие из Великих. Последний приют Пьера Фонтанеля утопал в цветах, посланиях и памятных лентах, потому отыскать его было совершенно не сложно. Скромный, потасканный букетик Франка выделялся среди всего помпезного убранства скорби.
Замерший у могилы друга в угнетающем молчании, Франк чувствовал себя не в своей тарелке, он не мог собраться с мыслями, будто находился среди галдевшей толпы. Так и не подобрав ни слов, ни мыслей, он также безмолвно направился в ближайшую забегаловку. Раскуривая сигарету на ходу, Арден надеялся, что бистро «У Стефана» всё ещё работает и осталась на прежнем месте.
Глава II. С возвращением, мсье Арден
Бистро «У Стефана» представляло собой самое точное воплощение картины Дега: на тёмные и облезлые стены шагреневых тонов местами были наклеены пожелтевшие марки или старые банкноты, уже давно неактуальные плакаты. На маленьких, квадратных, хаотично расставленных по всему заведению столиках редко можно было увидеть тарелки с едой: все приходили сюда исключительно за «аперитивом» по любому поводу. В вечернее время здесь яблоку было негде упасть: соответствующий контингент выпивал и гудел, а извивавшиеся клубы сигаретного дыма заполнили всё пространство, будто горный туман. За одним из столиков уже слышен аккордеон – рабочие отводят душу после смены, подвывая под бунтарские мотивы.
У барной стойки народу было пореже, но эти приятели стоили целого зала: один из таких плотно присел на уши шустрому бармену, только и успевающему подливать в стакан. Франк, не глядя по сторонам, направился прямиком к барной стойке. С полувзгляда бармен узнал постоянного клиента даже спустя одиннадцать лет – достаточно одного немого жеста и терпкое белое уже было подано. Это место некогда он часто посещал с Пьером и шумной компанией знакомых с Монмартра. Более того, практически единственная фотография, которая сохранилась у Франка вместе с лучшим другом как раз была сделана в этом бистро: за таким же маленьким, квадратным столиком с рюмками абсента сидели двое молодых, весёлых людей – голубоглазый симпатичный брюнет и кучерявый, худощавый шатен в аккуратных очках.
Не успев прикоснуться к стакану, как в плечо Франка что-то или кто-то резко вцепилось…
– Пос-с-слушай, друг! Т-тебе нал-лить? Эй, друг…
Тот самый человек, который прилип к бармену со своими россказнями кажется нашёл новый объект. Но этот новый объект явно не был настроен на пьяные бредни случайного встречного, поэтому, даже не оглядываясь на реплики, Франк оттолкнул назойливого прочь, словно смахнул моль со старого пальто. Едва стоявший на ногах разговорчивый посетитель вовсе не хотел отставать, и снова, и снова цеплялся и теребил хмурого Франка.
– Эй, эй, друг… Д-давай стакан! Я угощаю…
Морально обессиленный, Франк игнорировал пьяного, оставив попытки избавиться от него. Устремивши взгляд на самое дно стакана, он уже ничего не видел и не слышал вокруг…
– Ч-чего такой хмур-р-рый? Хмур-рый чего? Ра-а-дуйся, раз ты з-здесь, т-тебе повезло. А вон ему – нет! Б-бед-до-лага…
Назойливый незнакомец кинул выпуск сегодняшней «Вечерней Франции» прямо под нос Франку. Бросив взгляд на газету, он подскочил с места, будто получил разряд тока: с клочка помятой бумаги на него смотрели знакомые глаза, глаза Пьера. От такой резкой реакции Франка вся закалённая выходками публика бистро на мгновение застыла и замолчала, уставившись в сторону бара. Незнакомец ухватился за край барной стойки и даже на вид протрезвел и насторожился, глянув на Франка, как на опасного психопата. Схватив дрожащими руками газету со стойки, Франк сфокусировал своё внимание на главной странице, где был размещён знакомый портрет крупным планом, а сразу возле него – кричащий заголовок: «Большая потеря для культурной среды Франции». Этой новости была отведена главная колонка газеты…
«Сегодня утром, в базилике Сакр-Кёр, простились с Великим художником, некогда жёстким критиком современной живописи, звездой, едва успевшей взойти над союзом искусств Франции, Пьером Фонтанелем. Гению было неполных тридцать восемь лет.
В последний путь молодого Маэстро провожала многотысячная толпа, словно муравьиным роем устремившаяся на самую вершину Монмартра. Среди присутствовавших были не только преданные поклонники его творчества, но и мастистые представители различных сфер искусств, художники, организаторы выставок и галерей, поэты, издатели, критики, публицисты, скульпторы и прочие знаковые лица.
Последнее пристанище Гений обрёл на кладбище Монмартра, рядом с могилой великого живописца Гюстава Моро. Официальная причина столь скоропостижной кончины не разглашается по просьбе семьи Фонтанель».
Дочитав до конца, Франк скомкал газету и направился к дальнему столику у стены. На столике – разлитое вино и липкие пятна ликёра, на полу под ногами издавало неприятный хруст битое стекло бутылок и стаканов. Бистро снова растворилось в гудящей атмосфере, снова заиграл аккордеон, сливаясь с хохотом и пьяными воплями. И Франк снова не видел и не слышал ничего вокруг. Заняв самый тёмный угол с зажатым в руках комком газеты, он поедал себя изнутри, что не успел быть среди той муравьиной толпы на Монмартре. «Почему меня должно это трогать – Пьер для меня умер много лет назад. У меня нет ни прав, ни причин на скорбь, как и нет права называть его лучшим другом. Самоубийство… Возможно, он страдал? Гении всегда одиноки. Нет, он не мог, он был другим. Что тогда, убийство? Но кто и зачем? После него останутся его работы, стоимость которых наверняка возросла в тысячи раз после его смерти. И ещё это поместье, половиной которого он владел. Да, это могло быть хорошим мотивом» – мысли звенели по вискам Франка, всё больше бросая в дрожь. Они не давали ему покоя до такой степени, что даже белое не лезло ему в горло. Тем более, что интуиция Франка подсказывала – сейчас не тот момент, когда можно отпускать поводья. Вспоминая поместье семьи Фонтанель в пригороде Парижа, он чётко помнил, что это гнездовье никогда не вызывало восхищения у самого Пьера. Более того, он предпочитал скитаться по квартирам друзей и знакомых, чем жить с теми людьми, которые вызывали у него стойкое отвращение. Франк имел удовольствие пару раз столкнуться с некоторыми из семейки Пьера, и вполне разделял взгляды друга на жилищный вопрос.
Далеко за полночь Франк поплёлся в район, в котором когда-то снимал убогую комнату на шестом этаже, в районе Гар дю Нор. Характер его прошлой работы не позволял сильно привязываться к месту обитания, обычно, дольше чем на пару ночей в неделю он там не задерживался. Это место, где с утра до ночи раздаются стуки колёс поездов и дребезжание рельсов. Столбы пыли и грязи, поднятые поездами, никогда не опускались на землю, круглые сутки серой взвесью держась в воздухе. Это не позволяло развешивать стирку на ветхом балконе старого многоквартирного дома, постиранное бельё жильцам приходилось сушить, накидывая на карнизы, дверцы шкафа и тумбы и даже подвешивая к люстре, от чего в комнатах была ужасная сырость и затхлый, давящий на грудь запах. Прогулявшись под Луной вдоль железнодорожных путей, Франк оглянулся на гудок приближающегося поезда – в пыльном тумане виднелись рассеивающие свет большие фары. Сойдя с путей, он шустро отвесил реверанс составам, которые чётко по графику мчались в Лилль.
Буквально сразу за станцией показались неприметные здания, которые за одиннадцать лет совсем не изменились: те же трещины на фасаде, те же старые скрипящие двери в подъезд, всё также консьержки нет на своём месте. Может, её уже и нет в живых.
Франк беспрепятственно попал на пятый этаж и остановился у двери с облезлой тёмно-зелёной краской. Продолжительно постучав, за порогом послышалось шарканье и ворчание: «Какого пьяницу принесло в такое время, взяли себе привычку, приходить, когда вздумается, свиньи проклятые…». Ещё с полминуты зазвенела дверная цепочка и с комнаты выглянула старая, морщинистая женщина с сеточкой на волосах.
– Боже, неужели, это вы, мсье Арден?
Старуха узнала бывшего жильца даже не надевая очки. Увидев её удивлённое лицо, Франк рассмеялся.
– Мадам Фош, так вы встречаете постояльцев? Моя комната уже готова или мне пожаловаться на вас хозяину? – эти слова были не более, чем шуткой в его манере.
– Мсье Арден, я думала… Я думала вы давно умерли! Это так неожиданно видеть вас живым…
– Как я соскучился за вашей прямолинейностью, дорогая мадам Фош. Так что, комната будет или мне готовить себе ложе на вокзале?
– Что вы, конечно! В любом случае, с возвращением, мсье Арден! С того времени, как вы нас покинули, представляете, ваша комната практически всё время пустовала. – мадам Фош сняла ключи с гвоздика у входной двери, и вышла провести Франка в его комнату на шестом этаже.
– Несколько раз, лишь несколько, я пыталась сдать её на долгий срок. Но более ночи там никто не задерживался. Ну если только, кроме Оскара. Оскар, столяр, приехал из Бонна, на заработки. Подрабатывал то грузчиком, то дорожным мастером, то гробовщиком. Потом не знаю, куда он делся, но за последний месяц я до сих пор жду от него расчёт… Свинья проклятая, этот Оскар… – поднимаясь по лестнице вместе со старой консьержкой, Франк выслушивал её бредовые рассказы и вспоминал, какой была его жизнь до отъезда в Макао.
Открыв двери комнаты и вручив ключи нежданному постояльцу, мадам Фош рассчитывала на оплату вперёд или хотя бы на увлекательный разговор среди ночи о политике, налогах, соседских котах и новой бесстыдной постоялице на четвёртом этаже. Франк, не имея ни малейшего желания ни платить, ни слушать, ни уж тем более дискутировать обо всей этой чепухе, поцеловал старуху в щёку и оставил её выговариваться за дверью.
Переступив порог, Франк не сразу включил свет. В комнате Франка было интереснее, чем в лавке старьёвщика: разношёрстные стулья и один убогий стол с перемотанной ножкой, перекошенный шкаф без одной дверцы, откуда выглядывал мышиного цвета пиджак – вероятно, в спешке его забыл прежний жилец Оскар. Мятая, слегка заправленная кровать, рядом – маленькая прикроватная тумба и нескладный торшер, который по своему виду не редко здоровался с ламинатом. По всей длине тумбы из приоткрытой полки чёрной лентой свисал до пола чулок – этот предмет явно не мог принадлежать Оскару. Франк сразу забросил чемодан на кровать и достал свой единственный приличный костюм, которому по обычаю выделил почётное место – на карнизе вместо штор. Едва закрывая запотевшее от сырости окно, на подоконнике печалился безмолвный патефон со сломанной иглой, по всем углам были раскиданы небрежные стопки газет, старых вперемешку с новыми, листовки, наброски, черновики, вырезки. И четыре голые стены. Забавно, именно сейчас Франк смог хорошо рассмотреть свою комнатёнку. «Коротать ночи на скамейке в сквере у Сены или в павильонах вокзала было бы и то лучше», – ворчал про себя Арден. Возвращаться к работе проныры-газетчика он не собирался, покончив с этим раз и на всегда ещё в Макао.
Ночь выдалась бессонной. Ни сколько успокоивший нервы, сколько вымотанный и разбитый, Франк лежал в кровати, даже не сняв свой помятый костюм, уставился в потолок и протяжно курил, выпуская круги табачного дыма. С половины незакрытого костюмом окна, свет Луны попадал прямо на его лицо. Так продолжалось, пока не была выкурена последняя сигарета из пачки. Буйный поток мыслей удалось обуздать, и привести своё сознание в более-менее здравомыслящее состояние. За окном раздался грохот проезжающих мимо составов: казалось, поезд мчится бесконечным потоком. Когда грохот уже полностью растворился вдали, у Франка было ощущение, что также растворилась и его жизнь. И сейчас он почувствовал себя в роли пассажира, который стоит посреди перрона без билета и багажа, не зная куда и зачем отправляться. Жизнь показалась бесцельной, несмотря на вполне молодой возраст.
«Хотя бы не опасаешься за то, чего больше нет», – словно ниоткуда утешающим шёпотом пришёл ответ в голову Франка.
Обессиленный организм взял своё, и Арден даже не запомнил, как отключился. Но проваляться до обеда не получилось: в восемь утра его разбудил громкий стук в двери и сиплый женский голос – мадам Фош тарабанила в двери и что-то попискивала про телефонный звонок. Франк едва раскрыл глаза, и уже было хотел послать всех к чёрту, но ему послышалось нечто важное:
– Мсье Арден, Мсье Арден! Франк! Откройте, вам звонят, говорю, звонят! По поводу вашего друга Пьера Фонтанеля! Мсье Арден, звонят от Пьера Фонтанеля! Мсье Арден, вы дома?