Мир, поставленный на паузу. Страхи, надежды и реальность эпохи коронавируса

© А. Беловранин, В. Шкляров, 2020

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2020

© ООО “Издательство Аст”, 2020

Издательство CORPUS ®

Предисловие

Коронавирус ворвался в нашу жизнь неожиданно, как Трамп в Белый дом.

Возможно, через несколько месяцев он покинет нас навсегда, по примеру модных поветрий вроде тамагочи или гангамстайла (если не знаете, что это, – вам же лучше). А может задержаться на годы и десятилетия.

Коронавирус – это глобальное испытание для человечества. Из голливудских блокбастеров мы знаем, что глобальные испытания должны человечество объединять. Получилось ли так в реальности? Слава богу, скорее нет.

Мы отреагировали на визит этого массового убийцы так, как и положено человечеству: каждый по-своему и все по-разному. Именно эта разница в реакциях и делает нас сильнее, чем любой вирус: при таком разнообразии стилей поведения хоть один из них да окажется наилучшим в нынешней ситуации.

Кто-то запасся масками и перчатками. Кто-то спрятался в личной пещере и на всякий случай приготовился терпеливо ждать, если окажется, что пандемия – это всерьез и надолго. Кто-то усмехнулся и поехал на шашлыки. Кто-то принялся строчить в интернет телеги о том, что никакого вируса нет, а есть только вездесущее излучение 5G, которое нас всех и добьет окончательно.

Не все из нас правы в оценках происходящего и тем более в прогнозах на будущее. Очевидно одно: пандемия не пройдет бесследно. Что-то, казавшееся незыблемым, исчезнет навсегда. А что-то, что мы считали невероятным, плотно войдет в нашу жизнь.

Вот мы и решили поразмышлять, чем обернется пандемия для нас, для нашего образа жизни.

Будет интересно – не сомневайтесь!

Философия кризисного периода
Размышления на манжетах

Жизнь, господа присяжные заседатели, это сложная штука, но, господа присяжные заседатели, эта сложная штука открывается просто, как ящик. Надо только уметь его открыть.

Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев

На протяжении всей нашей истории больше всего влияния на нашу жизнь оказывали две взаимоисключающие тенденции: прогрессивная – стремление открывать новое, познавать и развиваться, и консервативная – стремление оставить все, как было раньше, не поддаваться изменениям, потому что так безопаснее.

Взаимоисключающие они, однако, только на первый взгляд. На самом деле они, наоборот, взаимодополняющие. Более того, изначально эти тенденции имеют биологическую природу.

Жизнь сама по себе – вечная трансформация. Ни на мгновение не прекращать эволюцию – это единственный способ выжить в постоянно меняющихся условиях нашей Вселенной. Без этого рыбы так и не выползли бы на сушу, а далекий предок человека не отрастил бы себе противопоставленный большой палец – настоящий предмет гордости!

Но если дать мутациям абсолютную волю, тоже хорошего будет мало. Планета потонет в хаосе новых видов, большая часть которых будет нежизнеспособной. Для этого нужна консервативная выбраковка неудачных экспериментов, которая встроена в репродуктивную систему человека.

Нет ничего удивительного в том, что эта самая схема перекочевала из биологии в социальную сферу: с одной стороны, человек ежечасно ищет лучшей жизни, с другой – стремится оставаться на месте, потому что “как бы чего не вышло”.

Это и естественно, и необходимо: здоровый консерватизм и даже ригидность общества, приверженность прежним традициям не позволяют ему броситься без оглядки в объятия новых веяний, которые не проверены временем. Например, в какой-то момент прогрессивным считалось даже выращивать детей в инкубаторах, вдали от семьи. Или поворачивать реки вспять. Согласитесь, хорошо, что мы в итоге решили: спасибо, нам такой прогресс не нужен.

Однако не стоит переоценивать положительный эффект консерватизма. Если взглянуть вспять, в темное прошлое нашей кровавой истории, то станет очевидно, что тенденция “держать и не пущать”, “жить, как деды заповедовали” обычно бывает намного сильнее скромных попыток отдельных выскочек принести людям огонь. Или буковки. И своевольных мечтателей не то что не слушали – их на всякий случай сажали на бочку с порохом: “пущай полетают”.

Креститься заставляет нас только агрессия жареного петуха, ну или, на худой конец, грянувший гром. Чаще всего, к удивлению, толчком для прогрессивных изменений становятся бедствия, в первую очередь война. Вот уж где люди никогда не чурались попробовать что-нибудь новенькое, так это в попытках быстрее и надежнее прервать жизнь себе подобных. Иногда же поводом для обновления подхода оказываются природные катастрофы и да – эпидемии.

Французский президент Эммануэль Макрон первым сравнил пандемию коронавируса с войной. В интересующем нас разрезе он более чем прав.

Уже практически очевидно, что борьба против COVID-19 окажет на развитие человечества не меньшее влияние, чем в свое время Первая мировая война, татаро-монгольское нашествие, а может быть, и завоевания Александра Македонского.

Бой против коронавируса – это та поворотная точка в истории, когда весь консерватизм человечества перетек в политическое поле. Если науке предоставлен карт-бланш: творите, экспериментируйте, – то от правительства ждут совсем другого. Люди в большинстве своем согласны на то, чтобы поступиться своими правами, пока беда не минует. Сначала – чтобы защитить их от вируса. Потом – чтобы прекратить изоляцию и восстановить экономику. Главное – быстрота и эффективность, а демократия подождет! Потому что иначе слишком страшно.

Но это только поначалу. Чем сильнее сдавить консервативную пружину, тем больше потенциальной энергии перемен в ней накопится. Правда, пока неизвестно, куда эта пружина ударит, когда вырвется на свободу. Но очень интересно будет посмотреть. Ведь мы опять живем в интересное время! А его главное отличие от времени не столь интересного в том, что дожить до следующей смены времен – немного сложнее.

Новая повседневность

1
Неизвестное будущее

Главное, что известно о коронавирусе на сегодняшний день: мы знаем, что ничего не знаем. (Что-то похожее, как говорят, сообщил людям философ Сократ лет за 400 до рождения Иисуса Христа.)

Мы не знаем, сколько продлится пандемия: одни эксперты говорят – год, другие – два, третьи уверяют, что “острая фаза” пройдет в ближайшие месяцы, если не недели. А дальше, хотя болезнь и не будет полностью побеждена, жизнь нормализуется.

Медлаборатории мира наперегонки бросились искать лекарство и вакцину от вируса. Самые авторитетные медики сообщают, что она будет “не раньше чем к концу 2020 года”.

При этом каждый день появляются новые сообщения о том, что “лекарство уже найдено”. То это антивирусные препараты, применяемые при лечении ВИЧ, то древняя, как “Спутник-1”, прививка БЦЖ от туберкулеза. Конечно, от этих сообщений так и разит желтизной, но публикуют их порой уважаемые издания вроде New York Times.

Некоторые злые языки продолжают утверждать, что приличную вакцину от коронавируса создать в принципе невозможно: это будет малоэффективный препарат, действующий только против одного из штаммов. А значит, колоть эту вакцину, даже когда она появится, – в лучшем случае лотерея, а в худшем – вообще затея бессмысленная. Например, прививки от гриппа делают каждый год, и каждый год от разных штаммов, но такая прививка – вовсе не гарантия того, что вы не заболеете.

Еще хуже дело обстоит с экономикой: все, что можно, падает ниже плинтуса, и продолжает падать, когда уже, казалось бы, и падать-то некуда. Бизнесу грозит разорение, людям – потеря работы, накоплений и жилья, взятого в ипотеку. А в перспективе… про перспективу и думать не хочется.

С другой стороны, всего этого может и не быть. Экономика вообще-то девушка тертая, переживала и не такое. Это не говоря уже о новых возможностях, которые всегда появляются в связи с новыми трудностями.

Наконец, мы не знаем главного: кто в итоге выживет, а кто заболеет и умрет.

Так что, если вы вдруг вконец потерялись и не видите смысла читать дальше измышления футурологов, обратимся за помощью к старику Сократу. Который твердил свое “я знаю, что ничего не знаю” без всякой эпидемии на борту.

Будущее всегда неизвестно. Просто в более спокойные времена нам кажется, что мы можем что-то планировать и предвидеть. Ну, с некоторой долей надежности. Однако эпидемии, войны, катастрофы и прочие опасности поджидают нас каждый день. А вместе с ними – и приятные неожиданности.

Сегодня будущее не более туманно и непредсказуемо, чем всегда. На самом деле, сейчас мы знаем намного больше, чем полгода назад, когда о COVID-19 еще никто не слышал. И с каждым днем узнаем все больше. А значит, наши сегодняшние планы более надежны.

Кстати! Сказав: “Я знаю, что ничего не знаю”, – Сократ добавил: “Но другие не знают и этого”. К счастью, мы не из этих “других”, мы – знаем!

Пандемия вытащила нас из зоны комфорта. И теперь мы озираемся по сторонам, удивленные и испуганные, заодно подрастерявшие свою спесь и вновь обретшие толику детского любопытства.

Неуверенность в будущем – тоже сила. Она позволяет быть более мобильными, скорее и эффективнее реагировать на новые вызовы. А к неизбежному страху перед неизвестностью добавляется кружащее голову предвкушение: что же все-таки будет дальше?

2
Рационализированный страх

Но пока что страх превалирует над воодушевлением. Что само по себе отнюдь не плохо.

Страх – один из самых сильных мотивационных стимулов. Половину поступков человек совершает из желания что-то приобрести (деньги, комфорт, любовь, счастье), половину – из страха что-то потерять (работу, деньги, жизнь, любимого человека). Часто именно страх заставляет нас действовать рационально. А значит, его не нужно бояться.

Попытайтесь канализировать страх и использовать его себе на пользу!

Чего стоит бояться во время пандемии:

1. Заболеть коронавирусом.

2. Что коронавирусом заболеют близкие люди.

3. Других заболеваний (сейчас, когда почти все врачи заняты борьбой с пандемией, лучше не попадать в больницу с аппендицитом, инфарктом или инсультом).

4. Материальных потерь (источника дохода, жилья, накоплений).

5. Неразберихи, вызванной неуверенными действиями власти (возможны рост криминала, перебои в работе коммунальных служб, неоправданная жестокость и коррупция со стороны лиц, обеспечивающих карантин – полиции, Росгвардии, и так далее).

6. Роста правового нигилизма: когда власти действуют, исходя из собственных представлений, не основывая свои решения на законе.

7. Принятия “под шумок” законов и указов, ограничивающих права граждан введением новых налогов или необоснованно расширяющих полномочия разных ведомств (например, указ президента, разрешающий ФСБ не публиковать информацию о своей деятельности¹).

Все вышеперечисленное – вполне реальные угрозы. И если они подвигнут вас на то, чтобы принять разумные меры противодействия, значит, страх пошел вам на пользу.

Но не все страхи рациональны. Иногда мы даже не осознаем, что чего-то боимся, – просто не уходит это сосущее чувство постоянного напряжения.

А иногда мы прекрасно понимаем, что чего-то боимся, но боимся так сильно, что страх парализует или провоцирует на нелогичные поступки. Тут может помочь осознание того, что вы не одиноки: многие боятся того же самого, чего и вы, но при этом не паникуют. Воспользуйтесь их примером.

А кроме того, старайтесь избегать страха перед событиями маловероятными или невероятными вовсе.

Чего не стоит бояться во время пандемии:

1. Полного хаоса и развала государства – вероятность такого исхода исчезающее мала, во всяком случае при нынешней эпидемии. А самое главное – если такое случится, строить подземный бункер и набивать его едой на 100 лет вперед сейчас уже поздно.

2. Того, что вся эта истерия с коронавирусом – обман или преувеличение и все это придумали масоны с целью заработать на обычной воде, которую они выдадут за вакцину в момент, когда паника достигнет высочайшего пика. К сожалению, пандемия есть на самом деле, и люди от нее правда умирают.

3. Того, что коронавирус создан искусственно и является биологическим оружием, а значит, все меры против него бессильны, или что коварные враги в любой момент могут выпустить новый, более опасный вирус. Даже если вирус сбежал из лаборатории, он почти наверняка естественный. А если и нет (что почти невероятно) – так или иначе, мы справимся.

Помните: бояться того, на что никак не можешь повлиять, – неразумно. Лучше сосредоточиться на вещах, которые в вашей власти.

Хотя, конечно, пошли бы мы к черту со своими дурацкими советами. Если бы люди умели с помощью разума управлять своими страхами, это были бы уже сверхлюди.

Правда, одну штуку попробовать можно: признать, что страх есть. Это сложнее, чем кажется, но не невозможно. Признав наличие страха, можно попытаться осознать, чего именно на самом деле боишься. Это осознание – первый и самый важный шаг к тому, чтобы втянуть страх в поле рацио, под яркие софиты логики. А на этом ринге с ним можно уже побороться!

3
Пандемия – проверка человечества на прочность

Кажется, что мы сами этого хотели. Мы мечтали об этом. Сколько книг, посвященных глобальной угрозе! Сколько фильмов о том, как рушится цивилизация!

Нашествие инопланетян, зловредный метеорит, атомный холокост, живые мертвецы, поднимающиеся из могил, – и, конечно же, всемирная эпидемия. И вот уже все это не в описании фильма в онлайн-кинотеатре – теперь мы читаем об этом в новостях и слышим по телевизору.

Популярность идеи глобальной катастрофы не случайно выросла именно за последние десятилетия.

На протяжении всей своей истории человечество представляло собой совокупность разнородных общин, иногда связанных друг с другом, а иногда и нет. И даже абсолютная гибель одной группы слабо влияла на другие. За тысячелетия отдельные кланы превратились в племена, племена – в города, а города – в страны и империи. Чем крупнее они становились, тем больше связей образовывалось между ними. Но все же они жили своей отдельной жизнью, “каждый сам за себя”.

И только в последние тридцать лет, с момента появления интернета, человечество действительно все больше и больше становится единым целым. Интернет сделал нас по-настоящему близкими, позволил общаться, торговать, сотрудничать всем со всеми, каждому с каждым. Наш семимиллиардный муравейник сейчас – скорее один организм, чем совокупность стран-организмов, соперничающих друг с другом.

Те, кто уверял, что в глобальном мире и угрозы неизбежно будут глобальными – не ошиблись. К сожалению, мы уже стоим перед вызовом, который брошен всему человечеству.

Пока что речь не идет о выживании. Как виду коронавирус нам не угрожает. А значит, пандемия – это своеобразная проверка на прочность. Тест на то, готовы ли мы к настоящим вызовам. Выросли ли мы настолько, чтобы подойти к проблеме с холодным умом и полным сочувствия сердцем.

Что будет в следующий раз? Конечно, инопланетное вторжение или зомби-апокалипсис – это вряд ли. Может быть, еще один вирус, с таким же длинным инкубационным периодом, но гораздо более высокой смертностью. Может быть, взрыв супервулкана (Йеллоустон никогда не спит!). Почти наверняка – глобальное потепление. Да и атомная война ни на секунду не сбрасывается со счетов…

К сожалению, нынешняя проверка будет стоить нам огромного числа жизней. И важно, чтобы погибшие погибли не зря. Человечество уже стало единым организмом. Теперь этому организму необходимо научиться вырабатывать иммунитет к глобальным угрозам.

4
Надо ли закупать гречку, туалетную бумагу, патроны и доллары?

Официальные рекомендации по поводу потребительских товаров таковы: нет, не надо. Все-таки вирус не Гитлер и сейчас не война. Никто не бомбит склады и не пускает под откос составы. Еда никуда не делась, лежит себе в своих едохранилищах. Откуда ее продолжают привозить в магазины.

То же самое с туалетной бумагой.

Если же скупать все это в больших количествах, то будет создаваться ажиотажный спрос, который может привести к росту цен.

Так что, получается, что скупать все-таки надо, пока есть возможность – ведь цены неизбежно вырастут?! На самом деле, нет. Потому что ажиотажный спрос скоро прекратится, а повышение цен если и произойдет, то кратковременное.

Поэтому разумный совет сводится к тому, чтобы за один раз покупать ровно столько, сколько нужно недели на две (если, конечно, сможете унести). Потому что чем реже вы ходите в магазин или заказываете доставку, тем меньше у вас шансов заразиться.

С другой стороны, мы же не знаем, что будет дальше! Вдруг промышленность накроется, а вслед за ней встанет и сельское хозяйство? Тогда точно понадобятся запасы гречки на несколько лет и патроны, чтобы это богатство защитить?

Теоретически – да. Но помните, что, во-первых, такой вариант развития событий все же крайне маловероятен. А если вы будете всерьез к нему готовиться, это может негативно отразиться на вашей психике.

Во-вторых, если все рухнет, одной гречкой вы не спасетесь. Нужно еще закупить пару цистерн питьевой воды, цистерну топлива, чтобы эту воду кипятить, генератор, чтобы жечь вышеуказанное топливо, биотуалет и желательно личную карманную вселенную, где можно было бы все это хранить. В общем, если у вас этого прямо сейчас нет, то запасаться немного поздновато.

Насчет патронов… Ну, тем, кто их закупает, советы давать бесполезно. Можно только напомнить: если придется их применять – вряд ли это будет похоже на голливудский боевик с вами в главной роли. Как говорят наши друзья-рэперы из черных кварталов: если живешь со стволом, будь готов умереть от ствола.

А теперь самое спорное – что касается долларов и евро. Хотя дальнейшее падение рубля в условиях пандемии и снижения цен на нефть очень вероятно, помните, что единственным законным платежным средством на территории России является именно рубль. И может возникнуть такая неприятная ситуация, что при официальном курсе 100 рублей за доллар реально вы сможете продать их только валютчикам в переулке, причем не дороже чем по полтиннику.

Хотя может быть и с точностью до наоборот – если инфляция пойдет в геометрической прогрессии.

Так что в закупке иностранных денег, как и во всем остальном, следует руководствоваться разумной умеренностью.

Вроде бы все логично… но желание на всякий случай закупиться бакалеей на пару лет вперед все равно не отпускает. Сколько ни доказывай себе, что это глупо, бесполезно, а то и вредно. Откуда это берется?

Похоже, дело в том, что наша вера в цивилизацию слабее, чем кажется нам самим. Цивилизация – это сумма накопленных знаний плюс правила поведения, плюс связи между людьми (личные знакомства и договоры). Из связей важнее всего торговые; торговля – краеугольный камень нашего существования.

Но торговля будет существовать лишь до тех пор, пока продать товар выгоднее, чем оставить себе. В каждом из нас сидит первобытный страж – внутренний шимпанзе, который оценивает товар и общую ситуацию перед каждой сделкой: правила цивилизации все еще действуют? Или уже пора крикнуть: “Каждый сам за себя!” – и схватить самую большую палку, чтобы охранять свои запасы? Потому что торговые связи – вообще-то вещь эфемерная, ее трудно потрогать и тем более предъявить недоверчивому шимпанзе. А во время эпидемии…

Эпидемия, в отличие от войны или, скажем, метеоритной атаки, заставляет нас не сбиваться в кучу, а наоборот, дистанцироваться друг от друга. Что буквально делает контакты сложным и даже опасным делом. И внутренний шимпанзе начинает верещать от ужаса, глядя, как истощаются запасы питательных макарон. А магазин… может быть, и нет уже никакого магазина?!

Держитесь. Вы умнее, чем ваш первобытный страж. А цивилизация – прочнее, чем ему кажется.

5
Жизнь наизнанку

С каждым днем все больше набирает популярность анекдот про “грязные деньги”. Теперь это не фигура речи, а совершенно конкретная угроза, ведь на купюрах вирионы коронавируса могут оставаться активными долгое время.

Ездить на работу – нельзя, общаться с друзьями – опасно, даже просто выйти на улицу – риск.

С введением самоизоляции и карантина наша жизнь изменилась в ключевых точках: исчезла значительная часть повседневной рутины, которая составляла “костяк” нашего существования. Самые фундаментальные, самые привычные вещи перестают быть таковыми. Многие люди в этой ситуации потеряли почву под ногами.

Одновременно для многих пропала возможность снимать стресс привычными способами: общаться с друзьями, устраивать шопинг, ходить в развлекательные центры, бары, кино, заниматься спортом.

Первые пару дней должны были переноситься легко: как ленивые выходные или сидение дома с несильной простудой, когда чувствуешь себя вроде не очень плохо, но на улицу все равно не выходишь. Однако с каждым новым днем тревога и неприятное ощущение ненормальности происходящего нарастают. Из-за этого увеличивается стресс, а при невозможности снять его привычными способами стресс может достигать катастрофического уровня.

Например, клинический психолог Валентин Денисов-Мельников считает, что даже после окончания распространения коронавируса у 60–70 % россиян на протяжении длительного времени может сохраняться посттравматическое расстройство².

Люди, обладающие большей социальной мобильностью, используют для борьбы со стрессом решение проблем, возникших в новых обстоятельствах. Как теперь закупать продукты? Можно пойти в магазин ночью, когда там никого нет. Можно – закутавшись в весь пластик, который найдется дома, в самодельной маске и самодельных очках. А можно – ночью и закутавшись. А потом описать получившийся результат в соцсетях или сделать видеоролик.

Можно плюнуть на магазин за углом и сосредоточиться на закупке в интернете через службы доставки. Здесь тоже есть масса тонкостей и ноу-хау! В крупных городах служб доставки немало. Что делать: долго анализировать и выбрать лучшую, работающую быстрее и качественнее прочих, или переключаться с одной на другую в зависимости от обстоятельств? 6 апреля заказать доставку сразу на 16-е и расслабиться – или регулярно дежурить в интернете, надеясь поймать освободившееся окно?

Для одних людей эти новые вызовы оказались испытанием, лишь увеличивающим стресс, для других – напротив, интересным исследованием, которое помогает снять напряжение.

Кто-то сразу же начал искать способы выходить на улицу, несмотря на наложенные ограничения: либо просто совершать рискованные прогулки, несмотря на опасность нарваться на полицейский патруль, либо брать в аренду собаку, чтобы делать вид, что гуляешь. Иные предприимчивые владельцы собак сразу же принялись сдавать питомцев в аренду.

А некоторые – у кого собаки нет, а желание гулять есть, – вместо того чтобы переплачивать, принялись “выгуливать” кого попало: игрушки, которые для камер наблюдения могут сойти за собак, кошек, а также любую другую живность, что окажется под рукой. Что подчас граничит с жестоким обращением с животными.

Кстати, жестокость коснулась не только братьев наших меньших. Китайские активисты отметили рост домашнего насилия в стране в условиях карантина: женщины, страдавшие от “кухонных боксеров” в обычной жизни, во время изоляции оказались один на один с агрессором без возможности даже сбежать на улицу.

Предчувствие этой проблемы появилось и в других странах, и некоторые, более цивилизованные, даже попробовали заранее приготовиться к ухудшению ситуации. Например, испанская полиция завела специальный телефон – короткий номер для срочного вызова наряда на случай домашнего насилия. Чтобы можно было мгновенно объяснить, в чем проблема, используя нейтральные кодовые слова, и не спровоцировать новую вспышку агрессии.

Те из нас, кому сложнее переключиться на новый способ существования, часто проходят через классические пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, собственно, принятие.

Примеры этого мы видим по всему миру. Отрицание проявляется в виде сотен разнообразных теорий заговора, объясняющих, почему коронавируса не существует вообще или что он гораздо безобиднее обычного гриппа.

Один из типичных примеров гнева: в Пятигорске мужчина взял в заложники собственную сестру и двоих ее детей (к счастью, в итоге его задержали, дети и женщина не пострадали).

Торг может выражаться, например, в самообмане. Человек заключает сам с собой пари: “Если Путин трижды выступит по телевизору в этом месяце, то режим повышенной готовности снимут через двенадцать дней”, – и искренне верит в силу своего предсказания.

Депрессия вряд ли будет очень заметна для окружающих – однако психологи уже отметили, что пандемия и карантин могут привести к росту числа самоубийств.

В общем, чем быстрее мы придем к принятию новой реальности, тем лучше для нашей психики.