17 июня 1935 г.
Ленинград
Дорогой Владимир Алексеевич, наконец-то я собралась Вам написать: то ждала каких-то новостей, то болела. Я часто теперь болею и стала совсем старая и слабая, но, кажется, еще не поглупела. Вы написали мне такое удивительно милое письмо, какого никогда еще не писали. Понятно, что Блок Вас вдохновил. Спасибо, милый, за Ваши хорошие чувства и слова, это мне очень дорого. Ваш профессор меня очень заинтересовал. Если его книга выйдет, я бы страстно желала ее иметь или хотя бы только прочесть. Передайте ему мое горячее желание и большую к нему симпатию. Ведь Вы знаете, что первый этап Сашиной любви к К. М. С.[1] был на моих глазах. Если бы Вы знали, какая она была красивая, особенно глаза – «лазурные загадки непостижимых Ваших глаз» (кажется, так?). Ведь это и был «синий, синий, синий взор…». Теперь напишу понемногу обо всех друзьях. Женя[2] главным образом занят своей дочкой. Она вернулась домой, поправилась. Женя с ней гуляет, читает ей вслух и т. д. Место найти не может… Разные милые литераторы советуют ему писать для детей, но он еще не начал этим заниматься… Значит Алекс<андра> Фед<оровна>[3] одна за всех. Да еще продают понемногу старую мебель. Я сама у них очень давно не была, трудно мне это: лестница и т. д. Я нигде почти не бываю. С Дм<итрием> Мих<айловичем> все то же пока. Видала я как-то раз или два Татьяну Владимировну в концертах. Она очень занята своей внучкой. Все мои подруги перемерли, но Вы ведь их не знали. Это для Вас не интересно. Насчет Люб<ови> Дм<итриевны>[4] многого сказать не могу. Она все так же предана классическому балету и о нем пишет, кажется, учебник. Со мной она далека, относится ко мне вроде того, как относилась к Александре Андреевне[5]. Она со мной совсем разговаривать не хочет: бекетовское начало ей претит. Ничего передавать ей не буду: при наших отношениях это невозможно. Объяснять этого я не буду: тяжело и длинно. Хочу спросить Вас, что Вы разумеете под тем, что какая-то неизвестная мне Зоя послужила причиной моего антагонизма с Над<еждой> Степ<ановной>[6]. Мой антагонизм состоит в том, что я считаю ее отчаянной эгоисткой: ведь она чуть не потеряла Ваши рукописи и не хотела Вами заниматься; если бы не покойная и добрейшая Ваша тетушка, все бы пропало. Да и вообще она Вас часто уже надувала под видом благородства и бескорыстия.