000
ОтложитьЧитал
Эти слова, понятые буквально, привели в ужас его маленького сына. Со страхом думал он о душе отца. Страх этот еще усилился, когда однажды отец его проснулся с двумя ранами на руке. Вероятно, он укололся во сне иголкой, воткнувшейся в постель, но соседка говорила, что это посетил его ночью черт, чтобы показать, что он есть на самом деле, и маленький Андерсен этому вполне верил.
Когда появилась комета 1811 года, мать передала сыну все страшные сказки, существовавшие на этот счет, – и ребенок находился под их впечатлением. Раз вечером мальчик стоял на площади с матерью и с соседками и со страхом смотрел на комету, ожидая светопреставления. В это время мимо проходил его отец и объяснил происхождение кометы, думая рассеять суеверные страхи, но слова его ни к чему не повели: все смотрели на него, покачивая головами, и никто ему не верил. Видя это, он засмеялся и пошел своей дорогой. Маленький Андерсен почувствовал какой-то ужас при виде неверия отца. Вечером к ним пришла бабушка, и невестка рассказала ей случай с кометой. Мальчик сидел на коленях у бабушки, смотрел ей в глаза и ожидал, что вот-вот комета заденет землю хвостом и наступит конец мира. Он не понимал того, что говорили женщины, но был заранее во всем с ними согласен. Очевидно, отца его считали еретиком и безбожником, хотя он был глубоко религиозный человек, часто читал Библию и много над ней думал.
Рознь с окружающими его людьми очень тяготила отца Андерсена. Он всячески старался найти выход из своего положения, но это ему не удавалось. Любимой его мечтой было жить в деревне. Ему представился даже раз прекрасный случай, но и тут вышла неудача. Один богатый землевладелец на острове Фюн пожелал иметь своего сапожника, причем давал ему домик и землю в деревне поблизости от замка. Андерсены были в восторге, маленький Ганс молился о том, чтобы отцу его удалось получить желанное место. Тот взялся сшить хозяйке замка бальные башмаки, но работа его не понравилась, и все мечты разом рухнули. Между тем его лесные прогулки повторялись все чаще и чаще. Душа его не знала покоя и жаждала уединения. Мечтательный сапожник увлекся личностью Наполеона и решил поступить солдатом в один из союзных полков, мечтая о том, как вернется лейтенантом. Жена плакала, соседи его осуждали; но человеку этому очевидно хотелось чего-нибудь необычного, не похожего на окружавшую его жизнь. В то утро, когда должен был двинуться полк, отец Андерсена казался очень веселым и оживленным, только порывистая страстность, с которой он прощался с сыном, выдавала его волнение. Мальчик лежал тогда больной. К нему пришла бабушка, а мать со слезами провожала мужа. Это первое печальное утро, которое помнит Андерсен в своем счастливом детстве. Отец его скоро вернулся с полком, не побывавши в деле, так как в то время заключили мир. Он дошел только до Голштинии, но непривычные переходы тяжело отразились на его здоровье. Недолго пожил он со своими. В одно прекрасное утро он проснулся в горячке, бредя войной и Наполеоном. Мать послала сына к знахарке. Та проделала с мальчиком много разных таинственных вещей и под конец сказала ему: «Иди домой вдоль реки; если отец твой должен умереть, ты встретишь его призрак». Со страхом вернулся маленький Ганс и рассказал матери, что сказала ему знахарка.
– И ты никого не встретил? – спросила мать.
– Нет, – ответил он с бьющимся сердцем.
Отец его умер на третий день после этого случая.
После смерти отца мальчик был еще больше прежнего предоставлен себе самому. Мать ходила на работу в чужие дома, а Ганс по целым дням оставался один и играл в кукольный театр. В это время он свел знакомство с семьей одного умершего пастора, который считался довольно известным датским стихотворцем. Это было первое образованное семейство, в которое попал Андерсен. Здесь он впервые услышал слова «поэт» и «писатель», произносимые с большим почтением, и возмечтал сам сделаться писателем. Здесь же ему пришлось прочесть Шекспира, который остался на всю жизнь одним из его любимых авторов. Сейчас же принялся он разыгрывать шекспировские пьесы на своем кукольном театре, несколько видоизменяя подлинник. Чем больше лиц умирало в трагедии, тем больше она ему нравилась. Дети, как известно, любят катастрофы. Потом он сочинил трагедию, заимствовав ее сюжет из одной старой песни. В конце трагедии все умирали. Андерсен воображал, что написал прекрасную вещь, и многие поддерживали его в этом заблуждении. Только одна соседка посмеялась над его произведением, что его очень обидело.
– Это она оттого говорит, что ее сын не может так написать, – утешала его мать.
Мальчик успокоился и принялся за другую трагедию. То было произведение высшего полета. В нем участвовали только коронованные лица. Андерсен видел, что у Шекспира короли и принцы говорят так же, как простые смертные, но ему казалось, что это неверно. Он спрашивал об этом у матери и у соседок. Те могли ему сказать только, что король, который был когда-то в Оденсе, говорил на иностранных языках. Мальчик понял это по-своему. Он достал где-то книжку с французскими, немецкими и английскими вокабулами и составил речь своих королей так, что вышла какая-то мозаика из иностранных языков. Вот что говорила, например, одна принцесса своему отцу: «Guten Morgen, mon père, haben sie gut sleping?» И в таком роде написаны все диалоги. Андерсену было, вероятно, лет десять, когда начались эти литературные упражнения. Вообще, он не делал тогда ничего похожего на то, что делают обыкновенно мальчики его звания. Он и не начинал еще работать, а только забавлялся, забавы же эти были совсем особого рода: игра в театр и в литературу… В один прекрасный день матери пришло в голову отдать его на фабрику, куда ходил сын одной ее знакомой. «По крайней мере, я буду знать, где сын», – говорила она. На фабрику отводила Андерсена бабушка, которая делала это очень неохотно и была, по-видимому, права. Там оказалось много немецких рабочих. Они работали с песнями и шутками очень грубого свойства. Маленький Андерсен скоро заслужил всеобщее расположение. У него был прекрасный, необыкновенно высокий голос. Он охотно пел не только разные песни, но и целые сцены из Шекспира и Хольберга с импровизированной музыкой. Это производило большой эффект. Мальчику аплодировали и делали за него работу. Первые дни ему было превесело. Но вот однажды, когда он увлекся своим пением и выводил необыкновенно высокие ноты, кто-то из рабочих сказал про него: «Да это совсем не мальчик, это, наверно, девчонка!» – и грубо схватил его. Шутка понравилась. Мальчика схватили за ноги и за руки. Он с громким криком вырвался, убежал с фабрики домой к матери и больше уж не возвращался.
Между тем мать Андерсена вторично вышла замуж. Новый муж ее, тоже сапожник, совсем не походил на первого. Это был простой и добрый малый очень веселого нрава. Он нисколько не вмешивался в воспитание пасынка и предоставлял ему полную свободу. Мальчик ходил в семью пастора-поэта и читал там книги, а дома занимался своим кукольным театром и упражнялся в шитье. Это было нужно для кукольного театра. Особенно нравилось ему сшивать вместе разноцветные куски материи. Мать его находила, что такое занятие может пригодиться в будущем. Она полагала, что сын ее создан быть портным; он же, со своей стороны, говорил, что будет комедиантом. С этим мать решительно не соглашалась. Она понимала под словом «комедиант» только плясунов на канате и странствующих актеров, причем ставила тех и других на одну доску.
Слова матери не производили на Андерсена никакого действия. Он продолжал делать все, что хотел, и между прочим пел по целым часам все, что приходило ему в голову. То было своеобразное пение, но прелестный голос и фантазия поэтического ребенка, вероятно, создавали при этом нечто прекрасное и оригинальное. Пел он очень часто и на улице. Особенно любил он забираться на большой камень в реке, протекавшей поблизости от их дома, и, стоя на камне, заливался своими странными песнями, как жаворонок, «упоенный зарею и светом», по выражению Франциска Ассизского. Но не одна страсть к пению играла роль в этом препровождении времени. Мальчик был очень самолюбив. Он отлично знал, что его слушают из соседних домов и сада, и это придавало ему еще больше азарта. Многие в городе обращали внимание на странного и интересного ребенка, и у него завязалось немало знакомств среди богатого населения Оденсе.
Особенно участливо относилось к нему семейство полковника Гульдберга. Сам полковник был знаком с наследным принцем Христианом, который жил в то время в Оденсейском дворце. Полковник стал первым покровителем Андерсена. Он настолько заинтересовался своим маленьким другом, что захотел свезти его к принцу Христиану, причем дал Гансу следующий совет: «Если принц спросит вас, чего вы хотите, отвечайте, что самое большое ваше желание попасть в высшую школу». Андерсен не чувствовал никакого влечения к наукам, но послушно сказал принцу то, что внушил ему его покровитель. Принц ответил не особенно ободряющим образом. Он заметил, что ученье – вещь очень трудная, что петь и хорошо говорить стихи еще не значит быть гением и что лучше бы мальчик выбрал себе какое-нибудь хорошее ремесло.
Этот совет не очень-то понравился маленькому Андерсену, мечтавшему о славе и о сказочном счастье. Таким образом, из разговора с принцем пока ничего не вышло. Поэтому мать вторично отдала Андерсена в школу. На этот раз это была школа для бедных, где учили только Закону Божьему, письму и счету. Школа была плохая, и Андерсен пробыл в ней недолго. Во время пребывания там он сочинил стихи в честь дня рождения школьного учителя и рассказывал товарищам интересные истории своего сочинения. Но рассказов этих было недостаточно, чтобы установить хорошие отношения между Андерсеном и его товарищами, завидовавшими его привилегированному положению в богатых семействах. Дело дошло до того, что в один прекрасный день, когда он вышел из школы, уличные мальчишки побежали за ним толпой с криками: «Вон идет комедиант!» Чувствительный и трусливый мальчик убежал домой, забился в угол и со слезами стал молиться Богу.
Тем временем ему шел уже четырнадцатый год. Он был высоким худощавым мальчиком с кудрявыми белокурыми волосами. Мать начинала подумывать о том, что нужно бы ее Гансу делать «что-нибудь разумное», как она выражалась. Она хотела конфирмовать его, а после отдать в портные, полагая в этом его призвание.
Для подготовки к конфирмации мать отдала Андерсена к пастору, у которого обучались дети из дворянских семейств. И сам пастор, и дети смотрели свысока на сына бедного сапожника. Пастор считал его выскочкой, товарищи сторонились. Бедный мальчик оставался постоянно один. Он нимало не завидовал богатству своих товарищей и вздыхал только по книгам, которых у них было гораздо больше, чем у него. Раз Андерсен вздумал декламировать сцену из какой-то комедии в присутствии пастора и его знакомых. Пастор строго остановил его и сказал, что если он еще раз повторит то же самое, его отправят домой. Андерсен не понял, за что на него напали. Единственным существом, относившимся к нему хорошо, была одна девочка, готовившаяся к конфирмации у того же пастора. В знак особого внимания она даже раз подарила ему розу, о чем Андерсен помнил всю жизнь с благодарностью.
- Генри Мортон Стэнли. Его жизнь, путешествия и географические открытия
- В. А. Жуковский. Его жизнь и литературная деятельность
- Аксаковы. Их жизнь и литературная деятельность
- Виссарион Белинский. Его жизнь и литературная деятельность
- Александр Герцен. Его жизнь и литературная деятельность
- Гоголь. Его жизнь и литературная деятельность
- Иван Гончаров. Его жизнь и литературная деятельность
- Г. Р. Державин. Его жизнь, литературная деятельность и служба
- Александр Грибоедов. Его жизнь и литературная деятельность
- Николай Добролюбов. Его жизнь и литературная деятельность
- Достоевский. Его жизнь и литературная деятельность
- Н.М. Карамзин. Его жизнь и научно-литературная деятельность
- Антиох Кантемир. Его жизнь и литературная деятельность
- Алексей Кольцов. Его жизнь и литературная деятельность
- М. Ю. Лермонтов. Его жизнь и литературная деятельность
- Михаил Ломоносов. Его жизнь, научная, литературная и общественная деятельность
- Николай Новиков. Его жизнь и общественная деятельность
- Исаак Ньютон. Его жизнь и научная деятельность
- Роберт Оуэн. Его жизнь и общественная деятельность
- Блез Паскаль. Его жизнь, научная и философская деятельность
- Луи Пастер. Его жизнь и научная деятельность
- Иоганн Генрих Песталоцци. Его жизнь и педагогическая деятельность
- Николай Пирогов. Его жизнь, научная и общественная деятельность
- Платон. Его жизнь и философская деятельность
- Николай Пржевальский. Его жизнь и путешествия
- Пьер Жозеф Прудон. Его жизнь и общественная деятельность
- Луций Анней Сенека. Его жизнь и философская деятельность
- Николай Некрасов. Его жизнь и литературная деятельность
- И.С. Никитин. Его жизнь и литературная деятельность
- Александр Островский. Его жизнь и литературная деятельность
- Дмитрий Писарев. Его жизнь и литературная деятельность
- Алексей Писемский. Его жизнь и литературная деятельность
- Пушкин. Его жизнь и литературная деятельность
- Михаил Салтыков-Щедрин. Его жизнь и литературная деятельность
- Осип Сенковский. Его жизнь и литературная деятельность в связи с историей современной ему журналистики
- Л. Н.Толстой. Его жизнь и литературная деятельность
- И. С.Тургенев. Его жизнь и литературная деятельность
- Денис Фонвизин. Его жизнь и литературная деятельность
- Тарас Шевченко. Его жизнь и литературная деятельность
- Андерсен. Его жизнь и литературная деятельность
- Джордж Байрон. Его жизнь и литературная деятельность
- Оноре де Бальзак. Его жизнь и литературная деятельность
- Пьер-Жан Беранже. Его жизнь и литературная деятельность
- Людвиг Бёрне. Его жизнь и литературная деятельность
- Джованни Боккаччо. Его жизнь и литературная деятельность
- Пьер-Огюстен Бомарше. Его жизнь и литературная деятельность
- Вальтер Скотт. Его жизнь и литературная деятельность
- Вольтер. Его жизнь и литературная деятельность
- Генрих Гейне. Его жизнь и литературная деятельность
- Гёте. Его жизнь и литературная деятельность
- Виктор Гюго. Его жизнь и литературная деятельность
- Данте. Его жизнь и литературная деятельность
- Даниель Дефо. Его жизнь и литературная деятельность
- Чарльз Диккенс. Его жизнь и литературная деятельность
- Жорж Санд. Ее жизнь и литературная деятельность
- Эмиль Золя. Его жизнь и литературная деятельность
- Генрик Ибсен. Его жизнь и литературная деятельность
- Томас Карлейль. Его жизнь и литературная деятельность
- Готхольд Эфраим Лессинг. Его жизнь и литературная деятельность
- Маколей. Его жизнь и литературная деятельность
- Джон Мильтон. Его жизнь и литературная деятельность
- Адам Мицкевич. Его жизнь и литературная деятельность
- Ж. Мольер. Его жизнь и литературная деятельность
- Франсуа Рабле. Его жизнь и литературная деятельность
- Э.Ренан. Его жизнь и научно-литературная деятельность
- Жан-Жак Руссо. Его жизнь и литературная деятельность
- Джонатан Свифт. Его жизнь и литературная деятельность
- Сервантес. Его жизнь и литературная деятельность
- Уильям Теккерей. Его жизнь и литературная деятельность
- Уильям Шекспир. Его жизнь и литературная деятельность
- Фридрих Шиллер. Его жизнь и литературная деятельность
- Аристотель. Его жизнь, научная и философская деятельность
- Чезаре Беккариа. Его жизнь и общественная деятельность
- Иеремия Бентам. Его жизнь и общественная деятельность
- Генри Томас Бокль. Его жизнь и научная деятельность
- Сергей Боткин. Его жизнь и врачебная деятельность
- Джордано Бруно. Его жизнь и философская деятельность
- Фрэнсис Бэкон. Его жизнь, научные труды и общественная деятельность
- Карл Бэр. Его жизнь и научная деятельность
- Рудольф Вирхов. Его жизнь, научная и общественная деятельность
- Галилео Галилей. Его жизнь и научная деятельность
- Уильям Гарвей. Его жизнь и научная деятельность
- Георг Гегель. Его жизнь и философская деятельность
- Александр Гумбольдт. Его жизнь, путешествия и научная деятельность
- Иоганн Гутенберг. Его жизнь и деятельность в связи с историей книгопечатания
- Луи Дагер и Жозеф Ньепс. Их жизнь и открытия в связи с историей развития фотографии
- Жан Лерон Д’Аламбер. Его жизнь и научная деятельность
- Чарльз Дарвин. Его жизнь и научная деятельность
- Р. Декарт. Его жизнь, научная и философская деятельность
- Эдуард Дженнер. Его жизнь и научная деятельность
- Дени Дидро (1717-1784). Его жизнь и литературная деятельность
- Иммануил Кант. Его жизнь и философская деятельность
- Василий Каразин. Его жизнь и общественная деятельность
- Иоганн Кеплер. Его жизнь и научная деятельность
- Адольф Кетле. Его жизнь и научная деятельность
- Софья Ковалевская. Женщина – математик
- Христофор Колумб. Его жизнь и путешествия
- Жан Антуан Кондорсе. Его жизнь и научно-политическая деятельность
- Огюст Конт. Его жизнь и философская деятельность
- Николай Коперник. Его жизнь и научная деятельность
- Барон Николай Корф. Его жизнь и общественная деятельность
- Жорж Кювье. Его жизнь и научная деятельность
- Антуан Лоран Лавуазье. Его жизнь и научная деятельность
- Чарльз Лайель. Его жизнь и научная деятельность
- Пьер Симон Лаплас. Его жизнь и научная деятельность
- Фердинанд Лассаль. Его жизнь, научные труды и общественная деятельность
- Готфрид Лейбниц. Его жизнь, общественная, научная и философская деятельность
- Давид Ливингстон. Его жизнь, путешествия и географические открытия
- Карл Линней. Его жизнь и научная деятельность
- Н. И. Лобачевский. Его жизнь и научная деятельность
- Джон Локк. Его жизнь и философская деятельность
- Роберт Мальтус. Его жизнь и научная деятельность
- Джон Стюарт Милль. Его жизнь и научно-литературная деятельность
- Шарль-Луи Монтескье. Его жизнь, научная и литературная деятельность
- Томас Мор (1478-1535). Его жизнь и общественная деятельность
- Сэмюэль Морзе. Его жизнь и научно-практическая деятельность
- Адам Смит. Его жизнь и научная деятельность
- Сократ. Его жизнь и философская деятельность
- Сергей Соловьев. Его жизнь и научно-литературная деятельность
- Джордж Стефенсон. Его жизнь и научно-практическая деятельность
- Василий Струве. Его жизнь и научная деятельность
- Джеймс Уатт. Его жизнь и научно-практическая деятельность
- Константин Ушинский. Его жизнь и педагогическая деятельность
- Майкл Фарадей. Его жизнь и научная деятельность
- Роберт Фултон. Его жизнь и научно-практическая деятельность
- Артур Шопенгауэр. Его жизнь и научная деятельность
- Томас Эдисон. Его жизнь и научно-практическая деятельность
- Леонард Эйлер. Его жизнь и научная деятельность
- Дэвид Юм. Его жизнь и философская деятельность
- Дейвид Гаррик. Его жизнь и сценическая деятельность
- Михаил Глинка. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Александр Даргомыжский. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Александр Серов. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Александр Иванов. Его жизнь и художественная деятельность
- Иван Крамской. Его жизнь и художественная деятельность
- Михаил Катков. Его жизнь и публицистическая деятельность
- Леонардо да Винчи. Как художник, ученый и философ
- Джакомо Мейербер. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Вольфганг Амадей Моцарт. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Фредерик Шопен. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Роберт Шуман. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Микеланджело Буонаротти. Его жизнь и художественная деятельность
- Рафаэль Санти. Его жизнь и художественная деятельность
- Василий Перов. Его жизнь и художественная деятельность
- Павел Федотов. Его жизнь и художественная деятельность
- Рембрандт ван Рейн. Его жизнь и художественная деятельность
- Михаил Щепкин. Его жизнь и сценическая деятельность
- Иоганн Себастьян Бах. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Протопоп Аввакум. Его жизнь и деятельность
- Рихард Вагнер. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Федор Волков. Его жизнь в связи с историей русской театральной старины
- Отто Бисмарк. Его жизнь и государственная деятельность
- Шакьямуни (Будда). Его жизнь и религиозное учение
- Джордж Вашингтон. Его жизнь, военная и общественная деятельность
- Воронцовы. Их жизнь и общественная деятельность
- Джузеппе Гарибальди. Его жизнь и роль в объединении Италии
- Уильям Юарт Гладстон. Его жизнь и политическая деятельность
- Джон Говард. Его жизнь и общественно-филантропическая деятельность
- Тиберий и Гай Гракхи. Их жизнь и общественная деятельность
- Григорий VII. Его жизнь и общественная деятельность
- Екатерина Дашкова. Ее жизнь и общественная деятельность
- Демидовы. Их жизнь и деятельность
- Демосфен. Его жизнь и деятельность
- Иоанн Грозный. Его жизнь и государственная деятельность
- Жан Кальвин. Его жизнь и реформаторская деятельность
- Е. Ф. Канкрин. Его жизнь и государственная деятельность
- Конфуций. Его жизнь и философская деятельность
- Оливер Кромвель. Его жизнь и политическая деятельность
- Авраам Линкольн. Его жизнь и общественная деятельность
- Фердинанд Мари де Лессепс. Его жизнь и деятельность
- Игнатий Лойола. Его жизнь и общественная деятельность
- Мартин Лютер. Его жизнь и реформаторская деятельность
- Александр Македонский. Его жизнь и военная деятельность
- Оноре Габриэль Мирабо. Его жизнь и общественная деятельность
- Александр Меншиков. Его жизнь и государственная деятельность
- Клеменс Меттерних. Его жизнь и политическая деятельность
- Магомет. Его жизнь и религиозное учение
- Наполеон I. Его жизнь и государственная деятельность
- Патриарх Никон
- Петр Великий. Его жизнь и государственная деятельность
- Григорий Потемкин. Его жизнь и общественная деятельность
- Кардинал Ришелье. Его жизнь и политическая деятельность
- Ротшильды. Их жизнь и капиталистическая деятельность
- Джироламо Савонарола. Его жизнь и общественная деятельность
- Франциск Ассизский. Его жизнь и общественная деятельность
- Михаил Скобелев. Его жизнь, военная, административная и общественная деятельность
- Александр Васильевич Суворов. Его жизнь и военная деятельность
- Михаил Сперанский. Его жизнь и общественная деятельность
- Томас Торквемада (“Великий Инквизитор”). Его жизнь и деятельность в связи с историей инквизиции
- Людвиг ван Бетховен. Его жизнь и музыкальная деятельность
- Марк Туллий Цицерон. Его жизнь и деятельность
- Ульрих Цвингли. Его жизнь и реформаторская деятельность
- Бенджамин Франклин. Его жизнь, общественная и научная деятельность
- Ян Гус. Его жизнь и реформаторская деятельность
- Богдан Хмельницкий. Его жизнь и общественная деятельность
- Юлий Цезарь. Его жизнь и военная деятельность
- И. А. Крылов. Его жизнь и литературная деятельность