© О. Батлук, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
Апология жанра. Вместо предисловия
Писательская муза – это Золушка, и ей подходит лишь одна-единственная туфелька жанра.
Хорошо, если эта туфелька лежит прямо на лестнице перед дворцом. Многие авторы искали ее всю жизнь…
В первое утро своего писательства я свесил ноги с кровати и попробовал роман. Так малыши напяливают папины ботинки сорок третьего размера и волочат за собой внезапно отросшие копыта.
Затем я сунул ступни в новеллу. Она была удобна, как домашние тапочки. Я едва слышно шаркал к финалу, не разбудив даже тараканов под плинтусом.
После этого я решил примерить поэзию. Поэзия, как лакированные туфли, сверкала даже в ненастную погоду. Это было как минимум эффектно. Правда, рифмы меня страшно стесняли. Я не мог пройти и метра без стонов (что для лирических стихов неплохо). Досочинявшись до кровавых мозолей, я оставил поэзию поэтам.
И вот, наконец, я нашел своей Золушке жанр по размеру. Правда, им оказалась не хрустальная туфелька, а кроссовки. Пружинистые и легкие, в которых можно пробежаться перед работой.
Я говорю о жанре миниатюры. В кино существует похожий формат – короткометражки.
Аналогия с кино неслучайна. Я вообще считаю, что мы сейчас живем в эпоху посткинематографа, когда кино существенно преобразует все прочие виды искусства.
Литература «пострадала» от кинематографа больше всего. Джойс заметил угрозу еще в тридцатые годы прошлого века: он внимательно смотрел «Броненосец Потемкин», изучая приемы монтажа. Стремительно слепнущий ирландец понимал, что новое искусство, умеющее оживлять написанные тексты, может легко выиграть конкуренцию у слепой литературы.
Чтобы добиться успеха в эпоху посткинематографа, литература должна быть киногенична. Отныне ее главная добродетель – это умение усадить читателя в режиссерское кресло и помочь ему снять кино в своей голове. На авансцену литературы выходит изобразительная техника кинематографа: монтаж, смена планов, флешбэки и саундтрек. Роль последнего играет звукопись письменной речи.
Между кино и литературой остается одно различие: в первом случае ты – зритель, во втором – режиссер.
Режиссер – это, конечно, увлекательно: можно создать свой город солнца на ощупь, – но энергозатратно. Работа зрителя легче и в бытовом плане комфортнее.
При этом на воображение современного человека претендует не только литература. Кто только не норовит залезть нам в голову. Даже среднего ума «умный» дом скоро станет умнее нас.
У литературы больше нет бескрайних русских просторов, беспросветных ночей, безвылазных зим, чтобы наслаждаться монополией на наш досуг. Где ты, блаженное бестелевизорье, безынтернетье и безайфонье? Пропало не за понюшку биткойна.
На высказывание современному писателю оставили в разы меньше времени, чем его предшественникам. Наши будни – это мелкий винегрет. Мы перестали проживать большие эпические жизни и перешли на экспресс-судьбы, малолитражные участи и компактное мироздание. Мы стали королями эпизода.
И тут выхожу я, весь в белом, со своими миниатюрами – короткометражками.
Я не претендую на вашу душу. Только на ваши пять минут за чашечкой кофе.
Олег Батлук
Предисловие
Данный сборник миниатюр рекомендован для самолечения «Всемирной Организацией Практикующих Эльфов и Человеколюбивых Гномов». Он составлен из текстов – «эндорфинок». «Эндорфинка» – это гибрид зефирки и валентинки: нежная, тающая на языке зефирка, отправленная с любовью в конверте от валентинки. Если вас уже стошнило от уменьшительно-ласкательных суффиксов, значит, вы не знакомы с Мистером Эндорфином. Но это поправимо.
Мистер Эндорфин учит нас зефирьей нежности и валентинковой сердечности. Он способен электрифицировать самую отдаленную тмутаракань нашей души.
Ученики Мистера Эндорфина словно проглотили лампочку. Есть такие энтузиасты, на спор глотающие лампочку и ставящие в тупик специалистов в травмпунктах. Последователей Мистера Эндорфина от упомянутых энтузиастов отличает то обстоятельство, что у них в животе эта лампочка приживается. Питомцы Мистера Эндорфина светятся изнутри.
Мистер Эндорфин скачет по жизни с торшером наперевес. Ведь современные ветряные мельницы можно победить только светом.
1. Невезучий. Автопортрет
Когда в двадцатом роддоме города Москвы, где я родился, младенцам выдавали кармы, мою уронили.
С тех пор моя карма с трещиной. У меня все валится из рук. Я – ходячий полтергейст.
Если я сажусь на стул, он ломается. Если я открываю бутылку колы, она брызжет во все стороны. Если я встаю в очередь за чем-то, на мне это что-то заканчивается.
Друзья активно пользуются мной, спрашивая на перепутьях, куда бы пошел я, чтобы самим направиться в противоположную сторону.
Мне нравится эпитет «невезучий» из одноименного фильма с Пьером Ришаром, но те же друзья называют меня жопоруким. Я – человек повышенной пьер-ришаровости.
Всего один пример, чтобы показать глубину проблемы.
Однажды я ехал с компанией в автомобиле на переднем пассажирском сиденье. Мы направлялись на пикник отмечать покупку этого самого автомобиля товарищем. Внезапно сзади ко мне на сиденье прибежала собачка, маленькая такая, тойтерьер или как они там называются, из серии этих вечно трясущихся созданий, всем своим видом как бы говорящих «мне хана». Ее хозяйка, сидевшая за моей спиной, попросила передать песика обратно назад. Я поймал собачку и передал. Ничего сложного.
В следующую секунду хозяйка начала орать. За ней владелец машины начал орать. За ними весь салон начал орать.
На меня. Передавая собачку, я ее головой снес зеркало заднего вида. Напрочь. Вырвал с корнем.
Единственным живым существом, кто тогда не издал ни звука, была собачка. Животные чувствуют это. Стихию, с которой лучше не связываться.
2. Мае укеми
С такой пьер-ришаровой грацией я пошел заниматься айкидо. Мне захотелось окончательно загнать свой организм в тупик.
Какое-то время я честно посещал тренировки и даже сдал экзамен на некий младенческий «пояс». У них в айкидо это называется «кю», почти как в фильме «Кин-дза-дза». Правда, красных штанов мне не выдали.
На одной из тренировок мы отрабатывали базовый элемент – кувырок вперед. В айкидо он именуется не так топорно, как у нас, у славян, «кувырок», а, напротив, поэтично, как все у японцев, «мае укеми». Кувырок производится из нижней стойки, с колен. Одна ладошка ставится на пол от себя, другая – к себе, толчок – и ты перекатываешься вперед, красивый, элегантный, и даже, по собственным наблюдениям, немножко сексуальный.
И вот во время очередного кувырка я внезапно задумался. О работе, о мире во всем мире, о бабах или о феноменологической редукции у Гуссерля – неважно, у меня бывает. Крепко так задумался, тотально, всеобъемлюще и весьма, весьма некстати. Потому что в момент неожиданного прихода мысли в мою голову, голова эта была в неестественном положении вверх тормашками: кувырок «мае укеми» был в самом разгаре.
Мозг, занятый Гуссерлем, мгновенно перестал посылать сигналы в тело, и я осыпался в себя. Все мышцы одновременно расслабились, и в итоге вместо кувырка вперед я неуклюже встал на голову и упал на бок, врезавшись в стену спортзала. Вместо поэтичного японского «мае укеми» получилось наше славянское «ё-моё».
«Знаешь, на что это было похоже? – философски заметил наш тренер (он же «сэнсэй», он же «сихан»), соскребая мои останки со стены, – как будто колесо от телеги отвалилось и укатилось в кювет…»
«Как будто колесо от телеги отвалилось» – вот наиболее точное описание меня в любом спорте.
3. Из жизни дятлов
Я какая-то передвижная аномальная зона. В меня приземляются и из меня взлетают НЛО, причем без моего ведома. Техника в радиусе моей вытянутой руки неизбежно выходит из строя. Правда, возможно, дело как раз в вытянутой руке.
Старые пишущие машинки – живые существа. У них есть собственное мнение и, что неожиданно, литературный вкус. Например, моя первая пишущая машинка положила свою короткую жизнь на то, чтобы отучить меня писать. Ей катастрофически не нравилось мое творчество. Она стояла на письменном столе насмерть, чтобы спасти мир от такого автора.
Сначала я творил на бумаге. Но у меня был ужасный почерк, который во время графоманских припадков становился и вовсе неизвестной науке клинописью. Когда наутро наступало похмелье после очередного вдохновения, я ничего не мог разобрать.
Видя мои мучения, папа подарил мне на день рождения пишущую машинку. Она была подержанной, впрочем, как и моя муза. Машинка сразу невзлюбила мой размашистый стиль. Я подозреваю, что в своей прошлой жизни до меня она работала в какой-то безликой советской конторе и каждый день печатала одинаково-правильное. Это была нелюбовь с первого взгляда.
Машинка саботировала свои базовые функции, как могла.
Во-первых, она никогда не пропечатывала буквы с первого раза. Чтобы добиться оттиска, мне приходилось подпрыгивать на стуле и обрушиваться на нее всем весом. В то время я умел печатать только двумя указательными пальцами (впрочем, как и по сию пору). Уже через месяц я накачал их настолько, что мог протыкать бетонные стены, как каратист. Стук моей пишущей машинки напоминал движение поезда: все было очень громко и даже грохочуще. «О, кажется, наш дятел проснулся», – каждый раз ласково говорил мой папа, когда я приступал к очередному опусу.
Во-вторых, этот странный агрегат научился втягивать клавиши в себя. Когда я попадал пальцем между ними (а я попадал, поскольку со временем указательные пальцы распухли, как сардельки, и в мои лучшие годы занимали добрую половину руки), клавиши слипались и намертво застревали в недрах машинки. Поэтому я печатал, как до революции, с ятями.
«..ять!..ять!..ять!» – неслось над нашим садовым товариществом (я часто творил на даче), когда машинка в очередной раз вероломно уходила в себя.
«Ох, у Олежки опять творческий кризис», – причитала моя интеллигентная бабушка, спеша на кухню, чтобы приготовить мне что-нибудь расслабляюще-вкусненькое.
Но однажды пишущая машинка превзошла сама себя. Я как раз дописывал последние страницы своей остросоциально-эротической эпопеи «Слеза куртизанки», этакой смеси романа «Преступление и наказание» и фильма «Эммануэль» (безвозвратно утрачена, к огромному, огромному сожалению). И вот я в очередной раз разогнался, не успевая за скачущей канканом по моей фантазии куртизанкой, от души долбанул по полустертым клавишам, и палец намертво застрял в недрах клавиатуры. Несколько минут я честно пытался выдернуть его обратно, даже вставая на стул и используя ноги как рычаг, – безрезультатно. Машинка схватила меня железной хваткой и ни в какую не хотела отпускать в большую литературу.
«Папа! – истошно завопил я, – папа!!!»
На мой крик прибежала перепуганная бабушка (дело было на даче):
«Что, Олежка? Приготовить что-нибудь вкусненькое?»
«Позови папу…» – простонал я.
Через минуту в комнату умиротворяюще вплыл отец (он всегда так передвигался, в режиме круизного лайнера).
«Что там?» – услышал я с улицы встревоженный голос мамы.
«Все нормально, – крикнул ей отец, – кажется, у нашего дятла клюв застрял».
На следующий день рождения папа подарил мне мой первый компьютер.
4. Родовое проклятье
Моя пьер-ришаровость начинается с фамилии. Вот уж неиссякаемый источник катаклизмов. Наградили предки, от души.
Однажды утром гороскоп сказал: а вот тебе, козий рог, сегодня лучше посидеть дома. А я не послушался и пошел покупать телевизор.
Я стоял посреди большого сетевого магазина электроники, подслеповато вглядываясь в разнотравье красивой плазмы, на которой демонстрировалось поле, и за этим занятием меня застукал продавец-консультант. Прекрасный выбор, сказал он мне, хотя я успел разглядеть только один пиксель. Пискель был и правда неплох.
Я постеснялся при плазме признаться, что она не очень-то мне и нравится, и мы отправились к компьютеру выписывать товар.
Продавец поинтересовался, нужна ли мне дополнительная страховка на телевизор.
«Нет, – ответил я уверенно, – а сколько стоит?»
Это типичное поведение среднестатистического отечественного покупателя: сначала наотрез отказаться, а затем дотошно выяснять от чего.
«Э-э-э-э, если вдруг сломается», – расплывчато объяснил продавец.
Я давно заметил, что у продавцов-консультантов в больших сетевых магазинах развиты паранормальные способности. Не исключаю, что их набирают туда прямо из «Битвы экстрасенсов». «Вдруг сломается» – это прямо-таки словарное определение моего маленького сына Артема. Я, собственно, и пришел за новой техникой, потому что старый телевизор мой сынок полил из лейки, когда там показывали сады Англии по какому-то видовому каналу.
Я согласился на страховку. Для нее потребовались мои личные данные.
«Ваша фамилия?» – спросил продавец.
«Батлук. Первое «бэ». Борис», – выдал я.
Я всегда выдаю подобное, когда спрашивают мою фамилию. Я считаю, что такой фамилией ставлю людей в неудобное положение и стараюсь по мере сил сделать для них это неудобное положение чуть более удобным.
«Ага. Батлук. Борис. А отчество?» – поинтересовался продавец, вбивая данные в компьютер.
«Нет-нет, я не Борис, – пролепетал я, – я так сказал, чтобы вы не перепутали первую букву фамилии. Ну, там, Борис, Богдан».
Продавец несколько секунд стоял, растопырив пальцы над клавиатурой, как Мацуев перед началом концерта.
«Я не понял, так вы Борис или Богдан?» – уточнил продавец.
На мне его экстрасенсорные способности трагически сломались.
«Я – Олег», – сказал я истинную правду, от которой продавца почему-то передернуло.
«Олег…» – продолжил заполнять он анкету.
Я на всякий случай заглянул ему через плечо, чтобы перепроверить.
На экране в графе «фамилия» я прочел «Батдук». Еще один несчастный сломал пальцы об мой древний род. А мог бы и язык.
«Ой, простите, – обратился я к продавцу, – у вас там неправильно. Надо „эл”, Леонид, а сейчас написано „дэ”, Дмитрий».
Даже со спины было видно, как у парня задергался глаз.
«Сейчас написано „Борис”, – произнес басовитый продавец фальцетом, – я собирался исправить на „Олег”. Исправлять на „Леонида”? Или на „Дмитрия”?»
В этот момент его кто-то позвал.
«Минуточку», – извинился продавец и куда-то отлучился.
Пока его не было, я изучил анкету более внимательно. Для страховки требовались только имя и телефон.
В моменты стресса я начинаю парадоксально мыслить – не раз за собой замечал. Я решил, что, поскольку паспортные данные в анкете нигде не фигурируют, теоретически я могу назвать любые ФИО – никто же не проверит.
И когда продавец вернулся, я уже точно знал, как ему помочь.
«Давайте напишем „Иванов Иван Иванович”, – объявил я с сияющим лицом.
Продавец мгновенно побледнел и идеально совпал по цвету с холодильником, возвышавшимся на заднем плане за его спиной. Я слышал, как крошатся его зубы.
«У вас есть настоящее имя?» – прошипел продавец.
Я почувствовал себя персонажем шпионского триллера.
«Да…» – неуверенно протянул я.
«Вот давайте его и запишем, – сказал продавец, – отчество?»
«Викторович», – признался я как на духу.
Сразу после моего чистосердечного признания продавца снова отвлекли.
Он опять отбежал куда-то, через минуту появился и наспех закончил заполнение анкеты, уже ни о чем меня не спрашивая и даже, как мне показалось, изогнувшись в дугу так, чтобы оказаться подальше от меня.
Наконец продавец распечатал страховку вместе с товарным чеком и протянул их мне, дежурно поздравляя с покупкой. При этом в слове «поздравляю» он потерял все гласные. Прозвучало даже немного угрожающе.
На кассе я передал документы веселой беззаботной девушке, не подозревавшей, через какие круги интеллигентского ада мне только что пришлось пройти.
«Батдук Борис Иванович? – спросила веселая беззаботная девушка, заглянув в страховку, – все верно?»
На мгновение я представил себе лицо продавца-консультанта, к которому я приду исправлять бумажки.
«Да, все верно», – ответил я, запихивая паспорт поглубже в карман.
5. Невероятный Халк
Пьер-ришары хороши в кино. В жизни подобное амплуа тяготит. Время от времени ты предпринимаешь попытки выскочить из него, но путаешься, как клоун в штанах не по размеру, и падаешь на арену. Публика хохочет пуще прежнего…
Я люблю фильмы про супергероев. Они ненадолго уравновешивают мою карму.
Как-то вечером в деревне я устроил себе марафон мужественности – посмотрел подряд целых три нетленки про супергероев: Халка, Человека-паука и Тора.
Под впечатлением от увиденного я вышел на крыльцо отдышаться. Скрипя половицами, я подслеповато вглядывался в свой внутренний мир.
А там как раз развернулась широкая кампания по героизации меня. Через несколько минут я уже чувствовал себя довольно смелым и даже немного отважным: зеленые мышцы под рубашкой бугрятся, паутина в ладонях чешется, и молоток зудит. Правда, на улицу за калитку я всё-таки выйти не рискнул: это было бы форменным безрассудством.
В тот момент мне почему-то вспомнилась военная кафедра в Университете, и подполковник Загорулько, который на полигоне очень переживал, что перед стрельбой из автомата Калашникова я снял очки. Зато он заметно воодушевился, после того как я ни разу не попал в него. Я и по мишеням ни разу не попал, но всё же окрылен подполковник был именно тем, что я не попал в него.
Я стоял на крыльце по колено в сумерках, в которые уже начали подмешивать чернила мрака, и ощущал себя отчасти Чаком и отчасти Норрисом. В пропорции где-то 50 на 50. И вдруг в разгар своего героического стояния я услышал, как тяжелая металлическая калитка с лязгом задрожала. Я мужественно присел – точнее, ножки в коленках самопроизвольно подкосились сзади. Но я не упал, отнюдь! Я же Халк! И даже в чем-то Тор.
Несколько мучительно долгих секунд я ждал, что из темноты на меня набросится нечто чудовищное: беглый каторжник, Годзилла, дикий вепрь, Никита Джигурда. Я снова стал маленьким-маленьким, как в детстве во время прогулки в лесу.
Наконец, прямо перед крыльцом что-то угрожающе зашуршало. Я зажмурился, оставив узкую щелочку-бойницу в правом глазу. Из клокочущего Виями мрака на авансцену вышел довольно упитанный еж.
Еж был размером с маленького поросенка. Такой сильно небритый поросенок-карлик. Очевидно, он пролез к нам во двор под калиткой, зацепив ее своей выдающейся задней частью и произведя тем самым тот громогласный лязгающий звук.
Я не стал больше искушать судьбу и поспешил вернуться в дом.
«Не боятся только дураки», – бурчал я себе под нос.
Я запер дверь изнутри на два оборота: местные поговаривали, что кто-то видел в округе лягушек размером с крокодилов.
А молоток у меня всего один. Да и паутина не казенная.
6. Издержки воспитания
«А что подумал Кролик, никто не узнал, потому что он был очень воспитанный».
Воспитанность для пьер-ришаров – настоящая ахиллесова (кроличья) пята. Она усложняет и без того сложное, затормаживает заторможенное и делает таких сложносочиненных кроликов беззащитными перед прямолинейностью мироздания.
У меня есть одна вежливая навязчивость: я не могу не поздороваться. Даже если это незнакомец. Даже если это кот или голубь, черт побери.
Однажды у себя в офисе я зашел в туалет (разговоры про воспитанность почему-то часто заканчиваются туалетом – неоднократно это замечал). Там над раковиной склонился кто-то из моих коллег: из-за некой анонимности позы я не смог разобрать, кто именно. Коллега мыл руки.
Поприветствовать его классическим ортодоксальным способом было невозможно. Я уже собирался на сей раз изменить своему кодексу, но моя прабабушка-дворянка дернула меня за гены: ты должен поздороваться любой ценой!
И я нашел элегантный выход из положения.
«Извини, не могу поздороваться, не узнаю тебя сзади», – сказал очень воспитанный Кролик.
И как только я произнес это вслух, мой внутренний филолог упал в обморок.
Я молился про себя, чтобы у раковины оказался один из моих корешков, знающих все мои кащенки, аха, аха, как поется в песне.
Человек у раковины выпрямился, обернулся и посмотрел на меня.
Нет, передо мной стоял не один из моих корешков. Более того, это был вообще не наш сотрудник.
А какой-то посторонний, незнакомый мне мужчина, видимо, пришедший на встречу к кому-то из коллег.
Да, я забыл упомянуть одну важную деталь: человек у раковины выпрямился, обернулся и недоуменно посмотрел на меня. Недоуменно, именно, это точное слово.
Сразу вслед за внутренним филологом в обморок попадали мой внутренний трус, внутренний пессимист и внутренний (получается – дважды внутренний) интроверт, один за другим, как домино. Последним в обморок с жутким грохотом упал мой внутренний стержень.
Я сдал задом в отдельную кабинку, куда изначально заходить не планировал, шумно захлопнул дверь и затаился.
Снаружи было тихо.
Я чувствовал себя как плохой актер, забывший текст и сорвавший спектакль.
Я решил как-то разрядить обстановку и спустил воду. Три раза.
Снаружи ни звука.
Я начал нервничать. Мне показалось, что незнакомец замыслил против меня какую-то каверзу. Ну, там, прыснуть туалетным освежителем в лицо, кто знает, на что способны эти невоспитанные люди.
Наконец, здравый смысл начал возвращаться обратно из пяток в мозг, и я предположил, что незнакомец давно ушел: наверное, в тот момент, когда я показательно смывал воду. А я за звуком льющейся воды просто не расслышал, как хлопнула входная дверь.
Я решил немедленно проверить эту восхитительную гипотезу. Между кабинкой и потолком было большое расстояние.
Я встал на унитаз и осторожно выглянул из кабинки сверху.
Незнакомец по-прежнему стоял перед раковиной и вытирал руки бумажными салфетками. Он смотрел прямо перед собой в зеркало. Кабинка, где я нашел приют, располагалась ровно за спиной гостя. Моя голова плавно всплыла в отражении точно над ним.
Наши взгляды в зеркале встретились.
Незнакомец от неожиданности подпрыгнул.
Я нырнул обратно в кабинку и замер, присев на крышке унитаза на корточках.
Даже по моей довольно растянутой десятибалльной шкале фриковатости это была почти десятка.
Входная дверь туалета с грохотом хлопнула. На этот раз сомнений не оставалось: незнакомец бесславно сбежал.
Я вышел из кабинки.
На полу одиноко лежали бумажные салфетки, которые выронил гость.
Ну, что же, сам виноват.
Нечего было подпрыгивать и убегать, не попрощавшись, ведь это так невоспитанно!