Лимонный стол

А страшно ли это, стареть? На этот вопрос сборник Барнса не ответит, но поразмышлять о старости заставит.Слог Барнса – это всегда наслаждение. Это такой чисто английский, саркастический взгляд, иронизирующий над обществом, но понимающий, говорящий, что и сам автор является неотъемлемой его частью, и находящий счастье в обыденности.Объединяет рассказы не только тема старости, но и то, что они лишены трагичности. Весёлого в них, конечно, тоже не много. Но они не об отчаянии, не о драматичном заламывании рук, не о слезовыжимательных историях, а о простой жизни, о принятии её такой, какая она есть.Вероятно, эта простота отчасти и недостаток этих рассказов. Иногда зарисовка – это всего лишь зарисовка, мастерски подмеченный и описанный отрывок жизни, который не ведёт ни к каким мыслям. Но это всего лишь парочка рассказов.Барнс пишет об изменах и, мешающих на концертах, зрителях, о привычках, разговорах и письмах, об упущенных шансах и русской классике, о возрасте, когда старость кажется чем-то далёким, и потере памяти. Но в его строках нет высокопарности, это в хорошем смысле такие бытовые моменты, которые прекрасны тем, что подсмотрены у самой жизни.И немного о трёх рассказах, которые особенно запали в душу:"Краткая история стрижек"Очень классная идея рассказать о взрослении и старении героя через такую простую вещь, как посещение парикмахера."Знать французский"Прекрасный представитель эпистолярного жанра, комедия, превращающаяся в трагедию, но сохраняющая жизнелюбивый настрой."Фруктовая клетка"Крутость этой истории в том, что здесь сразу несколько точек зрения на одну ситуацию. Чья версия верная и где правда, мы, конечно же, не узнаем. В общем, всё по-настоящему, всё, как в жизни.

В 2006 году в журнале «Иностранная литература» № 12 напечатали несколько рассказов из этого сборника, но в другом переводе (Инны Стам): «Предание о Матсе Исраэльсоне», «Как важно знать французский», «Фруктовый заповедник», «Безмолвие». Это было моё первое знакомство с Барнсом, его стиль мне тогда сразу понравился и его явно следовало почитать ещё. Удивительно, но прочитав наконец этот сборник полностью, я пришла к выводу, что иностранка выбрала лучшие рассказы, хотя, подумав, я бы всё-таки добавила к ним «Бдительность» и, пожалуй, «Краткую историю стрижек» (кстати, тоже не очень понимаю, зачем после стрижки мне норовят дать зеркало и показать, как оно там сзади получилось, как будто что-то можно изменить, и правда, остаётся только подтвердить: «да» – это он, мой затылок), остальные рассказы не то, чтобы совсем не понравились, но местами вызвали недоумение. Потому и средняя оценка такая получилась. Понравилось, что у рассказов есть единая концепция, все они о старении и смерти:В «Кэмпе» я присоединяюсь к сидящим за лимонным столом. За ним разрешено – и даже обязательно – говорить о смерти.Разве что «Бдительность» несколько выпадает – рассказ о том, как бороться с теми, кто кашляет на концертах (впрочем, за это тоже можно хотеть убить) – прекрасный образец чёрного юмора. К сборнику идеально подошёл мой любимый концерт Джона Кейла 1992 года «Fragments of a Rainy Season», особенно песня Dying On The Vine, которую я могу слушать бесконечно.

Почему принято считать, что сердца перестают функционировать вместе с гениталиями? Потому что нам хочется – нужно – видеть старость, как возраст безмятежности?Барнс не перестает меня удивлять. После феерической антиутопии «Англия, Англия» и смешного кулинарного откровения «Педант на кухне» я меньше всего ждала, что следующей книгой (по времени написания) у любимого писателя будет сборник рассказов о старении. Рассказы очень атмосферные, большей частью лирически-меланхолические и очень грустные. Да, фирменный барнсовский юмор здесь, конечно же, присутствует, но все как будто окрашено в тона старых выцветших фотографий.«Краткая история стрижек» – три похода в парикмахерскую и вся жизнь человеческая как на ладони.«История Матса Израельсона» – грустная история любви мужчины и женщины из маленького провинциального городка. У них семьи, вся жизнь на виду у соседей, они не позволяют себе не то что лишнего слова, даже лишнего взгляда. А когда через много лет появляется возможность что-то сказать, не находят слов.«Вещи вам известные» Две вдовы развлекаются, выдумывая воспоминания об умерших мужьях. Своеобразное соревнование: чья выдумка окажется лучше и красочнее.«Гигиена» – военный на пенсии раз в год приезжает в Лондон: встретится с сослуживцами, сделать необходимые покупки и посетить проститутку, одну и ту же на протяжении более 20 лет…«Вспышка» – последняя любовь Тургенева. Да-да, того самого.«Бдительность» – смешная исповедь борца с людьми, кашляющими на концертах классической музыки.«Кора» – три главных страсти в жизни одного чудаковатого месье. Этому рассказу присущ не юмор, а скорее едкий сарказм.«Знать французский» – рассказ в письмах. Пожилая леди, поклонница творчества Джулиана Барнса пишет ему письма из дома престарелых. Один из лучших рассказов: тонкий, психологический.«Аппетит» – пожилая пара. У мужа болезнь Альцгеймера. Мрачно.«Фруктовая клетка» – любовный треугольник 60+, неожиданно, смешно и даже оптимистично.«Безмолвие» – известный композитор, старый и знаменитый, неуверенный в себе и ранимый…Не рекомендуется к прочтению в состоянии депрессии, а то знаете ли можно там и остаться. А вот в добавление к меланхолическому осеннему настроению – самое то.В «Кэмпе» я присоединяюсь к сидящим за лимонным столом. За ним разрешено – и даже обязательно – говорить о смерти…У китайцев лимон – символ смерти.