От города ГУЛАГа к моногороду. Принудительный труд и его наследие в Воркуте

УДК 94(470.13-21Воркута)

ББК 63.3(2Рос.Ком-2Воркута)

Б24

Редакционная коллегия серии

HISTORIA ROSSICA

С. Абашин, Е. Анисимов, О. Будницкий, А. Зорин, А. Каменский, Б. Колоницкий, А. Миллер, Е. Правилова, Ю. Слёзкин, Р. Уортман

Редактор серии И. Мартынюк

Перевод с английского Р. Ибатуллина

Научный редактор М. Наконечный

Алан Баренберг

От города ГУЛАГа к моногороду. Принудительный труд и его наследие в Воркуте / Алан Баренберг. – М.: Новое литературное обозрение, 2024. – (Серия «Historia Rossica»).

В центре исследования Алана Баренберга – история Воркуты, арктического угледобывающего форпоста, первоначально возникшего в 1930‑х годах в виде комплекса лагерей в системе ГУЛАГа, где сотни тысяч заключенных ежедневно боролись за выживание. С конца 1950‑х годов он превратился в стремительно развивающийся промышленный город в тундре – витрину советских достижений в освоении Крайнего Севера. Автор показывает, что между этими двумя этапами развития Воркуты, несмотря на все политические и экономические перемены, обнаруживается известное сходство и преемственность: люди, учреждения и практики, составлявшие это социальное пространство, несли на себе отпечаток лагерной жизни. Лагеря и спецпоселения не были островами, отделенными от материка советского общества, а бывшие узники сохраняли приобретенные в заключении социальные связи и пользовались ими на свободе. Несмотря на дискриминационную политику советских властей, вышедшим на свободу заключенным удавалось относительно успешно реинтегрироваться в общество, нуждавшееся в рабочей силе в процессе десталинизации и послевоенного восстановления экономики. Алан Баренберг – историк, профессор Техасского технологического университета.

ISBN 978-5-4448-2444-3

© 2014 by Yale University and the Board of Trustees of Leland Stanford Jr. University

Originally published by Yale University Press

Published by arrangement with The Van Lear Agency LLC

© Р. Ибатуллин, перевод с английского, 2024

© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

Посвящается Эбби

Облик современного человека и мира, в котором он живет, принимает иные очертания при взгляде из Воркуты.

Бернхард Рёдер. Каторга

БЛАГОДАРНОСТИ

За десять лет работы над этим проектом у меня накопилось много личных, профессиональных и интеллектуальных долгов. Мою научную работу и написание этой книги щедро профинансировали многие стипендиальные фонды и организации, в том числе Совет по библиотечным и информационным ресурсам (Council on Library and Information Resources), Евразийская программа Научного совета по общественным наукам (Eurasia Program of the Social Science Research Council) с финансированием от Государственного департамента в рамках Программы исследований и подготовки специалистов по Восточной Европе и независимым государствам бывшего СССР, раздел VIII (Program for Research and Training on Eastern Europe and the Independent States of the Former Soviet Union), Чикагский университет (University of Chicago), Обернский университет (Auburn University) и Коламбусский государственный университет (Columbus State University). Я хотел бы высказать особую благодарность Управлению по учебной работе (Office of the Provost), Колледжу искусств и наук (College of Arts and Sciences) и историческому факультету (Department of History) Техасского технического университета (Texas Tech University), который профинансировал и поддержал меня на финальном этапе исследовательской работы и подготовки рукописи. За мнения и факты, изложенные в данной работе, несу ответственность исключительно я, а не вышеперечисленные организации.

Занимаясь наукой в качестве студента и аспиранта, я имел счастье работать с выдающимися учителями и наставниками. В Карлтонском колледже (Carleton College) Адиб Халид (Adeeb Khalid) и Дайан Немец Игнашев (Diane Nemec Ignashev) дали мне хорошую подготовку в областях соответственно русской истории и русской литературы. Оба они знакомились с моими первыми попытками изучения истории советского ГУЛАГа. В Чикагском университете мне посчастливилось работать с видной группой научных руководителей, каждый из которых оказал глубокое влияние на мое развитие как ученого. Рональд Суни (Ronald Suny) давал мне ценные консультации, когда я продумывал структуру этого проекта. Майкл Гейер (Michael Geyer) генерировал непрерывный поток нестандартных идей, подталкивая меня к расширению концептуальных рамок. Покойный великий ученый Ричард Хелли (Richard Hellie) научил меня тому, как важны количественные методы и «Руководство по стилю Чикагского университета». Он постоянно вдохновлял меня на протяжении всей моей карьеры после выпуска. Шейла Фицпатрик (Sheila Fitzpatrick) была несравненным учителем и научным руководителем. От нее я научился не только нюансам советской истории, но и исследовательскому мастерству. Ее советы, каверзные вопросы и добрый юмор помогли мне во время работы в Чикагском университете и впоследствии.

В рамках этого проекта я занимался исследовательской работой во многих библиотеках и архивах Чикаго, Кембриджа (Массачусетс), Сан-Маринского и Стэнфордского университетов в США, Лондона в Англии, Москвы, Сыктывкара и Воркуты в России. Я хотел бы выразить признательность всем библиотекарям и архивистам, которые помогали мне в исследованиях, хотя их слишком много, чтобы перечислять здесь. Джун Пачута Феррис (June Pachuta Ferris), библиограф славянской литературы в Чикагском университете, облегчила мою работу, собрав массу печатных и микрофильмированных материалов, а также помогла с заявками на гранты. Дина Николаевна Нохотович из Государственного архива Российской Федерации терпеливо отвечала на мои многочисленные запросы. Сотрудники Воркутинского музейно-выставочного центра в ходе моего визита завалили меня рукописями и фотографиями и радушно напоили чаем, за что я вечно им признателен. Особая благодарность Галине Васильевне Трухиной и Галине Васильевне Спицыной за их помощь и гостеприимство. Я должен также поблагодарить особо сотрудников Библиотеки и архивов Гуверовского института при Стэнфордском университете, которые помогли мне решить принципиально важные исследовательские задачи на поздних стадиях работы над книгой.

Многие друзья и коллеги в России щедро делились своим временем и знаниями, помогая мне жить и работать в Москве и Республике Коми. В частности, я хотел бы поблагодарить Альберта Ефимовича Бернштейна, Олесю Аксеновскую, Евгению Алексеевну Хайдарову, Андрея Кустышева, Владимира Николаевича Мастракова, Костю Мещерикова, Николая Алексеевича Морозова, Христину Петкову, Анатолия Александровича Попова и Михаила Борисовича Рогачева. Я должен особо поблагодарить интервьюируемых мной анонимных лиц, терпеливо обсуждавших со мной тяжелые страницы своего прошлого. Семен Самуилович Виленский и Людмила Сергеевна Новикова в Москве особенно помогли этому проекту увидеть свет. Они поделились со мной не только своими обширными знаниями, но и дружбой и гостеприимством.

Эта книга стала значительно более совершенной благодаря отзывам, которые я получал на разных конференциях и семинарах в Чикагском университете, Калифорнийском университете в Беркли (University of California-Berkeley), Бирмингемском университете (University of Birmingham), Манчестерском университете (University of Manchester), Дэвисовском центре по изучению России и Евразии в Гарвардском университете (Davis Center for Russian and Eurasian Studies at Harvard University), Хэвигёрстовском центре по изучению России и постсоветских стран в Университете Майами, Огайо (Havighurst Center of Russian and Post-Soviet Studies at Miami University Ohio), на летнем семинаре Гуверовских архивов по Китаю и России (Hoover Archives China-Russia Summer Workshop), на разных конференциях Международного совета по изучению Центральной и Восточной Европы (International Council for Central and East European Studies), на семинаре Мидуэстского университета по истории России (Midwest Russian History Workshop) и в Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований (Association for Slavic and East European and Eurasian Studies). Особо благодарю Клауса Геству (Klaus Gestwa), Йорама Горлицкого (Yoram Gorlizki), Марка Харрисона (Mark Harrison), Майкла Джекобсона (Michael Jakobson) и Амира Вайнера (Amir Weiner) за решающие отзывы на важных этапах этого проекта. Пол Джозефсон (Paul Josephson) прочел эпилог и дал полезные для него советы. Марк Эли (Marc Elie) щедро поделился своими обширными знаниями обо всем, что касается бывших заключенных и ГУЛАГа при Хрущеве. Тим Джонстон (Tim Johnston), Роза Магнусдоттир (Rosa Magnusdottir), Дженни Смит (Jenny Smith) и Бен Тромли (Ben Tromly) скрасили мое долгое пребывание в Москве. Уилсон Белл (Wilson Bell) с первого дня нашего знакомства показал себя добрым другом и щедрым коллегой и помог мне понять, насколько много общего в наших научных интересах. Линн Виола (Lynne Viola) всегда давала важные советы и неустанно курировала этот проект. Анонимные читатели для издательства Йельского университета (Yale University Press) внимательно прочли рукопись и дали полезные критические замечания и советы. Возможно, ошибки остались, но благодаря их наблюдениям книга стала сильнее и легче для чтения.

Чикагский университет обеспечил несравненную среду для развития моих идей и обнародования моих научных результатов. Комментарии и замечания, полученные на семинаре по изучению России и современной европейской истории, глубоко повлияли на разработку этой книги. В частности, я хотел бы поблагодарить Джоша Артурса (Josh Arthurs), Эдварда Кона (Edward Cohn), Джона Дика (John Deak), Марка Эделе (Mark Edele), Эмму Гиллиган (Emma Gilligan), Рейчел Грин (Rachel Green), Чарльза Хактена (Charles Hachten), Кэмерона Хокинса (Cameron Hawkins), Стива Харриса (Steve Harris), Брайана Ла-Пьера (Brian LaPierre), Таню Майнц (Tania Maync), Ми Накати (Mie Nakachi), Криса Раффенспергера (Chris Raffensperger), Оскара Санчеса (Oscar Sanchez), Эндрю Слойна (Andrew Sloin) и Бена Зайицека (Ben Zajicek). Исторический факультет Обернского университета приютил меня на время после моего ухода из Чикагского университета. В Коламбусском государственном университете меня радушно приняли преподаватели, сотрудники и студенты. Особая благодарность Пэтти Чеппел (Patty Chappel), Элис Пейт (Alice Pate), ныне работающей в Кеннесауском государственном университете (Kennesaw State University), и Джону Эллисору (John Ellisor) за их дружбу и поддержку во время моей работы в этом университете. Множество друзей и коллег в Техасском техническом университете помогли мне обжиться в Западном Техасе (и в бытовом, и в научном плане), когда я приехал туда в 2009 году. Я хотел бы сказать спасибо всем моим замечательным коллегам с исторического факультета за превращение Техасского технического университета в комфортное место для научной работы. В частности, Ализа Вонг (Aliza Wong) давала отличные советы, как переделать мою диссертацию в книгу, а Рэнди Мак-Би (Randy McBee) обеспечил меня временем и ресурсами для завершения работы над этим проектом. Пегги Ариас (Peggy Ariaz), Нина Прюитт (Nina Pruitt), Майела Гуардиола (Mayela Guardiola) и Дебби Шелфер (Debbie Shelfer) из канцелярии факультета терпеливо работали с моими многочисленными запросами. Мои коллеги-русисты Эрин Коллопи (Erin Collopy), Тони Куэйлин (Tony Qualin) и Фрэнк Теймс (Frank Thames) составляли мне компанию в плодотворных дискуссиях по вечерам в среду за коктейлем «Маргарита».

Некоторые части главы 1 были впервые опубликованы в моих статьях: Tiede ja asuttaminen varhairsessa Gulagissa // Idäntutkimus (Finnish Review of East European Studies). 2010. Vol. 4. P. 33–45; «Discovering» Vorkuta: Science and Colonization in the Early Gulag // Gulag Studies. 2011. Vol. 4. P. 21–40.

Некоторые части глав 1, 2 и 4 были впервые опубликованы в статье: Prisoners without Borders: Zazonniki and the Transformation of Vorkuta after Stalin // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 2009. Bd. 57. № 4. S. 513–534.

Некоторые части главы 6 были впервые опубликованы в статье: From Prisoners to Citizens? Ex-Prisoners in Vorkuta during the Thaw // The Thaw: Soviet Society and Culture in the 1950s and 1960s / Ed. by D. Kozlov, E. Gilburd. University of Toronto Press, 2013. P. 143–175.

Благодарю издателей за любезное разрешение перепечатать здесь некоторые части этих статей.

Превращение рукописи в опубликованную книгу произошло удивительно легко благодаря сотрудникам издательства Йельского университета. Вадим Стакло (Vadim Staklo), ныне работающий в Университете Джорджа Мейсона (George Mason University), руководил этим проектом на этапах от заявки до рукописи. Уильям Фрухт (William Frucht), Джая Чатерджи (Jaya Chaterjee) и Маргарет Отцель (Margaret Otzel) взялись за проект после него и обеспечили этой книге быструю сдачу в печать и публикацию. Мэри Петрусевич (Mary Petrusewicz) заботливо отредактировала эту рукопись. Я особенно благодарен Полу Грегори (Paul Gregory), редактору Йельско-Гуверовской серии трудов о Сталине, сталинизме и холодной войне, за поощрение с его стороны, поддержку и своевременные советы. Благодарю Билла Нельсона (Bill Nelson) за подготовку карты.

Наконец, я хочу поблагодарить мою семью за терпение, любовь и поддержку в течение всего долгого времени моей работы над этой книгой. Моя мать Джуди Коул (Judy Cole) и мой брат Майкл Баренберг (Michael Barenberg) все это время дарили мне любовь, помощь и советы. Моя жена Эбби Суинген (Abby Swingen) сопровождала меня на каждом шагу. Она превзошла саму себя, не только поддерживая меня в горе и радости, но и тщательно вычитывая все черновики этой книги. Ее идеи и советы позволили мне бросить свежий взгляд на многие вопросы и проблемы. Эта книга посвящена ей. Наша дочь Руби тоже существенно поспособствовала выходу этой книги в свет. С первого дня ее появления на сцене она являлась неиссякаемым источником смеха, любви и вдохновения.

СОКРАЩЕНИЯ И ГЛОССАРИЙ

Воркутлаг – Воркутинский лагерь. Создан как Воркутпечлаг (Воркутинско-Печорский лагерь) в 1938 году. Преобразован в исправительно-трудовую колонию в 1960 году

Горисполком – городской Исполнительный комитет

Горком – Городской комитет Коммунистической партии

ИТР – инженерно-технический работник

Каторга – режим тяжелого физического труда

Каторжник – заключенный, приговоренный к тяжелому физическому труду и особому режиму содержания

КВУ – комбинат «Воркутауголь»

КГБ – Комитет государственной безопасности

Коми АССР – Коми Автономная Советская Социалистическая Республика (после распада СССР – Республика Коми)

Комсомол – Коммунистический союз молодежи

Контрреволюционер – заключенный, осужденный по статье 58 советского Уголовного кодекса

Кулак – богатый крестьянин, намеченный в жертву трудовой эксплуатации, подлежащий аресту и/или ссылке во время коллективизации

МВД – Министерство внутренних дел. Преемник НКВД

Минюст – Министерство юстиции

МУП – Министерство угольной промышленности

НКВД – Народный комиссариат внутренних дел. Преемник ОГПУ

Обком – областной комитет Коммунистической партии

ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление

Окруженцы – красноармейцы, захваченные в плен во время Второй мировой войны

Оргнабор – организованный набор

Печорский край – территория в районе реки Печоры и ее бассейн

Политотдел – организация Коммунистической партии и структурный отдел в администрации в советском исправительно-трудовом лагере

Речлаг – Речной лагерь. Особый лагерь в Воркуте в 1948–1954 годах

РСФСР – Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика

Северный край – административно-территориальная единица, существовавшая в 1929–1936 годах. Включала территории современных Архангельской и Вологодской областей, Ненецкой автономной области и Республики Коми. – Прим. перев.

Северо-Печорская магистраль – железная дорога, соединяющая Котлас и Воркуту

Севпечлаг – Северо-Печорский лагерь, 1940–1950 годы. Лагерь, предназначенный для строительства северного участка Северо-Печорской железной дороги

Совмин – Совет Министров СССР. Преемник Совнаркома

Совнарком – Совет народных комиссаров СССР

УДО – условно-досрочное освобождение

Ухтпечлаг – Ухтинско-Печорский лагерь. Создан Ухтинской экспедицией в 1931 году. Разделен на меньшие лагеря в 1938 году

Карта северо-запада СССР и транспортных путей в Воркуту

ВВЕДЕНИЕ

Шахта – айсберг. Ученые утверждают, что айсберг только одна пятая своей громады, а четыре пятых коварно прячется под водой.

Неназванный советский писатель. [Цит.: Гринер В. С. Последние дни бабьего лета (1975)]

21 декабря 1961 года Воркутинский городской исполнительный комитет (горисполком) принял решение, кардинально изменившее ландшафт одного из крупнейших арктических городов Советского Союза. В тот день горисполком постановил убрать памятник Сталину с его пьедестала на Московской площади, одной из центральных городских площадей (ил. 1). Когда эту бронзовую статую увезли, на ее место поставили памятник бывшему главе партийной организации Ленинграда Сергею Кирову, который ранее располагался на площади в нескольких кварталах оттуда¹. Теперь памятник Кирову возвышался на площади на пересечении Московской улицы и улицы Горняков, в самом сердце города, посреди его архитектурных достопримечательностей – образцов сталинского неоклассического стиля. Почти двадцать лет Сталин царил над площадью, а теперь исчез из поля зрения. Его отправили на хранение на городской металлургический завод, чтобы впоследствии переплавить.

Решение убрать памятник Сталину не было неожиданным, и инициатива исходила не от местных жителей. Оно было принято в рамках десталинизации, проводившейся в правление сталинского преемника Никиты Хрущева. Памятник сняли после решений XXII съезда КПСС, проходившего в Москве в октябре 1961 года. На этом съезде Хрущев возобновил критику Сталина, начатую им пятью годами раньше в так называемом «секретном докладе» на ХХ съезде КПСС². Тело Сталина вскоре удалили из мавзолея на Красной площади, где оно лежало рядом с Лениным с 1953 года, и похоронили невдалеке у Кремлевской стены. Хотя новая могила оставалась доступной для публики, это перезахоронение было явным ритуальным понижением в ранге. В последующие месяцы были переименованы улицы, заводы и даже целые города, названные в честь Сталина. Памятники вождю сносили по всей стране. Таким образом, замена Сталина на Кирова в Воркуте являлась местным проявлением общегосударственной кампании.

Ил. 1. Памятник Сталину на Московской площади в Воркуте, 1958 год. Публикуется с разрешения Воркутинского музейно-выставочного центра

Как возобновление хрущевской критики Сталина на XXII съезде партии должно было установить новый стабильный послесталинский порядок, так и удаление Сталина с его места на главной площади Воркуты должно было маркировать начало новой эпохи³. Несомненно, это событие выглядит важным историческим рубежом, разделяя два очень непохожих воплощения этого города. В своей первой жизни Воркута была одним из самых смертоносных лагерных управлений советского ГУЛАГа, системой тюрем, лагерей, колоний и спецпоселений, служивших неотъемлемой частью советской государственности⁴. Лагерь в Воркуте основали в начале тридцатых годов в качестве небольшого отдаленного форпоста на берегах реки Воркуты, что явилось первой попыткой систематической эксплуатации богатых залежей Печорского угольного бассейна – крупнейшего месторождения угля в Европейской России. В конце тридцатых и начале сороковых годов это место стало одним из самых быстрорастущих и самых гибельных лагерных комплексов в Советском Союзе. Воркутинский лагерь (более известный как Воркутлаг) и его близнец Речной лагерь (более известный как Речлаг) жили за счет неиссякаемого (как казалось) источника заключенных и ненасытной потребности в угле во время войны и послевоенного восстановления промышленности. К середине пятидесятых годов через их ворота прошло около полумиллиона заключенных. В Воркутинском лагерном комплексе содержали тех, кто считался самыми опасными преступниками в Советском Союзе, в условиях крайне суровых даже по меркам ГУЛАГа. Даже по собственным документам ГУЛАГа, которые обычно преуменьшают смертность, с 1942 по 1954 год там умерло как минимум 20 тысяч заключенных⁵.

Но Воркута была не только лагерным комплексом. Она стала и советским моногородом (company town). Город был официально образован в 1943 году, а через десять лет, к моменту смерти Сталина, в нем находилось примерно столько же человек, сколько в лагерном комплексе. В 1961 году, когда убрали памятник Сталину, в Воркуте жило уже больше 183 тысяч человек – это был крупнейший город в Коми АССР⁶. В число горожан входили не только бывшие заключенные и ссыльные, но и молодые наемные работники со всего СССР, обслуживавшие новый важный источник угля для Северо-Западной России. К 1965 году в угольных шахтах этого региона добывали чуть больше 12 миллионов тонн каменного угля в год⁷. В 1975 году закончили постройку крупнейшей угольной шахты в Европе, «Воргашорской», с планируемой производительной мощностью в 4,5 миллиона тонн угля в год⁸. К тому времени Воркута стала желанным местом для тех, кто стремился воспользоваться социальным лифтом, поскольку различные пособия и премии позволяли получить достойную пенсию после сравнительно небольшой выслуги лет. Сам город стал чем-то вроде витрины советского образа жизни: Воркута в качестве процветающего промышленного города в тундре была призвана воплощать поразительные достижения СССР в освоении Крайнего Севера.

Эти два воплощения Воркуты часто трактуют как отдельные сущности. Взять хотя бы «Энциклопедию Республики Коми» 2001 года, где «Воркута» и «Воркутинский лагерь НКВД – МВД СССР» описаны в двух отдельных, никак не пересекающихся статьях⁹. На некоторых уровнях такой подход вполне правомерен, поскольку город Воркута и лагерный комплекс были полностью отделены друг от друга, по крайней мере на бумаге – с разными «жителями» и разными учреждениями, – и занимали разные географические пространства¹⁰. Кроме того, два периода истории Воркуты отделялись друг от друга единовременными политическими, социальными и экономическими переменами. К этим переменам относились отказ от массового террора, освобождение миллионов узников ГУЛАГа и фундаментальная трансформация советской системы лагерей. Перенос памятника Сталину в 1961 году свидетельствовал о ряде перемен и реформ после смерти Сталина в 1953 году, значительно изменивших Воркуту. Город в 1961 году мало напоминал самого себя десятилетней давности.

Но между двумя сторонами Воркуты существовала и значительная преемственность. Люди, учреждения и практики связывали эти два периода и размыкали границы, казавшиеся непроницаемыми. Десятки тысяч заключенных покинули Воркуту после освобождения из лагерей в пятидесятых годах и никогда больше не возвращались, но тысячи других остались рабочими в новом моногороде. Многие осели в городе надолго. Даже к началу XXI века в Воркуте все еще проживала небольшая, но значимая группа бывших заключенных. Преемственность сохранялась и между учреждениями. Угледобывающий трест, управлявший воркутинскими шахтами с пятидесятых годов по девяностые, был создан в сороковых годах параллельно с лагерным комплексом. Хотя его организация, кадры и место внутри государственной бюрократической системы значительно изменились в пятидесятых годах, все-таки многое «на земле» продолжало работать как раньше. Многие социальные практики тоже преодолели водораздел реформ послесталинской эпохи. Структура семей, дворов и трудовых коллективов десятилетиями несла отпечаток влияния лагерного комплекса. Таким образом, Воркута и жизнь ее обитателей с тридцатых годов до конца советской эпохи в чем-то менялись, а в чем-то оставались неизменными.

В этой книге я исследую социальную и экономическую историю Воркуты от основания первого лагерного пункта на берегах реки Воркуты в начале тридцатых годов до первого десятилетия XXI века. Таким образом я пытаюсь пересобрать ее фрагментированную историю. Я изучаю жизненный опыт разных групп, входивших в состав населения города в течение восьмидесяти с лишним лет его существования, – заключенных, ссыльных, бывших заключенных, служащих ГУЛАГа, комсомольцев-добровольцев, демобилизованных солдат и вольных мигрантов. По возможности я стараюсь рассказать истории этих групп через индивидуальные биографии. Нарратив о Воркуте XX–XXI веков – это нарратив и о том, как Советский Союз (и постсоветская Россия) стремились использовать природные ресурсы своих обширных внутренних территорий. Проект превращения Печорского угольного бассейна в ведущий центр угледобычи начался как попытка внутренней колонизации, где заключенные и ссыльные служили принудительными колонистами¹¹. Хотя стратегия развития в последующие десятилетия значительно изменилась, энтузиазм и стремление преобразовать одну из самых экстремальных природных зон России в современный советский город все же не угасли. Лишь распад Советского Союза в 1991 году и последующие экономические реформы поставили под вопрос дальнейший рост и само существование города.

Изучая историю СССР через историю одного конкретного лагерного комплекса и города, я показываю многие важнейшие процессы и преобразования советской эпохи с локальной точки зрения. У такого подхода есть и достоинства, и недостатки. Сосредоточив внимание на сравнительно небольшой географической области, можно позволить себе расширить хронологический охват и изучить Воркуту в широком контексте советской и постсоветской истории. В научных монографиях зачастую помещают 1953 год в начало или в конец нарратива о послесталинской или сталинской эре, но здесь смерть Сталина помещена в середину. Это позволяет внимательнее изучить то, как линии преемственности и перемен проникают сквозь рубеж между сталинской и послесталинской эпохами. Тем самым в этой работе я предлагаю новый взгляд на то, как значительно, многомерно и порой непредсказуемо смерть Сталина изменила или не изменила жизни советских граждан. Кроме того, локальная точка зрения позволяет рассмотреть явления и процессы, которые легко упустить, если изучать историю страны или региона. Лучший пример тому – анализ судьбы бывших заключенных после смерти Сталина. Сложно понять, как они адаптировались к жизни на свободе в Советском Союзе, без понимания пронизывавших местную жизнь социальных взаимосвязей и разнообразных неформальных социальных практик. Как показали локальные исследования таких историков, как Стивен Коткин и Кейт Браун, при изучении истории отдельного города или местности можно открыть важные истины о самой сути жизни в СССР¹².

Конечно, объем знаний, которые можно извлечь из локальной истории, серьезно ограничен. В конце концов, Воркута была всего лишь одним из десятков тысяч советских городов. Кроме того, некоторые аспекты ее истории уникальны: отдаленное местоположение, экстремальная природная среда, тот факт, что ее заселение началось в сталинскую эпоху, и ее тесная историческая связь с развитием обширной системы принудительного труда. Очевидно, Воркуту нельзя считать типичным советским городом. Но благодаря некоторым чертам, придающим Воркуте исключительность, она также является очень ценным объектом исследования, потому что из‑за них определенные явления становятся заметнее и понятнее. Например, Воркуту построили глубоко в тундре, где никогда не было постоянного населения, – посреди огромной территории, по которой ненцы-оленеводы пасли свои стада во время летних перекочевок¹³. Благодаря такому местоположению Воркута – хороший пример того, как советские руководители стремились трансформировать пространство путем колонизации и принудительного труда; но это же демонстрирует и пределы возможностей государства на пути к этой цели. С одной стороны, история Воркуты – это история конкретного места. Но если правильно вписать ее в более широкий контекст советской истории, нам откроется немало таких сторон Советского Союза, которые легко упустить в более масштабных исследованиях.