Эйнштейн в координатах любви

© Баландин Р.К., 2021

© ООО «Издательство «Вече», 2021

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2021

ООО «Издательство «Вече»

http://www.veche.ru

Пролог
Жизнь личная и публичная

 
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
 

Александр Пушкин

1

У многих выдающихся людей личная бытовая жизнь была заурядной, тусклой. Например, у философа Иммануила Канта. Как шутил поэт Генрих Гейне: «Изложить историю жизни Иммануила Канта трудно. Ибо не было у него ни жизни, ни истории».

«Я всегда был прохожим», – писал в «Самопознании» философ Николай Александрович Бердяев, имея в виду отстранённость от «мирской суеты». Это характерно для людей творческих. Они живут, как бы зная своё особенное предназначение в жизни.

Хорошо ли, плохо ли, но большинство людей именно к таким личностям присматриваются с любопытством и пристрастием. Доходит до того, что интимные письма, которые он или она завещали сжечь, после их смерти появляются на аукционах.

Так произошло с письмами и фотографиями Альберта Эйнштейна, предназначенными его московской подруге Маргарите Конёнковой, проданные на торгах аукциона «Сотби» в 1998 году. Ну, в общем-то, ничего особенного: любовные послания. С кем не бывает!

Но вот в 1996 году вышла книга воспоминаний помощника Л.П. Берии генерал-лейтенанта МВД СССР П.А. Судоплатова «Разведка и Кремль». В ней сказано: «Жена известного скульптора Конёнкова, наш проверенный агент, действовавший под руководством Лизы Зарубиной, сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принстоне. Она сумела очаровать ближайшее окружение Оппенгеймера…

Конёнкова под руководством Лизы Зарубиной и сотрудника нашей резидентуры в Нью-Йорке Пастельняка (“Лука”) постоянно влияла на Оппенгеймера и ещё ранее уговорила его взять на работу специалистов, известных своими левыми убеждениями, на разработку которых уже были нацелены наши нелегалы».

Не так-то просты были отношения между Эйнштейном и Конёнковой, выполнявшей задание секретной службы СССР. Неужели прославленный физик пал жертвой коварной шпионки?

2

Каждый из нас имеет право на скрытность личной жизни. Хотя есть литературно-философский жанр исповедей: человек по доброй воле обнажает свой внутренний мир, сообщает о своих пороках и добродетелях.

На мой взгляд, это похоже на эксгибиционизм (стремление, порой патологическое, обнажать половые органы). Ведь скрытной обычно бывает половая жизнь, если не считать преступлений. Но именно она чаще всего возбуждает любопытство у публики.

В обществе, где главенствует принцип купли-продажи, подобные интимные откровения порой приносят доход. Сравнительно недавно женщина за солидное вознаграждение в прямом эфире рассказала о смерти своего ещё не похороненного мужа. Есть немало желающих сообщать широкой публике интимные подробности своей сексуальной жизни. Этому способствует отсутствие внешней и внутренней цензуры.

Но как быть с интимной жизнью тех людей, которые не желали, чтобы она стала достоянием общественности? К ним относился и Альберт Эйнштейн. Если в молодости публичный интерес и почести порой немного кружили ему голову, то со временем они стали его утомлять и раздражать.

После его смерти стали всё больше раскрываться интимные обстоятельства его личной жизни, о которых он предпочитал умалчивать. Наиболее полно они представлены в книге П. Картера и Р. Хайфилда «Эйнштейн. Частная жизнь». Они выставили личную непубличную жизнь Альберта Эйнштейна на всеобщее обозрение.

Впрочем, многие авторы и прежде позволяли себе подобное своеволие. Почему? Одна из главных причин – желание ошарашить или эпатировать публику, сотворить сенсацию (чтобы прославиться или заработать деньги, а порой и то и другое). Еще одна причина – из принципа «не сотвори себе кумира». Некоторым людям нравится ниспровергать «культ личности» по самым разным соображениям, порой для удовлетворения личных амбиций (мол, чем я хуже него?!).

Для писателей и психологов вполне понятен и отчасти оправдан интерес к тайнам человеческой психики. Мне хотелось бы выступить именно с таких позиций. До сих пор, написав немало биографий выдающихся людей, я старался не заострять внимание на интимных проблемах. Каждый имеет право на личную жизнь, и незачем обнажать то, что человек хотел скрыть.

Для Эйнштейна придётся сделать исключение.

3

Среди нас, обитателей Земли, ангелов нет. Каждый обычно обращён к окружающим своей светлой стороной. Так, спутница Луна, вращаясь вокруг Земли, скрывает от неё свою обратную сторону. Хотя, как показали исследования, там нет ничего особенного.

У большинства людей тёмная, скрытая часть души не так уж и загадочна. В бесчисленных романах и рассказах повествуется о разных типах людей с их осознанными и бессознательными устремлениями, страстями, порой преступными, разнообразными патологиями.

Вспоминается анекдот молодого Антоши Чехонте (Чехова). В полицейский участок приходит писатель и просит познакомить с ворами, убийцами, хулиганами, жуликами.

– Это сколько вам будет угодно, – отозвался полицейский.

– Мне бы хотелось для контраста показать безупречного человека.

– Ну что ж, поищем.

…Культ личности Альберта Эйнштейна продолжается, не спадая, сто лет. Его называют величайшим учёным за всю историю науки. Во многих школах (РФ не исключение) есть его портреты. Он стал едва ли не идеалом интеллектуала. Американский журналист Уильям Л. Лоуренс: «Всю свою жизнь Эйнштейн провёл в уединении на вершине научного сияния, откуда время от времени спускался с новыми всеобъемлющими законами, которые объясняли тайны Мироздания».

Хотелось бы выяснить, насколько это отвечает реальности. Почему так прославлен Альберт Эйнштейн? Какой склад ума, какие черты характера обеспечили ему приоритет в науке? Как писал Пушкин: «Его пример другим наука». Чему нас может научить жизнь знаменитого физика?

Он не раз был влюблён и любим. Довелось ему испытать и любовные драмы, по меньшей мере трижды. Как были связаны они с его творчеством? Или всё-таки наука была его единственной подлинной любовью?

Для меня самая интригующая тайна жизни Альберта Эйнштейна: испытал ли он на склоне лет двойную драму – в связи с любовью и к женщине, и к науке?

По его словам: «Если вы хотите вести счастливую жизнь, вы должны быть привязаны к цели, а не к людям или к вещам». При своём равнодушном отношении к вещам он был действительно счастлив. Но был ли он столь же равнодушен к людям? И смог ли он вести счастливую жизнь?

4

Критик теории относительности, а также её автора физик и публицист О.Е. Акимов пишет: «Эйнштейн не был ангелом, витающим в облаках, или каким-нибудь иным бесполым существом, как это представлялось многим до 1987 года. Во все времена его половая жизнь была чрезвычайно активной, и без знания этой составляющей биография “гения” ХХ века была бы далеко не полной. Энергия либидо дала знать о себе в период половой зрелости Эйнштейна, т. е. лет в 15–16, а уже в 17–18 стало ясно, что у него, как и у Фрейда, наблюдалась необычно повышенная сексуальность, которая отнимала большую часть его времени».

Сказано излишне категорично, но не безосновательно. На эту тему мы ещё, естественно, поговорим. А пока вспомним один эпизод его жизни – острый конфликт с женщинами вне сексуальных проявлений (хотя с позиций фрейдизма, без них не обошлось).

Когда в 1932 году Альберт Эйнштейн решил переехать (по приглашению) в США, возбудилась американская Корпорация женщин-патриоток. Её лидер миссис Рэндольф Фросингам отправила в министерство иностранных дел США длинное письмо, доказывая, что «следует отказать в выдаче подобной визы профессору Эйнштейну».

Учёный был заклеймен как пацифист и коммунист, убеждения которого «позволят бесшумно подкрасться анархии. Даже сам Сталин не связан с таким количеством международных анархических групп, подготавливающих “предварительные условия” для мировой революции и полной анархии, как АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН» (так в оригинале).

Это письмо попало в газеты, а кроме того, было подшито к секретному досье на него, которое завело ФБР.

Альберт Эйнштейн

В ответ на гневное письмо Эйнштейн отозвался спокойно:

«Никогда ещё никто из представительниц прекрасного пола не отвергал столь энергично все мои ухаживания – или, если такое и случалось, их не было сразу так много. Но разве они не правы, эти бдительные гражданки? Зачем открывать двери человеку, поглощающему сваренных вкрутую капиталистов с таким же аппетитом и удовольствием, как некогда на Крите людоед Минотавр закусывал соблазнительными молодыми гречанками? Человеку столь вульгарному, что он осмеливается выступать против любой войны, делая исключение только для неизбежных сражений с собственной женой? Поэтому обратите внимание на ваших простых, умных и патриотически настроенных женщин и помните, что когда-то столицу могучего Рима спасло гоготанье его сознательных гусей».

Из этого эпизода можно сделать некоторые выводы. О своём отношении к женщинам он, кроме этого письма, не распространялся. Судя по добродушной иронии, а не гневной отповеди, к женщинам он относился снисходительно и корректно.

Эйнштейн, безусловно, сильно рисковал, выполняя некоторые «поручения» Маргариты Конёнковой, связанные с атомными секретами. Его стремление лишить США монополии на ядерное оружие – факт благородства, а не предательства. Так сдерживалась возможная атомная бомбардировка СССР (как позже стало известно, она не исключалась).

5

В 2013 году появился в Интернете такой анонс:

«Четырёхсерийный биографический сериал “Эйнштейн. Теория любви” понравится смотреть онлайн всем, кто любит сюжеты, основанные на реальных событиях. Драматическую историю единственной любви величайшего физика всех времён и народов воплотили на экране звёзды отечественного кинематографа… Великий учёный без памяти влюбился в шикарную женщину, светскую львицу Маргариту Конёнкову. Она пленила Эйнштейна своей безупречной красотой, и тот потерял рассудок…

Несмотря на то, что Конёнкова была окружена толпами поклонников, она всё же уделила внимание Эйнштейну и даже интересовалась его работой. Альберт вдохновенно рассказывал ей о ядерном проекте, не подозревая, что на самом деле Маргарита Конёнкова – сотрудница НКВД».

Весь сериал от начала до конца пропитан ложью и фальшью. Авторы сценария отдали дань кинематографическим штампам в угоду непритязательной публике и антисоветской политике. Отвратительно искажены происходившие события и образы Альберта и Маргариты. Он и вовсе показан как жалкий несмешной клоун; так возбуждён сексуальной тягой к Маргарите, что не может работать и даёт указание своему секретарю предоставить ему проститутку (секса с женой ему недостаточно).

Сериал предназначен показать, какими тупыми, грубыми, подлыми, преступными были шпионы Советского Союза. Один из них даёт задание Маргарите забраться в постель Эйнштейну и сфотографировать у него нечто совершенно секретное. Словно так добывались сведения об атомном проекте США. Зачем-то заставляют домработницу Конёнковых шпионить за ними, а потом по воле авторов фильма её убивают…

Удивительно полное безразличие авторов этой поделки к личности и жизни Эйнштейна, к истории атомного проекта (к нему Эйнштейн не имел никакого отношения), к правде. А ведь этот сериал, так же как, например, столь же лживую поделку о Вольфе Мессинге, смотрели, а то и продолжают смотреть миллионы людей. И всё это – под видом биографии конкретного знаменитого человека.

6

В Интернете немало статей, посвящённых роману Эйнштейна и Конёнковой. Встречаются заголовки: «Мастер и Маргарита». Напоминание о романе Михаила Булгакова. По сути, у данной истории нет никакой аналогии с образами и коллизиями романа.

Тут больше подойдёт любовь Фауста и Маргариты из философской трагедии Гёте. На склоне лет мыслитель, который стремится постичь тайну Мироздания, превращается в пылкого влюблённого юношу. Хотя, конечно, и такая аналогия не выдерживает критики.

Произошло редчайшее сочетание любви и опасного задания разведки, интимных отношений двух людей и тайного политического противостояния двух великих держав.

…Личная жизнь конкретного человека, всемирно знаменитого, для кого-то интересна из праздного любопытства. Порой возникает утешительный подтекст: да он, этот гений, ничем не лучше меня. Подобные скверные чувства в той или иной степени есть у многих. От них надо избавляться.

Не следует их путать с другим чрезвычайно важным чувством – одним из тех, которые сделали человека существом интеллектуальным, – любознательностью. То есть желанием понять, докопаться до сути явления, его причин и последствий. Обдумать жизнь и деятельность не только одного человека, но и тех, кто был рядом с ним. Стараться постичь то непростое время.

Для этого приходится напрягать (а значит, и развивать) ум, соображать, а не просто развлекаться. В конце концов, всё это нужно для того, чтобы понять самих себя, понять наше существование и возможное будущее. Это не просто громкие слова, а принцип познания, делающий жизнь интересней и осмысленней.

Именно с такой позиции нам предстоит попытаться проникнуть в интеллектуальный и духовный мир Эйнштейна. Его любовные драмы – хороший повод для этого.

Глава 1
На склоне лет

 
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба отхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
 

Фёдор Тютчев

Тайное становится явным?

Прежде чем приступить к изложению интимных событий в жизни знаменитого человека, приходится знакомиться со многими сочинениями, в которых упоминается о них. В нашем случае это особенно сложно: Эйнштейн не вёл дневник, а женщины, с которыми он сближался, не имели желания афишировать это.

За последнее время наиболее обстоятельную книгу об Эйнштейне написал Уолтер Айзексон. В ней приведены многочисленные свидетельства о личной жизни Альберта Эйнштейна. Упомянута и Маргарита Конёнкова.

По словам Айзексона: «Человеком Эйнштейн был вежливым, да и некоторый налёт тщеславия ему был не чужд. Из-за этого ему было трудно отказать художнику или фотографу, который просил ему позировать… С Конёнковым Эйнштейна познакомила Марго (падчерица учёного), которая тоже была скульптором. Вскоре все они подружились с его женой, Маргаритой Конёнковой. Она, что осталось неизвестным Эйнштейну, была советской шпионкой».

Последнее утверждение спорное. Была ли Маргарита тогда, при первой встрече с Альбертом, советской шпионкой? Об этом нет никаких сведений. Скорее всего, не была.

Она умело подыскивала мужу заказчиков. До 1935 года, когда она познакомилась с Эйнштейном, шпионских заданий ей вроде бы не доводилось выполнять. Ни к каким секретам Эйнштейн не имел доступа. Он был категорическим противником войн и вооружения, а политической деятельностью не занимался.

Заказал Конёнкову бюст Эйнштейна Принстонский университет, где он служил, а точнее, время от времени читал лекции. Принимала ли падчерица Альберта участие в этом заказе, неизвестно. Работы Конёнкова пользовались в США популярностью, и не удивительно, что именно ему предложили сделать бюст Эйнштейна. Эта скульптура стоит в Институте перспективных исследований.

Как мы знаем, на Эйнштейна в ФБР было заведено досье. В нём нет упоминания о Конёнкове и его жене; они были вне подозрений. К концу его жизни досье распухло до 14 папок и почти полутора тысяч страниц.

«В истории с досье ФБР, – пишет Айзексон, – наиболее примечательно не это странное собрание слухов, а полное отсутствие действительно важной информации. Эйнштейн на самом деле, хотя и невольно, имел дело с советским шпионом. Но ФБР об этом и не догадывалось.

Шпионом была Маргарита Конёнкова, жившая в Гринвич-Виллидж со своим мужем… В прошлом юрист, она владела пятью языками и знала, так сказать, способ очаровывать мужчин».

Профессиональным юристом Маргарита не была. Она лишь училась на Высших женских юридических курсах, и неизвестно, окончила ли их. Но она много читала и по уровню образования была выше женщин, а то и мужчин своего круга. В этом, пожалуй, был её способ очаровывать мужчин, помимо стройной фигуры, привлекательной внешности и чувства собственного достоинства.

«Роман с вдовцом Эйнштейном, – продолжает Айзексон, – завязался либо по обязанности, либо по зову сердца. Однажды летом 1941 года она пригласила его провести уик-энд в летнем домике на Лонг-Айленде с небольшой компанией друзей. Ко всеобщему удивлению, Эйнштейн приглашение принял.

Уик-энд на Лонг-Айленде прошёл приятно: Эйнштейн плавал на лодке по проливу и, сидя на крыльце, что-то вычислял. В какой-то момент они отправились на пустынный пляж наблюдать закат, где их чуть не арестовал местный полицейский, не подозревавший, кто такой Эйнштейн. “Вы что, читать не умеете?“ – спросил он, указывая на знак, запрещающий проход.

С Конёнковой они оставались любовниками вплоть до её возвращения в Москву в 1945 году. Тогда ей было пятьдесят один год».

Тут что-то не так. Познакомились и подружились Альберт и Маргарита задолго до 1941 года. Об этом раньше написал Айзексон. Непонятно, откуда взялись сведения о том, что Маргарита пригласила Эйнштейна в домик (чей?) на Лонг-Айленде. На какой лодке он плавал? У него была своя яхта.

В Интернете приведена весьма занятная версия встречи этих двух людей. Такое впечатление, что автор незримо присутствовал при этом, подмечая малейшие детали:

«Позируя, Альберт Эйнштейн заметно скучал и постоянно поглядывал на свои роскошные золотые часы. Он уже собирался попрощаться, когда в мастерскую вошла незнакомка (чрезвычайно красивая женщина). “Знакомьтесь, это моя жена Маргарита”.

Эйнштейн не услышал Конёнкова, впервые в жизни Альберт стеснялся сам себя: своей прически, манеры говорить, того, что позволил себе так на неё смотреть, и особенно стеснялся того, что был без носков, хотя уже много лет не надевал их принципиально.

Было девять часов утра, когда удивлённый Сергей Конёнков увидел на пороге собственного дома Эйнштейна. Учёный, не поздоровавшись, обошёл хозяина и сразу направился в кухню. Увидел Маргариту, и в голове у него затуманилось. Молча подошёл к женщине, которая уже неделю не оставляла его мыслей, и вдруг… поцеловал. Потом он долго и неуклюже просил прощения за свой поступок перед обескураженным Конёнковым. А красавица Маргарита с трудом сдерживала улыбку…

Одержимость Маргаритой охватила его уже после первой их встречи и с того момента мучила, мешала жить и дышать, а главное – отвлекала от важной научной работы. В тот день Эйнштейн пообещал себе больше никогда не искать встреч с женой скульптора».

Безусловно, если это художественное сочинение, автор имеет право на выдумку. Однако такое нарочитое правдоподобие или, как ещё говорят, литературщина, вводит в заблуждение. Эйнштейн зрелых лет, повидавший немало женщин, в том числе и красавиц, предстаёт в образе пылкого нелепого юноши, который влюбляется с первого взгляда.

Если уж он много лет не надевал носков, почему бы ему вдруг, ослеплённому и обескураженному видом женщины (кстати, Маргарита не блистала красотой), думать о том, что у него надеты ботинки на босую ногу?

Могу предположить, что в первую встречу с Маргаритой никакого особенного потрясения Эйнштейн не испытал. Конечно, удивило, что русская женщина неплохо владеет немецким языком, а говорит по-английски лучше него. Главное, она была умна, что для светской женщины не характерно.

Вновь сошлюсь на безымянного автора из Интернета. Возможно, это фрагмент из книги. Подобным способом нередко «раскрывают тайны» прошлого с претензией на документальность.

«Они виделись ещё несколько раз на официальных мероприятиях в Принстонском университете. Он сознательно избегал её, не зная, что после того поцелуя Марго вспоминала загадочного и чудаковатого учёного чуть ли не ежеминутно. Увлечение Марго этим инфантильным мужчиной переросло в страстную любовь.

Маргарита Коненкова и Альберт Эйнштейн

…Эйнштейн, в свои 57 лет, переживает вторую молодость. Маргарита стала для него первой женщиной, которая внимательно слушала его научные доклады, выясняла мельчайшие детали и во всём поддерживала. Наивный Эйнштейн даже предположить не мог, что именно из-за его научной деятельности сотрудница НКВД Марго Конёнкова получила задание попасть к учёному в постель».

Надо сразу сказать, что первой женщиной, которая не только слушала Альберта, но и вникала в малейшие детали его исследований, даже участвовала в них, – была его первая жена Милева Марич.

Неужели секретная сотрудница НКВД получили задание попасть в постель к учёному? Какие научные тайны она там могла обнаружить? Почему именно в постели? А что она делала на официальных мероприятиях в Принстонском университете? Кто и зачем её приглашал? Почему, если он её избегал, у неё возникла к нему страстная любовь?

В мельчайших деталях теоретической физики сам Эйнштейн не всегда разбирался. И в чём она его могла поддерживать? Неужели учёному было так важно обсуждать с любимой женщиной научные проблемы? Вспоминается из «Чёрного человека» Сергея Есенина:

 
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую, —
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.
 

Впрочем, тут – не курсистка и не урод, хотя длинноволосый, и не поэт, хотя и хороший скрипач. Получается, как у безымянного автора: что-то похожее на правду, но всё-таки совсем не то, что было.

У нас доказательство от противного: выясняем, что не соответствует фактам в имеющихся описаниях отношений Альберта Эйнштейна с Маргаритой Конёнковой. Но как докопаться до истины?

Увы, окончательного бесспорного ответа получить невозможно. Некоторые авторы сомневаются в свидетельстве генерала Судоплатова о том, что Маргарита была тайным агентом под кличкой «Лукас». В то время он руководил зарубежными операциями советской разведки. Но вспоминал эту историю на склоне лет, после долгого пребывания в тюрьме, а потому мог что-то напутать.

В подобных случаях надо собирать и сопоставлять разрозненные факты, начиная с наиболее достоверных. В дело идут фотографии, скульптуры данных персонажей, точные даты отдельных событий. Так постепенно тайное становится явным… отчасти.