Когда Бог создал Землю, он оставил местечко для себя и назвал его «Грузия».
Народная грузинская мудрость
© Бакал Л., 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
Предисловие
Грузия пленительна. Из стихов Пушкина и Лермонтова мы знаем: здесь на холмах лежит ночная мгла и сливаются струи Арагвы и Куры. Сюда можно добраться по Военно-Грузинской дороге, как сделали это Остап Бендер и Киса Воробьянинов. Здесь сияет Казбек, зреет виноград в Алазанской долине, наливаются персики в Гори и ходят овцы по горам Сванетии.
В Грузии едят хачапури и хинкали, а вина пьют из двухлитровых рогов, разумеется, до дна. Грузия гостеприимна и радушна, застолья длятся часами, и голодным от грузинской хозяйки не уйдет никто.
Грузия – родина благородного Мимино и коварной Медеи. Страна гордых женщин и отважных мужчин, край многоголосного пения, лезгинки, резных деревянных балконов, шумных базаров и уютных двориков. И квинтэссенция всего этого – Тбилиси, не просто столица, а символ грузинской культуры.
Здесь христианские храмы соседствуют с башнями огнепоклонников. Водопады и тенистые леса – с булыжными мостовыми, по которым еще недавно ходили верблюды и ослы, а сегодня мчат машины. Отреставрированные, сверкающие на солнце ажурные дома – с покосившимися, ветхими и заброшенными.
На въезде в город сразу захватывает дух, а отпустит ли – узнаете потом, главное – смотрите во все глаза. Вот старый город с крепостью Нарикалой, а вот аристократический район XIX века Сололаки. Вот гора Мтацминда с телебашней и старомодным парком развлечений, а вот проспект Руставели – тбилисский Бродвей с театрами, дорогими магазинами и ночными клубами.
У Тбилиси много холмов, много взлетов и много секретов. История здесь жива. Легко представить караваны, идущие через город, стоя на стенах крепости, увидеть, как идут на приступ завоеватели – арабы, персы, сельджуки, вообразить, как в Ватных рядах торгуются с покупателями восточные купцы.
Каждый, кто хоть раз был в Тбилиси, вспоминает его с особенным чувством. О, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Кавказский Париж, христианская Медина, город воинов и паломников, богатых купцов и нищих художников, правителей и бунтарей. Что в нем такого? А вы съездите, посмотрите сами – на собор Сиони, на картины Пиросмани в музее, на театр Габриадзе. Вы влюбитесь. Так случилось со мной.
Но впервые отправляясь в Тбилиси, я не смогла найти книги о городе. И друг мне сказал: а ты напиши.
Так я и сделала.
Эта книга – попытка рассказать, как и почему люди стали тут жить, что с ними происходило и какие следы история оставила в облике города. Речь пойдет и о районах, и об отдельных домах, но в первую очередь – о людях, сделавших этот город таким, какой он есть, и благодаря которым здесь царит удивительный дух – дух Тбилиси.
Как устроена эта книга
Представьте себе, как кэрролловская Алиса берет пузырек с надписью «Выпей меня», делает глоток и стремительно вырастает. И вот уже она не видит собственных ног и даже не знает, что с ними происходит. Остается писать им письма «Алиса – ногам, к Рождеству», рассказывать, что произошло с руками, и спрашивать, как поживают лодыжки.
Вот так и с городами. Их биография – совсем не то, что биография человека. С человеком проще: родился, вырос, чему-то научился, что-то сделал или не сделал, постарел или не успел (мало ли как вышло) и умер. Города же сжигают дотла и отстраивают заново, на левом берегу растят капусту, на правом принимают послов из Трапезундского царства, одни кварталы ветшают, другие хорошеют… Потом мода меняется, и вот уже заброшенные промзоны превращаются в креативные пространства.
Кварталы Тбилиси, когда-то небольшого селения справа по течению Куры, растянулись вдоль реки, вскарабкались на оба ее берега, разрослись и вширь, и ввысь. Город оброс идеями, историями и примечательными местами – их все больше, а рассказчику все сложнее выбрать самые-самые. Но тем интереснее.
Среди героев книги – основатель Тбилиси Вахтанг I Горгасали и царица Тамара, поэты Тициан Табидзе и Александр Грибоедов, нефтяной магнат XIX века Александр Манташев и нищий художник Нико Пиросмани. В Грузии их вспоминают часто, поднимают за них тосты – словно они живые, знакомые и близкие всем люди, практически родственники.
Но истории есть и у камней города: садов, храмов, бань, театров, мостов, скал. Они хранят следы войн и разорений, капризов правителей и вдохновения художников, движения мысли и капитала.
С историей в Тбилиси соприкасаешься не только в музеях: она повсюду. Смотрите внимательно по сторонам – вдруг из-за угла выйдет рыцарь в тигровой шкуре, а девушка в кафе окажется Ниной Чавчавадзе, черной розой Тбилиси.
Перед первой поездкой в Тбилиси я прочитала почти все, что было возможно, но про город ничего не поняла, кроме того что в нем есть крепость, ботанический сад, бани, река и проспект Руставели. Решила поселиться в старом городе и выбрала на карте квартиру в центре. Таксист из аэропорта привез меня к храму Сурб Геворк.
Представьте, что вы стоите перед Казанским собором в Санкт-Петербурге и недоумеваете. Получается, что именно в нем вы сняли небольшую квартиру? Так и я стояла перед собором, дорогой читатель, и понимала: меня надули. Но жизнь богаче наших представлений о ней. Оказалось, что я действительно сняла, но не храм целиком, а одну из келий для паломников и священников. Мне рассказали, что в ней когда-то жил Саят-Нова, поэт, о котором я узнала в школьные годы. Это как в Кембридже жить в комнате Байрона или в театре «Глобус» сесть на стул Шекспира.
Я поселилась в келье Саят-Новы на главной площади Тбилиси. Это было удивительно. Ночью в честь церковного праздника стали звонить в колокола – казалось, что прямо в моей голове. Происходящее было невозможным – и совершенно реальным. Тогда я решила написать эту книгу.
Смотрите же, что из этого вышло.
Мне очень хочется, чтобы Тбилиси заговорил с вами: мостовыми на улице Шардени, деревьями в парке Рике, спуском Ахвледиани и площадью Гудиашвили. Всюду смысл, тысячи судеб. Они помогут понять и полюбить этот город, за который столетиями воевали, который столетиями воспевали, в котором любили, ненавидели, надеялись, отчаивались, боролись и побеждали.
Добро пожаловать в Тбилиси – с его камнями и людьми. И конечно, не обойдется без грузинской еды и вина.
Часть 1. Город
В Государственном музее истории Грузии имени Симона Джанашия есть знаменитый экспонат: дманисский гоминид, или Homo georgicus – человек грузинский. Ему около 1,8–2 млн лет, и это самые древние останки человеческого предка за пределами Африки. В Грузии всегда было хорошо, и люди понимали – тут стоит жить.
В VI веке до нашей эры разделявших эти взгляды стало достаточно, чтобы возникло первое государство на территории современной Грузии, на морском побережье. Время было занимательное – эпоха вавилонского пленения иудеев, зарождения древнегреческой философии, основания буддизма и зороастризма. Государство у Черного моря звалось Колхидским царством – да, тем самым, из древнегреческого мифа. Колхидской царевной была Медея, которая помогла Ясону добыть золотое руно. Весьма вероятно, что Колхидское царство было всего лишь союзом нескольких греческих колоний, а не полноценным государством.
Спустя почти 400 лет после Колхиды образовалось Иберийское царство (оно же Иверия) в центре современной Грузии, в исторической области Картли, от названия которой произошел топоним Сакартвело – так грузины сами называют свою страну. А себя – картвелами, картвели, картли.
Слова «грузин» и «Грузия» персидского происхождения. Большую часть IV–VI веков нашей эры Иберия зависела от Персии. И в Тбилиси с персами многое связано, сами увидите.
А еще Грузия второй в мире после Армении приняла христианство как государственную религию. Случилось это в древней столице Иберии Мцхете то ли в 325-м, то ли в 327-м, а то ли и вовсе в 317 году – ученые спорят до сих пор.
Тбилиси появился только через 100 с лишним лет.
Глава 1. Фазаньи курочки. История Тбилиси
Город показался мне многолюден. Азиатские строения и базар напомнили Кишинев. По узким и кривым улицам бежали ослы с перекидными корзинами; арбы, запряженные волами, перегорожали дорогу.
Пушкин о Тбилиси. «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года»
За точку отсчета возьмем географический центр Тбилиси – Метехскую скалу на левом берегу Куры. С нее через реку открывается прекрасная панорама старого города. Особенно хорошо виден район серных бань Абанотубани. С него и начнем рассказ.
Главный герой уже здесь: посмотрите на бронзового всадника у Метехской скалы. Видите – он указывает на правый берег? Там все и началось, и он-то все и устроил. Разрешите представить: Вахтанг Горгасали, Волчья Голова, – основатель города.
Существует легенда: царь Вахтанг отправился из тогдашней столицы Иберийского царства – Мцхеты – охотиться по течению Куры. Дальше легенда начинает спотыкаться: царь гнался то ли за оленем, то ли за фазаном, с соколом или без сокола, то ли ранил жертву, то ли загнал в ущелье. Потом легенда и вовсе раздваивается, как дорога перед богатырем на распутье: фазан, скрываясь от сокола, свалился в горячий источник и сварился, а раненый олень выпил из источника и исцелился. Легенды сходятся в главном – был царь и были источники, горячие и целебные. И царь решил, что такое место не должно пропадать, – быть тут городу.
Грузины очень серьезно и уважительно относятся к этой истории – в Тбилиси легенду о фазанах и оленях вам придется услышать и обсудить не раз. Выберите одну версию и оставайтесь ей верны. Олень, так олень, фазан, так фазан.
Правда, фазан все же популярнее. Он изображен на гербе города, на канализационных люках, у серных бань есть небольшой памятник соколу с фазаном в когтях. Если вам повезет разговориться с грузинским охотником, он расскажет, что и сейчас охота на фазана в Грузии – отнюдь не редкость.
Люди. Царь Вахтанг I Горгасали
Вахтант I Горгасали (приблизительные годы жизни – 440–502) – это грузинский король Артур. Средневековая летопись «Картлис цховреба» – «Жизнь Грузии» – называет его правление сказочным временем. О Вахтанге I слагали поэмы и предания, а позже и вовсе канонизировали. Царское знамя в его честь зовется «Горгасалиан Давитиани», а имя носит одна из высших военных наград современной Грузии.
При Вахтанге Иберия, или Картлийское царство, была вассалом Персии. Персии в те времена противостояла Византия, а христиане – огнепоклонникам, зороастрийцам, преобладающей религии Персии того времени. Вахтанг успешно лавировал между ними, объединял Картли и укреплял ее независимость.
Прозвище Горгасали, Волчеголовый, дали Вахтангу персы. У царя был шлем, на котором спереди была изображена голова волка, а сзади – льва.
Правил Вахтанг долго – больше пятидесяти пяти лет. Присоединил несколько провинций, изгнал из Картли огнепоклонников (правда, те все же вернулись, но влияние свое утратили), добился автокефалии грузинской церкви и основал Тбилиси.
Вахтанг даже побывал в Иерусалиме. И возможно, именно он приказал построить (или значительно расширить) монастырь Святого Креста, который принято называть «обителью грузинской славы» на земле обетованной. Считается, что в этом монастыре жил Шота Руставели и, по одной из версий, там он и похоронен.
Горгасали был дважды женат. Его первой женой была иранская принцесса Белендухт. Она умерла, родив царевича Дачи, который унаследовал трон Вахтанга. Второй женой была Елена, родственница византийского императора Зенона.
В 502 году в битве с персами Вахтанг был ранен то ли мечом, то ли стрелой. Легенда гласит, что беглый раб смог сразить царя лишь потому, что знал уязвимое место на его доспехах. Исполин, а не царь! Ранение оказалось смертельным. Вахтанга похоронили в построенном им соборе Светицховели в Мцхете, который стал усыпальницей царской династии – с Горгасала началась эта традиция.
* * *
Но легенды легендами, а что же было на самом деле? Зачем Вахтангу понадобился еще один город неподалеку от Мцхеты? Официальной датой основания Тбилиси считается 458 год, но это весьма условно. Все, что известно о Вахтанге, мы знаем из книги историка XI века Джуаншера Джуаншериани «Жизнь Вахтанга Горгасала». Например, Джуаншериани пишет, что Вахтангу было шестьдесят лет, когда он основал Тбилиси. Если это так, то Тбилиси возник около 500 года.
500 год выглядит более логичным и потому, что к тому времени Вахтанг окончательно рассорился с персами, и еще одна крепость на подступах к Мцхете с запада ему бы не помешала. А может, Вахтангу захотелось основать светскую столицу – непохожую на религиозную Мцхету с собором Светицховели. Вахтанг не ладил с архиепископом Микаэлом, тогдашним главой иберийской церкви: они, говоря дипломатично, конфликтовали, и архиерей даже однажды выбил Вахтангу зуб ногой (чего только не прочтешь в летописях!), за что был выслан в Константинополь. Вместо епископа прислали католикоса, высшее духовное лицо, читай – патриарха, что значило – грузинская церковь отныне суверенна, а этого Вахтанг и добивался. Но при Вахтанге Тбилиси не был столицей. Год основания 458-й приняли за точку отсчета только в советское время.
Впрочем, археологические раскопки в районе Старого города и Метехской скалы показывают, что Тбилиси возник не на пустоши. На месте нынешней грузинской столицы люди жили уже в IV тысячелетии до нашей эры. А крепость возвел еще в середине IV века царь Иберии Вараз-Бакур I. Так что Вахтанг, скорее всего, просто укрепил и перестроил уже существующее поселение.
Раскопки вели в советское время в квартале между улицами Горгасали, Абано и Самгебро, неподалеку от восстановленного храма Сорока Севастийских Мучеников. Считается, что первый храм на этом месте возвели как раз при Вахтанге, вот археологи и пытались найти фундамент церкви V века. Нашли больше: баню I века, памятники III–IV веков, стены дворцового комплекса IX–X столетия, много бытовых предметов, в том числе средневековые чаши с изображением фазана.
Сейчас на месте бывших археологических работ – небольшой раскоп, открытый для публики (за небольшую плату). Часть его находится прямо под открытым небом, так что любой прохожий может рассмотреть древние стены и попытаться представить, как это все выглядело во времена Вахтанга (или еще раньше). Может быть, вам повезет, и вы увидите живого фазана. Ну или закройте глаза и вообразите.
Камни. Имя города
Тбили (თბილი) – значит «теплый». Это название впервые упоминается в IV веке, то есть примерно за 100 лет до Вахтанга Горгасали. Старогрузинский вариант – Тпилиси. Из него образованы названия города в других языках. В армянском Тэплис, в греческом Тифлис или Тифилис.
В русском и большинстве европейских языков до 1936 года употребляли форму «Тифлис», а в грузинском – «Тпилиси».
В 1936-м в грузинском языке официально приняли вариант «Тбилиси»: заменили древний корень «тпили» на новый – «тбили». Название Тбилиси утвердили в русском как более близкое к грузинскому по звучанию. Большинство других языков впоследствии переняли форму «Тбилиси», но некоторые языки, такие как турецкий, персидский, греческий и немецкий, сохранили вариант «Тифлис».
* * *
Как мы уже говорили, Вахтанг Горгасали умер в 502 году. В Европе к тому времени уже пала Западная Римская империя и наступило Средневековье. Вахтанга сменил его старший сын Дачи, который перенес столицу из Мцхеты в Тбилиси. Впрочем, менять Мцхету на Тбилиси и обратно правители Грузии будут еще много раз.
При Дачи персы, от которых Грузия и так сильно зависела, захватили почти всю страну. Дачи кое-как сумел наладить с ними отношения и остаться хоть и номинальным, но царем. Но уже к 580 году персы упразднили царскую власть в Грузии. От правления Дачи в Тбилиси осталась церковь Рождества Богородицы, в XVII веке получившая название Анчисхати. Вы ее можете увидеть и сейчас – это старинный каменный храм рядом с театром Габриадзе. Она считается самой старой в городе, хотя, конечно, сильно перестроена. Анчисхати то разрушали, то восстанавливали, в XIX веке, пытаясь придать храму славянский вид, возвели купола и пристроили звонницу, а в ХХ веке снесли все имперские элементы и вернули изначальный облик.
Дачи достроил еще более важную и точно самую эффектную достопримечательность города – крепость Нарикалу, которая стоит на высоком крутом берегу и вознесена над городским пейзажем. Она – сама древность.
В VII веке Тбилиси разграбил византийский император Ираклий II. А в следующем столетии город захватил арабский халиф Мерван II по прозвищу Кру из династии Омейядов. Грузины прозвали Мервана Глухим, потому что тот был глух к бедам народа, армяне – Слепым – за то, что он отказывался видеть слезы, а арабы попросту Ослом – за упрямство.
В VIII веке Тбилиси стал частью Арабского халифата. Поначалу арабы назначали царей из потомков Вахтанга Горгасали, но потом заподозрили тех в сговоре с хазарами и сожгли Тбилиси до основания. После пожара городом, точнее, тем, что от него осталось, стали править тбилисские эмиры. Это был неплохой период: эмиры строили оросительные сооружения, проводили каналы, сажали сады. В Грузии распространялся ислам, оживились торговые связи. Тбилиси возродился, а благодаря арабским купцам даже стал богатеть: неподалеку проходил большой торговый путь, одно из ответвлений Великого шелкового. В городе появились мечети и медресе, караван-сараи и бани. К середине IX века Тбилиси был уже одним из самых больших городов Кавказа, по количеству жителей уступая только Дербенту.
Халифат слабел, его земли отвоевывали армяне, кахетинцы, византийцы, турки-сельджуки, аланы, хазары. Тифлисский эмир Саак решил отделиться от халифата и перестал платить дань багдадским правителям. Тогдашний халиф оказался не настолько слаб, чтобы спустить это. В 853 году арабы второй раз сожгли Тбилиси, а мятежного эмира распяли на кресте.
Уже в XI веке Тбилисский эмират состоял только из самого Тбилиси и пригородов: власть эмира ослабела, в городе фактически правил совет старейшин. Грузинские цари, начавшие объединять Грузию, несколько раз пытались отвоевать Тбилиси у арабов, но безуспешно. В 1068 году. Тбилиси захватили турки-сельджуки, но удерживали город недолго. В 1122 году Тбилиси отбил у сельджуков Давид IV Строитель.