Часть I. Парадное
Глава первая. В начале было слово
А есть слова – по ним глаза скользят.
Стручки пустые. В них горошин нету.
Евгений Винокуров, «Слово»
Открывать или нет – вот вопрос. Когда не ясно, кто снаружи, разумнее не отворять. Но я беспечно распахнул двери, и в дом ворвались незнакомцы.
Чужих было двое: усатый верзила и низенький плешивый пузан, в чёрных мундирах со сверкающими золотом нагрудными знаками. Сунув мне под нос корочки, сходу прошлись по комнатам. Но это так, ритуал соблюсти. Знали собаки, где и что искать.
На кухне оба уставились на газовую плиту. Лысый пузан потёр ладошки:
– По долгам следует платить, верно?
Усатый хмуро жевал зубочистку. Я молчал. А что тут скажешь?
– А вы просрочили. – Лысый покачал головой. – Работу не сдали издателю – и деньги не возвращаете. От плиты отойдите.
Да, аванс брать не стоило, прожили бы как‑нибудь и без этих двухсот тысяч. Но даже в страшном сне тогда не грезилось, что рукопись в срок не закончу. И что обидно: из‑за единственного слова. Не глянулось оно мне, вишь ты. Типа крутой стилист, понимаешь.
Коллекторы действуют по закону – и я бессилен.
Верзила наклонил плиту, лысый извлёк из‑под неё заветный свёрток, перехваченный джутовым шпагатом, и сноровисто развязал его; снятый с альбома пакет полетел в угол. Лысый, осклабившись, перевернул увесистые листы с серебряными рублёвиками.
– Ты только посмотри! – Лысый повернулся к усатому. – А ведь уверяли, что денег нет. Ай‑я‑яй! Головы людям зачем‑то морочили.
– Он лукаво прищурился:
– А денежки‑то – вот они где.
– Это не деньги… Старинные… коллекция… личное.
– Уже нет. – Усатый выплюнул зубочистку.
– Верно говоришь, Степаныч. Так, и что у нас тут? Ну-ка посмотрим…
Лысый присел к столу.
– Ну-ка, ну-ка… Ух ты, крестовичок-то какой шикарный!
Лысый не спеша перелистывал пластины.
– А вот и Петя Второй. Так-с, а Петя Третий почему отсутствует?
Эх, прибить бы незваных гостей! Двадцать лет – псу под хвост. Двум чёрным псам.
– Не по средствам, что ли? А? Иван Антоныча тоже вот нету. Зато что есть – пальчики оближешь!
Захлопнув кляссер, лысый взвесил его на ладони:
– Должно хватить.
Я молчал.
– Заканчиваем. – Лысый кивнул верзиле. – Дуй за понятыми. Чего замер? Соседей тащи!
Что же делать, что делать? А если – спиной к плите и незаметно кран открыть? А самому затаить дыхание?
Мне даже почудился газовый запах.
Господи, бред какой. Ну зачем, зачем я брал этот чёртов аванс?
– А может… – Лысый раскрылся лукавой улыбкой… – решим вопрос на месте?
– Это как?
– Легко, дружище. Медь остаётся вам, серебро достаётся нам. А? – Он прямо лучился радостью. – Как говорится, бабе – цветы, дитям – мороженое. И ваш долг списывается. Идёт?
Ага, откатит он издателю десяток моих монет – и всё уладилось? За дурака меня держит.
Хлопнула входная дверь – вернулся усатый. Один, без соседей.
– Вы, я вижу, упрямитесь? – Лысый печально вздохнул, тут же раздался страшный, нечеловеческий вопль и меня сбили с ног.
Я вскочил, но сверху обрушился пол, и почему-то асфальтовый.
Надо мной склонился незнакомый мужик в очках:
– Цел? Сам-то встанешь? Ну что же ты на красный‑то, а?
Я с трудом поднялся и… враз очутился на улице. Вот оно что… Визжали, оказалось, тормоза белой «Тойоты», она же и опрокинула меня наземь. А лысый и усатый, стало быть, исчезли.
– Может, в больницу тебе, а?
– Да ладно… – Я переступил с ноги на ногу; в правом колене резануло.
– Кровь на щеке вон.
– Ерунда… – Промокнул жгущую ссадину платком. – Слушай, не бери в голову, всё нормально.
– Точно?
– Да езжай, уже вон затор из-за нас.
К чему был этот сон наяву? Догадаться несложно: вконец меня достали печали и тревоги.
* * *
Профилактика. До чего отвратительное слово: казённое, сухое до трухлявости. А заменить нечем. И ведь не обойтись. Издатель требует рукопись, а у меня проходная идея повисла. Вроде простая мысль: лучше подстелить соломки, чем ждать, пока жареный петух клюнет. Но как это выразишь одним термином?
Прилежный ремесленник, я запрещал себе затёртые словечки. Передо мной высился пример – строки Ахматовой из знаменитого цикла «Ветер войны»:
Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет … Ленинград?
Почти каждый поэт, не мудрствуя лукаво, вместо многоточия вставил бы: «защищать».
Но не Ахматова. Ибо «защищать» – б/у. И она таки нашла замену:
Птицы смерти в зените стоят
Кто идет выручать Ленинград?
Не слабо? А вот у меня с этой долбаной профилактикой – не получается. Хотя ответ наверняка имеется. Но почему словари-то молчат? Господи, из-за одного мутного существительного все планы рушатся! Проклятущая профилактика чуть не в каждой главе колом встаёт. И аванс этот чёртов, где же, где достать эти двести штук?
А по правде, дело не столько и в слове. Что слово? Так, примета. Вот получится истинное отыскать – тогда и книга выйдет полновесная.
Конечно, выехать можно было и на спецсредствах Академии, но вот не уважаю я эти костыли для разума. Да, тоже комплекс. А у кого их нет?
Кстати, об Академии: давненько я туда не заглядывал. И ведь сказывается: тает вера, тает. Странные дела… Пропустишь год – и уж сомнения терзают: а существует ли она, эта самая Академия метанаук? Или так, морок неуловимый?
Как же вовремя случилась эта командировка в столицу! Симпозиум – отличный повод оказаться в Москве. И для супруги неплохая отговорка: про Академию ничего Марианна не знает и знать не должна.
Глава вторая. Лубянка
Пословица звучит витиевато:
Не восхищайся прошлогодним небом,
Не возвращайся – где был рай когда-то,
И брось дурить – иди туда, где не был.
Владимир Высоцкий, «Цунами»
Что лучше: злато или зелень? Не о финансах речь – про осень и про лето. По мне, так злато краше. Особо, если чудо высшей пробы, что на Руси зовётся бабьим летом. Да, жаль тропические страны, лишённые очей очарованья…
Скромное сентябрьское солнце повисло над коробками многоэтажек; по Театральному проезду я поднимался к Лубянке. Томило пронзительное предчувствие: сегодня особый день, вот-вот случится важное. Возможно, разрешится гнетущая меня задача.
Откуда явилось это предвестие? Не раз уже так бывало: ломаешь голову над чем‑то, а внутри возникает музыка. И вслед за ней – катарсис и разгадка.
Сейчас в душе моей качались волнами нежные скрипки. Брамс, Третья симфония. И часть тоже третья, аллегретто. А раз внутри такое чудо, решение уже близко. Тепло, тепло, ещё теплее…
Здесь, на Лубянке я не был чуть не двадцать лет, и сразу бросилась в глаза клумба в центре площади. Ну да, ведь раньше на этом месте возвышался памятник Дзержинскому.
И ничего от прошлого не сбереглось? Постой, а что за скверик в начале Новой площади? Какой‑то стенд. Ну‑ка, ну‑ка…
«За годы террора в Москве по ложным политическим обвинениям были расстреляны 40 тысяч человек…»
Сорок тысяч – это же небольшой городок! И не где-то в далёкой Сибири, а прямо здесь, в столице. Куда ж они трупы‑то девали? А, вот как раз про это. Сначала предавали земле на кладбище Яузской больницы, затем на Ваганьковском. Потом сжигали. Но Донской крематорий – далеко не Освенцим, поэтому с тридцать седьмого снова стали закапывать – слово "хоронить" здесь неуместно – на двух секретных полигонах НКВД. Ну, страна!
Присесть бы куда… А вот и скамейка – железная, покрыта чёрным кузбасслаком..
Я снова осмотрелся. Во‑о‑н – тот Самый Высокий Дом: оттуда всю Колыму видать, говаривали в прежние времена. Девять этажей, два верхних – глухие; гордый шпиль, часы с чёрными стрелками.
И тут случилось важное.
Я узнал его сразу. Настолько ослепительно белая шевелюра могла быть лишь у одного человека. Да и вышел он из того самого дома – таких совпадений не бывает. Белый, точно. Больше некому.
Мой старый знакомец нырнул в подземный переход, и я чуть было не завопил через всю площадь. Куда подевался? Ага, вот же он, показался. Так, заглянул в книжный, «Библио‑Глобус». Можно не суетиться, никуда мой приятель теперь не денется.
Белый был из той жизни. Насыщенной страстями, голодной и счастливой. Где чуть не все девчонки были восхитительны и желанны; рубль был деньгами, а доллар преступной мечтой; где обычный обед – три пончика – два чая; а три пива – два гарнира – обед воскресный. Та жизнь длилась долгие четыре года и вместила едва ли не бо́льшую часть моего века. От тех славных времён осталось манящее послевкусие табачного дыма от болгарских сигарет «Шипка» и лёгкая ностальгия по гранёным стаканам.
Встретиться с Белым мне хотелось давно. Ведь именно с ним были связаны самые колоритные эпизоды той жизни. Смотри‑ка, даже в мыслях я не назвал его по имени: Толя, Толя Ратников. В те времена по именам друг друга мы величали нечасто. Меня, Сашу Константинова, сразу нарекли Костей.
Вот Белый вышел из книжного. Куда же он теперь? Так, открыл дверь… А, вспомнилось: ближе к концу учёбы у него появилось увлечение: штыки, кинжалы, сабли и тому подобное железо. А тут по пути профильный магазинчик. Что ж, придётся подождать.
Десятки лет ту жизнь почти не вспоминал. А как увидел однокашника, картинка и проявилась.
* * *
А что Белый вытворял с финским ножом! По выходным, когда многие обитатели сваливали из общаги, нам, оставшимся, он демонстрировал атрейский способ. Присутствовали, кроме меня, обычно Шплинт, Корчём и Тилибом.
Выйдя в длинный коридор, на всякий случай стучали в ближайшие двери: не выскочил бы кто часом под нож.
Изюминка заключалась в технике метания. Не только рабочая рука, всё его тело в миг броска напоминало змею, а ещё больше – кнут. Роль кнутовища играли ноги, до самых бедер, а корпус и рука набирали разгон по возрастающей.
– Теоретически, – изрекал Белый, – скорость ножа может быть и звуковой, треть километра в секунду. Но лимитирует предплечье, прочность сухожилий. А потому реально – до двухсот метров.
Однажды кто-то из нас спросил: а можно ли увернуться? Белый снисходительно улыбнулся.
– Один-единственный шансик, пацаны. Следите за его бёдрами. Важно уловить начало разгона: если противник в плохой форме или небрежничает, надежда есть. Такая вот ситуёвина.
Проверять защиту на себе решался лишь Корчём. Он облачался в примитивные доспехи, а на область сердца, поверх самодельного бронежилета, мы привязывали пару конспектов. Чтобы не портить броник.
Отойдя на шесть-семь метров, Белый вынимал сталь из ножен; вращение бёдрами он повторял всё быстрее, но то была лишь примерка.
Потом Белый, странно усмехаясь, убирал финарь обратно; на свет появлялся другой, с тупым концом. Мгновенный толчок бёдрами, тело сжимается в плотный комок мышц, хлёсткий взмах рукой и страшный, пронзительный крик:
…и – й – Я!!!
Короткий свист рассекаемого воздуха.
Заканчивалось всегда одинаково: удар сшибал Корчёма с ног. Бедолага поднимался, шатаясь, как пьяный, тряс головой, орал отнюдь не благим матом. Мол, неправильно, так не должно быть, мешают доспехи (плохому танцору…). И всегда нож торчал аккурат из конспекта.
А насчёт «так не должно быть» мы давно сообразили. Это простоватый Корчём не врубался. Ведь Белый, тоже следя за его бёдрами, догадывался, в какую сторону тот бросится. Но наш недоумок даже не пытался финтить.
Теперь думаю, что от настоящего финна даже и кевлар бы не спас. Но тогда о кевларе слыхом не слыхивали.
Позже Белый потряс нас иначе: объявил между делом, что мечтает о Высшей школе КГБ. Чтобы, значит, в разведку.
Смелое заявление. В те времена «Семнадцать мгновений весны» на экран ещё не вышли, зато каждый третий анекдот был про товарища майора. Да и аббревиатура КГБ прочно связывалась со словом сексот, или стукач. Но насчёт Белого сомнений не возникло, и тот факт, что он решил податься в чекисты, мы просто приняли к сведению. И без шуточек типа: «А кто у нас работает в органах, но не гинеколог?»
В конце концов Белый своего добился и потом, по слухам, служил нелегалом на Западе. А вернувшись, определился на Лубянку. Вот такой это был человек.
Вот двери оружейного открылись, и Белый двинулся дальше, даже не оглянувшись. Тоже мне, чекист. Ладно, хватит играть в догонялки.
– Белый!
Реакция у него ещё та: полсекунды на повернуться и узнать, и тут же сверкнула ослепительная улыбка. Вспомнилось, с огромным радиусом поражения особей женского пола.
Итак, секунда – и:
– Костя?
Надо же, назвал как прежде!
Конечно, хлопки по спине, взаимное лицезрение.
Волнистые и не просто белые – сверкающие белизной волосы. Контраст между широкими плечами и узкими бёдрами – классический перевернутый треугольник, куда там нынешним бегемотистым качкам. По-прежнему напоминает закрученную туго пружину, всегда готовую распрямиться.
Серый костюм из тонкой шерсти сидит как влитой; белая сорочка, синеватый галстук – таким я Белого не видел. Красаве́ц.
А дальше у нас пошло нестандартно. Никаких там: «Надо бы встретиться»; «Да, конечно… Я позвоню, встретимся обязательно».
– Вот что, Костя, встречу надо отметить. Сегодня.
– Согласен. А ты, Белый, в Москве – как? Живёшь или проездом?
– Живу, живу. Две квартиры здесь, так что сразу ко мне.
– Две квартиры в Москве? Круто! Одна кооперативная, другая – конспиративная?
Он расхохотался.
– Нет уж, Белый, предлагаю ко мне, в гостиницу. Сам подумай, как мне потом возвращаться, если посидим хорошенько? Ваши жадные менты на каждом углу будут интересоваться моей персоной.
– У меня заночуешь, без проблем. Или такси вызовем.
– Извини, люблю ночевать на своём месте. Поехали?
– Ладно, уговорил. Тогда на метро, что ли?
В подземке не повезло, сразу попали в плотную толпу. Но Белый словно и не замечал преграды. Лавируя между пассажирами, он ловко, как навазелиненный, проскальзывал вперёд. И что интересно – безо всяких толчков локтями и прочего хамства.
Потом спрошу, как удаётся. Тепло и всё теплее… Не зря во мне звучал Брамс, не зря…
Это ж надо, можно побеседовать с разведчиком, пусть и бывшим; из первых рук узнать все шпионские секреты. Мало что там в романах напишут да покажут в кино.
Выйдя из метро, сходу зашли в гастроном. Однако и тут случилась очередь. Мы поглядывали друг на друга, и зуд мой всё усиливался.
Нелегал – это вам не хухры-мухры. Тайные встречи с агентами, уход от преследования, явки и пароли. Шикарные женщины и охренительные машины. Фотоаппарат, замаскированный в галстуке, стреляющая авторучка…
Хочешь проверить, нет ли за тобой слежки – включи левый поворот, а сам поверни направо.
Хорошо отрываться у железнодорожного полотна.
– Как я вас узнаю? – Под мышкой я буду держать мотороллер «Тула».
– Спички есть? – Отсырели.
– Здесь посылают ракеты на Марс?
– …Костя?
– А?
– Что берём? Давай «Бостон»? Питерская штучка, мягкая.
Ну да, мы же все теперь обожаем питерское.
– А давай-ка лучше вон ту. «Гостиный двор – хлебная». Тмином пахнет, пьётся даже без закуски. И тоже, кстати, питерская.
Он хмыкнул. В итоге взяли ноль-пять «Бостона» и ноль-семь «Гостиного». И закуски, попроще. Так захотелось, попроще.
Знать бы заранее, какой урок преподаст мне эта встреча. Погибнуть мог запросто.
Глава третья. Весёленький вечер
Три дела, однажды начавши, трудно кончить:
а) вкушать хорошую пищу;
б) беседовать с возвратившимся из похода другом;
в) чесать, где чешется.
Козьма Прутков
Начали мы с «Бостона». Я потянулся за гостиничными рюмашками, но Белый посмотрел с укоризной. Нашлась пара гранёных стаканов. Я разливал, а Белый, пока булькала водочка, внимательно меня разглядывал. Дружно махнули за встречу.
Хороша, родная! Чёрный хлебушек пахнет одуряюще. Сверху огурчик порежем, бутерброд называется. Колбаса, колбаса, я тебя сейчас сожру!
И не терпелось, ох не терпелось. Слаб человек. Но это же Белый, живой Штирлиц. Нет, ну как это он? В чужой стране, с поддельными документами. А попадёшься? Хана, нелегалы ведь работают без дипломатического прикрытия. Им ведь не высылка грозит, а тюрьма, и срок астрономический. А до того запытают до полусмерти.
Вспомнили наших ребят; говорил больше я. Не то, не то. Похоже, мой бывший однокашник догадался, кивнул: дескать, давай уже.
– Белый, а скажи, тебе там было страшно? Если что, мучили бы, да и сроки за шпионаж – ого-го.
– Да брось. Конечно, провал – это дерьмово. Но не смертельно. Пытки, говоришь? Нет, коллег из России в нормальных странах не терзают. Не война всё-таки.
– А как же…
– Полиграф. Или психотропные средства. Пентотал, он же тиопентал натрия, в просторечии сыворотка правды. Но наши в тюрьмах подолгу не гниют, обычно удаётся обменять на ихних Джеймсов Бондов. Тем тоже неохота париться на шконках. Так что ампулу с ядом в зубе уже не прячем.
Белый достал пачку «Парламента».
– Ну, а ты чем живешь, Костя?
– Тоже на государевой службе, надзор по атомным делам. Преподаю немножко. Ещё книжки начал писать. Тут ниша свободная – популярная экология, да и радиация тоже. Грех мимо пройти.
– И как, получается?
– Есть такое дело.
– И? Небось купаешься, в зелёных-то?
– Не особо, честным трудом заработать проще. Вся жопа в мыле, а деньги не идут, а уходят. Чтобы книгу издать, мы вон дачный участок продали.
Белый встал и шутливо-торжественно пожал мне руку.
– А семья такой бартер одобрила? Землю – на книгу? Кстати, семья у тебя?.. Жена, дети?
– Дети взрослые. А жена затею поддержала, в расчёте на перспективу.
– Знаешь, если я женюсь (Эх, Белый, Белый! Ведь нам уже под шестьдесят…) – только на такой женщине. Слушай, познакомишь с супругой?
Ага, щаз – вспомнилась его голливудская улыбка.
– Что ж… будете у нас на Колыме – милости просим.
Белый заржал. Боже, как легко я купился…
– Ну давай, – сказал он. – Между первой и второй – перерывчик небольшой. За перспективу!
Хотел спросить, отчего проваливаются разведчики, но не успел.
– Костя, а сам где обитаешь? Судя по гостинице и «У нас на Колыме» – не здесь. Тут курить можно?
Он достал зажигалку – «Зиппо» блеснула холодным хромом.
Я подставил блюдце.
– Как распределился, застрял в городишке под Свердловском. Из тех, что на картах тогда не было.
– И как там? – он щёлкнул зажигалкой. – Райский уголок?
Тут меня и прорвало.
– Да не сказал бы.
– А что не так?
– Подъезды. Понимаешь, Белый – подъезды. Помнишь, как после пивка мы ходили отлить? Куда, выражаясь культурно?
– До ветра?
– Точно. А у нас нынче наоборот – с улицы в подъезд. От ветра. Не странно тебе? Так и до «Твин Пикса» недалеко.
– При чём тут «сладкая парочка»? – отшутился он. – В столице кое-где тоже русским духом попахивает. Я думал, что свои, дорогие москвичи. Но ты посеял семена сомнений. – Он выпустил тройку дымных колечек. – Ладно, разберёмся. Операцию начинаем завтра. Кодовое название – «Туалет типа подъезд». Ну, за культуру!
Взглянув на столешницу, я невольно усмехнулся. Последние годы меня, стареющего зануду, раздражали всякого рода неопрятности. Да и запаха табачного дыма я, бросивший курить, терпеть не мог. Но сейчас…
– Белый, сигареткой угости.
– Ты же вроде некурящий?
– Тут закуришь.
Он щёлкнул хромированным чудом, я вдохнул щемящий дымок, выпустил через нос.
Что же хотел спросить? А, вот.
– Слушай, ты в метро так лихо сквозь толпу просачивался. А я, как ни толкался, за тобой не поспевал. Скажи секрет.
– А, так ты заметил? А вспомни, когда сам пробивался – внимание обращал на кого?
– На ближайших, кто сильней мешал.
– Вот именно. Но неправильно. По уму надо действовать с упреждением.
УПРЕЖДЕНИЕ…
Тепло, тепло… Горячо… Оно!
То самое, на замену профилактике.
Упреждение… Ух, до чего шикарное слово! Мощное, мужественное, даже военное. А вдруг позабуду? Но не записывать же открыто, не так поймёт.
– …с упреждением. Фильтруй толпу взглядом и смотри на три‑четыре персоны вперёд. Тогда получишь двойной эффект. Первое: разглядишь, где впереди просветы. И второе: узришь заторы, куда тебе не надо. Люди же почувствуют, что к цели ты рвёшься, а не силой с ними меряешься. И не будут противиться
Толково, двойной эффект. Эх, записать бы…
– Это беда наша, Костя. Дальше своей жопы не смотрим, большую картину не видим. А ведь это и отличает людей от животных. У собак и кошек разум тоже имеется, но короткий, как у детей. – Белый пригладил шевелюру ладонью. – Впрочем, как и у многих взрослых сограждан. Посмотри хотя бы, что русские творят с валютой. Стоит доллару упасть – помчались сдавать. А почему?
– А правда, почему так?
– Люди психологически не терпят снижения. Думают, курс и ещё опустится. А как попрёт бакс наверх – наоборот, затариваются под завязку. Хотя и ежу понятно, что с большой высоты зелёный свалится обязательно: деревья не растут до неба. Везде в мире покупают, когда дёшево, а продают, когда дорого. Только не у нас.
Да, Белый прав, бумажки вечно дорожать не могут. Избавиться надо от своей зелени к едреней фене. Правда, баксиков-то у меня с гулькин нос. И про жопу он хорошо выдал. Записать надо, записать!
– Смотреть нужно вперёд! – разошёлся Белый. – Через два года что-то потеряет вес? Значит, не играет роли уже сегодня. А ещё лучше планировать на пятилетку.
Верно, и запомнить легко. Книжка с таким названием есть. «От двух до пяти», Корней Чуковский.
Похоже, Белый нашёл во мне благодарного слушателя. Вряд ли он может так вот на службе выговориться.
– Скажешь, народ простой не уважаю? Так ведь и олигархи наши ничуть не лучше! Никак не уразумеют, что деньги ещё не всё. Возьми хоть этого, как его там… Вексельберга. Носится со своими яйцами Фаберже. Да на эти миллионы столько беспризорных ребят в человеческие условия можно бы пристроить! Мы-то это с тобой понимаем, а дяди эти – они зажаты в тисках коротких желаний.
«В тисках коротких желаний». Круто, хоть на диктофон пиши. Но копить больше нельзя: голова может лопнуть.
– На минуту отлучусь.
В туалете, он же ванная, закрылся на задвижку. При себе всегда держу кусок плотной бумаги и карандаш. Тупой, чтоб не сломался. Как говорится, лучше тупой карандаш, чем острая память.
Анекдотец вспомнился. Сидят мужики в сортире – и через стенку:
– У тебя бумага есть?
– Не-а. Только карандаш.
Сейчас для памяти набросаем; чем короче, тем лучше.
Сперва главное: УПРЕЖДЕНИЕ.
Что там дальше? Да, провалы агентов, не забыть спросить про это. Так и запишу: «Провалы —?».
Ещё? Смотреть на перспективу, точно: «2–5 лет». А, да, метро – через толпу, двойной эффект: «метро х 2». И что-то такое смачное… Во: дальше жопы не видим; запишем: «жопа». А ещё? Доллар будет падать: «продать все $». И, ага, Вексельберг, в тисках коротких желаний – «фаберже» и «тиски».
Уместилось на одной страничке.
Если что, на обороте почеркаюсь; жаль, книжка записная в пиджаке осталась.
Итак, добыча стреножена. Попалась, теперь не ускакаешь.
В голове, освободившейся от груза, просветлело. Интересно получается. Сидим уже больше часа. При этом он про меня узнал много чего, а я‑то о нём? А вдруг это правда? Что у нынешних рыцарей плаща и кинжала лишь карьера на уме? А вдруг Белый тоже скурвился? Потрошит меня, а я, лох, душу ему изливаю.
Стоп, ты что, охренел? Сам же пригласил, это же Белый! Но против фактов не попрёшь. Да, он скармливает дельные мысли и метафоры, но о себе‑то – молчок. Нехорошо получается. Контрольный вопрос нужен, вот что.
Ого, «Бостон» уже на исходе.
– С облегчением, Костя! Народ готов разврат продолжить?
– Знамо дело. Послушай, а как ты служил там с такой особой приметой? – Я огладил свою причёску. – Парик носил или наголо стригся? А может, красился, как Киса Воробьянинов?
– На себе не показывай, Костя. Так и быть, открою секрет. Меня посылали туда, где все такие же. – Теперь он пригладил белоснежную шевелюру.
Не понял.
Но Белый уже со стаканом.
– Слушай, а вот попробуй с трёх раз угадать. Что сильнее всего меня удивило, когда вернулся? Не в Союз, а в нынешнюю Россию?
– А долго ты в отлучке был?
– Восемь лет.
– Ну, тогда… Доллары, что их купить-продать свободно можно?
– Ответ неверный.
– Преступность, коррупция? Да, Белый?
– Да ну, привычное дело.
– Сдаюсь.
– Пиво.
– А, что сортов нынче много?
– Не, как его пьют. Из бутылки, прямо из горлышка. Ты что, не помнишь?
Точно, блин! Найти пиво в Союзе было нелегко. Но уж если удавалось достать бутылочное, к нему полагались стаканы, причём каждому свой. Из горла́ нельзя: будешь алкаш, ханыга. Чмо, сказали бы сейчас. И стакашки добыть – тоже была проблема. Одноразовые тогда отсутствовали, зато стеклянные водились в автоматах с газировкой. В крайнем случае тару арендовали в буфете («Четыре чая, только без сахара»).
А с бочковым было ещё интересней. Именно Белый научил нас этому приколу. Опустевшую кружку, прихватив за края, следовало крутануть на столе, чтобы вертелась долго‑долго. И пока вращается, нужно дойти до буфета – не добежать, а именно дойти! – «деньги – товар» – и с налитой успеть вернуться, опять же шагом.
– Костя, что ли ты забыл?
– Обижаешь, начальник. Да, из горла́ несолидно: как младенец из соски.
– Если не хуже.
Заржали мы одновременно.
– Давай свою долгоиграющую. – Он протянул руку к непочатой бутылке. – Наливай! Ну, за догадливость!
– А как ты думаешь, – продолжил он, – почему нынче из горла́ посасывают? Зачем по‑плебейски, когда стаканов предостаточно?
Я призадумался. А ведь и правда: есть вековые традиции. И вкусовые ощущения богаче, когда пьёшь из толстого стекла – кружки или гранёного стакана.
– Теряюсь в догадках.
– А ты рекламу пива видел? Крепкие парни пьют из бутылок. И ведь картинку эту крутят по ящику не раз и не два. Чего бы ради? Сметливые дельцы от пива просекли: из горлышка сосущий – он вкуса толком не узнает. Потянет уточнить – возьмёт ещё.
Так просто!
– Ничего, – продолжил Белый. – Скоро этому бардаку придёт конец. Мы тут один проект продвигаем.
Тут я насторожился. Проект? Ну-ну, ребята. Получится как всегда.
– Расслабься, Костя, времена грубого управления прошли. Теперь имеем кое-что покруче, – он помолчал. – Если так легко приучить из бутылок, то… то что?
– То что?
– А то, что настроить можно и на позитив. Методика отработана, меняй знак – и все дела. И чего ты лыбишься?
– Да так. Эсэсэр вспомнил. Вместе с капээсэс.
– Забудь, топорная работа, упор на затёртые словеса. Не ценили партийцы силу хороших картинок. Американы опередили, возьми хоть Шварцеге… Шварге… тьфу ты… ну, Шварца. Разве Терминатор существует реально? Нет. Но есть… – Белый закатил глаза к потолку, – волшебная сила искусства. Повертели крутой фильм – и готово. Там в Терминатора верят больше, чем в губернатора. Что-то меня на поэзию потянуло. Плесни-ка по этому поводу.
– Ну, за искусство!
В голове зазвенели иронично-задорные ритмы из «Высокого блондина». Композитора забыл, молдавская такая фамилия. Или румынская?
– Хорошо пошла. – Белый прожевал огурец и уставился на меня. –Так мы о чём?
– Американцы. Телевизор. Терминатор. Губернатор. Поэзия. Искусство. Хорошо пошла.
– Молодец, – хмыкнул он, – отслеживаешь. Несмотря на… – он постучал ногтем по бутылке… – и даже вопреки. Смотри, что ещё америкосы удумали. У них ведь толстяков больше, чем в любой стране, вместе взятой.
– Да уж…
– А полному двигаться трудно, попа мешает. Призывали-призывали там граждан пошевеливаться, а результат нулевой. Пока не сообразили…
– Что именно?
– Да подключить того же Шварца. Ну вот, поговорил Арнольд со своим народом – и знаешь, сколько сегодня тусуется в фитнес-клубах? Сорок миллионов! Костя, ты понял? Захочешь – толпами на физкультуру, пожелаешь – поголовно из горла́ сосут. Такая вот ситуёвина.
– Да ладно, у нас это не сработает. Не, на пиво-то мы всей душой. А так – нет. В России признают авторитет, если это дубовая сила.
– Правильно, психология рабская. Так ведь это и облегчает задачу.
– В смысле?
– Феномен жёлтой обезьяны. Из психологии, ты в курсе?
– Не особо.
– Как заставить человека думать о жёлтой обезьяне? Надо ему сказать: не думай о жёлтой обезьяне. Получается, с людьми можно сотворить что угодно. А учитывая поперечный характер нашего народа…
Обалдеть! Мы сидим с Белым и под водочку обсуждаем феномен жёлтой обезьяны! Не узнаю бывшего однокашника. Ах да, нынче-то он вона где служит. И явно использует чужие мозги и навыки. Точно, как и с атрейским способом, сорок лет назад.
Теперь-то ясно, откуда он черпает. А то уж начал подозревать… Нет-нет, в Академии мы бы хоть раз да пересеклись. Но если он из первого сектора? Чего гадать, тут и проверить будет не грех.
Но что-то я хотел ещё спросить…
Незаметно заглянул в шпаргалку: «Провалы —?». Ах, да.
– Белый, да чёрт с ней, с обезьяной. Вот объясни, почему наши за бугром стали так часто прокалываться? Вроде же их… вас готовят серьёзно?
– Ну, разумеется. – Он махнул рукой. – Но против лома нет приёма. Сдают наших, Костя, свои же сдают. Раньше как бы из любви к свободе, а сегодня – к деньгам. Которые, считается, дают свободу.
– Слушай, я сигаретку стрельну ещё?
– Бери, чего спрашиваешь.
– Благодарствую. Ну, а другие причины? На чём чаще всего ловят разведчиков?
Он улыбнулся.
– Видишь ли, у каждого человека имеется ахиллесова пята. Главное ведь закладывается в детстве. Позволишь слабинке перевесить – и готово. Я не говорю о пустяках, что легко отследить, ну, там, вилку держать в левой руке…
– А огурец – в правой.
– Ага. Или взять, к примеру, манеру стряхивать пепел. Ты вот это как делаешь?
– Аналогично, как все. В смысле, как всегда.
Постучав по сигарете указательным пальцем, я сбил пепел в блюдце.
– Именно что как всегда, – улыбнулся Белый. – Но не как все. На Западе так не делают. Знаешь, сколько я переучивался, чтобы по‑ихнему?
Концом сигареты он коснулся края блюдца – пепел отделился.
– Видишь, у меня это на автомате.
– А ещё?
– Ну, не матюкнуться по-русски, когда перепьёшь, да много чего.
Он достал авторучку, открыл записную книжку на чистой странице и протянул мне.
– Представь, ты на задании в Штатах.
– А что писать-то?
– Сегодняшнюю дату.
Не, на это нас не купишь. Знамо дело, сперва там пишут год и месяц, потом день:
2006 /9/27
– Всё… – Белый изобразил свирепое лицо. – Ты арестован!
– Но подожди, на чём…
– Вопросы здесь задаю я! Где вы зарыли парашют? Будем запираться или сознаваться?
Он сделал вид, что прижигает сигаретой мою руку.
– И в чём я промахнулся?
– Ты споткнулся о крошечную чёрточку.
– ?
– Костя, ты перечеркнул семёрку горизонтальной полочкой – а так делают лишь русские. Всё, конец тебе. А ну, быстро! Имена, пароли, явки! В глаза смотреть! На кого работаешь?!
Он жахнул по столу ладонью.
Ну, блин. Век живи…
– Давай, Белый, выпьем, чтоб наши не попадались.
Надо бы и про ихних шпионов справиться…
– Нельзя, Костя, контролировать своё сознание постоянно, рано или поздно – но что-то наружу вырвется. Больше скажу: нынче у людей почти все мысли вовсе не их собственные.
– ?
– Вспомни, как нас учили классики. Бытие определяет сознание.