Homo Irrealis

«Тоскую по себе, ищущему того меня, которым я стал теперь».Как, а? Изящный пассаж об утрате юности, молодости и блестящих перспектив.Я опять к вам с книгой эссе Андре Асимана.«Homo irrealis» – человек ищущий: себя, потерянную родину, прошлое, будущее…И ведя бесконечный поиск, находит утешение и смысл в искусстве, и это мне очень близко!«Любое великое произведение искусства неизменно позволяет нам сказать одну и ту же вещь: „Да, это действительно про меня“. И в большинстве случаев это становится не просто утешением, но и воодушевляющим откровением, которое напоминает нам: мы не одни, другие тоже такие».Сразу скажу, не простое чтение, вдумчивое и заковыристое. Здесь Асиман цитирует многих мыслителей, проводит параллели, вспоминает Достоевского, а еще путешествует, вплетая в свои перемещения по свету историю искусства, литературы и философию:«Предвидение и заблуждение – неразделимые соложники. Одно подпитывается другим. Звезды сходятся в самом желанном или самом лучшем для нас порядке – но всегда не так, как мы думаем».Так изящно и мудро я сама не умею, поэтому восхищаюсь!

«Большую часть жизни мы проводим не в настоящем времени, как принято утверждать, а в ирреальном наклонении – наклонении вымысла, наклонении, в котором можно без всякого стыда рассматривать то, что могло быть, должно быть, должно бы быть, чем сами мы хотели бы стать в реальности, если бы только знали, как открывается сезам того, что в ином случае могло бы стать нашей истинной жизнью». Нравится мне Асиман. Он – как Шрэк (или как лук), он – многослойный. Эти игры с ирреальным наклонением есть во всех его книгах. Он вплетает в их сюжеты сны, просто воображаемые сцены, впечатления и воспоминания лирических героев как нечто важное, существенное, имеющее значение. Ему нравится «слияние прошедшего, настоящего и будущего». Он оставил нам Элио и Оливера навсегда застывшими у такси, лицом друг к другу. Мы обречены вечно думать о том, что сказал Оливер на прощание. Но на самом деле Элио, который нам рассказывает эту историю, уже знает ответ. Финальный отрывок начинается словами «Прошлым летом он, наконец, вернулся». Автор оставляет нас с героем – в настоящем, в котором тот вспоминает прошлое, в котором думает о будущем. Так а что сказал Оливер?! Элио знает; автор же, если и знает, нам не расскажет. Он пишет продолжение, но это тоже такая игра в сослагательное наклонение: «Могло быть и так. Почему бы и нет?». «То, чего скорее всего, никогда не случится, не должно, не следовало случиться, но что всё же случиться могло». И так – от книги к книге, слой за слоем, каждая – условное продолжение предыдущей, – а все они в совокупности – большое размышление автора о том, что есть жизнь и какую роль играет в ней искусство, и просто его писательская «радость от смешивания и перемешивания воздуха».

И я решил снова почитать Асимана. Довольно странная книга оказалась у меня в руках. Начинается она точно очень необычно – с тоски по прошлому и тому, что когда-то было, но безвозвратно ушло.Но всё же я прекрасно понимаю Асимана и то, о чем он пишет. Вот ты еще смотришь сериал, а уже представляешь как посмотришь последнюю серию и попрощаешься с любимыми героями. И ты даже еще не знаешь финала этой истории, но тебе уже грустно от предстоящего расставания. Или с книгами тоже самое.Вообще, всё, что нам нравится, что вызывает у нас сильные эмоции, порождает то самое чувство «ирреальности» или «ирреального». Оно вроде бы ещё существует только в твоей голове, но ты уже представляешь себе свои эмоции, чувства в тот момент, когда тебе придется пройти через это. Правильно ли это? Надо ли подменять реальную жизнь постоянным ожиданием чего-то?