Небольшое предисловие по поводу того, что сейчас ожидает читателей
Будьте предельно осторожны, читая это творение. Несколько лет я пишу эту повесть, изначально задуманную как роман; признаться, я был бы счастлив сделать ее таковой и расписать Белапктриссу даже на 300 страниц, благо эта история позволяет множественные отступления и отклонения… но я решил наделить важностью лишь мгновения, так тяжело уловимые. Мгновенный психологизм, который я стараюсь отразить наравне с общим, и создает мозаику нашей жизни, рисует нам ее с разных точек зрения и показывает все возможные оттенки чего бы то ни было. Эта повесть может вызвать диссонанс у читателя, а в какой-то момент он захочет, на время оторвавшись от чтения, наброситься на автора и ударить его головой об стену раз, скажем, двадцать семь; в любом случае, заскучать она явно не даст.
Было, к сожалению, время (но кто же из нас без греха?), когда я увлекался второсортными любовными романами, не способными рационально раскрыть картину мира… в это время я и начал писать Белапктриссу. В итоге мое произведение прошло долгий и трудный путь от романтического бреда чуть ли не до пародии почти на всю предшествующую литературу; во время чтения постарайтесь внимательнее понять персонажа, его роль в тексте – и перед вами откроются старые, традиционные образы, которые здесь не только скрыты под масками, но и отличаются от прототипов некоторыми искаженными чертами… Всегда приятно иметь дело с пародией!
В любом случае, я желаю приятного чтения и, пожалуй, понаблюдаю со стороны за реакцией своих читателей…
Часть 1. Слепая вера
Глава 1. Джеймс Веммер де Эйр
Яркий закат освещал последние рубежи засыпающего мира, и в алом звучании горящего сердца таинственно и беспокойно догорали последние угольки давней любви и ушедшего счастья. Воспоминания тех лет, постоянно уносящихся в бесконечную даль истории, достойны новой жизни и вечной памяти о них. И он помнит те далекие годы его бурной жизни, глядя в даль бессмертных солнечных лучей, алым осадком судьбы ниспадающих на дно беспокойной души… И тому подобные романтические клише.
Джеймс Веммер де Эйр, профессор одного из английских университетов, сидел перед своим домом, с тяжестью в сердце вспоминая прекрасные, но, к сожалению, ушедшие годы его жизни… Да, он любил ее, он ее обожал как никого никогда на всем свете. Но несколько лет назад ее, может быть, к счастью, больше не стало, она ушла, покинула этот бренный мир. И теперь он с болью в разбитом сердце вспоминает прошедшие времена, как безумно любил ее, готовый даже погибнуть ради ее бессмертия. Но не мог добиться этого одинокий де Эйр, отчего и страдает сейчас. Но может ли он что-нибудь теперь изменить?.. Думаю, именно так стоит ввести своего персонажа.
Затухающий закат уже отступал за горизонт, но именно здесь, среди предсонного мира, Джеймс Веммер и старался найти горькое утешение, чтоб до конца своих дней ждать бессмысленно любимую, все еще надеясь на ее возвращение… Неожиданно поднялся ужасный ветер, приклоняя к старой земле дрожащие деревья, плотные черные тучи оккупировали небесный свод, и где-то вдали, прорвав бесконечную блокаду тишины окружающего мира, в первый раз раздался непредсказуемый раскат грома, а затем, несколько раз разветвившись, ударила по неподготовленному читателю яркая молния. Началась страшная гроза, когда совершенно ничего в природе не предвещало ее появления… Странный, странный, непостоянный, изменяющийся мир!
Профессор де Эйр встал, готовый скрыться за якобы прочными стенами своего дома, как вдруг сквозь грохот грома он услышал приятно-родной и знакомый голос его мертвой возлюбленной, черт бы побрал ее на том свете!:
– Куда ты, Джеймс Веммер? Разве ты меня больше не ждешь?
– Белапктрисса? – обернулся он. – Белапктрисса де Вейр? Это ты?
– Да, дорогой, – ответил ему далекий голос раската. – Я прибыла к тебе не на долго…
– Белапктрисса!.. Но ведь ты же… Тебя больше нет с нами. Что там, в той жизни?
– Мне скучно, де Эйр, мне одиноко без тебя!
– Белапктрисса!.. А как же я по тебе скучаю!.. – сказал он, уподобленный герою посредственных и даже откровенно плохих романтических повестей; пройдет время, и Джеймс, к счастью, станет совершенно другим персонажем… но это, пока что, секрет.
– И, верно, ты очень меня ждешь, де Эйр?
– Да, Белапктрисса! Я очень жду, когда ты вернешься ко мне… Разве это возможно?
– Хоть я и мертва, Джеймс Веммер, – лукаво произнесла она, – однако могу вернуться. Возможности окружающего тебя мира безграничны.
– Как же, Белапктрисса?
– Все в свое время, де Эйр. Ты лишь жди, подчиняйся мне и жди, и я обязательно к тебе приду.
– Я жду! – крикнул он.
– Ты только слепо верь своей судьбе, мой дорогой Джеймс, и если ты будешь беспрекословно подчиняться ей, то, может быть, я уже скоро вернусь в эту жизнь… Очень скоро…
– Я верю, Белапктрисса! – крикнул он. – Я слепо верю и подчиняюсь тебе!
И тогда, словно венец его старого счастья, на темном небе яркая молния нарисовала прекрасное лицо женщины-демона, соблазнительной и очаровательной в прошлой жизни.
– Помни это, Веммер! – сказала она, и молния прорезала лицо Белапктриссы де Вейр. – Ты обещал мне.
– Я никогда этого не забуду! – крикнул он вслед исчезающему видению. – Куда ты, Белапктрисса?
Но больше ничего не сказало ему неожиданное привидение его мертвой любимой Белапктриссы де Вейр, растворившись в разреженном воздухе.
– Я жду! – в последний раз крикнул де Эйр пропавшему силуэту. – Я буду вечно ждать тебя, Белапктрисса!..
Как противны эти стоны безумно влюбленного человека даже автору, которому приходится об этом писать… но парадокс многих гениальных произведений заключается в том, что любую, казалось бы, незначительную мелочь, которую заметил читатель, а затем интерпретировал и прибавил к образу персонажа, автор был вынужден отразить на страницах своего произведения, как бы ему это не нравилось, но ведь для него самого это совершенно бессмысленно!: он сам уже видит образ и эволюцию какого-либо героя, и, стараясь ничего не утаить от читателей, описывает его или в порыве вдохновения, или во время скуки, или по нужде (он либо гений, либо обычный среднесортный писатель… гениев мало среди нас, но если же ты достаточно смел, чтобы признать себя гением, то, скорее всего, так оно и есть); автору совершенно бессмысленно писать что-то для себя… для чего устраивать парад исписанных тетрадей, если из них можно сложить музей? Любая деталь бессмысленна для автора потому, что он воспринимает ее в целом с созданным им персонажем или миром – как пожелает… но для читателя, еще только раскрывающего его, не видящего полной картины, эта деталь имеет огромное значение… Кажется, линкор моих мыслей слегка изменил курс.
Был ли возникший перед ним образ Белапктриссы реальным, или же бедный Веммер не мог смириться с действительностью, где она была мертва?
…
Профессор Джеймс Веммер де Эйр был очень одинок и несчастен в этой жизни в свои сорок лет. После смерти его любимой Белапктриссы, замужем за врагом всей его жизни Джоне де Вейре, он сам, тяжелым осадком опустившись на дно своей туманной судьбы, готов был уже досрочно прервать ненавистную жизнь, но, к счастью, не смог этого сделать вследствие своего слабого характера… или же нет? С Белапктриссой он познакомился… знаете, скучно сразу рассказывать всю историю, оставлю этот момент на потом. После ее смерти, о которой профессор узнал от своего единственного друга, Роберта Бессертатча, он практически отстранился от людей и ушел в свою угрюмую жизнь на уровне примитивного голоса подсознания, скрылся за серыми стенами старого дома, часто посещаемый лишь единственным другом. Но теперь, после явления ему возлюбленной Белапктриссы, судьба, которой Веммер был обязан беспрекословно подчиняться (влюбленный идиот), вышибла Джеймса де Эйра из привычной жизненной колеи и повела по новым коридорам безграничного мира.
И вот он сел перед раскрытым роялем, распахнув нотную тетрадь на бессмертном Реквиеме по Мечте, но сейчас почему-то руки не поднимались к такой музыке: Джеймс Веммер был переполнен совершенно иными чувствами и иными надеждами… Ох уж эти иные надежды!, к чему они ведут и к чему готовят? Предавшись им, человек стремится к заданной цели или просто ждет ее, но с таким нетерпением, как будто они обязательно должны сбыться. Думаю, каждому знакомо такое чувство, когда ты знаешь, что что-то нереально, но все равно веришь, надеешься и ждешь, что это случится… пусть не сегодня, не завтра, пусть даже после смерти – но случится!..
Неожиданно к нему ворвался сам Роберт Бессертатч, человек несколько призрачной и фантастической наружности. Он бессмысленно и легко впорхнул в это пасмурное помещение.
– Как дела у старого друга? – спросил он, но, не дожидаясь ответа, сразу же продолжил. – Видел ли ты грозу? Неожиданно появилась и исчезла! Никогда за свою жизнь такого не видел…
– Бессертатч, – прервал друга де Эйр, – тебе когда-нибудь доводилось испытывать неожиданное счастье?
– О чем ты? – не понял того Роберт.
– Я говорю о том моменте жизни, которое бы ты, безусловно, хотел, чтобы случилось, но, переполненный прежними неоправдавшимися надеждами, уже поверил было в его невозможность, как вдруг…
Бессертатч рассмеялся, развалившись на темном кожаном диване.
– Я серьезно, Роберт! – несколько даже обиделся на своего друга Веммер.
– Неужели у тебя что-то случилось?
– Помнишь Белапктриссу? – сказал Джеймс, стараясь подойти ближе к Бессертатчу. – Белапктриссу де Вейр, ту, которую я любил и люблю?
– Разумеется, – с некой грустью в душе и угасающем сердце ответил Роберт. – Но что это ты вдруг вспомнил о ней?
– Послушай: я знаю, ты, может быть, мне не поверишь, но тогда, во время грозы, она неожиданно явилась мне, призрачное неземное видение… Ах, как я любил ее, как ждал и хотел… – и так далее, не стану передавать все его слова.
– Ты, кажется, смеешься надо мной, Джеймс? – произнес Роберт Бессертатч с некой дрожащей ноткой незабытых воспоминаний в голосе. Но что это были за воспоминания?
– Нет, Роберт, – ответил ему Веммер, – я говорю тебе совершенно серьезно.
– Послушай, – неожиданно вздрогнул он, – ведь все мы знаем, что Белапктрисса де Вейр мертва. Ее больше нет с нами, как бы мы этого ни хотели…
– Да, да, может, ее и нет больше среди живых, но она хочет, она жаждет вернуться в наш безумный мир…
– Успокойся, Джеймс. Я единственный, кто теперь знает, как она была тебе дорога. Но, поверь мне, не стоит лезть в загробный мир и тормошить его: ты лишь навечно погрязнешь в этой мертвой, губящей душу грязи. На что тебе это?
– Пойми же, – вскричал де Эйр, – она говорила вчера со мной и ни с кем больше! Она хочет вернуться…
– А теперь и ты пойми, что мой дружеский долг – это вызволить тебя из беды и не оставить посреди несчастной жизни влюбленным безумцем, не дать упасть в пропасть… Допустим, она явилась тебе, она говорила с тобой… Что вообще она могла тебе сказать?
– Она сказала, чтобы я ждал ее, слепо веря и подчиняясь своей судьбе. И я верю, верю, слепо верю и буду ждать до самой смерти, и, умирая, я не сомкну глаз до самой последней минуты моего существования, лишь бы еще раз, последний, увидеть ее, в последний раз коснуться ее нежных губ… Да я жизнь свою готов отдать ради ее жизни!.. – и снова нескончаемый поток романтических выражений водопадом хлынул из его, как это там говорится?, души.
– Остановись, Веммер! – крикнул ему Бессертатч. – Эти воспоминания слишком опасны для тебя. Я помогу… помогу все забыть…
– Нет! – заорал на друга Джеймс де Эйр. – Я не дам тебе испортить мою новую жизнь!
– Послушай: она же не вернется. Она вообще не любила тебя, Веммер!
– Не смей! – хотел он наброситься на Роберта, но почему-то не сделал этого… странный человек: даже в порыве ярости не подойдет близко к своему другу. – Ты не знаешь, что такое настоящая любовь!
– Веммер, успокойся, у тебя жар! Что ты за романтичный идиот?
И, правда, щеки Джеймса горели, пылали огнем, но профессор, раздраженный словами друга, не замечал этого в редком состоянии находившего на него безумия.
– Не смей! – кричал он. – Не смей осуждать меня!
– Веммер…
– Уходи. Уходи, если ты не можешь понять моих чувств!..
– Веммер!.. (Идиот).
– Уходи!
– Хорошо, Джеймс Веммер, я уйду, – он поднял руки и встал с дивана. – Но знай: ты влезаешь в ужасную историю, из которой я уже не смогу тебя вызволить… Прощай, хотя еще увидимся, – сказал Роберт Бессертатч и вышел из дома своего друга.
Де Эйр в абсолютной тишине опустился на диван с какой-то непередаваемой грустью. Он не знал, что ему делать и как теперь быть… Но если же именно такова его бездушная судьба, то он обязан слепо ей верить и подчиняться…
– Ты сделал все правильно, Веммер, – услышал он сладко-знакомый голос.
– Белапктрисса? – вскрикнул он. – Как я люблю тебя, дорогая Белапктрисса! Свет моей жизни, счастье нового моего существования, Белапктрисса де Вейр! – не осознавая, тараторил он без остановки. – Как долго я ждал, как долго я терпел и надеялся… И ты не забыла меня, Белапктрисса! Ты не забыла меня, и в этом есть мое новое счастье! – кто-нибудь, остановите его. – Я буду ждать, я вечно буду ждать и слепо тебе верить, Белапктрисса! И ты придешь, я точно знаю: ты придешь ко мне, ты вернешься в эту жизнь, в этот мир новым существом, ты заново родишься в свете счастья, Белапктрисса! Я жду, я верю, несмотря ни на какие безумные речи моего единственного друга, я верю; и ты будешь моей, только моей, Белапктрисса де Вейр. Так ли?
– Да, Веммер, – лукаво ответила она. – И помни все, что я тебе сказала…
– Я помню, Белапктрисса! Я помню и слепо верю. И я жду, терпеливо жду, Белапктрисса! Я готов быть с тобой вечно, Бе-лап-ктрис-са-де-Вейр!.. – беспамятно кричал безумно влюбленный, сходящий с ума профессор.
Глава 2. Роберт Бессертатч
Хлопнув дверью, в свой мрачный, призрачный кабинет после недавней ссоры с другом вернулся измученный Роберт. Опустившись в кресло напротив камина, в котором уже догорали последние угольки жизни, он нервно закурил толстую черчилльскую папироску, надеясь полностью погрузиться в туманный мир своей несбывшейся мечты. Вокруг царил беспорядок и кучами на полу скапливался смахиваемый пепел. Медленно и тяжело отбивали каждую секунду поломанные настенные часы, несколько раз уже падавшие со своего привычного места; ход времени в них постоянно менял, затормаживаясь, свое бессознательное направление, доходя до конца, и какая-то шестеренка внутри крутилась в обратную привычной сторону.
Тусклый свет наполнял эту комнатку неестественным ощущением пустого и бессмысленного пребывания в ней, неживым чувством полного отчуждения и безрассудного одиночества. Здесь все было неприятно и скупо для человеческого существования, для человеческой жизни. Однако ее хозяину, Роберту Бессертатчу, было уютно и комфортно в таком помещении, и этот безрадостный кабинет был единственным местом его покоя: он не замечал за ним всех тех недостатков, что сразу же бросались в глаза любому при первом посещении.
Погрузившись в некий полусон, он улыбнулся, будто бы представляя его единственным радостным мгновением настоящей жизни, и тусклый каминный свет опустился на изнеженное грубостью лицо Роберта, как вдруг что-то громыхнуло в нем, и призрачный зеленоватого оттенка огонь, нарушив пустое пребывание Бессертатча в этом мире, загорелся там, словно в аду.
– Роберт! – услышал он до боли знакомый шепот, но старался не верить своему слуху – он обманывает чаще друзей.
– Кто это? – испуганно спросил Бессертатч.
– Неужели же ты успел забыть меня меня, Роберт?
И перед ним из огня выпорхнуло некое туманное очертание женщины-призрака. И он узнал ее по легкому, плавному движению, по сатанинской огненной улыбке на молодом прохладном лице. И он вспомнил, что когда-то тоже был подвержен ее пылкой любви, ее горячей, пылающей страсти, был очарован ее неземной красотой и безобидной нежностью… Перед ним парила Белапктрисса де Вейр, убитая собственным мужем именно из-за него – Роберта Бессертатча.
– Роберт, это же я – Белапктрисса!
– Белапктрисса… – испуганно впился он взглядом в ее призрачные очертания. – Я даже не…
– … не мог подумать! – закончила она. – Конечно же, Роберт, если ты не веришь в мое воскрешение. Если честно, такое многие считают невозможным… Но ты же знаешь, Бессертатч, что это совершенно не так! – порхнула она к нему на колени, – и ты же сам желаешь меня воскресить!
– Но как же я могу?..
– Как можешь? – смеясь, ответила она. – Только ты достоин сейчас моего воскрешения. Ведь ты любил меня больше, чем всей своей душой: ты любил меня всей жизнью, и из-за тебя я была убита.
– Белапктрисса… – тихо произнес он.
– Но ведь и ты тоже не был со мною откровенен, Роберт. Признайся хотя бы сейчас, что у тебя была другая.
Он дрожал, он испуганным взглядом постоянно смотрел вслед ее перемещающемуся силуэту. Но, несколько успокоив безустанное биение трепещущегося сердца, ответил ей:
– Нет, Белапктрисса… Ты была у меня единственной…
– Как ты смеешь? – крикнула она. – Даже я могу назвать ее имя… Или ты думаешь, Бессертатч, что все это – простая игра? Не надейся тогда на победу и не думай о своем счастье, если же ты считаешь себя превыше всех остальных.
– Белапктрисса…
– Радуйся, что именно тебе дано великое право меня воскресить – и тогда я буду только твоей, Роберт, и тогда этот мир узнает во мне уже совершенно иного человека: Белапктриссу Бессертатч!
– И что же мне делать?..
– Кооф… Ты любил эту презренную, ничтожную Маргаретт Кооф! И, значит, именно она перешла мне дорогу, за что и смерть ее является моим воскрешением.
– Нет, Белапктрисса… Я не могу… – что же скрывали в себе его слова?
– Ты обязан это сделать, Бессертатч. Ты обязан убить ее!
– Я не убийца!.. Пощади меня!.. Я не смогу.
– Значит, ты больше не любишь меня и не ждешь моего воскрешения, Роберт. А я чувствовала в тебе человека!
– Я и рожден человеком, не имея право на убийство…
– Врешь, Роберт! Если тебе это станет нужным, ты не преклонишься ни перед чем – это выживание.
– Но как же я…
– Это твой долг, если ты жаждешь моего воскрешения, Роберт.
– Я не могу… Я не смогу убить!..
– Если ты хочешь моего возвращения, то ты обязан сделать это. Думай, Роберт: у тебя еще есть время…
Убийство еще неизвестного читателю персонажа служит необходимой жертвой для воскрешения Белапктриссы. Почему именно она?, кто вообще она такая?, да и как, черт возьми, все это работает? Ответы на все эти вопросы я дам не сразу. «С читателями всегда интересно играть», – старался сказать я про себя…