В пустом зале, занимающем половину второго этажа старинного особняка, будет стоять одинокий рояль. Я бережно сотру с него пылинки и приподниму крышку, чтобы звук беспрепятственно проникал в затхлый воздух. Может быть, когда-нибудь здесь снова зазвучит музыка, заботливыми руками раздвинутся портьеры, зажгутся тяжёлые хрустальные люстры и светильники вдоль стен; тёмно-коричневый паркет будет натёрт до блеска, и отовсюду станет раздаваться лёгкое поскрипывание половиц; появятся стулья с бархатной обивкой. И моё сердце оживёт вместе с этой пока ещё тихой комнатой.
Я приду сюда завтра. А потом – послезавтра. Буду приходить каждый день, забывая о важных встречах и домашних ужинах. Возьму за привычку сидеть на старом стуле около двери, слушать тишину и мечтать о том, как чьи-то изящные пальцы воплотят музыкальную магию. И тогда я буду слушать, пропуская сквозь себя каждый звук, ловя душою трепет струн.
