273 дня до лета

ХИЖИНА ШАМАНА

18 февраля 2007 года

Утром раздражение от испорченного вечера полыхало атомным реактором, но уже спустя пару часов потянуло набрать её номер. Осознание потери близкого человека не хотело отпускать. К вечеру боль усилилась и перешла в хроническую стадию.

Весь день Фёдор провел на диване, отвернувшись от мира. Задёрнутые шторы охраняли комнату от солнечного света.

«Что это было? – спрашивал он себя. – Лучшая неделя в моей жизни или кусок шашлыка кинули голодающему? Спланированная акция или моя роковая ошибка?».

Не покидало ощущение, что его, как дрожащего на холоде котёнка, дождливым вечером подобрали возле мусорного контейнера. Принесли домой, вымыли шампунем от блох, досыта накормили мясом, напоили молоком, сделали фотосессию, обустроили место около батареи, взяли с собой под одеяло, а спустя сутки снова вернули на место, где брали – на сырой ветер и срывающийся снег.

– Как же так, ребята? Почему вы меня относите назад?

– Брат, тебе было хорошо? Тебе было тепло и уютно?

– Да.

– Ну так будь за это благодарен. Какие могут быть вопросы? «Не плачь, потому что это закончилось, улыбнись, потому что это было»⁴¹. Прощай, у тебя своя жизнь, у нас – своя.

* * *

Размалёванная лестничная клетка девятого этажа была богата на чёрные «ожоги» от спичек и перечисления зарубежных вокально-инструментальных коллективов – «ZZ Top», «Iron Maiden», «KISS», «Offspring», «Metallica», «Nirvana». Венчал афишу несуществующего рок-фестиваля афоризм конца восьмидесятых, донесённый «наскальной живописью» до наших дней – «Кто не слушает металл – тот подохнет, как шакал». Чтобы мировым звёздам не было скучно, достав из кармана вязанку ключей, Фёдор увековечил не стене имя Валерия Леонтьева и украсил его цветочком.

Щелчки, доносившиеся сверху из лифтовой, шум набирающейся ванны, приглушенная заставка ток-шоу сквозь соседнюю дверь, потрескивание над головой лампы дневного освещения, очевидно принесённой кем-то с работы, создавали уютную атмосферу будничного вечера. Получившая жизнь в ходе предвыборной кампании скамейка с большими синими буквами «ЛДПР» по воле активных жителей и лифтовой тяги очутилась на последнем этаже, благодаря чему философские рассуждения об устройстве бытия под тлеющую сигарету становились более комфортными. Обстановка навевала мысль о «сладкой» отечественной безнаказанности. Отразив в отчётных документах объёмы выполненных работ, управляющая компания десятилетиями «тратила» и будет «тратить» деньги жильцов на несуществующую штукатурку, покраску и ремонтные работы в многоквартирном доме.

Допив кофе и погасив окурок в металлической банке-пепельнице общего пользования, Фёдор вернулся на кухню.

– Да, бедолага… Вот это тебя «торкнуло», – посочувствовала Оксана.

– Оксан, помоги, если честно, я гибну, спаси меня. Я ничего в этой жизни не понимаю. Если я ей не нужен, зачем нужно было приходить?

– Хорошо провела время… Ты как первый день на свете живёшь.

– Может она передумает и вернётся?

– Даже не думай! 23 февраля, несмотря на твоё армейское прошлое, будет цинично проигнорировано. Хочешь тотализатор? На сто рублей спорим, что я окажусь права. Можно, конечно, на пару тысяч, но зачем я буду рушить твой бюджет?

– Было же всё хорошо, почему всё сломалось?

– Хорошо? Почему ты у нас такой наивный?

– Говори прямо, я аллегорий не понимаю.

– Да из пальца высосанная причина! – подвела черту Оксана. – Ей нужен был повод, и она его нашла. Приличная бы девушка сказала, что не любит, и предложила бы расстаться. А она сделала мерзость: сама тебя кинула, а выставила, что это произошло якобы по твоей вине. С её стороны порядочней выглядело бы расставание по SMS. Она попыталась разыграть драматическое представление: «Вот если бы ты не накосячил, был бы другой разговор, мы бы жили долго и счастливо – как в финале мультика «Шрек», когда все зверюшки поют весёлую песенку, радостно хлопают и машут хвостиками. Ах, какие мы дружные поросятки».

– Так и есть… У нас же всё начиналось хорошо. Отношения там, все дела. Я был на седьмом небе от счастья, зачем ей нужно было всё ломать?

– Да не было бы с ней ничего хорошего. Как ты не поймёшь. Не сегодня, так завтра, она бы повод нашла. Она хотела изящно вильнуть хвостом, а получилась копеечная халтурка. С годами она сама себе признается, что вышла дрянь – люди не должны так расставаться, – но ты об этом ничего не узнаешь. Я вот сейчас документальные фильмы смотрю о гибели судна «Адмирал Нахимов». Мне попалось уникальнейшее интервью с вышедшим из тюряги Виктором Ткаченко – бывшим капитаном сухогруза «Петр Васёв», протаранившего лайнер. Он там нелепейшую отмазку задвигает: «Нахимов» вышел за пределы припортовых вод, поэтому моё обещание его пропустить потеряло смысл». Другими словами, мы два раза созвонились и договорились, что я «Нахимова» пропускаю, а через пять минут мой сухогруз носом вспорол ему борт, и 425 человек отправились на тот свет. А всё почему? Потому что «моё обещание потеряло смысл». Я к чему это рассказываю? Один после такого бы застрелился, а другой из кожи лезет, чтобы себя любимого оправдать. У многих людей есть такая черта: он сто раз не прав, а всё равно будет отмазываться. В твоём случае тот же дешёвый спектакль. Ты почему-то решил, что всё услышанное от окружающих нужно принимать за чистую монету.

– Спектакль-то дешёвый, а вот последствия серьёзные. Я люблю человека, а быть с ним вместе не могу. Когда она ко мне домой пришла, я решил, что наконец-то она сделала шаг навстречу. Чаши весов склонились в мою пользу, и теперь мы всегда будем вместе.

– Нет, лапонька… Она пришла не за этим, она пришла позабавиться, ты – её любимая куколка, она всю жизнь тебя будет вот так вот подёргивать за нитки.

– «Кукол дёргают за нитки, на лице у них улыбки»⁴².

– Руби эти нитки со всей пролетарской ненавистью.

– Это не нитки, это стальные тросы.

– А какая разница? Принцип тот же. Одевай на свои белы рученьки перчатки, бери ножницы по металлу – дедовские, ржавые, скрипучие – и вперёд. Режь эти тросы к чертям собачьим. Если ты этого не сделаешь, эта гадина всю жизнь изводить тебя будет. Она сейчас ещё с кем-нибудь замутит, и пара голубков совьёт гнёздышко в твоём подъезде. Ты, если что, звони, я могу побыть секундантом.

– Как ты понимаешь, что я для неё марионетка?

– Болельщику с трибуны всё прекрасно видно. Это игрокам в поле тяжело ориентироваться, а со стороны глянешь – всё как на шахматной доске. У пяти судей такого обзора нет, как у одного зрителя, – поделилась Оксана.

– Вот меня судьба на веселых горках катает. Неделю назад визжал от счастья, как последняя сучка, а сегодня я гибну.

– Это только так кажется. У тебя сейчас состояние лучше не придумаешь.

– Глумишься?

– Отнюдь… В эти минуты твои пятки сомкнуты на точке Северного полюса, и от поворота корпуса зависит, куда ты спустишься – в Париж, Петербург или Пакистан. Выбирай… Помнишь, когда ты в контейнерном бизнесе работал, у вас принцип был: «Чем хуже – тем лучше».

– Точно… А я про него и забыл. Чем хуже твоё положение, тем большими навыками ты овладеваешь. И он ведь работал.

– Почему в прошедшем времени? Он всегда работает. В критических ситуациях человек стоит на развилке. Как в черно-белом фильме у Леонида Гайдая: «Дело не в дороге, которую мы выбираем, а то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». Ты сейчас стоишь на развилке, на дне каньона в Аризоне. Либо ты продолжишь сохнуть по Ритке и, «сторчавшись» на своих чёртовых сигаретах, зарабатываешь себе маниакальную шизофрению… Либо же отрекаешься от первого и второго, меняешь свою жизнь и орликом взлетаешь над гладью Цемесской бухты. Может, кто-то видит по-другому, но я так эту картину вижу… Тебе осенью судьба давала космический урок, а ты его успешно «запорол». Ты ведь ничего не поменял в своей жизни?

– Ну да, так и есть, ничего… Только работу.

– А как ты собрался в институт поступать, если первый класс не закончил?

– Даже по блату вряд ли возьмут.

В памяти Фёдора всплыли слова Оксаны на стадионе: «Возможно, она тебе сверху послана как космический урок, как тренажёр, на котором ты должен потренироваться и перейти на другой, более высокий уровень».

– Есть люди, которые спиваются и погибают, а ты – скуришься и также погибнешь. Сигарета только усиливают депрессию. Она просто изводит тебя, порви с ней сейчас, ведь сделать это в сорок лет гораздо сложнее.

– Я не могу бросить. Сигареты – мои лучшие друзья, это мой ежедневный обряд. Это все равно что у обычного человека полностью убрать из жизни все сладкое: ни тортов, ни мороженого, ни шоколада, никакого сахарозаменителя – выжить, конечно, можно, но дискомфорт страшный. Или все равно что забрать половину времени, отведённого на сон, а ну, попробуй четыре часа в сутки поспать, долго так протянешь?

– Есть один серьёзный способ бросить. Ты должен подарить дорогому для тебя месту на планете Земля свою последнюю сигарету. Где ты готов её оставить? На Острове Пасхи? В Камчатском кратере? В песках Анапы? А если ты нарушишь обещание, это будет предательством по отношению к нему, и тогда ты потеряешь себя. Более того, ты же этому месту приносишь дорогую жертву – последнюю сигарету в своей жизни. А если потом ты сломаешься и вновь закуришь, значит, не было никакой жертвы и ты просто намусорил. А это неуважение, за него ответить придётся, накажут строго. Знаешь как?

– Как?

– К тебе сигарета прилипнет до конца дней, ты уже никогда не сможешь с ней расстаться, она врастёт в тебя и превратит в пепел.

– Ты предлагаешь отречься?

– Именно.

– Магический обряд?

– А разве само курение не магический обряд?

– Чистой воды шаманский ритуал, его североамериканские шаманы применяли в культовых церемониях.

– Значит, и прощаться с ним нужно по-шамански. Логично?

– Согласен.

– Ты куда мечтал всю жизнь съездить?

– В Барселону, на домашнюю игру.

– Где готов оставить последнюю сигарету?

– На стадионе «Камп Ноу».

– Ты кинофильм «Остров» с Витей Сухоруковым смотрел? «Продай хряка, поезжай в Париж, не пожалеешь». Вот здесь вроде того.

– Ты во Дворец пионеров ходила в кружок «маленькая колдунья»?

– Все девочки немного колдуньи, но в твоём случае, возможно, я – «Рука Бога», – подмигнула Оксана.

ШУМ ТУРБИН

19 февраля 2007 года

Утром закрутилась «весёлая карусель». Несмотря на беготню и мандраж, приятные мелкие хлопоты напоминали предновогоднюю суету. Звонок в турагентство, справка с работы, фото на визу.

– Виктор Иванович! – выпалил Фёдор начальнику отдела охраны труда. – Ситуация безвыходная. Нижайше просим, дайте две недели за свой счёт, в Москву надо лететь по семейным обстоятельствам.

– Брат Митька помирает, ухи просит?

– Так точно, помирает, паршивец!

– Молодой человек… Вы когда-нибудь читали Трудовой кодекс?

– Что случилось? – напрягся Фёдор.

– Неверно оформлено… На заявлении отсутствует печать.

– Какая?

– Стеклянная.

Вырвавшийся смех, показал руководителю, что его шутка дошла до цели.

На родных и близких посыпались телефонные звонки:

– Маманя, готовьте бутерброды!

– Татьяна Викторовна, хочу у Вас попросить напрокат чемодан.

– Андручо! Давай зеркалку свою несчастную, Федю ждёт Барселона.

* * *

25 февраля 2007 года

Три часа на автобусе, багажная лента, регистрация на рейс, отрыв колес шасси от благословенной краснодарской земли, шесть часов в столичном зале ожидания, кофе, утопающая в дыму курилка, объявления в аэропорту – утомляло всё, но предвкушение масштабного события придавало сил.

Мысль скоротать четверть суток сидя в железном кресле казалась невыносимой. Но пришедший на выручку «временно́й убийца» – ноутбук – бросил спасательный круг. Иногда взгляд отрывался от экрана. В поле зрения попадали то бывшие сограждане с ближнего востока, проезжавшие верхом на чистящих машинах, то стройные пилоты при погонах и стюардессах. И без первых, и без вторых большая авиация не мыслила существование.

«Гул турбин, обрывки сна»⁴³, Альпы за кормой, четыре часа в воздухе и вот она – посадка с аплодисментами.

Номер гостиницы по требованию Фёдора был оснащён кухней. Вызвавшая ироничные комментарии у российских таможенников путешествующая за рубеж десятилитровая кастрюля только на первый взгляд казалась чудачеством. На практике же она прекрасно вмещала в себя десять литров походных вещей, а на обратном пути обещала сохранить жизнь хрупким сувенирам. Помимо железного цилиндра, сулящего незабываемый праздник вкуса, с собой были захвачены лавровый лист, семена укропа и, чтобы не переводить валюту на всякую ерунду, увесистая пачка соли. Наверняка в это время рыбак Хуан, покачиваясь на шхуне, закладывал наживку в нехитрые снасти – ловушки на морских членистоногих, а ожидаемый Фёдором лобстер Валера полз по песчаному дну, не подозревая о судьбоносной встрече.

Спустя сутки изматывающей дороги мелодичная испанская речь диктора телевизионных новостей возвестила о том, что средиземноморский курорт наконец-то распахнул объятья.

Ополоснувшись в душе, Фёдор, провалившись в отпускную нирвану, варил кофе. Последняя в его жизни пачка сигарет плашмя шлёпнулась о стол. Пепел посыпался в стакан, на треть наполненный водой. На улице было плюс 20. Тёплый ветер уносил табачный дым в открытое окно.

«Боженька, хорошо-то как! – воскликнул на весь номер опьянённый каталонским воздухом гость. – Прощай, моя хорошая, через несколько часов мы расстанемся и больше не будем вместе, – обратился молодой человек к зажжённой «подруге». – Мы были знакомы с 12 лет, но теперь пришла пора расстаться. «Time to say goodbye». Ты давно вышла из– под контроля… От тебя стало слишком много неприятностей. Понимаешь, о чём я? Для нас обоих так будет лучше. Нам с тобой стало слишком тесно в моём мире: либо ты меня изведёшь, либо перед этим я успею тебя бросить. Лучше, конечно, второе – зачем мне проигрывать какой-то «соске»?».

Если бы в эту минуту кто-нибудь оказался рядом и услышал монолог, достойный сцены Дворца пионеров, он бы не знал, что делать: порадоваться за молодого человека или посочувствовать его горю?

Время неумолимо шло вперёд.

* * *

К приятному удивлению, в отличие от утомительных московских расстояний, проезд между станциями метрополитена длился около минуты. Подземный поезд, не успев набрать скорость, был вынужден сразу же её сбавлять, чтобы не промахнуться мимо следующей остановки. На одной из них вагон, полный пассажиров, в момент опустел. Поток людей с разрисованными лицами, каталонскими флагами и футбольными шарфами двинулся в сторону выхода. По его течению любому впервые оказавшемуся здесь без подсказки становилось ясно, в каком направлении нужно идти. Шествие народных масс по автомобильным дорогам походило на ночную первомайскую демонстрацию. Атмосфера накалялась. Выкрики становились громче, количество стражей закона росло. Толпы единомышленников в свете полицейских мигалок заряжали уверенностью, что в эту секунду в целом мире нет ни одного соперника, который не сломался бы, как спичка, под их натиском: «Утренние газеты, готовьте свои первые страницы! Дикторы новостей, разминайте ваши губы! Наши уши ждут двадцать пять хвалебных песнопений!»

Серым цилиндром в темноте вырос «Колизей».

В это сложно было поверить, но это был он! Не дававший покоя долгие годы, магический и прекрасный гигант!

С огромного экрана массовик-затейник разогревал публику. Всеобщий выкрик имени объявляемого игрока поднимал боевой дух хозяев и ломал волю к победе обречённых гостей.

Оглушённый пением гимна ста тысяч болельщиков, Фёдор любовался утопающим в огнях прожекторов зелёным полем спортивной арены «Камп Ноу». Здесь, на этом месте, в марте 1994 года московский «Спартак» боролся за выход из группы Лиги чемпионов. Тогда удачно начавшийся матч обернулся катастрофой. Первым открыв счёт, «тореадор», ранив, лишь раззадорил «быка». К концу второго тайма табло полыхало беспощадными цифрами – 5:1. Чемпион России возвращался с испанского курорта в промозглую столицу с нулём очков после разгромного счёта. Это поражение отбросило нашу надежду на дно турнирной таблицы. Налицо была разница в классе между импортным и отечественным, как между «Мерседесом» и «Москвичом». Дожидаясь свистка арбитра, Фёдор прощался с первым в своей сознательной жизни серьёзным футбольным турниром. Тринадцатилетнего школьника мучил горький и необъяснимый вопрос: почему его молодая страна, пару недель назад заняв на Олимпиаде в Лиллехаммере первое место в медальном зачёте, так бесславно теряла спорт номер один? В тот вечер он стал свидетелем подавляющей соперника мощи домашней поддержки. Тогда и родилась мечта – когда-нибудь прикоснуться к этим легендарным стенам.

И вот теперь он здесь, вживую слышит синхронные хлопки и барабанный бой фанатской зоны. За тринадцать лет ничего не поменялось. Каждый игрок на вес золота – Месси, Иньеста, Пуйоль, Хави, Роналдиньо. Каждый – гордость своей страны. Они приятели президентов, королей и министров. Герои рекламных роликов и настенных календарей. Мастера, за плечами которых десятилетия изнурительного труда, увенчанного заслуженными лаврами.

Кульминация матча, 92 минута. Хозяева, вколотив в сетку гостей три безответных мяча, готовы праздновать победу. Судья поднимает руку вверх и даёт три протяжных свистка. Трибуны ревут, публика ликует. Вот он… Этот момент настал. Оторвавшись от пластикового кресла, подняв руку с сигаретой над головой, Фёдор закричал что есть силы: «Смотри, «Камп Ноу», моя последняя сигарета останется лежать в твоих стенах!»

Огонь погас под натиском кроссовки. Сто тысяч зрителей аплодировали стоя: и Фёдору, и «Барселоне».

Покидая бетонные своды, обессиленный, но тем не менее счастливый, молодой человек прикоснулся ладонью к стене и произнёс: «Пока, «Камп Ноу», я обязательно к тебе вернусь».

Зайдя в храм спорта с отравой в кармане, он вышел уже без неё. И как теперь нарушить данное обещание? Людям свойственно ошибаться, но, если это произойдёт – это будет предательством по отношению к дорогому для него месту.