Говорят, есть дети,
которые не любят животных.
Уверена, что эти дети просто
не встретили ещё настоящего друга!
Плевок верблюда
(Вместо предисловия)
В альбоме с детскими фотографиями хранится снимок, где мне три года. Это было так давно, но я хорошо помню тот день. Старший брат повёл меня в зоопарк. Сколько животных! Таких разных, таких интересных! Просто чудо! – ожившие картинки из книг.
Мы гуляли там среди животных целый день, а когда собрались уходить, на площади у зоопарка увидели самого настоящего верблюда!
Вокруг него собралась целая толпа, люди оживлённо обсуждали его горб, шерсть, из которой делают самые тёплые одеяла, кто-то отпускал пустые, глупые шутки. А я ела мороженое и во все глаза глядела на такое огромное, красивое и гордое животное. Меня восхищала его независимость и собственное достоинство, с которым он смотрел на людей, тыкавших в него пальцем. Мне он казался посланником из волшебной страны. Рядом с ним могло произойти в любой момент любое чудо.
Конечно, я не заметила, что моё мороженое растаяло и стекло на ботинок. А чудесный верблюд заметил. Поскольку я была очарована им с первого взгляда, то совершенно не испугалась, когда он потянулся к моему ботинку, чтобы слизнуть мороженое. Что там, я была в восторге!
И тут вдруг женщина, стоящая рядом со мной, завизжала таким истошным голосом, что я действительно подпрыгнула от страха.
– Уберите чудовище! Он же покалечит ребёнка!
Она набросилась на меня, схватила за шиворот и с силой отдёрнула в сторону.
Видели бы вы выражение лица моего верблюда! Он смерил её презрительным взглядом, потом с ухмылкой пожевал губами и… плюнул.
Женщина и на деле оказалась довольно проворной и успела увернуться. Огромный зелёный плевок скатился по воротам зоопарка и шлёпнулся на землю.
Знаю, что это очень не хорошо с моей стороны, но я до сих пор жалею, что верблюд промахнулся… Жалею, что нам с ним помешали подружиться.
* * *
Оглянувшись на своё детство, я поняла вдруг, что помню себя только в те моменты, когда рядом был друг – четвероногий, хвостатый, усатый, с колючками или пернатый, – как будто я не существовала в другое время. О своих друзьях-питомцах я очень люблю вспоминать, люблю рассказывать. И вот сейчас решила написать книгу.
Майский жук
Однажды мы, люди большого города: старший брат, мама и я – собрали вещи, попрощались с друзьями и уехали из Петербурга в деревню. И не на лето, как раньше, а на всё ближайшее будущее.
Вот это приключение! Мир, расчерченный улицами на квадраты, с прямоугольными парками и площадями вдруг изменился. Стал свободным. Лес рос, как ему вздумается, полям не было видно края. И я, не ограниченная детской площадкой возле подъезда, тоже стала свободной, началась интересная жизнь рядом с друзьями и с природой.
Первым моим другом на новом месте стал Майский жук. Он прилетел к нашему дому в мае, как раз на мой день рождения. Наверное, это был подарок ветра. Жук казался таким тяжёлым и неуклюжим, что, если бы не ветер, ни за что он не смог бы удержаться на воздухе. Подарок, отпущенный невидимой рукой, плюхнулся прямо рядом со мной.
Майский жук такой красивый и нарядный, что его можно разглядывать долго-долго. Тёмно-коричневая спинка, пушистый живот, брови-щёточки, пятнышки всякие – никогда не видела никого краше!
Я недавно прочитала, что Майские жуки – вредители. Когда-то их было так много, что они уничтожали целые поля посевов, ничуть не меньше саранчи. Потом люди придумали для них специальный яд, и во многих областях России этот вид насекомых пропал совсем, в других – встречается ещё, но довольно редко.
Для меня Майский жук по имени Май был совсем не вредителем, а другом. Я соорудила для него дом в банке, меняла листья, бегала с ним целыми днями. Почему-то подружиться с ним мне было намного проще, чем с деревенскими ребятами.
Хотя трудно сказать, была ли наша дружба взаимной… Однажды Май проделал здоровенную дыру в марле, которой была закрыта банка, и убежал. Я плакала безутешно! Искала своего беглого жука, окликала его в саду, но – увы!
– Маша, смотри скорее, кого я нашла! – сказала мама, протянула мне руку и раскрыла ладонь.
Господи! Как я визжала! Как я испугалась! Это был не мой Май, а какой-то чужой, непонятный Майский жук.
Вы думали, жук себе и жук, какая разница? Ничего подобного! У каждого живого существа есть и своё лицо, и свой характер. А друг – это вообще дело особенное. Вот дружите вы с Сашкой, и вдруг вместо него вам какого-то другого мальчишку подсовывают! Ужас ведь!
ИНТЕРЕСНО
• Майского жука называют ещё «Хрущ» или «Майский хрущ».
• Учёные доказывают, что по всем законам аэродинамики (науки, изучающей движение воздуха и полёты) Майский жук летать не может – слишком тяжёлый для своих слабых, хрупких крыльев. Но жуки о законах аэродинамики ничего не знают и летают очень успешно, преодолевая расстояние в два-три метра за одну секунду. А в ясную погоду могут пролететь до двадцати километров за день!
Интересно, если бы люди не знали, что не могут летать, может, тоже оттолкнулись бы от земли и полетели?
• Однажды из-за своей прожорливости майские жуки угодили под суд.
Следствие по делу велось два года, а в 1479 году в Лозанне (Швейцария) состоялся громкий судебный процесс. Решением суда майские жуки признавались виновными во вредительстве, им предписывалось незамедлительно покинуть страну.
Хрущи об этом постановлении знать не знали, ведать не ведали и страну покидать не стали. Жили себе, как жили, ловили солнечный свет и, не сворачивая, летели туда, куда он указывал.
Вот где открывается истина выражения: «Меньше знаешь, крепче спишь».
О суде над майскими жуками написал в своей очень серьёзной книге «Золотая ветвь» известный учёный Джеймс Джордж Фрэзер. Так что это совсем не шутка, а факт. Хоть и о-о-очень странный, правда?
• Многие века у майских жуков, кроме птиц – скворцов, иволг, сорок, кукушек и соек, – врагов не было. Поэтому долгое время, пока человек не придумал против них химическое оружие, они процветали.
Кстати, вы встречали когда-нибудь майского жука?
Надеюсь, что да. Мне будет очень грустно, если я застану время, когда звучного, толстого хруща можно будет найти только в энциклопедии.
Дружба – великая сила
Пауки – просто фантастические злодеи! Бегают бесшумно по комнате, да не просто по комнате, по полу, а и по стенам, и по потолку! Хищные, страшные, глаз не видно, о чём думают, непонятно – просто кошмар детства.
Поселился у нас один здоровенный паук прямо над моей кроватью. Я визжу, мама его прогоняет, он опять возвращается. Я снова визжу…
Ушей у пауков нет, они слышат с помощью крохотных волосков на ногах. Уж от моего крика у него должны были все волосы встать дыбом, но нет. Наверное, совсем глухой паук мне попался.
Брат уж решил его прихлопнуть, но мне вдруг жалко стало. Что он мне плохого сделал?! Может, специально тут сидит, чтобы комаров отгонять, мух отлавливать, сон мой беречь?
И чтобы перестать его бояться, я придумала для него имя. Аменхотеп. Древние пирамиды, песчаные бури, пустыня – всё это очень подходило для моего паука.
Были в Древнем Египте фараоны с таким именем. Аменхотеп Первый, Аменхотеп Второй… Аменхотепы эти в основном оказались кровожадными захватчиками, но я об этом тогда не знала и стала спать спокойно. Я сплю, Аменхотеп, по-дружески – Миня, стережёт.
Так и пошло: увижу паука, вздрогну, а потом подумаю: «О, Аменхотеп пришёл. Привет!» Аменхотеп Первый, Аменхотеп Второй, Аменхотеп Двадцать Четвёртый…
Так и перестала пауков бояться.
Дружба – великая сила. Но иногда и шапочное знакомство выручает!
ИНТЕРЕСНО
• В моём детстве я часто слышала: «Убьёшь паука – писем не будет». Ни я, ни мама, ни брат писем не получали и при живых пауках, а теперь вообще никто не пишет друг другу, но поговорка осталась.
Уважительное отношение к паукам и множество народных примет, защищающих их, пришло из стародавних времён, когда пауки были единственными спасителями от мух и комаров и прочей нечисти. А что? Соседи тихие, под руку не лезут, жить не мешают – никакого вреда, одна польза.
• Можете представить? В застывшем янтаре была найдена паутина, которой – сто миллионов лет!
• Паутина настолько прочная, что в Новой Гвинее ею ловят рыбу. А в Южной Америке обезьяны перебираются через ущелья по паутинным мостам.
• Но не все пауки плетут паутину.
• Австралийский паук-гладиатор паутину не развешивает, а делает из неё небольшой прочный квадрат и держит в передних лапках, пока не найдёт добычу. Потом точным, резким движением накидывает сеть на жертву.
• Пауков-птицеедов держат дома. Такие миленькие, прямо скажем, любимцы. Говорят, что они быстро начинают узнавать своего хозяина, понимают его настроение, защищают от чужих, играют и даже танцуют под музыку.
Мне как-то всегда больше нравились птицы, а не птицееды, поэтому подтвердить эту информацию я не могу.
В неволе пауков-птицеедов кормят ящерицами, лягушками и мышами.
Жили у меня и ящерицы, и мыши, и лягушки – чудесные создания, никогда бы не смогла отдать их кому-то в пищу! Но тут уж каждый сам выбирает, кого и чем кормить, с кем жить рядом и кого любить.
Пупсик
Брат мне строго-настрого запрещал лазать на сеновал, его кролики плохо ели потоптанное мной сено. Конечно, каждое утро начиналось с того, что я, ещё до завтрака, бежала к пристройке, забиралась наверх и с бортика кувыркалась в сено. Как это было здорово! Сено и кололось, и щекотало, и благоухало.
Но однажды я по обыкновению кувырком влетела на сеновал и столкнулась нос к носу со здоровенной собакой. Мы уставились друг на друга. Дышать и шевелиться было страшно и ей, и мне. Получилось, что мы друг друга застукали в неподходящий момент.
Когда испуг поутих, я заметила, что пёс очень старый и тощий. Он смотрел на меня не с угрозой, а с грустью. Он ждал, что я прогоню его.
«Подожди меня здесь», – шепнула я и скатилась с сеновала. Вбежала в дом и ещё с порога крикнула: «Мама, я кушать хочу! Очень!»
Мама и обрадовалась, и удивилась.
– Ты что будешь? Яичницу или кашу? – спросила она.
– То, что скорее!
Оказалось, что яичницу готовить быстрее. «Дождётся меня пёс?» – думала я. Или уйдёт такой же несчастный, никому не нужный искать себе новое укрытие. Я так нервничала, что даже не сняла куртку.
Как только мама принесла тарелку и вышла, я сунула яичницу в карман, потом пихнула туда же кусок хлеба и побежала к сеновалу. Было мне семь лет, о куртке думать я не могла, все мысли были заняты собакой.
Пёс послушно лежал на сене и ждал меня. Даже вильнул хвостом, когда я подошла. Съел он с жадностью и хлеб, и яйца.
С тех пор он всюду ковылял за мной. Я назвала его Пупсиком. И мы стали друзьями.
Сначала мы выходили разрешение поселиться Пупсику возле дома, потом и на веранде.
Взрослые считали, что Пупсик дворняга, но я до сих пор совершенно уверена, что был он гончим псом. По крайней мере, отец его или дедушка точно был породистой гончей.
Рыжий, худой, очень старый, подслеповатый и глуховатый, он стал моим телохранителем. Я его кормила, он меня защищал. Пёс считал, что должен отработать каждый кусок хлеба. И проявлял в этом большое рвение.
Как-то Пупсик остался дома за старшего. Как известно, «в доме без хозяина собака хозяин». И когда я вернулась, он, из-за старческой своей близорукости, не узнал меня и накинулся с лаем. Пупсик слишком поздно понял свою ошибку, сконфузился и пронёсся мимо меня, продолжая лаять и делать вид, что прогоняет от дома хоть и невидимого, но страшно злого врага. И вернулся ко мне победителем.
Но с тех пор он никогда не лаял на прохожих издали. Наш дом стоял возле колодца, к которому ходили из всех соседних домов. Новая охранная тактика старого Пупсика оказалась намного хуже предыдущей, и доставила нам много хлопот. Теперь пёс подбирался к проходящему вплотную, принюхивался «свой, не свой» и кусал за что придётся. Без предупреждения. Как в пословице: «Собака кусает не из корысти, а для лихости».
– Заберите пса!
– На цепь его надо сажать! – кричали люди.
– Это не наша собака… Он просто прибился к дому, – оправдывалась мама.
Но я считала Пупсика своим.
Приносила всем щедрые извинения, старалась держать калитку закрытой, чтобы пёс не выбегал и не пугал соседей. И очень ценила нашу с ним дружбу.
Однажды брат пошёл в лес и взял с собой моего Пупсика. Пёс не отставал, но и не убегал далеко. Бродили по лесу они довольно долго.
Вдруг Пупсик скрылся за деревьями. Там началась какая-то возня, которая переросла в драку. Женя туда…
Представляете, старый Пупсик решил добыть для нас барсука! Он не упускал случая отблагодарить за приют и заботу.
А барсук-то здоровенный, молодой. Такой легко не сдастся! И зубов у него, и сил намного больше было, чем у моего старого пса. Сцепились они насмерть. Женя Пупсика в сторону оттаскивает, барсук сильнее вцепляется. Барсука оттягивает, Пупсик, почувствовав помощь, кидается в наступление.
Если бы не брат, погиб бы мой преданный, благодарный друг в той схватке! Вместе они одолели барсука. Пупсик вернулся домой потрёпанным, но очень довольным!
Рыжий и ребристый как осенний лист, он любил растянуться на дощатых полах веранды в лучах солнца. Он наконец нашёл дом и семью, нашёл своё собачье счастье.
ИНТЕРЕСНО
• Обездоленная собака становится человеку, подобравшему её, самым верным другом. А ведь кто-то её предал, бросил, сколько испытаний ей пришлось из-за этого перенести! Но собаки – не злопамятны, а благодарны. За каждую кроху, за каждую ласку.
• К бездомным собакам люди относятся по-разному: кто-то жалеет, кто-то боится, кто-то убивает…
Действительно страшно, когда бродячие животные сбиваются в стаи, дичают. Известно много случаев, когда они бросались на людей – это как раз понятно, люди заслуженно стали им врагами. Но есть истории, и их тоже много, совершенно потрясающие, когда бездомные собаки приходили на помощь человеку: вытаскивали тонущих детей из воды, защищали от грабителей, помогали найти дорогу заблудившимся в лесу. На помощь приходят самостоятельно, повинуясь только своему собачьему сердцу, спасают чужого, незнакомого человека даже ценой жизни.
• Писатель Антон Павлович Чехов говорил: «Славный народ – собаки!»
Собачьей преданности ставят памятники.
• Я шла одна по улице, а по обеим сторонам от дороги разметалась разномастная стая собак. Вдруг самая мелкая из них выскочила мне под ноги и визгливо залаяла. К ней присоединилась вторая, третья… Стая поднялась и, раздражённо рыча, обступила меня. Кольцо сужалось… Звать на помощь было некого. Собаки лаем подзадоривали друг друга, щерились, рычали… Я поняла, что мне пришел конец, собаки взбесились и уже не отступят.
Мохнатый, здоровенный пёс один не принимал участия в этой травле. Когда он понял, что мне действительно угрожает опасность, то вошёл внутрь кольца и не торопясь обошёл его, плечом откидывая ощеренные морды своих собратий. Потом также спокойно отошёл в сторону и лёг. Но свора успокоилась и отступила, скомкалась! И я смогла уйти.
Никогда не знаешь, кто тебе подставит плечо в трудную минуту!
Моя подружка-хрюшка
Уже были у меня девочки-подружки. Мы играли с ними в догонялки и в докторов. Доктором, конечно, всегда была я, пичкала своих «пациентов» всякой самодельной ерундой, странно ещё, что никого не отравила.
Не имён, не лиц этих девочек я почему-то не запомнила. А вот Хавронью свою помню! Да ещё как! Она была моей соседкой. Мы делили с ней одну старенькую, косенькую заброшенную баню. Одна половина с закрытым выгулом принадлежала ей, другая, без выгула – была моя. Там-то, кстати, я и принимала своих «пациентов». Вроде даже ковёр у меня на полу лежал. Стол, стулья, посуда какая-то была – то есть имелось всё необходимое для «медицинской практики».
Поселившись в деревне, мы начали обзаводиться деревенским хозяйством. Не учли только одной мелочи – мы и в самой глухой деревне остались бы городскими жителями – умения, а главное мысли и чувства у нас были другими, непригодными для этой, новой для нас жизни.
Брат построил огромный красивый сарай и завёл кроликов, которые то сбегали, то умирали целыми компаниями, а мама купила свинью Хавронью.
Я всегда радовалась новым питомцам. Мой принцип – «животных в доме много не бывает». Конечно, я полюбила Хавронью всей душой. Милейший поросёнок вырос у меня на глазах в большую розовую свинку.
И вот послушайте, какой она была: умная, чистоплотная до невероятности и очень дружелюбная. Естественно, выражение: «Ты как свинья…» я до сих пор воспринимаю не иначе как комплимент.
Много времени я проводила рядом со своей свиньёй. И поверьте, в свинарнике мне было играть намного интереснее, чем с подружками.
Я каталась верхом на свинье по загону, выдумывая всякие истории, чесала ей спинку граблями, кормила её. Мы постоянно общались, разговаривали.
И вот интересно, когда я приносила Хавронье сено, она никогда не съедала угощение целиком. Она делила его на три части: первую совала мне в руки «на, – мол, – покушай! Совсем исхудала!»; вторую часть уносила в баньку и делала себе новую, чистую постель; и только потом принималась кушать оставшееся сено.
Я помню, как она тыкалась своим тёплым пятачком мне в руку, приглашая поиграть, помню смешной хвостик и ясные, добрые-добрые глаза, какими она всегда смотрела на меня…
В углу её небольшого участка был пригорок. А с другой стороны забора росла яблоня. Хавронья поднималась наверх, задумчиво смотрела вдаль, часто моргая своими белыми ресничками, и не торопясь хрустела яблоками.
Когда я узнала, что Хавронью собираются зарезать, я умоляла этого не делать, плакала, кричала, но меня никто не слушал. Взрослые не понимали, какая это трагедия для меня.
Помню последний день, дяденьку с ножом… Как убивали мою подругу, я не видела и не слышала её последнего крика. Но я до сих пор ненавижу человека, который это сделал.
Я не могла находиться дома, всюду натыкалась на то, что совсем недавно было мне другом – копчёное сало, промытые кишки, в которые потом наталкивали мясо и делали колбасу, копчёные рёбрышки, тушёнка. Всё это потом так и пропало, ни кому не нужное. Не только я не стала есть Хавронью, но и мама, и брат. Они тоже не смогли… Чтобы жить деревенской жизнью, нужно родиться в деревне, да притом не в первом поколении.
К нашей баньке я тоже больше не подходила… Никогда…
ИНТЕРЕСНО
• У свиней очень развит интеллект и обоняние.
Не все воспринимают свинью как мясо. Её врождённым талантам находится применение.
Во внутренних войсках России, в полиции, несёт службу свинья-сапёр, ищет взрывчатку. Кинологи, воспитавшие её, утверждают, что свинка ни разу не ошиблась, а дрессировать её было даже проще, чем собак.
В некоторых странах свиньи работают не только в полиции, но и на таможне – ищут наркотики, взрывчатку и продукты, запрещенные к ввозу или вывозу.
• Вы слышали про трюфели? Эти деликатесные грибы растут глубоко под землей. Собирают их с помощью свиней. Свинки любят трюфели и, благодаря своему легендарному обонянию, быстро их отыскивают. Правда, стоит начать пятачком откапывать свою добычу, как тут же по этому самому пятачку и получают. Свиней отгоняют, поощрив прозаическими бобами, горохом или кукурузой. А трюфели бережно извлекают из земли и забирают себе.
• Самое распространённое мнение о свиньях – что они грязнули, лежат целыми днями в лужах и хрюкают от удовольствия. Слова «грязнуля» и «свинья» даже стали синонимами. Отчасти это правда – и лежат, и хрюкают, но делают это, чтобы защититься от солнечных ожогов и насекомых. А вот о том, что свиньи отличные пловцы, знают немногие.
Известно, что дикая свинья переплыла залив Азовского моря, то есть сорок километров.
Австралийские учёные, наблюдавшие хрюкающих пловцов, зафиксировали, что они преодолевают вплавь большие расстояния, а кроме того, превосходно ныряют.
А в Тихом океане на острове Боудич живут дикие свиньи-рыболовы, которые охотятся за рыбой даже на большой глубине.
• Свиньи прекрасно ориентируются в пространстве. Моряки Антильских островов путешествуют по Карибскому морю вместе со свиньёй. Если судно теряет курс, матросы высаживают за борт свинью, и она безошибочно выбирает курс на ближайший берег.
• Слышали поговорку «купить кота в мешке»? Речь здесь идёт как раз о свинье. В Англии в 17 веке жулики брали деньги за поросёнка, а подсовывали вместо него кота или кошку. Сразу не проверил – принесёшь домой кота в мешке.
• Раньше хорошее, богатое хозяйство – это коровы, козы, куры, гуси, свиньи, огороды, закрома и амбары. А теперь – «умный дом», увешенный разными приборами и датчиками, где уже не только куры да овцы, а и человек не нужен. И без него всё будет вовремя убрано, проветрено, постирано и приготовлено.
И вот, чтобы вписать в эту новую жизнь, найти в ней место для животных, люди начали выводить карликовых свиней – мини-пигов, карликовых лошадей – мини-хорсов, крохотных собак и кроликов. Потому что невозможно жить по-настоящему без животных!