Каждый человек идёт своим путем. В определенный момент жизни он выходит на дорогу и отправляется в свой путь, не похожий ни на чей другой. Никто не знает, когда он ступил на него, но продолжает по нему идти всю свою жизнь. Даже если человеку думается, что он изменил направление, может выясниться, что на самом деле это не так – он просто перестал узнавать дорогу и её окрестности, но направление сохранилось. Почему? Потому что мы никогда не знаем всего пути, нам только кажется – кажутся повороты, рытвины и тупики, кажутся широкие проспекты и узкие лесные тропки. Но не столь важно, как мы идем, важно – куда, и что мы видим по дороге. Оглядываясь, кто-то обнаруживает выжженную пустыню, враждебную непроходимую чащу, кто-то другой – берега рек и тенистые сады. То, что мы видим и кого встречаем на пути, зависит только от нас.
Часть первая. Город.
1.
За множество лет, проведенных в путешествиях по стране, я поняла одно – мы все очень богатые люди. У нас есть земля, небо и солнце, леса, поля, реки и озера, парящие в небе птицы. Даже если у тебя нет еды на сегодняшний день, крыши над головой, то всё вышеперечисленное – есть. Осознание того, что мир вокруг создан не просто так – для чего-то же растут деревья и цветут цветы, – наполняет душу радостью, а существование – смыслом. Мы тоже не просто так, мы часть чего-то очень большого и важного, крохотные шестеренки в механизме жизни. Всё остальное – прах. Вспоминаю каждый раз, когда вижу необъятные просторы, слова, когда-то давно прочтенные в книге, говорящие о том, что самое главное богатство, которое у нас есть – это земля. Она возрождает, кормит, даёт силы. Быть ближе к природе – быть ближе к себе.
С такими мыслями я снова куда-то ехала. Автобус мирно покачивался, набирая скорость, пассажиры дремали, а я смотрела в окно. Мимо пробегали леса и поля, кое-где виднелись небольшие домики, коровы на выпасе. Иногда попадались речушки, через которые перекидывались небольшие мосты. Путь предстоял долгий, но спать мне не хотелось. Со странным ностальгическим чувством я смотрела в окно и не могла от него оторваться. Хорошо бы пройти весь этот путь пешком, своими собственными ногами, останавливаясь на привал там, где захотелось – на опушке леса или среди поля в густой летней траве; на ходу искупаться в мелком прудике и сорвать запоздалую ягоду полевой клубники. Но, боюсь, мне не хватит и жизни, чтобы обойти весь этот бескрайний мир.
Зачем и куда я еду? Имеет ли это какое-то значение? Для меня – нет. Вся прелесть моего далекого путешествия – в дороге. В ощущении мимолетного присутствия везде и нигде. Вопреки убеждениям, я вовсе не бегу от себя, от проблем и забот. Просто это мой образ жизни, мой путь. Чтобы сохранять в себе гармонию и помнить про мечты и цели, мне необходимо иногда куда-нибудь ехать. Именно дорога может напоить меня как холодный родник в жаркий полдень уставшего путника. Этой мой глоток свежего дыхания жизни. Только в пути я ощущаю себя настоящей, живой до кончиков волос.
Всё, что пробегало мимо окна моего автобуса, я видела уже миллион раз, но это нисколько не мешало мне наслаждаться видами. И думала я в этот момент только об одном: «Пусть дорога никогда не заканчивается, пусть следующая остановка будет не скоро…» И мои мольбы были услышаны. Судьбой ли, провидением – не знаю. Когда-то давно я не верила в то, что всё происходящее с нами в жизни предопределено. Сейчас, после многих событий, я уверена в обратном. Без сомнений, у каждого из нас есть базис событий, встреч, происшествий, которые должны произойти в любом случае. Не важно, каким путем ты идешь, ты всё равно споткнешься, рано или поздно, встретишь человека, которого должен встретить. И ничего, совершенно ничего нельзя с этим сделать. Да, у каждого есть своя воля и свобода действий и выбора, но мимо опорных точек-событий-людей пройти невозможно. Многие не верят мне, считают глупой, а кое-кто и вовсе немного ненормальной, слишком далекой от обычной жизни. Но меня это мало волнует. И это – мой путь.
Итак, в очередной раз я отправилась подальше от привычного места обитания в далекие дали. Чтобы глазам было на что посмотреть, легким – вдохнуть, ну а душе – отдохнуть. Иногда, стоя дома у открытого окна, наблюдая привычные очертания соседних домов, свет в окнах, отблески звезд на небе, я вдыхаю свежий ночной воздух и думаю о том, как хорошо было бы, если бы вся эта привычная картина вдруг стала другим городом, другим миром, а я – другой мной. Более свободной, более настоящей. Вот именно поэтому я ищу новые места, непохожие на то, где я живу всю свою жизнь.
Ранним утром автобус остановился на автовокзале небольшого городка. Из-за тумана, застилавшего улицы, сложно понять, каков этот городок на самом деле. Но мне не так уж и важно широкие улицы или узкие, большие дома с множеством квартир или старые частные домики в стиле русской деревни. Важна атмосфера, наполняющая такие места – люди здесь редко спешат, слышны разговоры, щебетание птиц, из дворов доносится шум обычной сельской жизни. И в эти моменты становится не совсем понятно, где ты, – в городе или деревне.
Я иду по пустым улочкам и не чувствую собственных ног, не чувствую ритма жизни, но ощущаю её неспешное течение. Меня как будто несёт спокойная река по равнине среди лесов, полей и холмов. А я лежу, широко раскинув руки, и смотрю на небо, смотрю, как плывут облака, причудливо меняя свою форму, как птицы парят надо мной. И в душе – тишина, покой и умиротворение. Меня не раздражают бегущие мимо люди, потому что бегают здесь только дети, мне не хочется постоянно смотреть на часы и ускорять шаг. Я могу остановиться перед кустом сирени и долго-долго вдыхать её аромат. А потом задержаться на старом мосту и слушать, как внизу шумит крошечная речушка. Мне кажется, что я только что родилась, настолько всё вокруг удивительное, хочется потрогать каждый цветок, доску старого забора, хочется улыбаться людям.
Городок оказался тихим и спокойным, дома в основном маленькие, старые. Окна обрамлены резными наличниками и каждый хозяин явно старался ещё и цветом выделить своё жилище среди остальных. Поэтому улочки пёстрые, как полевые цветы. В центре городка стоит несколько каменных домов, в которых располагается администрация, больница и магазины. Здесь людей гораздо больше, одни отправляются в соседние города на работу, а другие, видимо, просто по делам. Но я никуда не спешила и просто бродила по улочкам. Туман рассеялся неожиданно, и в лучах утреннего солнца гулять было невыразимо прекрасно. К обеду людей на улице прибавилось, и городок стал похож на небольшой улей. Так приятно наблюдать за этими простыми людьми, живущими каждый своей жизнью, сложенной из маленьких дел и забот. Когда я наблюдала за ними, мне казалось, что время для меня остановилось. Вот я сижу здесь, на лавочке, никуда не иду и ничего не делаю, даже не шевелюсь, – а вокруг кипит жизнь. Компания мальчишек на велосипедах пронеслась мимо, подняв столб пыли; женщина с коляской неспешно прошла мимо; на соседнюю лавочку присели две старушки с сумками, чтобы отдохнуть. По дороге едут редкие машины, кто-то заходит и выходит из калиток перед домами, где-то слышен лай собак и шум бензопилы, вдруг пропел петух. Круговорот жизни, а я просто наблюдаю. Мне спокойно и хорошо, и я могла бы просидеть здесь целую вечность.
Проведя почти весь день в черте города, к вечеру я решила выбраться за его пределы, чтобы встретить закат свободным от городских очертаний. Выйдя на главную улицу, я не спеша отправилась вдоль домов в направлении заходящего солнца и не ошиблась. Скоро улица перешла в более широкую дорогу, напоминавшую шоссе, и я свернула с неё, чтобы быть ближе к природе. Вокруг городка раскинулись яблоневые сады. Кривые старые деревья разбросаны среди покосившихся заборов, между ними виднеются протоптанные дорожки, ведущие куда-то далеко, за сады. Я сошла с большой тропинки на одну из таких дорожек и пошла в тени яблонь. Вечерние ароматы наполнили воздух: запах сухой травы, выжженной горячим летним солнцем, терпкий древесный аромат коры старых яблонь. Всё подсвечивалось лучами заходящего солнца, и мне казалось, что я иду по сказочному лесу, и вот-вот из-за дерева выскочит маленький лесной человечек и сотворит волшебство.
Не знаю, долго ли я шла по саду, но он неожиданно закончился, и передо мной открылись бескрайние просторы – поле, полное цветов и чудесных ароматов. Дорожка дальше никуда не вела, и я пошла прямо по полю. Мне вдруг показалось, что я захожу в воду, трава постепенно становилась выше и стала доходить мне до пояса, а я всё шла и шла, навстречу заходящему солнцу. От земли и полевых трав веяло теплом, сладко пахли цветы, и от царившей тишины вокруг звенело в ушах. Я вдыхала теплый воздух полной грудью и иногда закрывала глаза, позволяя себе плыть среди цветов наугад. Когда вот так впервые я прошлась по залитым солнцем просторам, мне было страшно и стыдно. Стыдно от ощущения собственной свободы, от волевого решения не быть как все, а позволить себе просто провести вечер наедине с природой и собой. Мне этот поступок казался дерзким, странным, и если кто-нибудь в тот момент меня увидел, нарушил ход моих мыслей, то думаю, что я не скоро ещё решилась бы снова повторить этот опыт. Но сейчас я абсолютно свободна и независима, для меня никакого значения не имело ничего, кроме моих собственных ощущений. Намеренно созданный вокруг вакуум, заполненный только лишь ощущениями, давал мне чувство защищенности.
Солнце практически зашло, а я всё ещё шла по полю. Вдруг оно растворилось – передо мной расстилался небольшой обрыв, внизу текла река. Песочный склон под моими ногами усеян гнездами ласточек, а противоположный берег пологий и, наверняка, использовался как пляж. Вид завораживал. Вдалеке виднелся лес, по правую руку от меня за рекой продолжалось поле, небольшие холмы отбрасывали длинные тени, солнце золотило высокую траву, кое-где начинали петь вечерние птицы. Я села и стала ждать, когда солнце окончательно скроется за горизонтом. В моей голове не было никаких мыслей, только память записывала каждый прожитый момент. Вот солнечные лучи стали краснеть, закат вспыхнул алым и потух, в тот же миг я поняла, что небо за моей спиной уже давно приобрело синеватый оттенок и стало гораздо прохладнее. Темнело. Скоро станет совсем темно, и ночь накроет всех нас своим покрывалом, а пока мне ещё тепло от травы, откуда-то из-за границ земли солнце продолжает подсвечивать кусочек неба, и я не хочу никуда уходить.
Вдруг до меня донесся странный шорох, я вздрогнула и повернулась в ту сторону, откуда слышен звук. Оказывается, недалеко от меня, буквально на расстоянии десяти шагов, сидел человек. Он точно так же смотрел за реку, и, если бы не случайное шевеление, я бы и не обратила на него внимания. Нарушитель моего покоя, казалось, не видел меня, продолжал сидеть неподвижно и смотреть вдаль. Его присутствие запустило в моей голове череду мыслей и мне стало понятно, что надо уходить. Но, если я начну вставать и вообще двигаться, то покой сидящего рядом тоже будет нарушен – могу ли я позволить себе это? Никаких мыслей о том, что этот человек может быть опасен, не возникало – слишком расслабленной я была. Пока я пыталась понять, что делать дальше, человек повернулся ко мне…
2.
Солнце продолжало медленно опускаться за горизонт, а я не могла оторвать взгляда от человека, сидевшего поодаль. Как только он повернулся, я хотела уйти, но что-то остановило меня, и я стала всматриваться в него пристальнее. Одет он был довольно странно: брюки заправлены в высокие ботинки, белая рубашка застегнута на все пуговицы, а сверху надет тяжелый коричневый вязаный кардиган. Длинные волосы собраны в хвост. Да, этот мужчина определённо одет не по погоде, и к тому же у меня никак не получалось понять, сколько ему лет. Человек без возраста, встречаются такие лица. Вокруг глаз я смогла увидеть небольшие морщинки, но сами глаза были ясными, как у парнишки лет двадцати. И цвет – черные, абсолютно черные, даже зрачков не видно. Из-за этого глаза казались ненастоящими настолько, что мне вдруг стало страшно.
Почему я сижу здесь и смотрю на этого человека? Я приехала в этот город, чтобы отвлечься, чтобы остаться с собой наедине. Надо уходить, темнеет и становится прохладно. Скоро трава отдаст тепло земле, а мне ещё идти и идти до города. Да, надо срочно уходить, пока этот странный человек не пошёл в мою сторону. Совсем не хочется убегать по чистому полю.
Ещё немного поколебавшись, я едва заметно кивнула ему и поднялась. Со стороны реки подул легкий ветерок, и только в этот момент я поняла, что за эти несколько минут (секунд?) человек ни разу не моргнул. Меня пробрала дрожь, и я стала отходить назад, пожалуй, слишком поспешно и быстро, хотелось развернуться и бежать без оглядки.
– Тоже путешествуете? – голос незнакомца взорвал тишину вечера, сердце у меня практически выскочило из груди. Он говорил тихо, но мне показалось, что я слышу его голос рядом со своим ухом. Жарко, вдруг мне стало жарко. Не стоит отвечать, надо просто уйти – это самое разумное. Но, несмотря на все мои сомнения, голова моя кивнула в ответ, а ноги всё ещё отступали в сторону города.
– Вы можете уходить, я вас не держу, – его губ едва коснулась улыбка. И мне стало даже стыдно и зло. Да что же такое, он ещё и смеется надо мной? Конечно, наблюдать замешательство девушки в такой ситуации забавно, тут-то я разозлилась по-настоящему. И вместо того, чтобы развернуться и уйти, как планировала, я подошла к самому краю поля и села обратно в траву:
– Вообще-то, я давно тут сижу. И если кто и должен уйти, то это – вы. Вы нарушили моё уединение, и я пропустила самый чудесный момент уходящего дня.
– Прошу прощения, но вы не правы. Я здесь был задолго до вас и буду всегда, даже когда вы вернетесь в свой город и проедете ещё городов двадцать маленьких, – он снова улыбнулся, – не стоит думать, что весь мир лично ваш.
– Не стоит оскорблять незнакомых людей, – я всё же снова поднялась, чтобы уйти. На этот раз окончательно. Весь мой философский настрой был испорчен, даже оставаться в этом городе не хотелось. Никогда ещё не сталкивалась я с такими неприятными людьми.
Незнакомец незаметно вздохнул. Все его движения были едва уловимыми. Именно поэтому мне приходилось сильно напрягать своё зрение, чтобы следить за ним. Вот он качнул головой в сторону реки, ловко и бесшумно повернулся в мою сторону и заговорил снова:
– Я не хотел вас обидеть, а всего лишь сказал правду. Этот мир – он не ваш лично, да и не мой тоже. Он наш общий, поэтому каждый волен быть там, где хочет быть. То, что мы оказались с вами в одно время и в одном месте – не более чем случайность. И если вы не видели меня, когда пришли сюда, то это совершенно не значит, что меня здесь не было.
– Словоблудие… – мне не хотелось провоцировать этого непонятного человека, но и уступать первенство тоже отчего-то не хотелось, вопреки здравому смыслу.
Он замолчал, и я тоже погрузилась в свои мысли. Да, мой путь он такой… Быть самой собой, быть в движении. И иногда обезличено существовать в разных местах, именно поэтому я приехала сюда – в этом маленьком городке меня никто не знает, и я не знаю никого. Мне нет нужды общаться и разговаривать с кем-то, я полностью могу принадлежать себе в этот короткий отрезок времени. Кто-то уезжает кататься на лыжах в горы, кто-то лежит на пляже, кто-то бродит по незнакомым музеям среди людей, говорящих на иных языках, кто-то сажает розы на даче. А я блуждаю по маленьким городкам и улочкам.
– Хотите, я вам покажу кое-что? – я снова вздрогнула от звука его голоса. Нет, он не казался оскорбленным моим замечанием, более того, он теперь сидел ближе. Когда это произошло? Как он успел пересесть, что я этого не заметила?
– Нет. Если честно, вы пугаете меня, пожалуй, мне давно надо было уйти, – я перестала контролировать свою речь, мне снова стало не по себе, но от шока или от страха, никаких движений мое тело не могло совершить.
– Посмотрите вон туда, – он как будто не слышал меня, его рука вытянулась вперед и указывала куда-то за реку. – Где-то там, очень далеко, за пределами этой планеты и, возможно, за пределами всей Солнечной системы, в холодном космическом пространстве есть другие миры. Мы никогда ничего про них не узнаем, но это не значит, что их нет. Кто-то предпочитает не думать об этом, потому что им страшно оказаться маленькими безликими существами, песчинками в этом гигантском мире. А мне нравится, сидя на берегу этой реки, думать о том, как я мал и как бессмысленно всё то, что занимает мой разум в обычное время. Я прихожу сюда часто, гораздо чаще, чем вы можете подумать. Возможно, всю свою жизнь я прихожу сюда.
– Это ваш путь, – мне хотелось поскорее закончить разговор и вернуться в город. Это прекрасное место, которое дарило мне столько вдохновения и душевного покоя, показалось неприветливым, осквернённым чужими мыслями.
– Да. Мой. А у вас – ваш путь, – он поднялся. Я успела обратить внимание на то, что он высокого роста, спина прямая, плечи широкие. Он был похож на персонажа какой-нибудь книги. Странное впечатление производил весь его образ. – Ну, что же вы не уходите?
– Боюсь, что вы пойдете за мной, – вот это поворот. Никак я не ожидала от себя таких резких, прямолинейных слов. Да что же такое, совсем эта встреча выбила меня из колеи. Надо бы молчать или отвечать не так резко и прямо.
– Никакого смысла в этом нет. Мне незачем идти за вами, у каждого ведь свой путь, вы помните? – с этими словами он развернулся и пошел прямо к обрыву спокойно, уверенно, будто впереди перекинут мост.
Я не нашлась, что ответить, лишь завороженно наблюдала за тем, как незнакомец идёт вперед. Уже почти стемнело, лишь догорало небо вдалеке. Прохладой тянуло от реки, трава терпко пахла и отдавала в воздух тепло. Я обернулась – сады на окраине города почернели, но над самим городом плыло облачко света от уличных фонарей. Наконец-то мне удалось успокоиться. Повернувшись к реке, я хотела попрощаться с незнакомцем и извиниться за резкость, но его не оказалось передо мной. Куда он исчез? Спрятаться здесь негде, куда бы он ни пошёл, мне его было бы видно. Спустился по какой-то тропинке вдоль обрыва, упал? Я осторожно подошла к краю поля и заглянула вниз, туда, где спокойно текла река. В темноте была видна вода, противоположный берег, песчаный обрыв под моими ногами и ничего больше. Никаких следов. Меня пробрала дрожь, я развернулась и почти бегом направилась к садам.
Времена меняются, люди тоже. Уже не так безопасно путешествовать одной, да и совсем страшно отправляться в безлюдные места без сопровождающего. Кто этот странный человек? Куда он пропал? Нет, лучше не думать об этом. Я незаметно для себя прошла поле, яблоневые сады, – непривычно пусто было в голове. И вот мои ноги уже ступили на асфальт тротуара. Редкие прохожие спешили по своим делам, магазинчики на окраинах уже закрылись, во дворах становилось всё тише. Сколько же я шла обратно, не должно быть так поздно? И тут меня посетила оглушительная мысль – этот человек, которого я встретила в поле, он знал про меня что-то. Он говорил о том, что я путешествую по городам. Я не успела ничего про себя рассказать, так откуда же?..
Нет, не думать об этом. Добраться до гостиницы, а утром взять билет на автобус и уехать из этого городка. Слишком страшно это всё и подозрительно.
3.
Через пятнадцать минут блужданий по тёмным улочкам, я добралась до центра городка. Там оказалось на удивление светло и достаточно многолюдно. Работали кафе, а на лавках в сквере сидели компании молодых людей. Глядя на бурлящую полуночную жизнь, я немного успокоилась. Страх и опасение отступили, и я даже немного посмеялась над собой. Мало ли странных людей на белом свете, не стоит так остро реагировать на то, что они говорят. Тем более, если ничего конкретного из их уст не звучит. Я и сама могла напридумывать всякого, а потом рассказывать небылицы. Конечно, пропал этот человек более чем удивительным образом, но не стоит об этом думать. Городок не маленький, шанс снова пересечься, если незнакомец тоже остановился где-то здесь – практически нулевой.
Побродив немного среди людей, я зашла в первое попавшееся кафе, заказала горячий шоколад и села за столик возле окна. Судя по всему, в ближайшие пару часов кафе будет ещё открыто, а значит можно спокойно выпить шоколад и отправиться в гостиницу, чтобы отдохнуть. Завтра я планировала прогуляться по окрестностям, недалеко от города находится старая усадьба с небольшим домом-музеем. В самый раз для неспешной летней прогулки. Горячий напиток разливался по моему телу успокаивающим бальзамом, мне стало тепло и спокойно, начало клонить в сон, – большую часть предыдущего дня мне пришлось провести в дороге, и усталость дала о себе знать.
Расплатившись, я вышла из светлого, уютного кафе и вдохнула прохладный воздух. На улице всё ещё было многолюдно, но уже встречались места в сквере совершенно пустые и тихие. Чтобы не искушать судьбу, я решила пойти по самой широкой улице, потому что там светло, ходят влюбленные парочки, и некоторые забегаловки ещё не закрылись. Хотя вечерняя встреча мне казалась уже совсем далекой и не такой уж и странной, я всё ещё была насторожена. Возможно, мне стоит стыдиться своего поведения. Зачем я была так груба с незнакомым человеком? От усталости, от обиды за нарушенную идиллию вечера? А если он и, правда, немного не здоров, то мой поступок совсем некрасиво выглядит. Ладно, не буду ломать голову перед сном страданиями о правильности или неправильности своего поведения, просто пойду спать.
В гостинице меня встретила милая девушка, вручила ключи, сказав, что мои вещи уже давно в номере, и объяснила, как туда пройти. Я поднялась на третий этаж по широкой лестнице, прошла по коридору. Третья дверь справа. Ключ легко повернулся в замке, и я очутилась в маленькой комнате. Заперла дверь, включила свет и осмотрелась. В номере оказалась кровать, шкаф, тумбочка, стол и пара стульев. Ванная комната. Ничего необычного – всё очень просто и чисто. Я подошла к окну, раздвинула шторы и распахнула створки. В комнату проник легкий ночной ветерок, воздух стал свежее. Вот именно так и нужно спать летом – в свежей прохладе, в крохотной комнатке, наедине с собой и своими мыслями. Быстро приняв душ, я с нетерпеливым удовольствием легла в постель. Оказывается, усталость больше, чем я могла подумать. Ноги гудели, голова тоже. Ни о чем не хотелось думать, только спать.
Ночь прошла быстро, без сновидений, несмотря на то, что обычно в поездках меня посещает до десятка снов за ночь. От избытка впечатлений, от свободы ли – не знаю. В окно светило солнце, время близилось к десяти утра, завтрак я уже пропустила. Немного размявшись и умывшись, я решила поесть по дороге в усадьбу. День рабочий, и на улице практически никого нет. Жара. Вчерашний день в плане погоды оказался удачнее. Но не важно, – за городом будет легче дышаться, больше тени от деревьев, луговая прохлада и свободный ветерок. Купив кофе и булочку, я поймала такси и отправилась в небольшое путешествие по окрестностям. За окном машины пробегали частные домики с разноцветными заборами, магазинчики и заброшенные постройки непонятного назначения. Чем ближе к окраинам города, тем приятнее глазу становился пейзаж – больше плодовых деревьев, снова яблоневые сады, огороды, кое-где паслись коровы и козы. Дорога бежала вперед, петляя среди полей, через полчаса на горизонте показалась рощица, а за ней лесок, такси свернуло влево с основной дороги, и передо мной открылся изумительный вид.
Широкая подъездная аллея к усадьбе усажена кленами и шиповником, впереди за кронами можно различить очертания дома, выкрашенного белой краской. Я попросила таксиста высадить меня здесь, расплатилась и дальше пошла пешком. В тени кленов пахло свежескошенной травой, солнечные блики играли на пыльной дороге с моими шагами в прятки. Удивительно красивое место. И ничего его не портило – ни дорога с припаркованными машинами, ни звуки голосов гуляющих людей. Через пару минут я вышла на площадку перед домом. Она была усажена розами всех возможных цветов, кустами жасмина и благоухала. Сам главный дом оказался совсем небольшим, но очень аккуратным, кое-где окна распахнуты и ветер выдувает из них шторы как паруса.
Быстро пройдясь по музею, который располагался внутри главного дома, я снова вышла на улицу. Не слишком меня занимали старинные интерьеры, тем более что практически в каждой усадьбе одно и то же – деревянная мебель, изразцовые печи, письменные столы, портреты, книги. Интересно было только слушать о прежних жителях этих беленых стен. Они тоже когда-то ходили по этим аллеям, вдыхали ароматы трав и жили какую-то свою жизнь. Учились, влюблялись, работали, ели вкусные пироги и пили чай вечерами. А теперь здесь нет жизни, здесь пыльный музей – история в предметах, застывшие воспоминания, иллюстрация своего рода. Интересно, но не настолько, чтобы полдня проводить здесь.
А вот разбросанные по двору постройки, вписанные в пейзаж, таинственные беседки, склоненные к крошечному пруду ивовые ветви, – это совсем другая история.
Группа людей шумно вышла из музея и прошла мимо меня, они направлялись к конюшне, чтобы прокатиться на лошадях. В большой беседке позади дома толпилась семья, разодетая празднично, – здесь явно готовились к фотосессии. А я в свою очередь, следуя за неорганизованными парами посетителей, удалилась вглубь приусадебных аллей и к шумящей вдалеке реке. Да, это была та сама река, на берегу которой я вчера отдыхала. Карта подсказывала, что изгибаясь, она окружает городок с двух сторон и уходит куда-то далеко-далеко, собирая маленькие притоки и унося их воду с собой в другие реки.
И теперь, в этой приятной обстановке, я могла подумать обо всём, о чем не успевала в обычное время. Всегда что-то мешает размышлять. То работа требует полного погружения, то просто нет сил и желания. А иногда, в холодное и серое время года, настигнет тоска, и тогда думаешь только о том, чтобы скорее наступило лето.
Последние несколько лет мне начало казаться, что я проживаю свою жизнь впустую. Не произвожу ничего значимого. Работа? Я делаю что-то, но это нужно лишь для продолжения процесса «делания» чего-то. Фирма, в которой я тружусь пять лет к ряду, ничего не производит, ничего не создает. Она просто обрабатывает документы. Если в какой-то момент времени окажется, что эта обработка никому не нужна, то работников просто распустят. Никто не вспомнит, что мы были нужны и полезны, как никто не вспомнит о проходящих отчетах за прошлое десятилетие. Но за эту работу платят, и довольно неплохо. Я могу позволить себе путешествовать несколько раз в год по своей стране или один-два раза за границу; пить по утрам кофе в кафе, а не дома из железной банки; могу покупать новые платья каждый месяц, но не делаю этого, потому что давно потеряла интерес к вещам. В общем, я просто живу, как и все. Но мне этого мало. Поэтому я еду и еду, а хочу идти. Идти долго и медленно. Слушать пение птиц и ловить лучи восходящего солнца. Не перебирать бумажки, а собирать цветы. Мыться не под душем, а под теплым летним дождем. Хотя бы иногда. Это глупо, мечтать о таких вещах в моем возрасте, а ещё более глупо – осуществлять эти мечты. Наше общество устроено таким образом, что нужно быть идеальным, чтобы не иметь проблем. Но мне ужасно скучно лежать на пляже с подругами, красиво сервировать ужины и выкладывать фото в интернет, мне надоело быть идеальной и счастливой для всех людей вокруг. Я хочу быть счастливой для себя, не хочу быть картинкой, как и многие другие люди, а потому – бегу. В смене картинок перед глазами, в этом маленьком бунте обыденности я вижу спасение.
В глубине аллеи людей от солнечных лучей защищали густые кроны старых деревьев, было чуть свежее и прохладнее, чем под открытым небом. Время близилось к полудню, и жара набирала силы. Я замедлила шаг и старалась дышать глубоко и спокойно, чтобы расслабиться, нестись по волнам своих ощущений и мечтаний. В такие моменты я даже не понимала, о чём думаю. Просто позволяла себе сосредоточиться на наблюдении, сливаясь с окружающим миром. Потрясающее чувство умиротворения.
