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Аннотация
Эта повесть о поиске себя, о влиянии прародителей на нашу

жизнь, о возвращении на родину.



 
 
 

Алёна Зорина-Кинклер
Зачем мне оставаться здесь

Когда ночь закончилась, и Нинка встала с кровати, за ок-
ном было уже совсем не то, что она видела вчера, когда ложи-
лась спать. Высокие дома-муравейники укрылись снегом, на
плотно закрытых деревянных окнах ночной мороз вырезал
узоры, а крайний лист на дереве, стоявшем у подъезда, дер-
жался из последних сил. Наступила зима. Настоящая мос-
ковская зима – пока еще не слякотная, такая живящая и ра-
дующая, по-матерински нежно шепчущая на ухо о теплом
утреннем какао и бутерброде с докторской колбасой на зав-
трак.

Нинке сегодня ничего не снилось, впрочем, как вчера и
позавчера. Зимой сны почему-то покидали её, а в памяти
оставались лишь размытые образы летнего утра, запаха све-
жей клубники и блинов. В холодное время года всегда ка-
жется, будто бы лета и не было, будто бы засахаренная клуб-
ника рождается сразу в банках с вареньем, а не на грядке.
А зимой это «кажется» перерастает в полную уверенность –
лета не существует!

Сегодня особенный день – день рождения Ленки и пер-
вый день первых за учебный год каникул, когда необязатель-
но просыпаться в семь тридцать утра от теплой бабушкиной
руки, гладящей по голове, а выспаться – и проспать до целых



 
 
 

девяти часов, как и полагается в такой важный день. А затем
медленно открыть глаза, потянуться, не спеша встать, запра-
вить кровать и посмотреть в окно. И увидеть там ее – зиму. А
потом, конечно, начать торопиться. Быстро почистить зубы,
выпить какао, съесть бутерброд и вперед – к Ленке, которая
давно сидит перед окном и ждет ее – Нинку, по ощущениям,
уже целое, не заканчивающееся серое утро.

Родители Ленки люди строгие – и самое частое слово, ко-
торое можно услышать в их доме по вечерам и утрам: «ре-
жим». Ленка должна вставать и ложиться в одно и то же вре-
мя, будь то каникулы, выходные у бабушки или ее собствен-
ный день рождения, как сегодня.

Сегодня она встала так же, как и обычно, в семь утра
под будильник и волшебное слово «режим», уже успела
съесть праздничный завтрак, любовно приготовленный ма-
мой, умыться, надеть красивое голубое платье в цветочек и
под мамины причитания натянуть под него кусающиеся кол-
готки. Холодно ведь, а вдруг простудится…

А потом она села у окошка ждать единственную и от это-
го горячо любимую подругу: рыжую, развеселую, дружелюб-
ную Нинку с двумя тоненькими косичками и веснушчатыми
красными щеками.

Тем временем Нинка быстро позавтракала, достала из
шкафа зимние сапоги, укуталась и уже собиралась выходить,
как вдруг ее окликнула бабушка:



 
 
 

– Нино! Нинок! Куда ты собралась? – спросила она, внят-
но говорящая по-русски, но всё еще сохранившая легкую
нотку грузинского акцента скорее специально, чем по слу-
чайности и неумению.

***
Она переехала в Москву из Грузии после войны, «сдуру»,

как говорила сейчас. Молодой красивый парень – настоящий
грузин из Тифлиса вскружил голову, а затем отправился на
войну, защищать не то что бы свою родину. И дошел до Бер-
лина и вернулся обратно, только не в Тифлис, а в Москву.
И решил остаться здесь жить, потому что на самом деле все-
гда мечтал с самого детства. Ещё ребенком он был для то-
го времени странным – всё время сидел дома и читал. Книг
тогда было, конечно, мало, но что находил – проглатывал за
день, а потом еще несколько раз перечитывал. Мечтал стать
профессором, преподавать в университете, и все, что вокруг
происходило – войны, восстания, репрессии – совсем не за-
мечал.

Вот и во взрослом возрасте, вернувшись с войны, сделал
вид, что забыл все, что там видел и зажил, как многие в то
время, по-обычному. Нашел квартиру, перевез туда Эку, ба-
бушку Нинки, отучился в университете, стал преподавать,
пока Эка год за годом рожала детей, стирала, убирала и бо-
лезненно тосковала по родине – по Грузии, по Тифлису, по
своему дому в трущобах и туалету на улице. Но мужа люби-
ла страшно, детей своих тоже, да и негоже это – грузинской



 
 
 

женщине разводиться. Поэтому по ночам плакала, а утром
вставала и продолжала крутиться как белка в колесе.

Муж умер рано, от сердечного приступа, не выдержал вос-
поминаний, которые так отчаянно пытался забыть. А она
осталась одна с пятью детьми. Ане, маме Нинки, было тогда
пять. Отца она совсем не помнит и за всю свою жизнь ни
разу в Грузии так и не побывала, посему считает себя пол-
ностью русской, несмотря на невероятное в своей простоте
изящество, что присуще лишь южным женщинам.

Да и Нинка, проведшая детство с папой, коренным моск-
вичом, насчет своей национальности и не задумывается – ку-
да ей до всех этих взрослых слов.

***

И бабушке своей на чистом русском, немного замявшись,
так и ответила:

– К Ленке, у неё сегодня день рожденья.
Бабушка Ленку почему-то не любила.
Что-то, что за всю свою большую жизнь Эка так и не смог-

ла (а, может, и не захотела) осознать, не нравилось ей в рус-
ских девочках, девушках и женщинах, как говорят – от ма-
ла до велика. Не было в них южных кровей, южных страсти
и целеустремленности. Все они казались ей одинаковыми –
белесыми, молчаливыми, невзрачными, сливающимися дол-
гой зимой с серыми небом и снегом.



 
 
 

Нинка эту бабушкину неприязнь хоть и чувствовала, но
разделить не могла.

– Ну, иди, – в этой кротости узнавалось недовольство.
И Нинка ушла, тихонько прикрыв за собой дверь, чтобы

не разразить случайно в бабушке еще большее недовольство
громкими звуками.

На улице стоял настоящий мороз, поэтому она быстрым
шагом дошла до остановки, пытаясь удержать в себе квар-
тирное тепло. Трамвай долго ждать не пришлось, и уже че-
рез две минуты холодного ожидания на остановке она снова
оказалась в тепле. В трамвае было пусто. Все, кому нужно,
уже доехали до работы и даже успели выпить там кофе, а ко-
му не нужно – сидели по домам. Было холодно.

Нинка принялась пересаживаться с место на место, пыта-
ясь выбрать наиболее удобное – ведь ехать долго, минут 50,
а то и целый час. Выбрав, наконец, самое лучшее – у окошка
в конце, она села, вытащила из рюкзака открытку, ручку и
своим круглым почерком написала:

«Ленка! Ты моя лучшая подруга, спасибо тебе за это. А
ещё за вкусные булочки с маком и твою деревню рядом с
озером. С Днём рождения!

Нина».
***
Когда все гости собрались, уселись по местам и были го-

товы слушать, Ленка подняла бокал и сказала имениннице
Нинке, которой исполнялось сегодня 18:



 
 
 

–– Дорогая моя подруга! Я очень счастлива, что ты у нас
есть, а мы есть у тебя. Хочется пожелать тебе, конечно, толь-
ко одного: чтобы то, что хочешь, сбывалась. А то, чего не
хочешь – не случалось. С Днём рождения!

После того, как все, кроме Нинки, опустошили свои бо-
калы, Ленка подошла к ней и нежно обняла. Она знала, что
подруга не очень-то жалует подобные проявления любви, но
раз в году можно!

Нинкины рыжие волосы уже не висели косичками, а были
небрежно собраны в хвост, веснушки так же веселились на
красных щеках, а выразительные карие глаза смотрели чуть
укоризненно. Обняв подругу, Ленка почувствовала прият-
ный запах свежевымытых густых волос.

После Ленки тост говорила, чуть не расплакавшись от
волнения, мама Нинки. А затем по очереди остальные гости
– девочки из класса, мальчики из художественной школы и
более взрослые ребята, которых, как сказала бы покойная
бабушка Эка, Нинка нашла «черт знает где».

Морозный январский вечер плавно перетекал в морозную
январскую ночь. На улице было тепло, мелко накрапывал
дождь, которому изначально предназначалась роль снега, но
что-то пошло не так. Старая луна выглядывала из-за тучи,
карауля заблудших путников в столь поздний час.

На следующий день Нинка встала поздно.
Немного охмелевшая, вчерашним вечером, пошла она гу-

лять по темным дворам в самый разгар праздника, никому



 
 
 

об этом не сообщив. Одним движением надела пальто и вы-
порхнула из квартиры. Гости спохватились почти сразу – по-
бежали искать. Нашли быстро, минут через пять, сидевшую
на скамейке у подъезда соседнего дома поникшую Нинку.
Стали расспрашивать, что случилось, но она упорно молча-
ла. Тогда ее отвели домой и уложили спать. На чистую, толь-
ко что заправленную матерью, постель.

Встав ближе к двенадцати часам дня, она медленно по-
плелась на кухню, чтобы заварить себе кофе. Сегодня ей уже
18 лет. А за окном все та же зима, что и год назад, и три, и
шесть.

За ночь подморозило, дождь превратился в снег, и все во-
круг стало пушисто-белым. И солнце щерилось. И люди ку-
да-то спешили. И на кухне ждала мама. Для разговора.

– Доброе утро, Нина.
– Доброе утро, мам! – Нина взяла в руки кружку с горячим

кофе, отхлебнула и поморщилась. Обожглась.
– Расскажи, Ниночка, про вчерашний вечер. Я ведь много

ночью об этом думала, а еще почему-то бабушку Эку вспо-
минала, отца твоего тоже. Много мыслей было. Разволнова-
лась и всё – сна ни в одном глазу, – выпалила мама.

Она говорила так быстро, словно боялась не успеть ска-
зать. В детстве мама её, Нинкина бабушка Эка, стыдила де-
тей за лишние слова, учила гордому молчанию. А слова о
чувствах были у неё почему-то всегда лишними.

Сама Нинка пошла в бабушку. Подобные чрезмерно, по



 
 
 

ее мнению, волнительные и наполненные бессмысленными
словами диалоги, всегда раздражали. Мамина слабость была
ей противна. И с возрастом скрывать это ей удавалось всё
хуже. Поэтому ответила:

– Всё в порядке, я просто гуляла. А теперь мне пора ско-
рее поесть и выходить – сегодня мы с Ленкой и Пашей идём
в музей, – сделав еще один глоток кофе, Нинка вышагала с
кухни, взмахнув своими растрепанными крепким сном во-
лосами, не дав маме отреагировать. Или, по крайней мере,
не успев эту реакцию заметить.

***
Нина. Ниночка. Нинок. Нино. Она росла очень быстро.

Из смешливой затейницы с каждым годом превращалась в
более молчаливую девушку Нину.

В детстве ей нравилось бегать и кататься на велосипеде,
хотя она постоянно падала и расцарапывала себе коленки.

Любила всех и каждого. Со свойственной детям открыто-
стью жила обычной детской жизнью, ела в гостях у Ленки
булочки с маком и ездила летом к ней в гости на дачу.

А потом умерла бабушка. Мама начала плакать каждую
ночь и увядать с каждым днем. А папа, который некогда про-
водил с Нинкой всё своё свободное время, стал постепенно
из её жизни исчезать, пока не испарился вдруг окончательно.

Положил свои многочисленные белые рубашки в боль-
шой, доставшийся от дедушки чемодан, сверху – «Доктора
Живаго» Б.Пастернака – любимый роман. Закрыл чемодан,



 
 
 

поцеловал Нинку в горбинку на носу и ушёл.
Это повлияло на неё сильнее, чем смерть бабушки. Она

так и не смогла простить отца. Честно пыталась, когда под-
росла, но что- то глубоко сидящее внутри – боль от преда-
тельства – мешало.

Понять – поняла. Ведь сама презирала маму за слабость и
слезы, из-за которых, как думала её тогда ещё подростковая
голова, отец и ушёл. Но принять – это было выше ее сил.
С тех пор папу тихо ненавидела, хотя иногда и вспоминала,
уже лежа в полусне, как он читал ей на ночь сказки, даже
когда она уже умела читать сама или как она приносила ему
из детского сада печенье, оставшееся с полдника. Сама не
ела – а папе несла, аккуратно завернув в платочек! Очень
хотелось его порадовать.

***
После музея Паша, Ленка и Нинка решили зайти в кафе.

На улице снова шел дождь, и выпавший ночью белый снег
превратился в серую слякоть, чем-то напоминающую крем-
мороженое.

Пройдя по набережной и нырнув в переулок, ребята за-
шли в свое любимое кафе, посещение которого после музея
было уже некоей традицией. Свет в этом кафе был всегда
немного приглушенным, места мало, и люди сидели за круг-
лыми деревянными столами очень близко друг к другу, из-за
чего создавалось ощущение свершения таинства. Возможно,
поэтому ребята это место и полюбили – всегда приятно по-



 
 
 

чувствовать единение.
Сегодня разговор зашел о поступлении – Паша с Ленкой

грезили Московским университетом, мечтали стать искус-
ствоведами. Нинка же никакой уверенности в том, чем хочет
заниматься в жизни, не имела. Из-за этого ощущала себя с
некогда близкими друзьями неполноценно, но о сомнениях
своих не говорила, а просто со временем всё больше от дру-
зей отдалялась.

Это ощущение неуверенности зародилось в ней с началом
учебного года. На уроках стало вдруг скучно, тянуло на ули-
цу, а с наступлением зимы в библиотеки. Там она читала всё
подряд, в основном детскую литературу. Опытные психоло-
ги, послушав её, предположили бы, что она находится в сво-
ей детской травме, связанной со смертью бабушки и уходом
отца. И оттого очень боится взрослеть. И чем это взросление
ближе, тем тяжелее ей в реальности находиться.

Наверное, в глубине души она это понимала.
Смотрела иногда на Ленку, увлеченно обсуждающую с

Пашкой их будущую жизнь.
–– Паш, я знаю, мы когда поступим, через годик сможем

вместе жить! Как здорово будет, а?
А чуть более сдержанный Пашка отвечал:
–– Будем-будем! И книги читать будем, и рисовать будем,

и болтать по ночам.
Было видно, что ребята взрослой жизни хоть и побаива-

ются, но находят в ней много радости, предвкушают, роман-



 
 
 

тизируют.
Как это свойственно людям в период между подростко-

вым возрастом и молодостью.

Сегодня, в кафе, Ленка как всегда восторженно что-то
рассказывала о И.Репине, чья картины сегодня смотрели, а
Паша, со свойственной ему именно в Ленке заинтересован-
ностью, слушал. Нинка же даже не пыталась сделать вид, что
ей интересно. Она сидела и смотрела в окно – наблюдала за
людьми, идущими домой, которые держат в руках пакеты,
жен, мужей и детей. И внутри от этой картины что-то щеми-
ло. Это была боль, которая возникает на месте важного, но
глубоко запрятанного чувства.

– Нина, ты слушаешь? – прервала её размышления Ленка.
– Нет, честно говоря, не слушаю совсем. Неинтересно мне

это.
Нинка была прямолинейна и часто легко ненароком оби-

жала Ленку.
– Ну, раз неинтересно, зачем ты тогда здесь сидишь? Мог-

ла бы пойти домой, – съязвила подруга.
– Наверное, ты права, – ответила Нинка. Взяла с вешалки

свое пальто и пошла к выходу. У двери вдруг остановилась,
подошла к столу и достала из кошелька деньги.

– За мой кофе.
***
Снова ребята увиделись в школе, через неделю, когда за-



 
 
 

кончились зимние каникулы. Этот день выдался по-настоя-
щему морозным, снег хрустел и рассыпался под ногами, не
закрытые шапкой уши замерзали и краснели, а щеки превра-
щались в спелые помидоры.

После уроков Ленка, как ни в чем не бывало, подошла к
Нинке и пригласила к себе в гости. Недолго думая, та согла-
силась.

У Ленки дома жизнь была совсем другой – непривыч-
ной, но очень уютной. Мама и папа чаще всего пропадали
на работе, поэтому можно было позволить себе заниматься
всем, чем захочется. Ещё в детстве они наряжались в мами-
ну одежду – Ленка красила тонкие губы красной помадой,
отчего те казались ещё тоньше, а Нинка надевала толстые
стеклянные бусы, и в дополнении к ним браслет. Краситься
она не любила.

По мере взросления подобные развлечения закончились,
на смену им пришли другие: по дороге они всегда заходи-
ли в магазин, покупали различные продукты – ингредиен-
ты для какого-нибудь блюда и готовили, а после садились в
гостиной и смотрели фильм или читали друг другу вслух.
Несмотря на разницу в характерах, с каждым годом просту-
пающую чётче, они были тесно связаны тонкой нитью дру-
жеской любви.

Именно поэтому Нинка так легко согласилась прийти в
гости на этот раз. Не было в ней обиды или злости на Ленку,
потому что та за все годы дружбы стала настолько родной,



 
 
 

что ссоры перестали восприниматься ими обеими как что-
то страшное. Это часть жизни. И они хорошо это понимали,
несмотря на свой юный возраст. Им крупно повезло.

***
Через четыре месяца, когда весна уже уверенно наступала

и все деревья в округе покрылись почками, а солнце чаще
выглядывало из-за туч, к Нинке вернулись сны. Их зимовка
была окончена и длинные снежные ночи, которые она про-
водила в глубоком и темном царстве без каких-либо карти-
нок и образов – тоже.

Сегодня она проснулась с улыбкой на лице и тихонь-
ко, чтобы подольше понежиться в утренней дрёме, приот-
крыла глаза. За окном светило солнце, полосками пробива-
ясь сквозь свеже выстиранные шторы, а через приоткрытую
форточку доносились привычные звуки играющих на пло-
щадке детей.

Это был первый настоящий весенний день – день после
ночи со сном.

***
В объятиях Морфея, когда тот приоткрывал свою дверь

Нинке в начале весны, она часто видела один и тот же повто-
ряющийся сюжет.

Незнакомый ей город. На улицах вместо привычного ас-
фальта брусчатка. Холмистая местность. Двухэтажные до-
мики из камня со странными балконами – их перила обви-
ты виноградной лозой. Вдали виднеются верхушки кипари-



 
 
 

са. По улицам туда-сюда снуют загорелые люди вперемешку
с бездомными собаками, а солнце стоит в высоком безоблач-
ном небе и кажется, что негде от него спрятаться.

Нинка гуляет по улицам этого города и всё пытается что-
то найти, но что ищет – не знает. И тогда, изнурившись от
пламенного солнца и незнакомой местности, она заходит в
первый попавшийся домик с открытой дверью – и попадает
сразу в столовую. Там накрытый цветочной скатертью стол,
а на нем богатства – хинкали, лобио, хачапури, пахлава, су-
лугуни, розовые помидоры и вкуснейший лимонад из насто-
ящих лимонов. Вокруг стола сидят незнакомые ей люди, во
главе – мужчина с бородой и большим носом, а по правую
руку от него молодая женщина, очень похожая на бабушку
Эку. Они едят и пьют, смеются и разговаривают, но Нинку
не замечают. Тогда она потихоньку садится в самый угол и
пытается поесть тоже, но как только берет еду в руки, та сра-
зу же исчезает, рассыпается на глазах. А хозяева и их гости
тем временем разговаривают и смеются все громче, так, что
Нинке становится не по себе – кажется, что бегает вокруг нее
этот звук и круги его становятся меньше, а сам он – ближе. В
конце концов, не выдерживая напряжения, она просыпается
в холодном поту.

***
Сегодня ночью ей снова приснились те же улицы, то же

небо и то же яркое солнце, только вот не было этого страш-
ного дома, зато была бабушка, такая, какой Нинка запомни-



 
 
 

ла ее в гробу – в своих лучших одеждах нежно-зеленого цве-
та и эмалированных бусах.

Они вместе гуляли по городу, и бабушка рассказывала ей
разные истории о своем детстве и юношестве здесь, среди
этих двухэтажных домов-бараков. Казалось, что во сне она
живее и искреннее, чем когда-либо при жизни. Солнце па-
дало на её лицо и обычно карие глаза превращались в тем-
но-зеленые, а седые волосы отдавали рыжиной. Так гуляли
они до самого заката, затем бабушка сказала:

«Я на минутку».
Зашла за угол и исчезла, а Нинка проснулась.
***
С этого дня странный город стал сниться Нинке почти

каждую неделю. Иногда бабушка сопровождала её по его
улицам, а иногда она одна гуляла вдоль каменных домов и
кипарисов. И эти сны, наполненные любовью и чистотой, бы-
ли для нее особенно важны сейчас – они спасали от тяжелых
мыслей о грядущем поступлении.

А Москва с каждым днём преображалась – постепенно за-
цветали деревья, распускались цветы, день становился длин-
нее, а ночь короче, и люди меняли свои плотные черные
одежды на менее плотные и более светлые. Но для Нинки
эти дни слились в один большой. Она не замечала природы
вокруг и счастливых людей, не радовалась весеннему чаю,
пришедшему на смену зимнему кофе. Мама её настроение
замечала, волновалась, не спала ночами и все расспрашива-



 
 
 

ла, пыталась узнать, что случилось. Но Нинка на эти вопро-
сы отвечать не могла и не хотела.

Однажды, теплым майским вечером после дождя, она шла
к метро из очередной библиотеки по Маросейке, вдыхая за-
пах мокрого асфальта и березы. На горизонте распластался
красивый закат, и Нинка решила его нарисовать. Она доста-
ла бумагу и пастель, которые всегда носила с собой, на слу-
чай, если захочет рисовать. Присела на подоконник одного
из старых двухэтажных домов Китай-города и принялась за
рисование. Оно заняло все ее внимание, и потому Пашу, по-
дошедшего сбоку, она заметила не сразу.

– Привет, – приветливо сказал он, наклонившись над ее
рисунком.

– Привет, – отозвалась удивленная Нинка, совершенно не
ожидавшая увидеть здесь кого-либо из знакомых.

– У тебя, видимо, и правда талант, – задумчиво протянул
Паша, взглянув на ее рисунок.

Нинка ничего не ответила, только уверенно посмотрела
ему в глаза, а затем продолжила рисовать. Конечно, присут-
ствие Паши тяготило её. К тому же казалось, что уходить
он не собирается – настроен на болтовню. Но она уверенно
продолжала водить пастелью по бумаге и пыталась сосредо-
точиться на убегающем закате, чтобы успеть ухватить хотя
бы самую его малость.

– Нина, раз уж я тебя встретил, то был бы рад выпить ча-
шечку кофе. Мы, конечно, не на Октябрьской, но здесь ря-



 
 
 

дом я тоже знаю очень хорошее место.
Желания пить кофе – где угодно, здесь или на Октябрь-

ской, не было. Равно как и сил отказать. Поэтому через пять
минут Паша и Нина уже сидели в кофейне, а незаконченный
закат лежал на дне Нининого рюкзака.

– Слушай, я с тобой вот что обсудить хотел, – сказал Паша
после того, как уютно устроился в кресле с чашкой кофе в
ещё подростковой мужской руке с тонкими пальцами.

– Внимательно слушаю, – отозвалась Нинка, всем своим
видом показывая эту самую внимательность.

– Давно я тебя на курсах не видел. Да и в школу ты почти
не ходишь, на сообщения не отвечаешь. Что-то случилось?

Отвечать, что случилось, Нинке не хотелось совсем. И не
только потому, что она ощущала отчуждение, но еще и по-
тому, что сама не могла пока осознать, что же случилось. Но
Нинка была честной.

– Да, случилось, наверное. Но дать этому название я по-
ка не могу. Если тебе что-то интересно, можешь спросить у
Ленки.

С Ленкой контакт она всё еще держала, хватаясь за него,
как за спасательный круг, надеясь, что их долгая нежная
дружба поможет найти смысл в настоящем, таком запутан-
ном и тяжелом.

С Пашкой же она близка никогда не была. Он появился в
их с Ленкой дружбе год назад, когда та, проучившись с ним
уже девять лет, вдруг влюбилась. И чувство ее оказалось от-



 
 
 

ветным.
– Ты просто знай, Нина, что мы – я и Ленка всегда рядом.

Главное сейчас – поступить, понимаешь?
Нинка не понимала.
– Ведь если не поступим, кто знает, что дальше будет. Ро-

дители всегда говорят, что основа жизни – образование. И я
им верю, – продолжал Паша.

Нинка поморщилась.
– Спасибо тебе, Паша, за совет и за кофе, но сейчас мне

пора домой.
– Конечно! – отозвался собеседник.
Они вместе вышли из кафе, Паша проводил её до метро,

затем они разошлись. Нинка – на метро домой, сдвинув бро-
ви над переносицей, застыв в недовольстве от бессмыслен-
ности разговора. А Паша – к Ленке, живущей в центре, до-
вольный, с ощущением выполненного долга. Нинка его, ка-
жется, поняла – думалось ему.

***
Солнце медленно садилось, последними лучами гладя

озеро, кроны деревьев и двух девочек, сидящих на берегу.
– Как думаешь, почему, когда закат, все вокруг становится

то желтым, то розовым, то красным?
–  Папа рассказывал что-то про преломление лучей, но

я уже не помню. Да и какая разница, когда так красиво.
А вдруг, если узнаем, почему так, красиво уже перестанет
быть?



 
 
 

– Может…
Когда сумерки опустились на деревню, две девочки вста-

ли и пошли по направлению к дому. Путь был близок и лежал
через дом с высоким забором, за которым лаяли два огром-
ных пса, когда чувствовали кого-то рядом. Девочки всегда
держались за руки, проходя мимо.

Дома они переоделись в своей комнате на втором этаже –
сняли легкие летние платья, надели штаны, кофты и спусти-
лись вниз на традиционное чаепитие перед сном с маковы-
ми булочками. В это время все немногочисленные обитатели
дома собирались вместе – Ленка, ее бабушка с дедушкой, их
кошка Муся и всегда желанный гость Нинка.

Бабушка рассказывала последние новости, подслушанные
у ровесниц, пока копали огород. Дедушка решал кроссворд,
изредка отвлекаясь и задавая вопросы любимой жене. Он
знал, что если спрашивать не будет, она расстроится, что он
не слушает. А он, чем ближе приближался к старости, тем
больше ценил время. В особенности проведенное с женой, в
особенности без ссор и обид. Их любовь была взаимной вот
уже более тридцати лет. И, кажется, собиралась закончиться
только со смертью одного из участников. Такое встречается
нечасто! А оттого кажется всегда крайне хрупким.

Нинка и Ленка в это вечерней рутине ели булки с чаем, па-
раллельно перешептываясь и хохоча над рассказами бабуш-
ки и иногда не очень в тему вопросов дедушки. А затем шли
наверх – спать. Засыпали почти сразу, несмотря на отчаян-



 
 
 

ное желание рассказать друг другу самые важные мысли про-
шедшего дня!

В одну из тех ночей, когда заснулось быстро и спалось как
всегда крепко, началась сильная гроза. Ленка очень испуга-
лась и переползла на соседнюю кровать, к Нинке, тем самым
разбудив ее и помешав красивому сну о море.

– Ну, Ленка! Такой сон был, а тут ты! Что случилось?
– Гроза! Слышишь? Ой, боюсь! – раскат грома не дал ей

договорить.
– Не бойся, трусишка, всего-то гром. Перетаскивай сюда

свою подушку, будем сказки друг другу рассказывать, так и
заснем.

– А у дяди Вани в прошлом году дом от молнии загорелся
– не унималась Ленка.

– А у нас не загорится. Мы – не дядя Ваня. А теперь тащи
подушку и внимательно слушай. Буду об одинокой принцес-
се, влюбившейся в красивого рыцаря рассказывать.

– А он в нее влюбился?
– Вот и узнаешь! – Нинка любила разговаривать с Ленкой

как взрослая.
Ленка взяла подушку, положила ее рядом с подругой и

закуталась в одеяло, а Нинка принялась рассказывать:
– В далеком царстве, в волшебном государстве, жила бы-

ла принцесса. Она была красивой, как наша Ленка, косичка
до пола, глаза большие. Только вот красоту эту некому было
увидеть, потому что сидела она одна – в высокой-превысо-



 
 
 

кой башне. Однажды проходил мимо рыцарь, услышал кра-
сивое пение, остановился, поднял голову, а там принцесса.
Сидит на подоконнике и поет. Влюбился с первого взгляда, и
она тоже. Только вот не знали молодые, как им встретиться,
ведь в башню нельзя было ни зайти, ни выйти из нее. Каж-
дый день приходил рыцарь в это место, разговаривать с ней
обо всем на свете, а по ночам строил лестницу. Много дней
и ночей прошло. Лестница была наконец готова. Поставил
он ее к окошку, и принцесса спустилась вниз. Крепко поце-
ловались они и стали с тех пор жить счастливо, в своем соб-
ственном красивом доме, который построили вместе. Конец!
Ленка, спишь?

Да, Ленка спала. Уткнувшись головой в плечо подруги,
сладко сопела. И создавалось ощущение, будто бы лет ей не
двенадцать, а пять – такой доверяющей и умиротворенной
она выглядела.

А наутро, как это всегда бывает после летних гроз, воздух
был свеж и чист, и казалось, что ничего и не было.

***
Вступительные экзамены Нинка успешно провалила, не

зря почти весь год прогуливала школу, часто оставаясь ле-
жать на кровати и изредка выходя погулять, на пленэры. Об-
щение с Ленкой, лучшей подругой, практически сошло на
нет. После того раза, когда сходила она к ней в гости, почув-
ствовала, что нет у неё теперь никого. Лучшая подруга меч-
тает о другом мире, радужном мире, веселом мире, приклю-



 
 
 

ченческом. А она? Она не знала, о чем мечтает. Кажется, ни
о чем. Поспать да порисовать. Это все, что занимало ее нут-
ро в то время.

Ленка и Пашка экзамены сдали хорошо. Они были целе-
устремлёнными и страстно любили учиться. Не зря, навер-
ное, Ленкины родители были такими строгими перфекцио-
нистами.

***
Осознание пришло внезапно. Или, может, дошло наконец

из подсознания в осознаваемое.
Проснувшись однажды утром, Нинка поняла – нет, этого

она точно не хочет – жить здесь, с мамой, пытаться наладить
отношения с людьми и жить как нормальный, по словам ма-
мы, человек. В это утро она достала свои детские фотогра-
фии и несколько часов разглядывала их, а затем встала перед
зеркалом и ужаснулась. Ей показалось, что перед ней сто-
ит поникшая хмурая ведьма. Впавшие щеки, немытые саль-
ные волосы, морщинки у рта и глаз, пожелтевшие от сигарет
пальцы. И, самое главное – тихий мрак в глазах.

Хорошенько натерев себя мочалкой, промыв несколько
раз густые волосы, Нинка вышла из ванной и снова предста-
ла перед зеркалом. После горячей воды и очищающего мыла
она показалась себе чуть более молодой, но все еще похожей
на ведьму. Тогда она надела самое красивое платье, заплела
волосы в две плотных косы и вышла в магазин – за персика-
ми. Вернувшись, помыла их, аккуратно нарезала и села ри-



 
 
 

совать, периодически засовывая в рот кусок мягкого фрукта
грязными от пастели руками.

После чтения она снова заглянула в зеркало и увидела ко-
го-то уже более похожего на себя. И в этот момент поняла –
оставаться здесь больше нельзя. Пускай побег – это для тру-
сов, пускай это страшно, но оставаться здесь – значит выби-
рать боль. А кто же любит, когда болит?

Именно в тот момент всё в голове её встало на свои ме-
ста. Лежание в кровати, отдаление от друзей, хмурая ста-
рая ведьма в зеркале. Ей больно, настолько невыносимо, что
борьба с этой болью забирает все силы.

Уехать Нинка решила незаметно – исчезнуть. Она знала,
какие страдания это может принести матери, поэтому напи-
сала письмо:

«Привет, мам.
Я знаю, как сильно ты испугаешься, когда найдешь это

письмо и поймешь, что я уехала. Последние месяцы я почти
не говорила с тобой потому что всегда хотела быть честной
и справедливой и потому говорить тогда, когда не могу и
не хочу, считала преступлением. Даже сейчас, как видишь,
оставляю письмо. Я уезжаю. Я уезжаю в Тбилиси и прошу
тебя не пытаться меня найти. Помнишь мой день рождения?
Когда я убежала на улицу, а вы все пошли меня искать. То-
гда я впервые почувствовала, но пока не осознала, что что-
то в моей жизни идет не так. Все эти люди – мои «друзья»? А
Ленка – все такая же близкая подруга? Нет. Я не могу остать-



 
 
 

ся, потому что не знаю, зачем. И еду туда, где надеюсь найти
ответ. Зачем мне оставаться здесь? Незачем. Прощай! Буду
держать в курсе».

Мама нашла это письмо, когда Нинка уже садилась в са-
молет. Довольная пришла с работы, принеся с собой два ки-
лограмма персиков – любимого фрукта любимой дочери Ни-
ны. Прочитав, она долго плакала, звонила Ленке, Паше, но те
ничего не знали. А через три месяца непрерывных, присут-
ствующих даже во сне страданий, оплакав не только отъезд
Нины, но и ту часть своей жизни, начинающуюся со смерти
матери, пошла в магазин и купила красивое летнее платье.

А Ленка и Паша поступили в университет, сняли вместе
квартиру и были по-житейски счастливы.

Очередное лето закончилось.
***
Бабушка погасила свет и прилегла рядом. Её тихое дыха-

ние успокаивало.
– Бабушка, а расскажи что-нибудь из твоей молодости. О

твоем детстве, о дедушке, о маленькой маме.
– Ох, Нино! Жизнь моя оказалась несчастнее, чем я пред-

ставляла себе в молодости. Детство я провела в Грузии, на
окраинах Тифлиса. Мы вшестером жили в ветхой лачужке,
туалет был на улице, мылись в соседской бане, за просто так.
Я была самой старшей в семье, поэтому с мамой нас часто
принимали за сестер. Она была красавицей. Ты на нее похо-
жа. Учились мы дома, грузинский учили, русский тоже.



 
 
 

– Ну, это ладно, бабушка, что учили – неинтересно. Рас-
скажи про дедушку, каким он был?

– Дедушку я встретила тоже в Тифлисе. Среди моих уха-
жеров был он самым красивым. Мы гулять ходили в центр,
разговаривали, он мне про книжки рассказывал всякие раз-
ные, а я слушала всегда очень внимательно – интересно бы-
ло. Потом война, – последнее предложения Эка сказала тихо
и замолчала.

– А как ты оказалась в Москве? – выдержав вежливую па-
узу, спросила Нинка.

– А в Москву я сдуру за дедом твоим поехала. Демна его
звали. В Москве сам себя переименовал – стал Димкой. И
жизнь моя с тех пор сильно изменилась. Ты должна знать, до-
рогая Нино. Тебя я люблю, маму твою люблю и всех осталь-
ных своих детей и внуков, но часть моего сердца навсегда
осталась в Тифлисе.

–  Дорогая, любимая моя бабушка,  – выпалила Нинка,
нежно прижавшись к ней.

– Да, Нино, такая жизнь. А теперь давай спать. Я устала.
***
Тбилиси оказался почти таким же, как во снах. Наполнен-

ным солнцем, уложенным брусчаткой, с двухэтажными ка-
менными домами и балконами, увитыми виноградной лозой.
По улицам ходили удивительно счастливые и громкие люди,
а бездомные собаки не лаяли, а ласкались.

Нектарины здесь оказались вкуснее, чем где-либо еще, а



 
 
 

жизнь более живая, чем когда-либо.
Нинка обитала в старой Тбилисской квартире с высоки-

ми потолками, которую снимала у одной хрупкой грузинской
старушки. Утром работала в кафе, а вечером уходила рисо-
вать, прихватив с собой пару персиков. Перед сном учила
грузинский или читала книги по искусству.

Сказать, что ее жизнь стала легче, смысл оказался найден
и все проблемы решились – будет лукавством. Но одиноче-
ство, умные книги, красивые виды и сладкие персики дела-
ли свое дело – постепенно к Нинке приходило осознание то-
го, кто же она есть на самом деле, по чему тоскует и зачем
живет.

Проведя в Тбилиси год, она узнала про себя, что непре-
менно хочет стать художником, рисовать могучие горы и ма-
ленькие каменные домики. Хочет простить отца и перестать
видеть во снах бабушку. Хочет вставать в девять, а ложиться
не позже двенадцати и учиться заново быть. Быть открытой,
доброй, задорной и увлекающейся.

Она хотела вернуться в Москву, встретиться с прекрасной
Ленкой. Повидать маму, обнять её и сказать, наконец, о сво-
ей любви к ней, к бабушке и к папе. Она любила его очень
сильно, она злилась на него все это время и одновременно
мечтала найти того, кто заменил бы ей отца. Да, быть в изо-
ляции несомненно легко. Но самое главное в этой жизни –
доброта и любовь, а также умение их проявлять.

Этому научилась наша дорогая Нинка, проведя целый год



 
 
 

почти что в одиночестве, лишь изредка болтая с окружаю-
щими ее южными и открытыми людьми.

***
В свой двадцатый день рождения, лежа на удобной широ-

кой кровати все в той же тбилисской квартире Нинка впер-
вые увидела сон зимой:

Она снова гуляла по уже знакомым улицам с бабушкой,
та рассказывала ей истории, шутила и смеялась, как обычно.
Но в какой-то момент остановилась, внимательно посмотре-
ла Нинке в глаза и укоризненно сказала:

– Заболталась я с тобой, Нино. Пора и мне на покой! Боль-
ше не жди. И живи счастливо. Люблю!

Нинка проснулась, перевернулась на другой бок, сверну-
лась калачиком, закрыла глаза и мягко засопела. А на следу-
ющее утро купила билет в Москву.


