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Эмиль Золя
ДОКТОР ПАСКАЛЬ

 
I
 

В июльские послеполуденные часы, пышущие жаром,
большая комната с тремя окнами, тщательно прикрытыми
ставнями, дышала глубоким покоем. Сквозь щели старин-
ных резных ставней проникали только тонкие полоски лучей
– в полумраке комнаты это слабое сияние заливало все пред-
меты нежным и рассеянным светом. Здесь было относитель-
но свежо, сюда не достигал палящий зной солнца, раскаляв-
шего фасад дома.

Доктор Паскаль, стоя перед шкафом, напротив окон,
разыскивал нужную ему заметку. Широко раскрытый огром-
ный шкаф из резного дуба, с прекрасными прочными зам-
ками прошлого столетия, был весь наполнен, сверху дони-
зу, огромным количеством бумаг, папок, рукописей, свален-
ных вместе как попало. Уже более тридцати лет доктор скла-
дывал сюда все написанное им – и небольшие заметки и за-
конченные работы о наследственности, так что разыскать в
шкафу что-либо нужное было не всегда легко. Он терпели-
во перебирал бумаги и улыбнулся, когда поиски его наконец
увенчались успехом.



 
 
 

Еще несколько минут он простоял у шкафа, перечитывая
заметку при свете золотистого луча, падавшего из среднего
окна. Волосы и борода были у него белоснежные, но он ка-
зался в этом, как бы предрассветном, сумраке мужествен-
ным и сильным, несмотря на приближавшиеся шестьдесят
лет. Благодаря тонким и чистым чертам лица, еще ясным
глазам он сохранил такую свежесть молодости, что в этой
узкой бархатной куртке коричневого цвета его можно было
принять за юношу с напудренными кудрями.

– Клотильда, – сказал он вдруг, – перепиши эту заметку,
Рамон ни за что не разберет мой дьявольский почерк.

Подойдя к девушке, работавшей стоя у высокой конторки
в нише правого окна, он положил перед ней бумагу.

– Хорошо, учитель! – ответила девушка.
Она даже не обернулась, вся поглощенная работой над па-

стелью, которую теперь заканчивала широкими штрихами
карандаша; возле нее в вазе распускалась штокроза стран-
ного фиолетового оттенка, с желтыми полосками. Но можно
было ясно различить ее маленькую круглую головку с корот-
ко остриженными белокурыми волосами, ее тонкий серьез-
ный профиль, высокий лоб, нахмуренный от напряженного
внимания, глаза небесно-голубого цвета, прямой нос и резко
очерченный подбородок. Ее очаровательный затылок под зо-
лотыми колечками волос пленял молочно-свежей белизной
юности. Она казалась очень высокой в своей длинной чер-
ной блузе. У нее была тонкая талия, небольшая грудь, гиб-



 
 
 

кое тело, напоминавшее грациозные, божественно прекрас-
ные образы Возрождения. Несмотря на двадцать пять лет, в
ней было еще что-то ребяческое, – едва бы ей дали восемна-
дцать.

– Кроме того, – добавил доктор, – приведи хотя бы немно-
го в порядок шкаф. Там ничего нельзя найти.

– Хорошо, – повторила она, не поднимая головы. – Сей-
час.

Паскаль направился к своему рабочему столу в другом
конце комнаты, возле левого окна. Это был простой стол из
черного дерева, точно так же заваленный бумагами и раз-
ными тетрадями. И снова молчание, сумеречная глубокая
тишина, а за стеной невыносимый зной улицы. В огромной
комнате, двенадцать метров на шесть, кроме шкафа, стояли
два ряда библиотечных полок, набитых книгами. Старинные
кресла и стулья разбрелись как попало. Ее единственным
украшением являлись едва различимые в полутьме пастели с
причудливыми цветами, беспорядочно развешанные по сте-
нам, оклеенным обоями ампир в розетках. Резные украше-
ния двухстворчатых дверей, входной, на лестницу, и двух
других – в комнату доктора и, напротив, в комнату девуш-
ки, – принадлежали веку Людовика XV, как и карниз зако-
птелого потолка.

Прошел час без малейшего движения, без звука. Наконец
Паскаль, как бы желая отдохнуть от работы, разорвал облож-
ку газеты «Время», забытой на столе.



 
 
 

– Подумай! – воскликнул он.  – Твой отец назначен ре-
дактором «Эпохи», республиканской газеты, пользующейся
большим успехом, – в ней печатаются документы о Тюильри!

Эта новость была для него неожиданна. Он добродуш-
но рассмеялся, одновременно удовлетворенный и опечален-
ный; затем продолжал вполголоса:

– Право же, сколько ни думай, лучше не придумаешь…
Жизнь все-таки удивительна… Очень интересная статья.

Клотильда ничего не ответила на слова своего дяди, каза-
лось, она была чрезвычайно далека от всего этого. Он замол-
чал, прочел статью, вооружился ножницами и, сделав вырез-
ку, прикрепил к листу бумаги, где кратко изложил содержа-
ние своим крупным неровным почерком. После этого он на-
правился к шкафу, чтобы положить на место новую памятку.
Ему пришлось захватить стул: верхняя полка была так высо-
ка, что он не мог до нее достать, несмотря на свой большой
рост.

Эту полку занимали огромные папки, стоявшие в строгом
порядке. То были различные документы, рукописи, листы
исписанной гербовой бумаги, вырезки из газет – все в облож-
ках из плотной синей бумаги; на каждой значилось название,
написанное крупными буквами. Сразу было видно, что эти
материалы беспрестанно просматривают, с любовью работа-
ют над ними и вновь заботливо укладывают на место, – во
всем шкафу только этот угол и. был в порядке.

Паскаль, взобравшись на стул, нашел нужную ему папку;



 
 
 

ее обложка с надписью «Саккар» была самой потрепанной.
Он спрятал туда новую заметку и затем поставил ее на ста-
рое место в порядке алфавита. На мгновение он задумался,
потом заботливо поправил готовую рассыпаться груду бумаг
и наконец спрыгнул со стула.

– Ты слышишь, Клотильда? – сказал он. – Когда будешь
все убирать, не трогай эти папки там, наверху.

– Хорошо, учитель, – послушно ответила она в третий раз.
Рассмеявшись своим обычным веселым смехом, он доба-

вил:
– Это запрещается. – Я знаю, учитель!
Сильным поворотом ключа он запер шкаф и бросил ключ

в ящик письменного стола.
Клотильда была достаточно посвящена в его работы и по-

этому могла приводить в некоторый порядок рукописи. Он
часто называл ее своим секретарем и поручал ей переписы-
вать свои заметки, когда его друг, доктор Рамон, работавший
вместе с ним, просил познакомить его с теми или иными ма-
териалами. Но она, конечно, не была ученой, и Паскаль про-
сто запрещал ей читать то, что считал для нее бесполезным.

Заметив, с каким напряженным вниманием она работает
над чем-то, Паскаль снова обратился к ней:

– Почему ты так упорно молчишь? Неужели твое рисова-
ние до такой степени захватывает тебя?

То была также одна из работ, что он часто ей доверял; эти
рисунки, акварели, пастели он прилагал потом в качестве ил-



 
 
 

люстраций к своим произведениям. Уже в течение пяти лет
он производил чрезвычайно интересные опыты над особы-
ми сортами штокроз; путем искусственного оплодотворения
ему удалось добиться совершенно новых оттенков. Работы
Клотильды отличались кропотливой точностью в передаче
формы и необычной окраски цветов, и доктор Паскаль все-
гда восхищался ее добросовестностью, повторяя, что у нее
«умная круглая головка, светлая и серьезная».

Но на этот раз, подойдя к ней и взглянув через ее плечо
на рисунок, он воскликнул с комическим гневом:

– Ах, вот чем ты развлекаешься! Отправилась на поиски
неизвестного!.. Ну-ка, разорви это немедленно!

Клотильда выпрямилась, щеки ее пылали, глаза горели
страстной любовью к своему делу; тонкие ее пальцы были
испачканы голубой и красной пастелью, которую она расти-
рала.

– О, что вы, учитель!
В этом слове «учитель», говорившем о нежности, ласко-

вой преданности и совершенном подчинении, – в этом сло-
ве, с которым она обращалась к Паскалю, стараясь избежать
обычных слов «дядя» или «родной», казавшихся ей пошлы-
ми, в первый раз прозвучало возмущение, требовательный
тон существа, отстаивающего и утверждающего себя.

Почти два часа она срисовывала штокрозы точно и добро-
совестно. Потом ей пришло в голову сделать другой набро-
сок – ветку несуществующих цветов, фантастических цве-



 
 
 

тов грезы, великолепных и необычайных. Так иногда с ней
бывало в разгаре самой точной работы ею внезапно овладе-
вал порыв, необходимость дать волю необузданному вооб-
ражению. И она тотчас же успокаивалась, погружаясь в ка-
кой-то необыкновенный цветник, в неистовую, неповтори-
мую фантазию, создавая розы, сочащиеся кровью, плачущие
слезами цвета серы, лилии, подобные урнам из кристалла,
цветы неизвестных форм – они испускали лучи, как звез-
ды, а их венчики зыбились, словно облака. В то утро на ли-
сте, размашисто заштрихованном черным карандашом, па-
дал дождь бледных звезд, поток бесконечно нежных лепест-
ков, в то время как в уголке расцветало что-то непонятное,
раскрывался невиданный бутон, целомудренно закутанный
в свои покровы.

– Здесь есть для этого местечко, – сказал доктор, указывая
на стену, где уже были развешаны такие же странные пасте-
ли. – Но я все же хотел бы знать, что тут изображено.

Все с тем же серьезным видом она слегка откинулась на-
зад, чтобы лучше рассмотреть свою работу.

– Не знаю, но это красиво.
В это время вошла Мартина. Она одна прислуживала док-

тору в течение тридцати лет и стала настоящей хозяйкой до-
ма.

Хотя ей перевалило за шестьдесят, она тоже была свежа,
подвижна и молчалива. В своем неизменном черном пла-
тье и белом чепчике она походила на монахиню, – малень-



 
 
 

кая, бледная и умиротворенная, со светло-серыми потухши-
ми глазами.

Она молча уселась прямо на пол возле кресла с продран-
ной старой обивкой, сквозь которую вылезали волосы. Вы-
тащив из кармана иголку и моток шерсти, она принялась за-
шивать. Целых три дня она ожидала свободной минуты, что-
бы взяться за починку дыры, мысль о которой не давала ей
покоя.

– Пока вы здесь, Мартина, – добродушно сказал Паскаль,
обхватив обеими руками непокорную голову Клотильды, –
заштопайте-ка и эту сумасбродную головку.

Мартина, подняв свои выцветшие глаза, посмотрела на
доктора с привычным обожанием.

– Почему, сударь, вы говорите мне это?
– Потому, моя милая, что, по моему убеждению, именно

вы, с вашей набожностью, напичкали эту маленькую, круг-
лую наивную и серьезную головку мыслями о том свете.

Обе женщины обменялись взглядом взаимного понима-
ния.

– О сударь, религия никогда никому не причиняла вре-
да… Ну, а если о ней не думают одинаково, лучше и вовсе
не говорить о ней.

Наступило гнетущее молчание. Только это разногласие
иногда вызывало ссоры у трех друзей, живших одной нераз-
дельной жизнью. Мартине было всего двадцать девять лет,
на один год больше, чем доктору, когда она поступила к нему



 
 
 

на службу. Он только начинал тогда работать как медик в
маленьком светлом домике в новой части города Плассана.
А тринадцать лет спустя Саккар, брат Паскаля, овдовев и со-
бираясь второй раз жениться, привез ему свою дочь, семи-
летнюю Клотильду. Мартина сама воспитывала девочку, во-
дила ее в церковь и отчасти передала ей то пламя веры, ко-
торым всегда пылала. Доктор, с его широким умом, не чув-
ствуя себя вправе лишать кого бы то ни было радостей ве-
ры, позволил им свободно наслаждаться ею. Он ограничил-
ся тем, что сам руководил образованием девушки, стараясь
дать ей обо всем здоровое, правильное представление. Так
почти восемнадцать лет они жили втроем, уединившись в
усадьбе Сулейяд, в предместье города, недалеко от кафед-
рального собора св. Сатюрнена. Жизнь, посвященная боль-
шой работе, скрытой от всех, протекала счастливо; и все же
ее несколько омрачало неприятное чувство, рождаемое все
более жестокими спорами по поводу веры.

Опечаленный Паскаль прошелся по комнате. Потом как
человек, не скрывающий своих мыслей, он сказал:

– Теперь ты видишь, дитя мое, что все эти мистические
небылицы извратили твой тонкий ум… Твой милосердный
бог совсем не нуждался в тебе, мне следовало сохранить тебя
для себя одного; от этого тебе было бы только лучше.

Клотильда дрожала от волнения, но ее светлые глаза сме-
ло, в упор, смотрели на него, она не сдавалась.

–  Это ты, учитель, чувствовал бы себя лучше, если бы



 
 
 

смотрел на все не только плотскими очами… Есть еще нечто
другое… Почему ты не хочешь видеть?..

Мартина по-своему пришла ей на помощь.
– Верно, сударь, человек такой святой жизни, как вы, –

это я всегда говорю, – должен ходить с нами в церковь… Ко-
нечно, господь вас помилует, но я не нахожу себе места при
мысли, что вы не сразу попадете в рай.

Доктор Паскаль был озадачен: они обе, обычно столь по-
слушные, покорные, полные женской нежности, завоеванной
его веселостью и добротой, подняли настоящий бунт. Он уж
готов был резко ответить им, как вдруг сразу понял беспо-
лезность спора.

– Вот что, оставьте меня в покое. Уж лучше я пойду ра-
ботать… И помните, чтобы никто не мешал мне!

Он быстро направился в свою комнату, где было устроено
нечто вроде лаборатории, и заперся там. Входить туда было
строго запрещено. Там он занимался особыми работами, о
которых никому не говорил. Скоро послышался ровный и
медленный стук пестика в ступе.

– Ну вот, – сказала Клотильда, улыбаясь. – Теперь он в
своей дьявольской кухне, как выражается бабушка.

И она снова принялась спокойно срисовывать стебель
штокрозы, соблюдая в рисунке математическую точность.
Она нашла правильный тон для фиолетовых лепестков с жел-
тыми полосками, соблюдая самые тонкие оттенки окраски.

– Ах, какое несчастье! – прошептала немного спустя Мар-



 
 
 

тина, все еще чинившая, сидя на полу, свое кресло. – Чело-
век такой праведной жизни и сам зазря себя губит!.. Что и
говорить, вот уже тридцать лет, как я его знаю, и никогда он
никому не сделал ни на столечко зла. Золотое сердце! По-
следний кусок отдаст… Да к тому же всегда такой милый, та-
кой здоровый, веселый, – настоящее благословение божие!..
Ведь это смертный грех, что он не хочет примириться с гос-
подом богом. Правда, барышня, нужно его заставить.

Клотильда, удивленная такой длинной речью, важно со-
гласилась с ней.

– Конечно, Мартина. Решено. Мы его заставим.
Звонок, задребезжавший внизу, у входной двери, нару-

шил наступившее молчание. Он был нарочно устроен при
входе, чтобы его слышали всюду в этом доме, слишком боль-
шом для его трех обитателей. Мартина выразила удивление,
пробормотав сквозь зубы: «Кто ж это мог прийти в этакую
жарищу?» Она встала, открыла дверь, наклонилась над пе-
рилами лестницы и, возвратившись, объявила:

– Это госпожа Фелисите.
В комнату быстро вошла старая г-жа Ругон. Несмотря на

свои восемьдесят лет, она поднялась по лестнице с легко-
стью молоденькой девушки. Она все еще была брюнеткой,
живой, как ртуть, худощавой и неугомонной. Она казалась
очень изящной в черном шелковом платье, и сзади ее можно
было принять, глядя на ее тонкую талию, за женщину, спе-
шащую к предмету своей любви или честолюбивых замыс-



 
 
 

лов. Ее глаза на иссохшем лице сохранили свой блеск, и она
по-прежнему, когда хотела, улыбалась очаровательной улыб-
кой.

– Как, бабушка, это ты! – воскликнула Клотильда, спеша
ей навстречу. – Но ведь сегодня ужасная жара, можно сва-
риться!

Фелисите поцеловала ее в лоб и рассмеялась:
– О, я люблю солнце!
И, подбежав маленькими быстрыми шажками к окну, она

откинула задвижку ставня.
– Приоткройте же хоть немного! Слишком печально жить

так, в темноте… У меня всегда солнце.
Через полуоткрытый ставень хлынул поток горячего све-

та, волны колеблющегося пламени. Под раскаленным блед-
но-голубым небом расстилалась широкая сожженная равни-
на, словно заснувшая и встретившая смерть в этой пожи-
рающей огненной печи, а направо, в ослепительном свете,
над розовыми крышами стройно возвышалась колокольня
св. Сатюрнена, эта позлащенная башня с гранями, напоми-
нающими побелевшие кости.

– Сейчас, – продолжала Фелисите, – я отправляюсь в Тю-
лет и зашла узнать, не здесь ли Шарль, чтобы захватить его
с собою… Но я вижу, его нет. Тогда в другой раз.

Пока она объясняла причину своего посещения, ее вни-
мательные глаза бегали по всей комнате. Впрочем, она не
особенно долго распространялась об этом и, услышав рав-



 
 
 

номерный шум ступки, доносившийся из соседней комнаты,
заговорила о своем сыне Паскале.

– А, он все еще в своей дьявольской кухне?.. Не беспокой-
те его. Мне с ним не о чем говорить.

Мартина, снова занявшаяся своим креслом, подняла го-
лову и заявила, что она и не собиралась беспокоить докто-
ра. Клотильда вытирала полотенцем испачканные пастелью
пальцы, а Фелисите вновь принялась с видом следователя
расхаживать взад и вперед мелкими шажками.

Старая г-жа Ругон уже два года вдовела. Ее муж, до того
растолстевший, что уже не мог двигаться, умер от несваре-
ния желудка 3 сентября 1870 года, ночью того самого дня,
когда он узнал о разгроме при Седане. Крушение государ-
ственного строя, которым он гордился как один из его осно-
вателей, поразило его, словно удар молнии. Поэтому Фели-
сите притворялась, что вовсе не интересуется политикой, и
жила подобно королеве, свергнутой с престола. Ни для ко-
го не было тайной, что Ругоны в 1851 году спасли Плассан
от анархии, способствуя государственному перевороту 2 де-
кабря. Несколькими годами позже они отвоевали его еще раз
у легитимистских и республиканских кандидатов, послав в
Палату бонапартиста. Власть абсолютизма была там всемо-
гуща вплоть до самой войны; она была признана настоль-
ко, что во время плебисцита получила подавляющее боль-
шинство голосов. Но после разгрома город стал республи-
канским; квартал св. Марка снова занялся подпольными роя-



 
 
 

листскими интригами, а старый и новый город послали в Па-
лату депутатов либерала, хоть и слегка настроенного в поль-
зу Орлеанов, но готового немедленно примкнуть к Респуб-
лике, как только она восторжествует. Вот почему Фелиси-
те, прекрасно отдававшая себе во всем отчет, устранилась от
дел, довольствуясь своей ролью низложенной королевы пав-
шего строя.

Но и в этом положении было нечто возвышенное, нечто
овеянное меланхоличной поэзией. Она царствовала восем-
надцать лет. Предание о ее двух салонах – желтом, где со-
зрел план государственного переворота, и позже зеленом, где
вполне мирно было завершено завоевание Плассана, – стано-
вилось все прекраснее, чем дальше отступала ушедшая эпо-
ха. Кроме того, она была очень богата. Находили, что она
в своем падении держится с большим достоинством, не жа-
луясь и не вздыхая. За ее восемьюдесятью годами тянулась
длинная цепь яростных желаний, отвратительных интриг и
необузданных порывов; это придавало ей какое-то величие.
Теперь для нее было доступно только одно счастье – спокой-
но пользоваться своим огромным состоянием и прошлым
высоким положением. Ее единственная страсть сводилась к
защите своей биографии. Она старалась очистить ее от всей
грязи, которая могла когда-либо ее запятнать. Два подвига
вскормили ее гордость,  – о них все еще говорили жители
города, – и она с ревнивой заботливостью старалась сохра-
нить только прекрасное, только легенду, благодаря которой



 
 
 

ее приветствовали, словно бывшую королеву, когда она ше-
ствовала по городу.

Она подошла к самым дверям комнаты и прислушалась к
стуку песта. Затем с озадаченным видом обратилась к Кло-
тильде:

– Боже мой! Что он там мастерит? Ты ведь знаешь, как он
себе навредил своим новым сомнительным лекарством. Мне
рассказывали, что он на днях опять чуть не отправил на тот
свет одного из своих больных.

– Что вы, что вы, бабушка! – воскликнула Клотильда.
Но Фелисите уже не могла остановиться.
– Да, да! Кумушки судачат и о многом другом… Порас-

спросите-ка о нем в предместьях. Они тебе скажут, что он
толчет кости мертвецов в крови новорожденных детей.

На этот раз возмутилась даже Мартина, рассердилась и
Клотильда, уязвленная в своей нежной привязанности.

– Ах, не повторяйте, бабушка, эти гнусности!.. Он такой
великодушный человек! Он думает только о всеобщем бла-
ге!

Фелисите, увидев, что они обе вознегодовали, поняла, что
была слишком резка, и снова заговорила чрезвычайно лас-
ково:

– Ведь не я, детка, рассказываю обо всех этих ужасах. Я
только передаю тебе глупые сплетни, чтобы ты поняла, ка-
кую ошибку делает Паскаль, не считаясь с общественным
мнением… Он убежден, что нашел новое лекарство? Пре-



 
 
 

красно! Я даже готова допустить, что он исцелит всех, как
он сам надеется. Но я не понимаю, к чему эта подчеркнутая
таинственность, почему не объявить об этом во всеуслыша-
ние? И главное, почему он пробует свое средство только на
этом сброде из старого города и деревень, вместо того, чтобы
испытывать его на порядочных людях, – ведь здесь удачное
лечение прославит его!.. Нет, видишь ли, моя дорогая, твой
дядя никогда не поступает, как все остальные люди.

Она прикинулась огорченной и, понизив голос, стала по-
вествовать о своем тайном страдании.

– Талантливые люди, благодарение богу, не редки в на-
шем семействе – другие мои сыновья доказали мне это! Раз-
ве это неправда? Твой дядя Эжен занимал достаточно высо-
кое положение – министр в продолжение двенадцати лет, по-
чти император! А твой отец ворочал миллионами и прини-
мал участие в огромных работах, создавших новый Париж!
Я уже не говорю о твоем брате Максиме, который так разбо-
гател и выдвинулся, ни о твоих кузенах: Октав Муре – один
из главных деятелей новой торговли, а наш дорогой аббат
Муре – прямо святой! Почему же Паскаль, который мог ид-
ти той же дорогой, упрямо живет в своей дыре, как старый,
полупомешанный чудак?

Когда Клотильда снова возмутилась, Фелисите ласково
закрыла ей рот рукой.

– Нет, нет, позволь мне окончить… Я знаю, что Паскаль
неглуп. Его труды замечательны, его работа для Медицин-



 
 
 

ской Академии снискала ему признание среди ученых… Но
может ли это идти в сравнение с тем, о чем я мечтала для
него? Да! Он мог рассчитывать на самую лучшую практику в
городе, на большое состояние, ордена, наконец, почет, поло-
жение, достойное его семьи… Только об этом я и сожалею,
мое дитя. Он не таков, он не захотел поддержать честь ро-
да. Клянусь, я говорила ему это, когда он был еще ребенком:
«Подумай, что ты делаешь, ведь ты не наш!» Что до меня, я
всем пожертвовала для семьи. Я готова дать изрубить себя
на куски ради славы и величия семьи!

Она выпрямилась во весь свой рост; маленькая, она пока-
залась очень высокой, охваченная страстью, владевшей ею
всю жизнь, – жаждой богатства и почестей. Начав снова рас-
хаживать по комнате, она вдруг с ужасом заметила на полу
листок «Времени», брошенный доктором после того, как он
вырезал оттуда статью, чтобы положить ее в папку Сакка-
ра. Вырезка в середине газеты, по-видимому, осведомила ее
обо всем; она сразу перестала ходить и опустилась в кресло,
словно узнала наконец о том, что хотела знать.

– Твой отец назначен редактором «Эпохи»? – внезапно
спросила она.

– Да, – спокойно ответила Клотильда. – Мне об этом ска-
зал учитель. Сообщение помещено в газете.

Теперь Фелисите смотрела на нее внимательно и тревож-
но: это назначение Саккара, это признание его Республикой
было невероятным. После падения Империи он осмелился



 
 
 

возвратиться во Францию, несмотря на то, что был осужден
как директор Всемирного байка, неслыханное крушение ко-
торого предшествовало крушению монархии. Сейчас благо-
даря каким-то новым влияниям, какой-то совершенно неве-
роятной интриге Саккар вновь стал на ноги. Он не только
получил помилование, но опять взялся за крупные дела, во-
шел в круг газетных воротил, снова обрел свою долю во вся-
ких сомнительных доходах. Она вспомнила его давнишние
распри с братом Эженом Ругоном, которого он так часто ста-
вил в неловкое положение. И вот, по странной иронии судь-
бы, теперь он, возможно, будет ему покровительствовать, –
теперь, когда бывший министр Империи превратился в про-
стого депутата, защищающего своего низложенного власте-
лина с таким же упорством, с каким его мать защищала пра-
ва своей семьи. Она еще до сих пор покорно повиновалась
старшему сыну – этому раненому орлу; но и Саккар, каким
бы он ни был, своим неукротимым стремлением к успеху
был дорог ее сердцу. Она также гордилась Максимом, бра-
том Клотильды. После войны он поселился в своем особня-
ке на улице Булонского леса и проживал средства, оставлен-
ные ему женой. Его благоразумие напоминало осторожность
неизлечимого большее, который старается перехитрить на-
двигающийся паралич.

– Редактор «Эпохи»! – повторила она. – Твой отец добил-
ся положения министра… Ах, да, я позабыла тебе сказать:
я написала твоему брату, чтобы он приехал к нам. Это его



 
 
 

развлечет и будет ему полезно. Кроме того, здесь ребенок,
бедняжка Шарль…

Она умолкла, ее гордость страдала и от этой раны. Мак-
сим, когда ему было семнадцать лет, имел сына от служанки;
теперь пятнадцатилетний слабоумный мальчик жил пооче-
редно у родных в Плассане, в тягость всем.

Она подождала еще немного, надеясь, что Клотильда как-
нибудь сама поможет ей перейти к вопросу, который инте-
ресовал ее. Увидев, что молодая девушка, занятая приведе-
нием в порядок бумаг, совершенно равнодушна к ее рассуж-
дениям, Фелисите, взглянув затем на Мартину, которая про-
должала чинить кресло и словно превратилась в глухонемую,
решила начать сама:

– Значит, твой дядя вырезал статью из «Времени»? Кло-
тильда улыбнулась и спокойно ответила:

– Да! Доктор положил ее в папку. Сколько заметок похо-
ронил он там! Рождение, смерть, самые незначительные со-
бытия – все отправляется туда. Там же, – впрочем, ты знаешь
об этом, – родословное дерево, наше знаменитое родослов-
ное дерево, которое он все время дополняет новыми данны-
ми!

Глаза старой г-жи Ругон загорелись. Она пристально гля-
дела на молодую девушку.

– Ты знаешь, что там, в этих папках?
– О, нет, бабушка! Доктор никогда мне об этом не гово-

рит, он запретил мне прикасаться к ним.



 
 
 

Но старуха не верила ей.
– Полно тебе! Конечно, ты их просматривала, ведь они у

тебя под рукой!
Клотильда, снова улыбнувшись, ответила очень просто, с

присущей ей спокойной прямотой:
– О, нет, в тех случаях, когда учитель что-нибудь запре-

щает, он. имеет для этого основания, и я повинуюсь ему.
– Отлично, мое дитя! – со злобой воскликнула Фелисите,

уступив на этот раз своему гневу. – Паскаль любит тебя и,
может быть, послушается. Упроси же его сжечь все это. Если
он вдруг умрет, там могут найти такие ужасы, что мы все
будем опозорены!

О, эти проклятые папки! Ночью в кошмарных сновиде-
ниях она видела их; там огненными буквами была запечат-
лена подлинная история семьи, ее физиологические поро-
ки, вся эта изнанка славы, – изнанка, которую она хотела бы
видеть погребенной вместе со своими умершими предками!
Она знала, каким образом у доктора возникла мысль собрать
воедино эти документы в начале своих обширных исследова-
ний о наследственности, как, пораженный найденными в них
типическими случаями, подтверждавшими открытые им за-
коны, он захотел привести в качестве примера историю сво-
его собственного семейства. В самом деле, не являлось ли
оно наиболее естественным и доступным полем наблюдений,
которое он так хорошо знал? И вот, с прекрасной беззабот-
ной широтой ученого, он в продолжение тридцати лет соби-



 
 
 

рал и накапливал самые интимные сведения о своих родных
и классифицировал их, вычерчивая родословное дерево Ру-
гон-Маккаров; эти объемистые папки являлись только ком-
ментарием к нему, собранием доказательств.

– Да, да, – пылко настаивала старая дама, – сжечь, сжечь
весь этот бумажный хлам! Он может замарать наше имя!

Служанка, увидев, какой оборот приняла беседа, подня-
лась, чтобы уйти, но г-жа Ругон остановила ее повелитель-
ным жестом.

–  Нет, нет, оставайтесь, Мартина!  – сказала она.  – Вы
здесь не лишняя, вы тоже принадлежите к нашей семье. Ку-
ча небылиц, – продолжала она шипящим голосом, – сплет-
ни, выдумки, которыми нас старались запятнать враги, взбе-
шенные нашими успехами!.. Подумай-ка об этом, дитя мое!
Такие ужасы обо всех: о твоем отце, о твоей матери, о твоем
брате, обо мне!

– Ужасы, бабушка? Как же ты узнала об этом?
На мгновение она смешалась.
– О, я догадываюсь о них!.. В каком семействе не быва-

ет несчастий, которые могут быть ложно истолкованы? Ска-
жем, наша прародительница, почтенная, милая тетушка Ди-
да, твоя прабабка, уже двадцать один год в убежище для ума-
лишенных в Тюлет. Если господь был так милостив, что да-
ровал ей сто четыре года жизни, то он жестоко наказал ее,
лишив разума. Конечно, тут нет ничего позорного, но меня
приводит в отчаяние, что после могут сказать, будто все мы



 
 
 

сумасшедшие. А к чему это?.. Потом твой двоюродный дядя
Маккар – о нем тоже распустили прискорбные слухи! Прав-
да, Маккар грешил когда-то, я его не защищаю. Но ведь те-
перь он спокойно живет в своей маленькой усадьбе Тюлет, в
двух шагах от нашей несчастной матери, за которой он уха-
живает, как любящий сын… И, наконец, последнее – твой
брат Максим совершил важный проступок, сделав служанку
матерью своего сына, бедняжки Шарля. Не отрицаю я и то-
го, что это злосчастное дитя лишено здравого рассудка. Но
как бы там ни было, разве тебе будет приятно, если начнут
болтать, что твой племянник – выродок, что он как бы по-
вторяет в четвертом поколении свою прапрабабку, нашу до-
рогую старушку? А ему так хорошо с ней, мы время от вре-
мени приводим его туда!.. Нет, не останется ни одной семьи
на свете, если начнут копаться во всем, – у одного нервы не
такие, у другого мускулы… Противно станет жить.

Клотильда внимательно слушала ее, стоя за конторкой в
своей длинной черной блузе. Выражение лица ее снова стало
серьезным, глаза были опущены, руки висели вдоль стана.
Помолчав, она медленно сказала:

– Это наука, бабушка!
– Наука! – возмутилась Фелисите, снова забегав по комна-

те. – Хороша твоя наука, если она объявила войну всему, что
есть святого в мире! Многого они добьются, если все разру-
шат… Они убивают добрые нравы, они убивают семью, они
убивают господа бога…



 
 
 

– О, не говорите этого, сударыня! – горестно прервала,
Мартина; ее простодушная вера жестоко страдала. – Не го-
ворите только, что доктор убивает господа бога!

– Да, бедняжка, это так, он его убивает! И знайте, с точки
зрения религии, дать человеку погубить свою душу – смерт-
ный грех. Честное слово, вы не любите его, да, да, не люби-
те, хотя и имеете счастье верить в бога, – иначе вы постара-
лись бы вернуть его на путь истины… О, на вашем месте я
разнесла бы в щепки этот шкаф, я сложила бы замечатель-
ный костер из всех кощунственных гнусностей, которые в
нем хранятся!

Худая, иссохшая, она остановилась перед огромным шка-
фом, измеряя его огненным взором, словно, несмотря на
свои восемьдесят лет, намеревалась взять его приступом,
разрушить, уничтожить.

– Если бы он еще со своей наукой мог знать все! – приба-
вила она с ироническим презрением.

Клотильда стояла задумавшись, с отсутствующим взгля-
дом. Потом вполголоса, позабыв о других, заговорила сама
с собой:

– Это правда, он не может знать все… Всегда есть что-
то неизвестное там, над нами… Это то, что меня огорчает,
что иногда заставляет нас ссориться. Я не могу, как он, не
думать о тайне – она меня беспокоит, даже мучает… Там все,
что повелевает и действует в зыбкой тьме, все эти неведомые
силы…



 
 
 

Ее голос, мало-помалу затихая, перешел в неясный ше-
пот. Тогда вдруг помрачневшая Мартина также вступила в
разговор:

–  Барышня, а что, если доктор и впрямь погубит из-за
этих дрянных бумаг свою душу? Неужели мы с вами допу-
стим это?.. Вообще-то говоря, прикажи он мне броситься из
окна вниз, я закрою глаза и брошусь. Потому что он всегда
прав, я это знаю. Но ради его спасения… Ох! Если б это мне
удалось, я готова на все. Как он себе хочет, не мытьем, так
катаньем, а заставлю его. У меня сердце разрывается, как по-
думаю, что он не будет в раю вместе с нами.

– Вот это правильно, дочь моя! – одобрила Фелисите. –
Хоть вы-то любите своего хозяина разумной любовью.

Одна Клотильда, казалось, еще не пришла ни к какому ре-
шению. Ее вера не подчинялась строгим требованиям догма-
тов, а религиозное чувство не воплощалось в надежду на рай,
на жилище блаженных, где встречаешься со своими близки-
ми. У нее просто было стремление к запредельному, уверен-
ность, что вся огромная вселенная отнюдь не может быть по-
знана нашими чувствами, что есть совсем другой, неведо-
мый мир, о котором нужно помнить. Но бабушка, такая ста-
рая, и Мартина, такая преданная, заставили ее усомниться в
своей любви, полной тревоги за дядю. Быть может, они лю-
бят его сильней, более разумно и более правильно: они хотят
его видеть незапятнанным, освобожденным от причуд уче-
ного, достойным войти в царство избранных! Она вспомни-



 
 
 

ла рассуждения в религиозных книгах о непрерывной борьбе
с духом зла, о славе обращения после возвышенного поедин-
ка. Что, если она отдастся этому святому призванию, что, ес-
ли она спасет его вопреки ему самому? Постепенно она при-
шла в состояние какой-то экзальтации; она готова была сде-
лать рискованный шаг.

– Конечно, – в конце концов заявила она, – я буду счаст-
лива, если он не сломит себе голову, собирая все эти бумаги,
и начнет ходить с нами в церковь.

Г-жа Ругон, заметив ее уступчивость, воскликнула, что
настало время действовать, и сама Мартина поддержала ее
своим веским словом. Они обе подошли к Клотильде и, по-
низив голос, принялись ее убеждать, словно вовлекая в заго-
вор, долженствующий привести к чудесному благодеянию, к
божественной радости, которая наполнит весь дом благоуха-
нием, Какую победу они одержат, примирив доктора с богом,
и какое блаженство – жить потом вместе в дивном согласии
одной общей веры!

– Что же я должна сделать? – спросила побежденная, за-
воеванная Клотильда.

В эту минуту среди молчания особенно явственно раздал-
ся равномерный стук пестика в комнате доктора. Торжеству-
ющая Фелисите, собиравшаяся ответить, тревожно огляну-
лась, задержав взгляд на двери соседней комнаты. Потом
вполголоса спросила:

– Ты знаешь, где ключ от шкафа?



 
 
 

Клотильда не ответила, жестом выразив свое отвращение
к такой измене своему учителю.

– Какое ты еще дитя! Клянусь тебе ничего не брать, даже
ничего не трогать… Но пока мы здесь одни – ведь Паскаль
всегда выходит только к обеду, – мы можем узнать, что там
такое… Честное слово, я только взгляну!..

Клотильда не поддавалась на уговоры и не двигалась с ме-
ста.

– А потом, быть может, я заблуждаюсь; наверное, там нет
гадостей, о которых я тебе говорила.

Это решило дело. Клотильда подбежала к столу, взяла в
ящике ключ и сама широко открыла шкаф:

– Вот, бабушка! Папки там, наверху.
Мартина молча стала у двери в комнату Паскаля, вни-

мательно прислушиваясь к стуку пестика. Фелисите, слов-
но пригвожденная к месту, с волнением смотрела на папки.
Наконец-то, вот они, эти ужасные папки, это наваждение,
отравлявшее ей жизнь! Она их видела, могла их взять, уне-
сти с собой! И выпрямившись во весь рост на своих корот-
ких ножках, она изо всех сил старалась дотянуться до полки.

– Для меня это слишком высоко, моя кошечка! – сказала
она. – Помоги мне, дай их сюда!

– О нет, бабушка! Возьми стул.
Фелисите подставила стул и легко вскочила на него. Но и

этого было недостаточно. С огромным напряжением она вы-
тянулась еще, внезапно выросла и коснулась кончиками ног-



 
 
 

тей обложек из плотной синей бумаги. Ее пальцы двигались
вдоль папок, судорожно сжимаясь и царапая их, как когти.
Внезапно что-то загрохотало: это был геологический образ-
чик, кусок мрамора, лежавший на нижней полке, – она заде-
ла его и уронила.

Ступка тотчас умолкла.
– Осторожней, он идет, – предупредила Мартина приглу-

шенным голосом.
Но обезумевшая Фелисите не услышала и не отступи-

ла, когда быстро вошел Паскаль. Он думал, что случилось
несчастье, что кто-нибудь упал, и остановился, остолбенев
перед тем, что увидел: его мать стояла на стуле, не успев опу-
стить протянутую к папкам руку, Мартина отошла в сторон-
ку, а смертельно бледная Клотильда застыла в ожидании, не
сводя с него глаз. Поняв все происшедшее, он сам стал бле-
ден как полотно. В нем закипал гнев.

Но почтенная г-жа Ругон нисколько не смутилась. Увидев,
что на этот раз случай упущен, она спрыгнула со стула, как
будто не имела никакого отношения к гнусному делу, за ко-
торым он ее застал.

– Ах, это ты! Я не хотела тебя беспокоить… Я заходила к
вам проведать Клотильду и проболтала здесь почти два ча-
са. Сейчас бегу. Дома меня ждут и, верно, уже не понимают,
куда я запропастилась… Всего хорошего! До воскресенья!

Она ушла вполне довольная собой, улыбнувшись сыну,
стоявшему перед ней безмолвно и почтительно. Такова была



 
 
 

издавна выработанная им манера, чтобы избежать тяжелого
объяснения, которого всегда боялся. Он знал свою мать и за-
ставлял себя прощать ей все с присущей ему широкой терпи-
мостью ученого, считавшегося с наследственностью, средой
и обстоятельствами. Кроме того, разве ока не была его мате-
рью? Уже одного этого было достаточно. Несмотря на страш-
ные удары, которые он нанес семье своими исследованиями,
Паскаль сохранял к родным глубокую, сердечную любовь.

После того, как мать ушла, гроза разразилась: его гнев
обрушился на Клотильду. Отвернувшись от Мартины, он в
упор смотрел на нее. Она отвечала ему тем же, с вызовом,
как бы возлагая на себя ответственность за такой поступок.

– Ты, ты! – наконец проговорил он.
Схватив ее за руки, он сжал их так, что она чуть не закри-

чала от боли. И все же она продолжала смотреть ему прямо
в глаза, не сдаваясь, со всей неукротимой волей своей лич-
ности, своей мысли. Тоненькая, стройная в простой черной
блузе, она была волнующе прекрасна. И ее чудесная белоку-
рая юность, ее прямой лоб, тонко очерченный нос, крепкий
подбородок приобрели в этом открытом бунте воинственное
очарование.

– Ты – дело моих рук, моя ученица, мой друг, мое второе
я! Я дал тебе нечто от моего мозга, от моего сердца! О, я
должен был сохранить тебя всю для себя, не отдавать самого
лучшего в тебе твоему дурацкому богу!

– Опомнитесь, сударь, вы кощунствуете! – воскликнула



 
 
 

Мартина, которая подошла к нему, чтобы обратить на себя
хотя бы долю его гнева.

Но он даже не видел ее. Для него существовала только
одна Клотильда. Он словно преобразился, вдохновленный
страстью: его прекрасное лицо, в сединах, пылало юностью
и бесконечной любовью, оскорбленной и полной отчаяния.
Еще мгновение они продолжали глядеть друг на друга, не
уступая, в упор.

– Ты, ты! – повторял он дрожащим голосом.
– Да, я!.. Почему я не могу любить тебя, учитель, так же,

как ты любишь меня? Почему мне не пытаться спасти тебя,
если я вижу, что ты в опасности? Тебя беспокоят Мои мысли,
и ты хочешь заставить меня думать по-своему! Никогда она
не давала ему такого отпора.

– Да ведь ты еще девочка, ты ничего не знаешь!
– Нет, я живая душа, и ты знаешь о ней не больше, чем я!
Опустив ее руку, он каким-то широким, неопределенным

жестом поднял руки к небу; воцарилась необычайная тиши-
на, полная значения; он не хотел вступать в бесполезный
спор. Он подошел к среднему окну и Сильным рывком от-
крыл ставень – солнце было на закате, и в комнате сгущались
сумерки. Потом он снова подошел к Клотильде.

Но ей нужен был свежий воздух и простор. Она прибли-
зилась к открытому окну. Пылающий поток пламени иссяк
– на раскаленном побледневшем небе догорали последние
отблески; от еще горячей земли поднимались теплые души-



 
 
 

стые испарения вместе с легким дыханием вечера. Внизу, у
подножия террасы, проходила железная дорога, можно: бы-
ло рассмотреть ближайшие служебные здания вокзала; даль-
ше, перерезая обширную выжженную равнину, тянулась ли-
ния деревьев, отмечавшая течение Вьорны, за которой воз-
вышались холмы Сент-Март – эти уступы красноватой зем-
ли, укрепленные стенками сухой каменной кладки и заса-
женные оливами. Их увенчивали сумрачные сосновые ро-
щи. Спаленный солнцем широкий мрачный амфитеатр цве-
та старого обожженного кирпича развертывал высоко на го-
ризонте эту, кайму темной зелени. Налево открывались уще-
лья Сейль, груды желтых камней, обрушившиеся на землю
цвета крови; над ними вздымалась громадная гряда утесов,
похожая на стену циклопической крепости, а справа, у само-
го начала долины, где протекала Вьорна, громоздились одна
над другой крыши Плассана из выцветшей, розовой черепи-
цы, – эта тесная, путаница улиц старого города, сквозь кото-
рую пробивались вершины вековых вязов. Над всем господ-
ствовала высокая колокольня св. Сатюрнена, одинокая и без-
молвная в этот час, купаясь в расплавленном золоте заката.

– О боже, не слишком ли самонадеянно верить в то, что
можно всем овладеть, все знать! – медленно произнесла Кло-
тильда.

Паскаль взобрался на стул, чтобы удостовериться, не про-
пала ли какая-нибудь папка. Потом он поднял осколок мра-
мора и снова положил его на полку. Закрыв шкаф энергич-



 
 
 

ным поворотом ключа, он опустил его в карман.
– Да, – ответил он, – нужно пытаться все знать, а главное,

не надо терять голову из-за того, чего не знаешь, чего, без
сомнения, никто не будет знать никогда!

Мартина снова пододвинулась к Клотильде, готовая ее
поддержать и показать, что они действуют заодно. Теперь
доктор заметил и ее, он почувствовал, что обе объединены
общей волей к победе. После многолетних глухих попыток
была наконец объявлена война. Ученый увидел, что близкие
ему восстали против его мысли и угрожают ей уничтожени-
ем. Нет горшей муки, чем найти измену у себя дома, вокруг
себя, увидеть, что тебя преследуют, лишают всего и губят те,
кого ты любишь и кто любит тебя!

Его вдруг поразила эта страшная мысль.
– Но ведь вы обе любите меня!
Он увидел, как их глаза затуманились слезами, и беско-

нечная печаль охватила его в эти закатные, тихие часы пре-
красного дня. Вся его веселость, вся его доброта, происте-
кавшие от его страстной любви к жизни, были потрясены в
своих основах.

– О дорогая, и ты, моя бедняжка, вы делали это для моего
счастья, не так ли? Увы! Мы будем теперь несчастны!



 
 
 

 
II

 
На следующее утро Клотильда проснулась в шесть часов.

Она легла спать, поссорившись с Паскалем; они сердились
друг на друга. И ее первым чувством было какое-то беспо-
койство, глухая печаль, желание немедленно примириться,
чтооы избавиться от гнетущей тяжести.

Быстро вскочив с постели, она приоткрыла ставни обоих
окон. Солнце, стоявшее уже высоко, ворвалось в комнату дву
мя золотыми потоками. Легкий ветерок, веявший свежестью
и весельем ясного утра, вливался в эту сонную комнату, всю
наполненную милым, ароматом юности. Усевшись на краю
постели, девушка задумалась. В простой узкой сорочке она
казалась еще тоньше. У нее были длинные стройные ноги,
изящный и крепкий стан с округлой шеей, круглой грудью,
полными и гибкими руками. Ее затылок и очаровательные
плечи поражали необыкновенной белизной и шелковистой
нежностью кожи. В переходном возрасте, между двенадца-
тью и восемнадцатью годами, она была чересчур большой и
нескладной, она взбиралась на деревья не хуже любого маль-
чишки. Потом бесполый подросток превратился в это утон-
ченное существо, полное любви и очарования.

Она обводила рассеянным взглядом стены комнаты.
Несмотря на то, что Сулейяд был отстроен в текущем сто-
летии, его обстановку, несомненно, обновили в эпоху Пер-



 
 
 

вой Империи: на старинных обоях из набивного ситца бы-
ли изображены головы сфинксов в веночках из дубовых ли-
стьев; кое-где яркокрасный цвет обоев уже превратился в
розовый, даже не в розовый, а почти в оранжевый. На двух
окнах и вокруг кровати еще сохранились занавески, но их,
должно быть, часто стирали, и они выцвели еще сильней.
Этот поблекший нежный пурпур цвета зари поистине от-
личался большой изысканностью. Стоявшая здесь когда-то
кровать, обтянутая той же тканью, пришла в такую ветхость,
что ее пришлось заменить другой, из соседней комнаты, низ-
кой и очень широкой, в том же стиле ампир, из массивно-
го красного дерева, с медными украшениями. Ее четыре уг-
ловые колонки наверху оканчивались такими же головами
сфинксов, какие были изображены на обоях. Вся остальная
мебель была в том же роде: шкаф с цельными дверцами и
колонками, комод с мраморной белой доской, окруженной
деревянным бортиком, высокое тяжелое зеркало на ножках,
кушетка на прямых ножках и стулья с прямыми спинками в
виде лиры. Но величественную кровать, занимавшую сере-
дину стены против окон, украшало покрывало, сделанное из
старой шелковой юбки времен Людовика XV, а жесткая ку-
шетка, заваленная грудой подушек, казалась привлекатель-
но мягкой. Две этажерки и стол были также задрапированы
старинным шелком, затканным цветами и найденным в нед-
рах стенного шкафа.

Наконец Клотильда начала одеваться, натянула чулки, на-



 
 
 

бросила на себя белый пикейный капот и, сунув ноги в туфли
из серого полотна, быстро направилась в туалетную комна-
ту, расположенную в глубине дома и выходившую в сторону,
противоположную фасаду. Она отделала ее очень просто, об-
тянув стены суровым полотном с синими полосками. Туалет-
ный столик, два шкафа и стулья из полированного соснового
дерева составляли всю обстановку. Тем не менее здесь чув-
ствовалось какое-то естественное и тонкое, чисто женское
кокетство. У Клотильды оно появилось вместе с ее красо-
той. Несмотря на прорывавшиеся иногда упрямство и маль-
чишество, она стала покорной, нежной и хотела, чтобы ее
любили. Дело в том, что она росла на свободе, ее научили
только читать и писать. Позднее, «приняв участие в работе
дяди, она приобрела довольно широкое образование. У них
не было никакого определенного плана занятий, но особен-
но она пристрастилась к естественным наукам, открывшим
ей все об отношениях мужчины и женщины. Она сохрани-
ла свою девственную чистоту, как нетронутый плод, без со-
мнения, благодаря неведомому ей самой религиозному ожи-
данию любви. Это глубокое женское чувство заставляло ее
оберегать себя, чтобы принести в дар все свое существо, что-
бы целиком раствориться в человеке, которого она полюбит.

Она заколола волосы, умылась и, не сдержав своего нетер-
пения, тихо открыла двери комнаты, на цыпочках, бесшумно
прошла через большой рабочий кабинет. Ставни были еще
закрыты, но в комнату проникало достаточно света, чтобы



 
 
 

не наткнуться на мебель. У противоположного конца, у две-
рей доктора, она нагнулась, стараясь не дышать. Встал ли он
уже? Что сейчас делает? Она ясно услышала, как он расха-
живает маленькими шажками, вероятно, одеваясь. Клотиль-
да никогда не входила в эту комнату, где он предпочитал
хранить некоторые свои работы, всегда запертую, как святая
святых. Внезапно она забеспокоилась, что, открыв двери, он
может застать ее. Она ощутила глубокое смятение. То бы-
ла борьба гордости с желанием проявить свою покорность.
Одно мгновение ей так сильно захотелось помириться, что
она едва удержалась, чтобы не постучаться в дверь. Но как
только послышались приближавшиеся шаги, она бросилась
бежать со всех ног.

До восьми часов ее нетерпение непрерывно возрастало.
Каждую минуту она глядела на часы стоявшие на камине в
ее комнате, часы в спиле ампир из позолоченной бронзы в
виде колонны, возле которой улыбающийся Амур взирал на
уснувшее Время. Обычно она выходила в столовую к перво-
му общему завтраку в восемь часов, а пока она тщательно
занялась своим туалетом: причесалась, обулась, надела пла-
тье из белой ткани в красный горошек. Осталось еще чет-
верть часа – нужно было убить время. Тогда она вспомнила,
что давно хотела пришить кусочек кружева, под шантильи,
к своей рабочей блузе, этой черной блузе, которая в конце
концов стала казаться ей слишком мальчишеской и нежен-
ской. Но как только часы пробили восемь, она бросила ши-



 
 
 

тье и быстро спустилась вниз.
– Сегодня вы будете завтракать одна, – спокойно сказала

ей Мартина в столовой.
– Почему это?
– Так. Доктор позвал меня к себе, и я подала ему яйцо в

полуоткрытую дверь. Теперь он снова толчет и процеживает.
Мы не увидим его раньше полудня. —

Клотильда стояла ошеломленная, с побледневшими щека-
ми. Потом, выпив на ходу стакан молока и захватив малень-
кий хлебец, она отправилась вместе со служанкой в кухню. В
нижнем этаже, кроме столовой и кухни, была нежилая ком-
ната, где хранился картофель. В прежнее время, когда док-
тор принимал больных на дому, он давал в этой комнате со-
веты, но уже давно письменный стол и кресла были перене-
сены оттуда в его кабинет. При кухне была еще одна малень-
кая клетушка, комната старой служанки, очень чистенькая,
с комодом орехового дерева и монашеской кроватью, задер-
нутой белым пологом.

– Ты думаешь, он снова взялся за изготовление своей на-
стойки? – спросила Клотильда.

– Ну, конечно! А что же еще? Ведь – сами знаете – он не
ест, не пьет, когда это на него находит.

Тогда вся досада Клотильды излилась в тихой жалобе:
– Боже мой, боже мой!
Мартина отправилась убирать ее комнату, а она в отчая-

нии, не зная, чем заняться до полудня, захватила в прихожей



 
 
 

зонтик и ушла в сад кончать свой завтрак.
Прошло уже почти семнадцать лет с тех пор, как доктор

Паскаль, решив покинуть свой дом в новом городе, купил
Сулейяд за двадцать тысяч франков. Для себя он искал уеди-
нения, а своей девочке, которую брат прислал из Парижа,
ему хотелось предоставить как можно больше радости и про-
стора. Сулейяд высился над равниной при въезде в город.
Некогда это было большое имение, а теперь оно занимало
не больше двух гектаров, так как землю постепенно распро-
дали, участок за участком, а во время постройки железной
дороги оно лишилось последних годных для обработки по-
лей. Да и дом наполовину был уничтожен пожаром. Из двух
зданий уцелело только одно квадратный, четырехфасадный,
как говорят в провинции, флигель, крытый толстой розовой
черепицей, с пятью окнами на улицу. Доктор купил дом с
обстановкой, поэтому, прежде чем въехать туда, он велел
лишь починить и заделать ограду для большего своего спо-
койствия.

Клотильда горячо любила это уединенное маленькое цар-
ство, которое можно было обежать в десять минут и где
еще сохранились уголки со следами прошлого величия. Но
в это утро она вошла сюда с чувством подавленного гнева.
Несколько минут она постояла на террасе, по обе стороны
которой росли столетние кипарисы, высившиеся, словно две
исполинские свечи из темного воска, видные за три лье от-
сюда. Склон, на котором была расположена усадьба, доходил



 
 
 

до железной дороги. Каменные стенки сухой кладки поддер-
живали уступы красной земли, где погибли последние вино-
градные лозы. На этих гигантах-ступенях росли только ряды
чахлых олив и миндальных деревьев с жиденькой листвой.

Жара между тем стала невыносимой. Клотильда наблю-
дала маленьких ящериц, – они проворно шныряли по раз-
давшимся каменным плитам террасы среди мохнатых кустов
каперса. Открывавшаяся перед ней широкая даль, казалось,
раздражала ее, и она направилась к винограднику и огоро-
ду, за которыми Мартина, несмотря на свой возраст, упорно
ухаживала сама, только для самой, черной работы вызывая
раза два в неделю какого-нибудь мужчину. Отсюда Клотиль-
да свернула: направо, вверх в сосняк, в небольшой сосновый
лесок. Это было все, что осталось от великолепных сосен,
когда-то покрывавших возвышенность. Но и здесь она чув-
ствовала себя неспокойно: сухие иглы трещали под ногами,
деревья издавали смолистый удушливый запах. Она быстро
прошла вдоль ограды, миновала ворота, выходившие на фе-
нульерскую дорогу – отсюда до первых домов Плассана было
минут пять ходу, – и наконец очутилась на току, огромном
току, радиус которого равнялся двадцати метрам, что одно
могло свидетельствовать о прежнем значении усадьбы. Это
был старинный ток, нечто вроде широкой эспланады, вымо-
щенной, как в эпоху римского владычества, круглым булыж-
ником. Сухая короткая трава золотистого цвета покрывала
его, словно пушистый толстый ковер. Как хорошо было неко-



 
 
 

гда здесь бегать, валяться, долго лежать на спине в те часы,
когда в глубине бесконечного неба появляются первые звез-
ды!

Раскрыв зонтик, Клотильда медленно пересекла ток. Те-
перь, обойдя всю усадьбу, она очутилась слева от террасы,
позади дома, под раскидистыми ветвями огромных плата-
нов, отбрасывавших в эту сторону густую тень. Сюда выхо-
дили два окна из комнаты доктора. Клотильда подняла гла-
за: ведь она пришла сюда лишь потому, что у нее внезапно
вспыхнула надежда увидеть его. Но окна оставались закры-
тыми, и ей стало так больно, словно кто-то проявил к ней же-
стокость. Только после этого она заметила, что все еще дер-
жит в руке свой маленький хлебец, о котором совсем поза-
была, и, укрывшись под деревьями, нетерпеливо принялась
за него с аппетитом, свойственным молодости.

Старая платановая роща, еще один след былого велико-
лепия Сулейяда, была прелестным уголком. В знойные лет-
ние дни под этими деревьями-великанами с чудовищно тол-
стыми стволами царствовал зеленый полумрак, стояла при-
ятная свежесть. Когда-то здесь был разбит французский сад;
теперь от него остались только заросли букса, очевидно, не
боявшегося тени, – он необычайно разросся во все стороны
высокими кустами. Особенное очарование придавал этому
тенистому приюту фонтан. То была простая свинцовая труб-
ка, вделанная в колонну; струйка воды толщиною с мизи-
нец непрерывно била оттуда, не иссякая даже в самую силь-



 
 
 

ную засуху, и бежала дальше, вливаясь в обомшелый широ-
кий бассейн, позеленевшие камни которого очищали толь-
ко раз в три-четыре года. Когда все соседние колодцы оску-
девали, источник Сулейяда сохранял свою силу. Без сомне-
ния, огромные столетние платаны вокруг были его сыновья-
ми. Днем и ночью, в продолжение веков, эта тонкая струйка
воды, ровная и неиссякающая, звеня хрусталем, пела все ту
же невинную песенку.

Клотильда, побродив среди буксов, достигавших ее плеч,
стола у фонтана. Тут стояло несколько плетеных стульев, –
иногда здесь пили кофе. Теперь она старалась не поднимать
головы, делая вид, что поглощена своей работой. Все же вре-
мя от времени она как будто бросала сквозь деревья взгляд в
пылающую даль, по направлению к каменному току, раска-
ленному, как жаровня, под жгучими лучами солнца. На са-
мом же деле взгляд ее сквозь длинные ресницы обращался
вверх, к окнам доктора. Там ничего не было видно, даже те-
ни. Ею стала овладевать какая-то все усиливающаяся печаль,
какая-то злоба, – возможно ли терпеть это пренебрежение,
это презрение, которое он начал к ней питать после вчераш-
ней ссоры? А она-то встала сегодня с таким желанием немед-
ленно примириться! Он же нисколько не спешит, – значит,
не любит, если может так долго на нее сердиться. Она ста-
новилась все мрачнее и возвращалась к прежним мыслям о
борьбе, снова решив ни в чем не уступать.

К одиннадцати часам Мартина, перед тем как готовить го-



 
 
 

рячий завтрак, присоединилась к ней со своим вечным чул-
ком в руках; когда ей нечего было делать, она вязала даже
на ходу.

– Знаете, он все еще сидит там, наверху, будто волк, за
своей чудной стряпней!

Клотильда пожала плечами, не поднимая глаз от вышива-
ния.

– Ох, барышня, слышали бы вы, чего только о нем не рас-
сказывают! Госпожа Фелисите верно вчера говорила, что тут
и правда есть от чего краснеть… Мне, никому другому, ска-
зали прямо в лицо, что он убил старого Бютена. Вы, навер-
ное, помните этого бедного старика, что болел падучей и
умер на большой дороге.

Воцарилось молчание. Заметив, что девушка стала еще
мрачнее, Мартина, все быстрее двигая спицами, продолжа-
ла:

– Я-то ничего в этом деле не понимаю, а вот бесит меня
это его занятие… Ну, а вы, барышня, как? Одобряете эту
стряпню там, наверху?

Клотильда быстро подняла голову, уступив порыву захва-
тившего ее пылкого чувства:

– Послушай, я в этом понимаю не больше твоего, но, мне
кажется, ему грозят большие неприятности… Он нас не лю-
бит…

– Наоборот, барышня, он нас любит!
– Нет, нет, не так, как мы его!.. Если бы он нас любил,



 
 
 

он был бы здесь, с нами, он не губил бы там, наверху, свою
душу, нас и наше счастье из желания спасти весь свет!

Обе женщины, полные ревнивой заботы, обменялись
взглядами, блеснувшими нежностью, и снова, скрытые в
этой густой тени, молча принялись за работу.

Доктор Паскаль работал наверху, в своей комнате, с чув-
ством полного и спокойного удовлетворения. Медицинской
практикой он занимался всего двенадцать лет, со времени
своего возвращения из Парижа и до переезда в Сулейяд. На-
копив немного больше ста тысяч франков, он поместил их
в надежные руки и всецело посвятил себя любимым заня-
тиям. Практику он сохранил только в дружеском кругу, но
не отказывался навестить нуждающегося в нем больного, ни-
когда не посылая ему затем счета. В тех случаях, когда ему
платили, он бросал деньги в ящик своего стола. Это были
карманные деньги, предназначавшиеся для опытов и случай-
ных прихотей, – прибавка к процентам с капитала, – которых
ему вполне хватало на жизнь. Он не обращал внимания на
дурную славу чудака, которую заслужил своими повадками,
и был счастлив, только занимаясь исследованием вопросов,
так интересовавших его. Все это для многих было неожи-
данностью: ученый, чьей гениальности, по их мнению, вре-
дило слишком живое воображение, остался в Плассане, в за-
худалом городишке, где он, вероятно, даже не мог бы найти
необходимых медицинских инструментов. Но Паскаль пре-
красно понимал преимущества, которые он нашел именно



 
 
 

здесь: во-первых, нерушимый покой, затем непочатый край
для изучения его излюбленной проблемы наследственности.
В этом провинциальном уголке он знал каждое семейство и
мог проследить скрытую сторону жизни в двух-трех поколе-
ниях. Кроме этого, недалеко было море. Почти каждое лето
он выезжал на берег изучать жизнь в ее бесконечном пло-
дородии там, где она зарождается и множится, – в глубине
беспредельных вод. Наконец, в больнице Плассана имелся
анатомический зал, находившийся почти в полном его рас-
поряжении. Это была большая светлая и спокойная комна-
та, где вот уже больше двадцати лет все трупы, не вытре-
бованные для погребения, проходили через его скальпель.
Очень скромный и застенчивый, доктор Паскаль вполне удо-
влетворялся перепиской со своими старыми профессорами и
несколькими новыми друзьями по поводу замечательных со-
общений, которые он иногда посылал в Медицинскую Ака-
демию. Всякое воинствующее честолюбие было чуждо ему.

К специальному изучению законов наследственности его
привела работа над явлениями беременности, которою он за-
нялся сначала. Как всегда бывает, случайность и здесь сыгра-
ла свою роль, предоставив ему трупы беременных женщин,
умерших во время холеры. Позднее он стал следить за все-
ми случаями смертных исходов, пополняя свои наблюдения,
устраняя пробелы. Образование зародыша, развитие плода
день за днем в утробный период его жизни – вот что он хо-
тел изучить. Таким образом, он составил свод весьма точ-



 
 
 

ных, определенных наблюдений. Именно тогда и предстал
перед ним во всей своей волнующей таинственности вопрос
о начале всего, о зачатии. Почему и как возникает новое су-
щество? Каковы законы жизни – этого бурного потока су-
ществ, составляющих мир? Он не ограничивался изучени-
ем трупов и расширял свои исследования наблюдением над
живыми людьми. Его поражало постоянство некоторых яв-
лений, встречавшихся среди его пациентов; в особенности
же внимательно он изучал свою собственную семью, превра-
тившуюся в его главный опытный участок, – с такой четко-
стью и полнотой отвечали его ожиданиям обнаруженные там
случаи. И вот, по мере того как накоплялись и классифици-
ровались факты в его записях, он попытался построить об-
щую теорию наследственности, при помощи которой можно
было бы объяснить все ее проявления.

Уже много лет он настойчиво бился над решением этой
головоломной задачи. Он исходил из двух принципов – под-
ражания и созидания: наследственности, или воспроизведе-
ния существ под знаком сходства, и врожденности, или вос-
произведения существ под знаком отличия. Что до наслед-
ственности, то здесь он допускал лишь четыре разновидно-
сти: наследственность прямую, когда ребенок по своим ду-
шевным и телесным признакам повторял отца и мать; на-
следственность не прямую, по боковой линии – сходство с
дядями и тетками, двоюродными братьями и сестрами; на-
следственность возвратную – повторение типа предков че-



 
 
 

рез несколько поколений; наконец, наследственность слу-
чайную, под влиянием предшествующего брака, – так пер-
вый самец может определить тип всех последующих детены-
шей самки, если он даже не является их отцом. Что же до
врожденности, то здесь сумма признаков как бы создает со-
вершенно новое или кажущееся таковым существо; физиче-
ские и духовные качества родных сочетаются в нем таким
образом, что нельзя найти сходства с кем бы то ни было в
отдельности.

Вернувшись к двум понятиям наследственности и врож-
денности, Паскаль установил дальнейшее их подразделение.
Наследственность он свел к двум основным типам: случаям
явного сходства ребенка с отцом или матерью, преоблада-
ния индивидуальных особенностей того или другого, и слу-
чаям смешения отцовских и материнских признаков. Сме-
шение, восходя от менее совершенного к более совершенно-
му, в свою очередь, могло выразиться в трех формах: соче-
тании, рассеянном проявлении и полном слиянии. Врожден-
ность же проявляет себя одинаково, как следствие химиче-
ского соединения двух веществ, которые производят новое,
совершенно отличное от них обоих.

Таковы были выводы из значительного количества наблю-
дений, сделанных не только в области антропологии, но и
зоологии, ботаники и садоводства. Затруднения возрастали,
когда Паскаль пытался обобщить все эти разнообразные яв-
ления, добытые путем анализа, создать теорию, способную



 
 
 

объяснить их. Он чувствовал себя на колеблющейся почве
гипотезы, которую видоизменяет каждое новое открытие. И
если он не мог удержаться от того или другого вывода вслед-
ствие присущей человеческому разуму потребности в заклю-
чениях, то все же он обладал достаточно широким умом,
чтобы оставить вопрос открытым. Так он последовательно
перешел от геммул Дарвина, от его теории пангенезиса, к
перигенезису Геккеля1 через «корневище» Гальтона2. Затем
он предвосхитил теорию, впоследствии с полным успехом
доказанную Вейсманом3: он выдвинул мысль о существова-
нии чрезвычайно тонкой и сложной субстанции, зародыше-
вой плазмы, часть которой всегда остается в запасе у каждо-
го нового существа, чтобы быть, в свою очередь, переданной
в целости и неприкосновенности из поколения в поколение.
Казалось, все этим объяснено; но какая новая бесконечная
тайна в этих чертах сходства, которые передаются сперма-
тозоидом и яичком и которых человеческий глаз не может
различить даже при помощи самого сильного микроскопа!
И он приготовился к тому, что его теория может вдруг ока-
заться несостоятельной; он смотрел на нее лишь как на вре-
менное объяснение, удовлетворявшее при современном по-

1 Геккель, Эрнст (1834—1919) – немецкий естествоиспытатель, эволюционист,
сторонник и популяризатор учения Дарвина.

2 Гальтон, Френсис (1822—1911) – английский реакционный антрополог-ра-
сист.

3 Вейсман, Август (1834—1914) – немецкий реакционный биолог, противник
дарвиновской теории наследственности.



 
 
 

ложении проблемы, при непрерывном исследовании жизни,
самый источник которой, по-видимому, всегда будет усколь-
зать от нас!

О, эта наследственность! Какой повод для бесконечных
размышлений! Не проявлялось ли неожиданное, чудесное
в том, что сходство детей и родителей не бывало полным,
математически точным? Для своего семейства он постро-
ил родословную, логически обоснованную, где наследствен-
ные признаки, поровну разделенные на отцовские и мате-
ринские, передавались из поколения в поколение. Но жизнь
на каждом шагу опровергала эту теорию. Наследственность,
вместо того, чтобы стать сходством, была лишь стремлени-
ем к этому сходству, ограниченным средой и обстановкой.
Все это привело его к тому, что он называл гипотезой недо-
развития клеток. Жизнь есть только вид движения, сооб-
щающего, в свою очередь, движение наследственности, по-
этому клетки, делясь и размножаясь, сталкиваются, теснят-
ся, взаимно уничтожают друг друга, проявляя каждая уна-
следованное ею стремление. Если во время этой борьбы бо-
лее слабые клетки сдаются, то в конечном итоге можно на-
блюдать значительные отклонения, совершенно другие при-
знаки. Не здесь ли причина врожденности, столь противной
ему, то есть неизменной изобретательности природы? Он
сам, до такой степени не похожий на своих родителей, – чему
он обязан этим? Подобным ли случайностям или, быть мо-
жет, скрытой наследственности, которую он некоторое вре-



 
 
 

мя признавал? Ведь всякое родословное дерево своими кор-
нями уходит в глубину человечества, к первому человеку.
Нельзя происходить от одного предка: всегда может быть
сходство с родоначальником более отдаленным, неизвест-
ным. Однако он отвергал атавизм. По его мнению, несмот-
ря на поразительный пример из жизни собственного его се-
мейства, сходство через два или три поколения должно угас-
нуть в силу случайностей, неожиданных воздействий, тыся-
чи всевозможных обстоятельств. Здесь должно иметь место
беспрерывное становление, вечно новая форма, сообщаю-
щая первый толчок, передающая эту мощь, это потрясение,
которое вдыхает жизнь в материю и которое есть сама жизнь.
Вопросы все время множились. Наблюдается ли с течением
времени физический и духовный прогресс? Увеличивается
ли мозг в зависимости от возрастающего знания? Можно ли
надеяться в будущем на больший разум и счастье? Кроме
этих вопросов, был еще один, совершенно особый, загадоч-
ность которого долго его волновала: отчего при зачатии бы-
вает мальчик, отчего девочка? Удастся ли когда-нибудь на-
учно предвидеть пол или хотя бы объяснить его? Он напи-
сал по этому поводу чрезвычайно интересную статью, в кото-
рой привел множество фактов, но в конечном счете признал
полную свою беспомощность, несмотря на проведенные им
самые упорные исследования. Без сомнения, проблема на-
следственности так глубоко захватывала его именно потому,
что она оставалась до сих пор темной, широкой и неиссле-



 
 
 

дованной, как во всех неразвитых науках, где ученым руко-
водит воображение. Наконец, длительное изучение наслед-
ственности туберкулеза укрепило его неустойчивую веру во
врача-исцелителя, внушив благородную, безумную надежду
возродить человечество.

В конце концов доктор Паскаль обладал только одной ве-
рой – верой в жизнь. Жизнь была единственным божествен-
ным проявлением. Жизнь – это бог, великий двигатель, ду-
ша вселенной. И эта жизнь располагала лишь одним орудием
– наследственностью; наследственность создала мир. Таким
образом, если бы удалось ее познать, овладеть ею, чтобы рас-
поряжаться как угодно, то мир можно было бы сотворить по
своему собственному усмотрению. Он стоял лицом к лицу с
болезнями, страданиями и смертью, и в нем пробуждалось
воинствующее сострадание врача. О, не болеть, не страдать,
возможно реже умирать! Его мечты завершались этой мыс-
лью: ведь можно ускорить всеобщее благополучие, создать
прекрасное и счастливое будущее, вмешавшись в жизнь и
обеспечив здоровье всех. Когда все станут здоровыми, силь-
ными и умными, человечество, поднявшись на более высо-
кую ступень, будет единым, бесконечно мудрым и счастли-
вым. Разве в Индии за семь поколений не превращают суд-
ру в брамина, возвышая таким образом самого отверженно-
го из людей до наиболее совершенного? И так как в своем
исследовании туберкулеза он пришел к заключению, что, хо-
тя он не передается по наследству, но каждый ребенок ча-



 
 
 

хоточного представляет собою благоприятную почву, где ту-
беркулез развивается с исключительной легкостью, то, по его
мнению, нужно было только укрепить эту истощенную на-
следственностью почву, чтобы дать ей возможность сопро-
тивляться паразитам или, вернее, разрушительным фермен-
там, о существовании которых в организме он догадался за-
долго до открытия микробов. Придать силы – этим разреша-
ется все; придать силы – значит также придать волю и раз-
вить ум, укрепляя весь организм.

К этому времени Паскаль, читая какую-то старую меди-
цинскую книгу пятнадцатого века, был поражен одним спо-
собом лечения, так называемым «врачеванием прописями».
Чтобы излечить болезнь, достаточно было взять у барана или
быка тот же самый, но здоровый орган, приготовить из него
бульон и дать больному.

Теория основывалась на излечении подобного подобным.
При болезни печени, как утверждалось в старой книге, слу-
чаям выздоровления не было числа. Здесь воображение док-
тора заработало. Почему не испробовать? Он хотел возро-
дить ослабленных наследственностью и страдавших недо-
статком нервного вещества, стало быть, он должен дать им
это вещество в нормальном и здоровом виде, только и все-
го. Однако способ изготовления бульона казался ему слиш-
ком примитивным. Вместо этого он решил растирать мозг
и мозжечок барана в ступе, смачивая их дистиллированной
водой, затем сливал и процеживал полученную таким обра-



 
 
 

зом настойку. Действие этой настойки он испытал сначала
на своих больных, прописывая ее внутрь с малагой, но не
достиг заметных результатов. Уже отчаявшись, он внезапно
был поражен новой мыслью, пришедшей ему в голову во вре-
мя впрыскивания морфия шприцем Праваца4 больной, стра-
давшей коликами в печени. Что, если он попробует таким
же способом делать подкожное впрыскивание своей настой-
ки? Вернувшись домой, Паскаль немедленно произвел опыт
над самим собой, сделав впрыскивание в поясницу, повторяя
его затем утром и вечером. Первые впрыскивания, дозой в
один грамм, не привели ни к какому результату. Удвоив и
затем утроив дозу, он однажды утром, проснувшись, с вос-
торгом почувствовал бодрость двадцатилетнего юноши. По-
степенно дойдя до пяти граммов, он стал дышать более сво-
бодно и работал с такой ясной мыслью, с такой легкостью,
как давно не бывало. Он прекрасно чувствовал себя и был
полон жизнерадостности. Получив из Парижа пятиграммо-
вый шприц, он был поражен прекрасным действием лече-
ния – больные вставали через несколько дней, словно под-
нятые новой волной жизни, деятельной, трепещущей. И все
же его способ был еще слишком эмпирическим и грубым, он
предвидел всевозможные опасности, в особенности он боял-
ся вызвать закупорку сосудов в случае, если бы настойка по-
чему-либо оказалась недостаточно очищенной. Затем он по-

4 Правац, Шарль-Габриэль (1791—1853) – лионский врач. Изобрел шприц для
подкожного впрыскивания.



 
 
 

дозревал, что бодрость его выздоравливающих больных от-
части объяснялась лихорадочным состоянием после впрыс-
киваний. Но ведь это было лишь начало – метод лечения усо-
вершенствуется позже. Разве уже и теперь он не добился чу-
да? Разбитые параличом начинали ходить, чахоточные вы-
здоравливали, даже у сумасшедших время от времени про-
яснялось сознание.

Это открытие алхимии двадцатого века окрыляло его бес-
предельной надеждой. Он верил, что нашел лекарство от
всех болезней, жизненный эликсир, долженствующий побе-
дить слабости человеческой природы, эту единственную ре-
альную прилику всех страданий. То был истинный и науч-
ный источник юности: даруя силу, здоровье и волю, он мог
создать совсем новое, более совершенное человечество.

В то утро, запершись в своей комнате, выходившей на
север и затененной платанами, где вся обстановка состоя-
ла лишь из железной кровати, конторки красного дерева
да большого письменного стола со ступкой и микроскопом,
Паскаль с необыкновенными предосторожностями заканчи-
вал изготовление своей настойки. Он уже растер нервное ве-
щество барана в дистиллированной воде, теперь нужно было
его процедить и сделать чистый отстой. Наконец он получил
маленькую бутылочку мутноватой жидкости опалового цве-
та с голубоватым отливом и долго рассматривал ее на свет,
как будто там была заключена кровь, обновляющая и спаса-
ющая мир.



 
 
 

Легкий стук в дверь и настойчивый голос вернули его к
действительности.

– Что ж это такое, сударь? Уже четверть первого. Разве вы
не хотите завтракать?

Действительно, внизу, в большой прохладной столовой,
его ожидал завтрак. Ставни оставались там все время запер-
тыми, только одну из них сейчас приоткрыли. Это была весе-
лая комната с деревянными панно жемчужно-серого цвета,
обведенными синими полосками. Стол, буфет, стулья были в
том же стиле ампир, как и обстановка всего дома в прежние
времена; старое красное дерево резко выделялось на светлом
фоне своим густым цветом. Висячая лампа из полированной
меди, всегда тщательно начищенная, сверкала, как солнце, а
на стенах четыре большие пастели цвели левкоями, гвозди-
ками, гиацинтами и розами.

Доктор Паскаль весело вошел в столовую.
– Забавно! Я ведь и на самом деле забыл. Мне хотелось

окончить… Вот она, совсем свежая и очень чистая. Теперь
можно творить чудеса!

И он указал на флакончик, который в порыве восторга за-
хватил с собой. Но Клотильда стояла молча, с суровым ви-
дом. Глухая досада ожидания снова пробудила в ней преж-
нюю враждебность; еще утром она пылала нетерпеливым же-
ланием броситься ему на шею, а теперь она не двигалась с
места, словно охладела и отдалилась от него.

– Так! Мы еще дуемся, – заметил Паскаль, не утрачивая



 
 
 

своего хорошего настроения. – С твоей стороны это гадко!..
Неужели тебя не восхищает мой колдовской напиток, вос-
крешающий мертвых?

Он сел за стол, Клотильда – против него. Теперь ей при-
шлось ответить.

– Ты прекрасно знаешь, учитель, – сказала она, – как я
восхищаюсь всем, что ты делаешь… Мне бы хотелось только
одного – чтобы другие точно так же восхищались тобой. Но
смерть этого бедного старика Бютена…

Паскаль не дал ей докончить.
– О! – воскликнул он. – Эпилептик, умерший во время

припадка?.. Ты в скверном настроении, не будем больше го-
ворить об этом, ты огорчишь меня и испортишь мне день.

К завтраку были поданы яйца всмятку, котлеты и крем.
Снова наступило молчание. Клотильда, несмотря на свою
досаду, ела с большим аппетитом. Она и не думала скрывать
его из кокетства. И Паскаль, смеясь, снова обратился к ней:

– Меня успокаивает то, что у тебя здоровый желудок…
Мартина, подайте же барышне еще хлеба.

Как всегда, старушка прислуживала за столом, погляды-
вая на них спокойно и непринужденно. Время от времени
она даже заговаривала с ними.

– Сударь, – сказала она, отрезав хлеба, – мясник принес
счет. Платить ему или нет?

Паскаль взглянул на нее с удивлением.
– Почему вы меня об этом спрашиваете? Ведь вы всегда



 
 
 

платили, не спрашивая меня.
Действительно, распоряжалась всеми деньгами Мартина.

С капиталов, помещенных у плассанского нотариуса Гран-
гильо, ежегодно получалась кругленькая сумма в шесть ты-
сяч франков. Каждые три месяца в распоряжение служанки
поступали полторы тысячи франков; она расходовала их на
хозяйство, покупала и платила за все, соблюдая самую стро-
гую бережливость. Ее скупость служила неиссякаемым ис-
точником шуток. Клотильда, тратившая чрезвычайно мало,
не имела своих денег, а доктор на опыты и на карманные рас-
ходы брал деньги из тех трех или четырех тысяч франков,
которые он зарабатывал ежегодно. Эти деньги, золото и бан-
ковые билеты, валялись в ящике его письменного стола, и он
никогда не вел им точного счета.

– Ну конечно, – ответила Мартина. – Я плачу всегда за по-
купки, которые делаю сама, но на этот раз счет так велик из-
за этих бараньих мозгов, которые вам поставлял мясник…

– Ах, вот оно что! – резко прервал ее Паскаль. – Вы, зна-
чит, тоже против меня. Ну нет, это уж слишком! Вчера вы
обе меня сильно огорчили, и я был сердит на вас. Но я тре-
бую, чтобы все это кончилось. Я вовсе не желаю, чтобы мой
дом превратился в ад. Две любящие женщины против меня!
Да я в таком случае предпочитаю сейчас же сбежать.

Он не был сердит и смеялся, хотя в его голосе чувство-
валось беспокойство. Затем он со своим обычным веселым
добродушием прибавил:



 
 
 

– Велите мяснику подавать мне мои счета отдельно, если
боитесь, что не сведете в этом месяце концы с концами… И
вообще, голубушка, не бойтесь: вам не придется расходовать
свои деньги, ваша копилка будет цела.

Это был намек на небольшие личные сбережения Мар-
тины. Получая в течение тридцати лет четыреста франков
ежегодно, она заработала двенадцать тысяч франков, расхо-
дуя на себя только в случае самой крайней необходимости;
к настоящему времени сумма ее сбережений возросла, почти
утроившись, благодаря процентам и составляла около трид-
цати тысяч франков. По какому-то капризу, желая, чтобы ее
деньги лежали отдельно, она не поместила их у Грангильо.
Впрочем, они были обеспечены солидными бумагами.

–  Мои припрятанные денежки,  – значительно сказала
она, – честные денежки. Но вы, сударь, правы. Я скажу мяс-
нику, чтобы он посылал вам счет отдельно, если уж все эти
мозги идут на вашу кухню, а не на мою.

Клотильда, которую всегда забавляли шутки по поводу
скупости Мартины, улыбнулась этому объяснению, и завтрак
окончился более весело. Паскаль предложил пить кофе под
платанами: просидев целое утро взаперти, он захотел побыть
на свежем воздухе. Кофе подали на каменный стол возле
фонтана. Как было хорошо здесь, в тени, около свежей жур-
чащей воды в то время, как вокруг сосновая роща, ток, вся
усадьба пылали на послеполуденном солнце!

Паскаль, самодовольно поглядывая на флакончик с нерв-



 
 
 

ной субстанцией, поставленный им на стол, шутливо ворчал:
– Итак, милостивая государыня, вы не верите в мой жиз-

ненный эликсир, зато верите в чудеса!
– Учитель, – ответила Клотильда, – я верю в то, что мы не

знаем всего на свете.
Он сделал нетерпеливый жест.
– Но мы должны знать все… Пойми же, маленькая упря-

мица, что никогда наука не отмечала ни одного наруше-
ния незыблемых законов, управляющих Вселенной. До се-
годняшнего дня в них вмешивался только человеческий ра-
зум. Попробуй-ка найти какую-нибудь реальную волю, ка-
кой-нибудь умысел там, за пределами жизни!.. Все здесь. В
мире нет другой воли, кроме той силы, которая все вызыва-
ет к жизни, – к жизни, непрерывно развивающейся и более
совершенной.

Он встал, сделав широкий жест. Он словно преобразился,
вдохновленный верой, и Клотильда была поражена, увидев,
как он молод, несмотря на седые волосы.

– Хочешь, я скажу тебе мой собственный символ веры, раз
ты винишь меня в том, что я не согласен с твоим… Я верую
в то, что будущее человечества – в развитии разума при по-
мощи знания. Я верую в то, что погоня науки за истиной –
божественный идеал, которому должен служить человек. Я
верую в то, что все призрак и суета, за исключением сокро-
вищницы медленно завоевываемых истин, которые никогда
более не будут утеряны. Я верую, что эти истины, все время



 
 
 

возрастая в числе, приведут человека к неизмеримой власти
и ясности духа, если не к счастью… Да, я верую в конечное
торжество жизни.

И еще более широким жестом он обвел бесконечный го-
ризонт, как бы призывая в свидетели залитые солнцем поля,
бурлившие животворными соками.

– Но именно жизнь и есть непрерывное чудо, дитя мое…
Открой же глаза, смотри!

Клотильда покачала головой.
– Они открыты, но я не вижу всего… Это ты упрямец, а

не я, если не желаешь допустить существования неведомо-
го, в которое сам никогда не проникнешь. О, я понимаю, ты
слишком умен, чтобы не знать о нем! Но ты сбрасываешь его
со счетов, ты оставляешь неведомое в стороне: оно мешает
твоим исканиям… Напрасно ты велишь мне забыть о тайне
и идти от известного на завоевание неизвестного, я не могу!
Тайна влечет меня и беспокоит!

Он слушал ее, улыбаясь, и радовался ее оживлению, лас-
ково поглаживая ее белокурые локоны.

– Да, да, я знаю. Как и все, ты не можешь жить без иллю-
зий и заблуждений… Ну ничего, в конце концов мы поймем
друг друга. Главное, старайся быть здоровой, это уже поло-
вина мудрости и счастья.

– Надеюсь, – продолжал он, изменив тему разговора, – ты
все же отправишься со мной и будешь помогать мне в мо-
ем чудодейственном путешествии… Сегодня пятница – день



 
 
 

моей практики. Когда жара спадет, мы выйдем вместе.
Клотильда, чтобы он не подумал, будто переубедил ее,

сначала отказалась, потом согласилась, увидев, как огорча-
ет его ее отказ. Обычно она сопровождала его. Еще долго
сидели они под платанами, пока доктор не пошел к себе на-
верх одеваться. Возвратившись обратно в наглухо застегну-
том сюртуке, в шелковой шляпе с широкими полями, он рас-
порядился запрячь Добряка, лошадь, на которой двадцать
пять лет объезжал своих больных. Бедный старый Добряк
уже почти ослеп; заботясь о нем из благодарности к прежним
заслугам, его старались пореже тревожить. Но в этот вечер
он был совсем сонный, с тусклым взглядом и искалеченными
ревматизмом ногами. Доктор и Клотильда, – узнав об этом,
навестили его на конюшне, поцеловали в обе стороны мор-
ды я посоветовали отдохнуть на охапке мягкой соломы, ко-
торую принесла Мартина. Они решили отправиться пешком.

Клотильда осталась в своем белом платье в красный горо-
шек и только надела большую соломенную шляпу с веточкой
сирени. Под ее широкими полями огромные глаза и розовое
лицо девушки казались еще очаровательнее. Всякий раз, ко-
гда она выходила из дому, такая тоненькая, стройная и моло-
дая, под руку с Паскалем, радостным, сияющим в нимбе сво-
их седых волос, но еще достаточно сильным, чтобы поддер-
жать ее, если нужно было перепрыгнуть через ручеек, про-
хожие оборачивались и смотрели им вслед, – настолько оба
они были веселы и прекрасны. И сегодня, когда они свора-



 
 
 

чивали с фенульерской дороги к пристани Плассана, болтав-
шие у дома кумушки сразу затихли. Действительно, он напо-
минал царя древних времен, каким его изображают на кар-
тинах: могучий, добрый, нестареющий, он идет, положив ру-
ку на плечо девушки, прекрасной, как день; ее сверкающая
юность и покорность служат ему опорой.

Высокий брюнет лет тридцати остановил их, когда они пе-
реходили с проспекта Совер на Баннскую улицу.

– Ах, учитель, вы совсем забыли меня! А я все еще ожи-
даю вашей заметки о туберкулезе.

Это был доктор Рамон, уже два года живший в Плассане,
где он нашел отличную практику. Очень красивый, веселый,
в полном расцвете сил, он пользовался огромным успехом у
женщин; все эти данные счастливо сочетались у него с боль-
шим умом и с не меньшим благоразумием.

–  А, Рамон, здравствуйте!.. О нет, я вас не забыл, мой
друг! Виновата вот эта милая девочка, я ей дал еще вчера
переписать заметку, а она не удосужилась сделать это.

Молодые люди непринужденно поздоровались, тепло по-
жав друг другу руки.

– Добрый день, мадмуазель Клотильда!
– Добрый день, господин Рамон!
За год до этого она болела лихорадкой, к счастью, неопас-

ной, но доктор Паскаль настолько потерял голову, что пере-
стал доверять самому себе. Тогда он попросил своего моло-
дого коллегу помочь и проверить его. С тех пор всех тро-



 
 
 

их связывала какая-то близость, нечто вроде товарищеской
дружбы.

– Завтра утром вы получите заметку, я вам обещаю, – ска-
зала Клотильда, смеясь.

Рамон несколько минут шел с ними, проводив их до конца
Баннской улицы, – там начинался старый квартал, куда они
направлялись. Уже в самой манере, с которой он, улыбаясь,
наклонялся к Клотильде, чувствовалась медленно возрастав-
шая, затаенная любовь, терпеливо ожидавшая своего часа
для благоразумнейшей развязки. Вместе с тем Рамон почти-
тельно слушал доктора Паскаля, работами которого восхи-
щался.

–  Кстати, дорогой друг, как раз я сейчас иду к Гирод.
Помните ее? Это вдова кожевника, который умер пять лет
назад. После него осталось двое детей: Софи, которой ско-
ро исполнится шестнадцать лет, – к счастью, за четыре года
до смерти отца я мог отправить ее в деревню к одной из ее
теток, – и сын Валентин, ему недавно исполнился двадцать
один год. Чересчур нежная мать оставила его у себя, несмот-
ря на ужасные последствия этого, которыми я ей грозил. Так
вот, вы убедитесь, насколько я был прав, когда утверждал,
что туберкулез не передается по наследству и что больные
родители только подготавливают благоприятную почву, вос-
приимчивую к болезни при малейшем заражении. Сейчас
Валентин, живший все время с отцом, болен туберкулезом,
а Софи, окрепшая на солнце, пользуется прекрасным здоро-



 
 
 

вьем.
И с торжествующим видом он прибавил, смеясь:
– Конечно, это не мешает мне попытаться спасти Вален-

тина. Он здоровеет прямо на глазах и прибавляет в весе с тех
пор как я делаю ему уколы… Ах, Рамон, вы еще сами, сами
обратитесь к моим впрыскиваниям!

– А я и не отказываюсь от них. Вы прекрасно знаете, что
я во всем следую вам. – И молодой доктор распрощался с
ними, пожав обоим руки.

Оставшись вдвоем, они прибавили шагу и тотчас вышли
на улицу Канкуэн, одну из самых узких и мрачных в ста-
ром квартале. Несмотря на палящее солнце, здесь царство-
вал сумрак и было прохладно, как в погребе. На этой-то
улице, в первом этаже, и проживала Гирод со своим сыном
Валентином. Она сама открыла им дверь. Это была худая,
истощенная женщина, страдавшая какой-то медленно раз-
вивавшейся болезнью крови. С утра до вечера она колола
миндальные орехи толстым концом бараньей кости на боль-
шом булыжнике, зажатом между колен. Это занятие явля-
лось их единственным источником существования, ибо сын
вынужден был оставить всякую работу. Увидев доктора, Ги-
род улыбнулась: ее Валентин с большим аппетитом съел кот-
лету; это был настоящий кутеж, которого он не позволял себе
уже несколько месяцев. Тщедушный, с жидкими волосами
и реденькой бородкой, с торчащими скулами, розовевшими
на восковом лице, он быстро встал из-за стола, желая пока-



 
 
 

зать себя молодцом. Клотильда была взволнована приемом,
оказанным Паскалю: его встречали как спасителя, как долго-
жданного мессию. Эти бедные люди пожимали ему руки, го-
товы были целовать его ноги, смотрели на него глазами, пол-
ными благодарности. Здесь он был всемогущим, был госпо-
дом богом, – ведь он воскрешал мертвых! Сам Паскаль рас-
смеялся вселяющим бодрость смехом при виде столь удач-
ных результатов лечения. Правда, больной еще не выздо-
ровел, быть может, впрыскивания только подстегивали его;
Паскаль видел его лихорадочное возбуждение. Но разве не
было важно выиграть время? Клотильда стояла у окна, по-
вернувшись спиной, пока он сделал ему новый укол. Уходя,
она заметила, что Паскаль оставил на столе двадцатифранко-
вую монету. Это бывало часто: он давал деньги своим боль-
ным вместо того, чтобы получать от них.

Они навестили еще трех больных в старом квартале и од-
ну даму в новом городе. Выйдя из ее дома, Паскаль сказал:

– Знаешь, если бы у тебя хватило на это отваги, то прежде,
чем зайти к Лафуассу, мы завернули бы в Сегиран взглянуть
на Софи у ее тетки. Это доставило бы мне большое удоволь-
ствие.

Туда было не больше трех километров пути, и прогулка в
такую прекрасную погоду обещала быть превосходной. Кло-
тильда весело согласилась; она уже не была сердита на него
и чувствовала себя счастливой, идя с ним под руку и прижи-
маясь к нему. Было пять часов, косые лучи солнца заливали



 
 
 

окрестность сплошным потоком золота. Но как только они
вышли из Плассана, им пришлось пересечь направо от Вьор-
ны часть обширной равнины, выжженной и голой. Недавно
начатый канал, чьи воды должны были возродить весь край,
умиравший от жажды, еще не орошал этого места. Под бес-
пощадным солнцем до самого горизонта расстилалась зем-
ля то красноватого, то желтоватого цвета, засаженная толь-
ко чахлыми миндальными деревьями и карликовыми олива-
ми, подстриженными и обрезанными. У них были кривые,
согнутые сучья, которые придавали им страдальческий, про-
тестующий вид. Вдали, на голых холмах, виднелись только
белые пятна домиков, всюду обведенные черной линией ки-
парисов. Тем не менее это огромное, лишенное раститель-
ности пространство, развертывавшееся широкими складка-
ми обеспложенной земли, все в жестких и отчетливых крас-
ках, сохраняло плавные классические очертания, проникну-
тые каким-то суровым величием. А на дороге лежала бело-
снежная пыль – слой пыли в двадцать сантиметров толщи-
ны. Она взлетала широкими летучими клубами от малейше-
го дуновения ветра и густо запудривала смоковницы и кусты
ежевики, росшие по обе стороны дороги.

Клотильда забавлялась, точно ребенок, прислушиваясь к
тому, как хрустит пыль под ее маленькими ногами. Она за-
хотела своим зонтиком защитить Паскаля от солнца.

– Солнце бьет тебе прямо в глаза. Ну перейди же на левую
сторону.



 
 
 

Но это кончилось тем, что он отнял у нее зонтик и понес
его сам.

–  Ты сама не умеешь держать зонтик как следует, да и
устаешь… К тому же мы почти у цели.

На выжженной равнине уже виднелся зеленый островок –
огромная купа деревьев. Это и был Сегиран, усадьба, в ко-
торой выросла Софи под присмотром своей тетушки Дье-
доннэ, жены сыромятника. Везде, где только пробивался ка-
кой-нибудь источник, какой-нибудь ручеек, на этой огнен-
ной земле распускалась могучая растительность, всюду пада-
ла густая тень, появлялись длинные аллеи, полные чудесной
свежести. Здесь росли мощные платаны, каштановые дере-
вья и вязы. Паскаль и Клотильда углубились в аллею, окайм-
ленную великолепными зелеными дубами.

Как только они приблизились к ферме, девушка, воро-
шившая неподалеку сено, бросив грабли, ринулась к ним на-
встречу. Это была Софи. Она издали узнала доктора и ба-
рышню – так она называла Клотильду. Софи их обожала, но
от смущения не могла вымолвить ни слова о чувствах, пе-
реполнявших ее и только молча смотрела на них. Она была
похожа на своего брата Валентина – такого же маленького
роста, с такими же выступающими скулами и светло-русыми
волосами. Но в деревне, далеко от зараженного родительско-
го дома, она, казалось, пополнела, ее крепкие ноги ступали
уверенно, щеки округлились, волосы погустели. Прекрасные
глаза светились здоровьем и благодарностью. Подошла и тет-



 
 
 

ка Дьедоннэ, тоже ворошившая сено; она кричала еще изда-
ли, подшучивая с провансальской грубоватостью:

– А, господин Паскаль! Мы не нуждаемся в вас! Тут все
здоровы!

Доктор, которому просто-напросто хотелось насладиться
зрелищем этих здоровых людей, ответил ей в таком же тоне:

– Надеюсь, что так. А все же эта девочка должна поставить
за нас с вами большую свечу!

– Вот уж истинная правда! И она знает это, господин Пас-
каль, она всякий день вспоминает, что, если бы не вы, была
бы она теперь такая же, как ее несчастный брат Валентин.

– Ну, мы его тоже поставим на ноги. Он чувствует себя
лучше. Я видел его сегодня.

Софи схватила доктора за руки, крупные слезы выступи-
ли у нее на глазах.

– О, господин Паскаль!.. – пролепетала она.
Как все его любили! Клотильда, замечая всюду эти прояв-

ления восторженной привязанности, чувствовала, как воз-
растает ее собственная любовь к нему. Они пробыли там
недолго, беседуя в целительной тени зеленых дубов, затем
направились обратно в Плассан. Но по пути им осталось зай-
ти еще в один дом.

Это был кабачок последнего разбора на перекрестке двух
дорог, весь обсыпанный белой пылью. Против него недав-
но выстроили паровую мельницу, воспользовавшись стары-
ми зданиями Параду – усадьбы прошлого столетия. Таким



 
 
 

образом кабатчик Лафуасс благодаря рабочим с мельницы и
крестьянам, привозившим пшеницу, обделывал свои делиш-
ки. Кроме того, по воскресеньям у него бывали посетители
из соседней деревни Арто. Но ему сильно изменило здоро-
вье, три года он кое-как перемогался, жалуясь на боли; док-
тор в конце концов распознал начало спинной сухотки. Од-
нако Лафуасс упрямился и не хотел брать служанку. Хвата-
ясь за мебель, он сам прислуживал посетителям. После де-
сятка уколов он снова стал на ноги и всюду кричал о своем
выздоровлении.

Теперь он стоял в дверях кабачка, рослый в сильный,
с возбужденным лицом, словно пылавшим под шапкой яр-
ко-рыжих волос.

– Я ожидал вас, господин Паскаль. Представьте, вчера я
разлил две бочки вина в бутылки и не почувствовал устало-
сти!

Клотильда присела на каменную скамью, а Паскаль вошел
в комнату, чтобы сделать Лафуассу впрыскивание. Ей были
слышны их голоса: Лафуасс, несмотря на свои здоровые му-
скулы, был очень чувствителен и жаловался на боль от уко-
ла; но все же, по собственному его заявлению, в конце кон-
цов, можно немного и потерпеть ради здоровья. Потом он
настойчиво стал уговаривать доктора выпить стаканчик ка-
кого-нибудь винца. Да и барышня ведь тоже не захочет оби-
деть его и выпьет наливки. Он накрыл во дворе столик; при-
шлось с ним чокнуться.



 
 
 

– За ваше здоровье, господин Паскаль! За здоровье всех
бедняг, которым вы возвращаете вкус к жизни!

Клотильда, улыбаясь, вспомнила сплетни, переданные ей
Мартиной, вспомнила о старике Бютене, в смерти которого
обвиняли доктора. А он вовсе и не губит своих больных, –
наоборот, его лечение делает чудеса! И в горячей любви,
вновь переполнившей ее сердце, она обрела свою прежнюю
веру в учителя. Когда они уходили от Лафуасса, она совсем
вернулась к Паскалю; он мог ее взять, унести, делать с ней
все, что хочет.

Только сейчас, сидя задумавшись на каменной скамье
против паровой мельницы, она припомнила одну полузабы-
тую историю. Не здесь ли, не в этом ли здании, теперь чер-
ном от копоти и запорошенном мукой, когда-то разыгралась
любовная драма? В ее памяти всплыла эта история, все по-
дробности, рассказанные Мартиной, и намеки самого докто-
ра; то было трагическое любовное приключение ее двоюрод-
ного брата, аббата Сержа Муре, бывшего тогда священником
в Арто, с прелестной девушкой, своенравной и страстной,
жившей в усадьбе Параду.

Когда они снова вышли на проезжую дорогу, Клотильда
остановилась и показала рукой на обширный угрюмый пу-
стырь. Урожай был уже снят, торчало жнивье, кое-где земля
лежала под паром.

– Не правда ли, учитель, здесь был когда-то большой сад?
Кажется, ты рассказывал мне эту историю, – сказала она.



 
 
 

Паскаль, радовавшийся до сих пор этому прекрасному
дню, сразу вздрогнул и отвечал с мягкой улыбкой, полной
глубокой печали:

– Да, да, Параду – огромный сад, рощи, луга, виноград-
ники, цветники, фонтаны и ручьи, низвергавшиеся в Вьор-
ну… Сад, заброшенный целое столетие, сад спящей кра-
савицы, где только одна природа была верховной владычи-
цей… Теперь ты видишь: деревья в этом саду вырублены,
все расчищено, выровнено, разделено на участки и продает-
ся с публичных торгов. Даже источники, и те иссякли, вме-
сто них это отравленное болото… Каждый раз, когда я про-
хожу здесь, у меня разрывается сердце!

Она осмелилась задать еще один вопрос:
– Ведь это здесь, в Параду, любили друг друга мой кузен

Серж и твоя приятельница Альбина?
Но он больше не замечал ее и продолжал говорить, глядя

куда-то вдаль взором, затерявшимся в прошлом:
– Альбина, о боже! Я, как живую, вижу ее в саду, залитом

солнцем. Закинув голову, ликующая, она радуется цветам,
простым полевым цветам. Она вплела их в свои белокурые
волосы, обвила ими шею и тонкие загоревшие руки, прико-
лола к корсажу. Вся она, словно большой букет, благоухаю-
щий жизнью… И вот я вижу ее мертвой, задохнувшейся сре-
ди своих цветов, на ложе из гиацинтов и тубероз. Она лежит
совсем белая, со скрещенными руками, и улыбается… Она
умерла от любви! Как они любили друг друга в этом огром-



 
 
 

ном саду, полном соблазнов, на лоне сообщницы-природы!
Какой порыв жизни, разрывающий все лживые путы, какое
торжество жизни!

Клотильда, взволнованная этим горячим шепотом, не от-
рывала от него глаз. До сих пор она никогда не осмелива-
лась спросить его о другой истории – об истории его люб-
ви, единственной и тайной, к одной женщине, тоже умершей.
Рассказывали, что он лечил ее, но даже не осмелился поце-
ловать кончики ее пальцев. До сих пор, до шестидесятилет-
него возраста, наука и природная застенчивость заставляли
его сторониться женщин. И все же, под этими сединами, в
нем чувствовалось нетронутое пылкое сердце, готовое рас-
крыться для страсти.

– А та, что умерла, та, которую оплакивают…
Она запнулась, голос ее дрожал, щеки неизвестно почему

вспыхнули румянцем.
– Значит, Серж не любил ее, если дал ей умереть?
Паскаль, казалось, внезапно проснулся и вздрогнул, уви-

дев возле себя Клотильду. Она была так молода, ее прекрас-
ные глаза сверкали и светились в тени широкой шляпы! Что-
то произошло, какое-то дуновение коснулось их обоих. Они
не взяли друг друга под руку, продолжая идти рядом.

– Ах, дорогая, было бы слишком хорошо, если бы люди
сами не портили жизнь! Альбина умерла, а Серж служит те-
перь священником в Сент-Этропе. Он живет там со своей
сестрой Дезире, она славная девушка, к счастью, еще не со-



 
 
 

всем слабоумная. А он святой, ничего другого о нем не ска-
жешь… Можно быть убийцей и слугой господним.

По-прежнему улыбаясь своей веселой улыбкой, он про-
должал говорить о жестокости существования, о всем мрач-
ном и отвратительном в людях. Он любил жизнь и со спокой-
ным мужеством указывал на ее неиссякаемую творческую
силу, несмотря на все зло, на все отвратительное, что эта
жизнь могла заключать в себе. Пусть она кажется ужасной,
все равно она должна быть великой и благодетельной: ведь
для того, чтобы жить, прилагается упорная воля. А цель ее?
Эта самая воля и огромная незаметная работа, выполняе-
мая ею. Конечно, он был ученый, ясновидящий и не верил в
идиллическое человечество, живущее на кисельных берегах
молочных рек, – напротив, он видел все зло и все пороки,
он извлекал их на свет божий, исследовал и классифициро-
вал в продолжение целых тридцати лет. И для того, чтобы
испытывать постоянную радость, ему было вполне доволь-
но его страстного влечения к жизни, восторга перед ее сила-
ми – вот, надо полагать, естественный источник его любви
к ближним, его братского участия и сочувствия, столь ощу-
тимых под суровой внешностью анатома и кажущимся бес-
страстием его работ.

– Да, – заключил он, обернувшись и взглянув в последний
раз на угрюмые, пустынные поля, – Параду больше нет. Его
разорили, загрязнили, превратили в развалины. Ну и что же!
Опять насадят виноградники, вырастет пшеница, все при-



 
 
 

несет новый урожай… И снова будут любить друг друга ко-
гда-нибудь в дни сбора винограда и жатвы… Жизнь вечна,
она всегда обновляется и приносит плоды.

Он снова взял ее под руку, и, тесно прижавшись друг к
другу, они вернулись в город добрыми друзьями. На небе
медленно умирала вечерняя заря в спокойных переливах
фиолетовых и розовых красок. И, увидев их обоих – старого
царя, благосклонного и могучего, который опирался на руку
очаровательной покорной девушки, чья юность служила ему
поддержкой, – женщины предместья, сидевшие у своих до-
мов, улыбались растроганной улыбкой.

В Сулейяде их поджидала Мартина. Еще издали они уви-
дели ее взволнованные жесты: мол, как это так, неужто они
не собираются сегодня обедать? Когда же они подошли по-
ближе, она заявила:

– Уж придется вам немного подождать. Хоть четверть ча-
сика. Я боялась пересушить жаркое.

Они задержались на улице, эти последние вечерние часы
были пленительны. Сосновая роща, погруженная в тень, ис-
точала бальзамический смолистый аромат. По все еще рас-
каленному току, где угасал последний отблеск зари, словно
пробегала дрожь. То был как бы вздох облегчения: вся усадь-
ба, поля, иссохшие миндальные и скрюченные оливковые де-
ревья отдыхали теперь под высоким побледневшим небом,
полным такой прозрачной ясности. А позади дома купы пла-
танов превратились в самую тьму, черную и непроницаемую;



 
 
 

оттуда слышалась только вечная песенка хрустальной струи
фонтана.

– Смотри-ка, – сказал доктор, – господин Беломбр уже по-
обедал и наслаждается свежим воздухом.

И он указал рукой на соседнюю усадьбу, где у дома на ска-
мье сидел высокий худой старик лет семидесяти, с длинным
морщинистым, изможденным лицом и большими неподвиж-
ными глазами. Он был в сюртуке, с тщательно завязанным
галстуком.

– Это мудрец, – прошептала Клотильда. – Он счастлив.
– Он? Надеюсь, нет! – решительно возразил Паскаль.
Он ни к кому не чувствовал ненависти, и только г-н Бе-

ломбр, школьный учитель в отставке, живший в своем ма-
леньком домике в обществе еще более старого, чем он, глу-
хонемого садовника, отличался способностью выводить его
из себя.

– Это был здоровяк, боявшийся жизни, понимаешь? Бо-
явшийся жизни!.. Да, скупой и жесткий эгоист! Если он жил
без женщины, то только потому, что боялся необходимости
покупать ей башмаки. Он имел дело только с чужими детьми,
которые заставляли его страдать. Поэтому он ненавидит де-
тей; по его мнению, они созданы только для порки… Боязнь
жизни, боязнь обязанностей и долга, скуки и потрясений!
Боязиь жизни заставляет отказываться от ее радостей, чтобы
не испытать ее несчастий! Понимаешь, такая трусость меня
возмущает, я не могу ее простить… Надо жить, жить всем



 
 
 

своим существом, жить полной жизнью! Пусть лучше стра-
дания, одни только страдания, чем такое отречение, такое
уничтожение в самом себе всего живого и человеческого!

Господин Беломбр встал и маленькими шажками, не спе-
ша прошелся по аллее своего сада. Клотильда, все время
молча смотревшая на него, наконец сказала:

– Все же есть радость и в отречении. Отречься, не жить,
хранить себя для тайны – разве не в этом заключалось все
великое счастье святых?

– Если бы они не жили, – воскликнул Паскаль, – они не
могли бы стать святыми!

Но он почувствовал, что она снова восстает против него,
что она опять готова от него ускользнуть. В тревожных ис-
каниях запредельного таится страх и ненависть к жизни. И
он рассмеялся своим добродушным смехом, таким мягким
и примиряющим.

– Нет, нет!.. На сегодня довольно. Давай не спорить боль-
ше, давай крепко любить друг друга… И – слышишь? – нас
зовет Мартина, идем обедать!



 
 
 

 
III

 
Прошел месяц, но тягостное настроение в доме все уси-

ливалось. Больше всего страдала Клотильда, видя, что Пас-
каль запирает на ключ все ящики. Он не чувствовал к ней
прежнего спокойного доверия; она была этим так уязвлена,
что если бы нашла шкаф открытым, то, пожалуй, швырнула
бы все папки в огонь, как советовала сделать ее бабка Фели-
сите. Снова начались досадные размолвки: случалось, они не
разговаривали по два дня.

Однажды утром, после ссоры, которая продолжалась уже
третий день, Мартина, подавая завтрак, сказала:

– Сейчас я проходила по площади Супрефектуры и виде-
ла, как один приезжий человек зашел к госпоже Фелисите.
Мне сдается, я его знаю…И я ничуть не удивлюсь, барышня,
если это будет ваш братец.

Паскаль и Клотильда сразу начали опять разговаривать:
– Твой брат? Разве бабушка его ждала?
– Нет, не думаю… Уже шесть месяцев, как она ожидает

его. Я знаю, что неделю тому назад она опять ему написала.
И они принялись расспрашивать Мартину.
– Ну как я могу сказать наверняка, сударь? Последний раз

я его видела четыре года назад. Он тогда ехал в Италию и
остановился у нас часа на два. Может, с тех пор он сильно
переменился… А все-таки со спины мне показалось, что это



 
 
 

он.
Разговор продолжался. Клотильда как будто радовалась

этому случаю, прервавшему наконец тяжелое молчание.
– Отлично, – заключил Паскаль, – если это твой брат, то

он зайдет к нам повидаться.
Действительно, это был Максим. Несколько месяцев он

отклонял настойчивые приглашения старой г-жи Ругон, но
в конце концов уступил. А ей хотелось исцелить болезнен-
ную рану, нанесенную им семье. То была давняя история, но
с каждым днем она давала себя чувствовать все сильнее и
сильнее.

Пятнадцать лет тому назад Максим, семнадцатилетним
мальчиком, соблазнил горничную, она родила ему ребенка.
Саккар, отец Максима, и его мачеха Рене только смеялись
над этим глупым приключением рано созревшего юнца. Ре-
не была раздосадована лишь одним – его неразборчивостью.
Эта горничная, Жюстина Мего, белокурая девушка, кроткая
и послушная, была взята из соседней деревни, и ей так же,
как и Максиму, исполнилось семнадцать лет. Ее отправили
в Плассан воспитывать маленького Шарля, обеспечив еже-
годной суммой в тысячу двести франков. Три года спустя
она вышла замуж за Ансельма Тома, шорника из предместья.
Это был рассудительный, работящий парень, позарившийся
на ее ренту. Жюстина, надо сказать правду, вела себя при-
мерно. Она пополнела, у нее совсем прошел кашель, застав-
лявший подозревать тяжелую наследственность: ее предки



 
 
 

были алкоголиками. Двое детей, рожденных в этом браке, –
мальчик, теперь уже десятилетний, и девочка семи лет, тол-
стые и розовые, – чувствовали себя отлично. И она была бы
самой счастливой и самой уважаемой женщиной, если бы не
неприятности, которые причинял всему семейству Шарль.
Тома, несмотря на ренту, ненавидел чужого ребенка и всяче-
ски преследовал его. Жюстина, покорная и молчаливая, тай-
но страдала от этого. Невзирая на горячую любовь к маль-
чику, она охотно отдала бы его отцу.

Шарлю в его пятнадцать лет едва можно было дать двена-
дцать; его развитие остановилось на уровне пятилетнего ре-
бенка. Он был необыкновенно похож на свою сумасшедшую
прабабку, тетушку Диду в Тюлет, и так же, как она, отличал-
ся стройностью и тонким изяществом. В ореоле своих длин-
ных пепельных волос, мягких, как шелк, он напоминал мало-
кровного отпрыска королевской семьи, которым кончается
династия. Его большие светлые глаза казались пустыми, тень
смерти лежала на этой внушающей какую-то тревогу красо-
те. У него не было ни ума, ни сердца, он походил на малень-
кую испорченную собачку, которая трется у йог людей, же-
лая приласкаться. Фелисите, пораженная красотой мальчи-
ка, в котором она охотно признала свою кровь, сначала по-
местила его в коллеж на свой счет. Оттуда его выгнали через
полгода, обвинив в неисправимых пороках. Три раза Фели-
сите пыталась настоять на своем, меняла учебные заведения,
и всегда дело кончалось позорным исключением. Он не хо-



 
 
 

тел и не мог ничему учиться, он только портил всех детей,
поэтому пришлось оставить его у себя в семье, отправляя по-
очередно от одних родственников к другим. Доктор Паскаль,
расчувствовавшись, мечтал его исцелить и продержал маль-
чика почти целый год в Сулейяде; он отказался от бесполез-
ного лечения, лишь опасаясь влияния Шарля на Клотильду.
Теперь Шарль почти не жил у матери, а находился или у Фе-
лисите, или у какого-нибудь другого родственника. Нарядно
одетый, окруженный игрушками, он походил на маленького
изнеженного принца древней, пришедшей в упадок расы.

И все же этот ублюдок с царственными белокурыми воло-
сами заставлял страдать старую г-жу Ругон. Она решила спа-
сти внука от плассанских сплетен, убедив Максима взять его
на воспитание к себе в Париж. Тогда, по крайней мере, был
бы положен конец этой скверной семейной истории. Мак-
сим, преследуемый вечным страхом испортить себе жизнь,
долгое время отвечал молчанием. Когда война окончилась,
он, разбогатев после смерти жены, возвратился в свой особ-
няк на авеню Булонского леса и решил благоразумно поль-
зоваться своим состоянием. Преждевременный разврат вну-
шил ему спасительный страх перед удовольствиями некото-
рого рода; в особенности же он старался избегать всевозмож-
ных чувств и всякой ответственности, чтобы насколько воз-
можно продлить свое существование. С некоторых пор его
мучили стреляющие боли в ногах; думая, что это ревматизм,
он мысленно уже видел себя расслабленным, прикованным к



 
 
 

креслу. После внезапного возвращения во Францию Сакка-
ра, вновь развернувшего свою широкую деятельность, Мак-
сим окончательно лишился покоя. Он слишком хорошо знал
этого пожирателя миллионов и трепетал, видя, как хлопо-
чет возле него, дружески посмеиваясь, Саккар, прикидыва-
ясь добряком. Не пустит ли его по миру отец, если из-за этих
проклятых болей в ногах ему придется хоть на день остаться
целиком в его власти? И Максима охватил такой страх пе-
ред одиночеством, что он решил наконец уступить Фелиси-
те и повидаться со своим сыном. Почему, на самом деле, не
взять мальчика к себе, если он окажется ласковым, умнень-
ким и здоровым? У него будет товарищ, наследник, который
поможет ему в борьбе с происками отца. Малопомалу эгоист
Максим привык к мысли, что его будут любить, оберегать,
защищать. Тем не менее он навряд ли решился бы пуститься
в такую дорогу, если бы врач не послал его на воды в Сен-
Жерве. Оттуда нужно было только сделать крюк в несколько
километров, и вот однажды утром он словно свалился с неба
к старой г-же Ругон. Однако он твердо решил, что, расспро-
сив ее о сыне и повидавшись с ним, в тот же вечер выедет
обратно.

В два часа, когда Паскаль и Клотильда сидели еще за ко-
фе, под платанами возле фонтана, появились Фелисите с
Максимом.

– Подумай, милочка, какая приятная неожиданность! Я
привела к тебе твоего брата!



 
 
 

Пораженная Клотильда поднялась из-за стола навстречу
Максиму, которого она едва узнала, так он исхудал и пожел-
тел. После разлуки с ним в 1854 году она видела его всего
лишь два раза – один раз в Париже, другой в Плассане. Но
он остался в ее памяти другим, – тогда это был живой, изящ-
ный человек. А теперь щеки у него впали, волосы сильно по-
редели и поседели. Однако в конце концов она узнала его
– это была та же красивая, тонко очерченная голова, та же
беспокойная женственная грация, сохранившаяся, несмотря
на преждевременную дряхлость.

– Какой у тебя прекрасный вид, – сказал он просто, обни-
мая сестру.

– Для этого нужно жить на солнце… – ответила она. – Ах,
я так рада тебя видеть!

Паскаль опытным взглядом врача сразу определил состо-
яние племянника. Он тоже расцеловался с ним.

– Здравствуй, мальчуган… Видишь ли, она права, люди
чувствуют себя хорошо только на солнце, как и деревья!

Фелисите тем временем успела обежать весь дом и воз-
вратилась, крича:

– Разве Шарль не у вас?
– Нет, – ответила Клотильда. – Он был у нас вчера. Его

взял с собой дядя Маккар. Он проведет несколько дней в
Тюлет.

Фелисите пришла в отчаяние. Она была уверена, что ре-
бенок у Паскаля, вот почему она и явилась сюда. Что же те-



 
 
 

перь делать? Доктор со своим обычным спокойствием пред-
ложил написать Маккару, чтобы тот привез его завтра утром.
Узнав же, что Максим во что бы то ни стало желает уехать
с девятичасовым поездом и не остается на ночь, он сделал
другое предложение. Он пошлет за наемной каретой, и все
вчетвером поедут к дядюшке Маккару повидать Шарля. К
тому же это будет прекрасная прогулка. От Плассана до Тю-
лет меньше трех лье – час туда, час обратно; если они захотят
вернуться к семи, то могут пробыть там два часа. Мартина
приготовит обед, Максим успеет поесть и попадет как раз к
своему поезду.

Но Фелисите, которую явно беспокоил этот визит к Мак-
кару, пришла в необыкновенное волнение.

– Нет, нет, ни за что! Неужели вы думаете, что я поеду, ко-
гда каждую минуту может разразиться гроза?.. Гораздо про-
ще послать кого-нибудь за Шарлем.

Паскаль не соглашался с ней. Никогда еще не удавалось
привести Шарля куда бы то ни было по своему желанию.
Ведь это безрассудный ребенок; он повинуется своему ма-
лейшему капризу, как неукрощенное животное. Старая г-жа
Ругон, раздраженная до последней степени тем, что ей не
удалось подготовить почву, была побеждена и уступила. Те-
перь она вынуждена была все предоставить случаю.

– Делайте, как хотите! Боже мой, как все неудачно скла-
дывается!

Мартина спешно отправилась за экипажем; еще не проби-



 
 
 

ло трех часов, а ландо, запряженное двумя лошадьми, уже
быстро катилось по дороге в Ниццу по склону, спускавше-
муся к мосту через Вьорну. Оттуда дорога сворачивала вле-
во и шла два километра вдоль лесистого берега реки. Дальше
она углублялась в Сейльское ущелье, в узкий проход меж-
ду двумя гигантскими стенами обожженных и пожелтевших
на беспощадном солнце утесов. В расщелинах росли сосны;
купы деревьев, казавшиеся снизу пучками травы, окаймля-
ли гребни утесов, нависая над пропастью. Это был какой-то
хаос, картина разрушения, созданная ударом молнии, ад-
ский коридор, с неожиданными поворотами и осыпями кро-
ваво-красной земли возле каждой трещины. Только полет
орлов нарушал молчание этой унылой пустыни.

Фелисите всю дорогу не проронила ни слова. Она на-
пряженно думала и казалась подавленной своими размыш-
лениями. Было действительно очень душно. Солнце пекло,
несмотря на застилавшие небо огромные синеватые обла-
ка. Говорил почти один Паскаль, страстно любивший эту
неистовую природу и пытавшийся внушить своему племян-
нику такие же чувства. Он мог восхищаться сколько угодно,
говоря о той настойчивости, с которой оливы, смоковницы
и терновник старались пробиться сквозь скалы; он мог гово-
рить и об этих скалах, об этом огромном и могучем костяке
земли, из недр которой словно вырывалось какое-то дыха-
ние: Максим оставался равнодушным. Глухая тревога охва-
тывала его при виде этого дикого величия. Эта мощь уничто-



 
 
 

жала его. И он предпочитал смотреть на свою сестру, сидев-
шую против него. Она все более пленяла его, такой она ему
казалась счастливой и здоровой, таким спокойствием веяло
от этой красивой круглой головки с высоким лбом. Иногда
их взгляды встречались, и ее нежная улыбка ободряла его.

Между тем дикая красота ущелья мало-помалу начинала
смягчаться, стены утесов становились все ниже. Теперь они
ехали среди холмов с отлогими склонами, заросшими тимья-
ном и лавандой. Это была еще пустыня, необработанная зем-
ля зеленоватого и лиловатого цвета, где малейшее дуновение
ветерка разносило терпкий аромат. Затем сразу, на послед-
нем повороте, они спустились в Тюлетскую долину, освежен-
ную источниками воды. За нею тянулись луга, там и сям по-
росшие высокими деревьями. Деревня была расположена на
косогоре, среди олив, а немного поодаль, налево, стоял до-
мик Маккара, с окнами прямо на юг. Дорога к нему вела та
же, что и к дому умалишенных, белые стены которого вид-
нелись впереди.

Молчание Фелисите стало еще более мрачным: она не лю-
била показывать дядю Маккара. Как будет довольна вся се-
мья в тот день, когда он исчезнет навсегда! В сущности, ра-
ди счастья их всех он давно должен был бы покоиться в зем-
ле. Но этот старый восьмидесятитрехлетний пьяница упор-
ствовал, как бы законсервированный в спирту, который про-
питал его насквозь. В Плассане за ним утвердилась ужасная
слава бандита и лежебоки; старики потихоньку рассказыва-



 
 
 

ли отвратительную историю о нескольких убийствах, связав-
ших его с Ругонами, – речь шла о предательстве в неспокой-
ные декабрьские дни 1851 года, о ловушке, где он оставил
лежать на окровавленной мостовой своих товарищей с зияю-
щими ранами. Позднее, вернувшись во Францию, он предпо-
чел обещанному ему теплому местечку маленькое владение
в Тюлет, купленное для него Фелисите. С тех пор он прожи-
вал там, катаясь как сыр в масле и мечтая только о том, что-
бы округлить свою усадьбу при помощи какого-нибудь бла-
гоприятного случая. Действительно, он нашел способ при-
обрести давно приглянувшийся ему участок, оказав услугу
своей невестке, когда она отвоевывала Плассан у легитими-
стов. Это была другая ужасная история, которую точно так
же рассказывали на ухо: одного буйно помешанного незамет-
но выпустили из убежища. Он бежал ночью и, одержимый
жаждой мести, поджег собственный дом, в котором сгорело
четыре человека. К счастью, все это было давным-давно. Те-
перь Маккар остепенился и вовсе не походил на опасного го-
ловореза, заставлявшего трепетать всю семью. Держался он
очень корректно, был дипломатичен и себе на уме; только
смеялся он по-прежнему нагло, как будто издеваясь над всем
светом.

– Дядюшка у себя, – сказал Паскаль, когда они стали подъ-
езжать.

Домик был обычного провансальского типа – одноэтаж-
ный, с выцветшими черепицами и стенами, густо покрыты-



 
 
 

ми желтой краской. Перед фасадом тянулась узкая терра-
са; на нее падала тень от подстриженных шпалерами ста-
рых шелковичных деревьев, с длинными изогнутыми тол-
стыми сучьями. Здесь летом дядюшка покуривал свою труб-
ку. Услышав шум коляски, он подошел к перилам террасы и
стал ожидать, выпрямившись во весь свой высокий рост. Он
был в чистеньком костюме из синего сукна и своей вечной
меховой каскетке, которую носил круглый год.

Узнав посетителей, он засмеялся и воскликнул:
– Какое прекрасное общество!.. Милости просим, здесь

вы отдохнете и освежитесь.
Присутствие Максима живо заинтересовало его. «Кто

это? Для чего он приехал?» – думал он. Их познакомили, но
он тотчас прервал все объяснения, которые стали было при-
водить, чтобы помочь ему разобраться в сложном сплетении
родственных уз.

– Отец Шарля! Знаю, знаю!.. Сын моего племянника Сак-
кара. Черт побери! Тот самый, который удачно женился и
потерял жену…

Он внимательно осмотрел Максима, очень довольный его
морщинами и поседевшими волосами. И это в тридцать два
года!

– Да, конечно, – прибавил он, – все мы стареем… Впро-
чем, я не особенно жалуюсь, я-то еще крепок.

Он торжествовал, самодовольно выпрямившись. Его баг-
ровая физиономия пылала, как раскаленная жаровня. Уже



 
 
 

давно простая водка казалась ему чистой водичкой. Только
восьмидесятиградусный спирт щекотал его луженую глотку.
Он наливался им до такой степени, что, казалось, весь про-
питан спиртом, словно губка. Алкоголь выступал из всех пор
его кожи. Когда он говорил, то при каждом дыхании от него
несло винными парами.

– Никто не спорит, вы еще крепки, дядя! – ответил вос-
хищенный Паскаль. – И вы имеете право смеяться над нами,
потому что вы нисколько не заботились об этом… Но я бо-
юсь только одного: как бы в один прекрасный день, раскури-
вая свою трубку, вы не вспыхнули сами, словно чаша с пун-
шем.

Польщенный Маккар громко расхохотался.
– Шути, шути, мальчуган! Стакан коньяку во сто раз луч-

ше твоих паршивых лекарств… Все вы чокнетесь со мной,
не так ли? Я хочу, чтобы вы добрым словом помянули мое
гостеприимство. Плевать хотел я на разных сплетников! У
меня все не хуже, чем у любого буржуа: хлеб, маслины, мин-
даль, виноград, земля. Летом я покуриваю трубку в тени
шелковиц, а зимой вон там, у стены, на солнышке. Что ска-
жешь? За такого дядюшку не приходится краснеть!.. Кло-
тильда, для тебя, если хочешь, есть наливка. А вы, Фелисите,
моя дорогая, насколько я знаю, предпочитаете анисовую. У
меня есть все, уверяю вас, у меня есть решительно все!

Он сделал широкий жест, словно хотел показать, как ве-
лико его достояние – все это добро старого проходимца, пре-



 
 
 

вратившегося в отшельника. Фелисите, которую он сразу на-
пугал, начав перечислять свои богатства, не сводила с него
глаз, готовая его прервать.

– Спасибо, Маккар, нам ничего не нужно, мы спешим…
А где же Шарль?

– Шарль? Отлично, отлично, сию минуту! Я понимаю, па-
паша приехал повидать сынка… Но это не помешает нам
пропустить рюмку – другую.

Когда же все наотрез отказались, он обиделся и прибавил
со своей нехорошей усмешкой:

– Шарля здесь нет, он там, у старухи, в убежище.
И, подведя Максима к краю террасы, он указал ему на ряд

больших белых зданий; расположенные между ними сады
напоминали тюремные дворы для прогулок заключенных.

– Смотрите, племянничек, прямо перед нами виднеются
три дерева. Так вот, подальше от того, что налево, фонтан
во дворе, отсчитайте в первом этаже дома, что выходит во
двор, пятое окно направо – это и будет комната тети Диды.
Малыш там, у нее… Я отвел его к ней совсем недавно.

Это была любезность администрации. В продолжение два-
дцати одного года, проведенных в убежище, старуха ни ра-
зу не причинила каких-либо хлопот своей сиделке. Она бы-
ла очень спокойна, кротка и целые дни неподвижно сидела
в своем кресле, глядя куда-то прямо перед собой. Ребенку
нравилось бывать у нее, да и она как будто интересовалась
им. Поэтому его иногда оставляли у нее часа на два, на три,



 
 
 

поглощенного вырезыванием картинок, и смотрели сквозь
пальцы на такое нарушение правил.

Новая помеха еще больше усилила дурное настроение Фе-
лисите. Она рассердилась, когда Маккар предложил отпра-
виться за мальчиком впятером, всей компанией.

– Какой вздор! Ступайте туда один и возвращайтесь по-
скорее… Мы не можем терять столько времени.

Этот приступ сдерживаемой ярости показался дядюшке
забавным; чувствуя, насколько он ей неприятен, он стал те-
перь, посмеиваясь, настаивать:

– Вот так на! Подумайте, детки, всем нам представляется
случай повидать нашу старую мать, нашу общую родитель-
ницу. Скрывать нечего – все мы, как вы сами знаете, роди-
лись от нее. Разве это вежливо не навестить ее, не пожелать
ей доброго здоровья? Тем более, что мой племянничек, при-
ехавший издалека, быть может, никогда ее и не видел… Что
до меня, то я от нее не отказываюсь, нет, черт возьми, нет!
Правда, она сумасшедшая, но ведь матери, которым перева-
лило за сто, встречаются не так уж часто. Ради этого одно-
го стоит побеспокоиться и проявить к ней хотя бы немного
внимания. —

Наступило молчание. На всех повеяло каким-то холод-
ком. Клотильда, до сих пор молчавшая, первая заявила
взволнованным голосом:

– Вы правы, дядюшка. Мы все пойдем туда.
Даже Фелисите принуждена была согласиться. Снова сели



 
 
 

в карету. Маккар поместился рядом с кучером. Утомленное
лицо Максима еще более побледнело из-за какого-то угне-
тавшего его предчувствия. Все время, пока длился короткий
переезд, он расспрашивал Паскаля о Шарле с отцовским ин-
тересом, под которым скрывалось возраставшее беспокой-
ство. Доктор, смущенный повелительным взглядом Фелиси-
те, смягчал истину. Конечно, ребенок слабого здоровья, но
именно поэтому его охотно оставляют на целые недели в
деревне у дяди. Однако он не страдает какой-либо опреде-
ленной болезнью. Паскаль не сказал, что как-то однажды у
него мелькнула мысль укрепить у мальчика мозг и мускулы
посредством впрыскивания нервного вещества, но ему по-
мешало одно постоянное явление: малейший укол вызывал
у ребенка кровотечение, которое каждый раз приходилось
останавливать при помощи тугой повязки. То была слабость
выродившихся тканей, кровавая роса, выступавшая на коже.
В особенности он был подвержен кровотечениям из носу, та-
ким внезапным и обильным, что его нельзя было оставлять
одного из опасения полной потери крови. В заключение док-
тор прибавил, что его умственные способности действитель-
но дремлют, но что он надеется на их развитие в более жи-
вой и деятельной духовной среде.

Наконец подъехали к убежищу. Маккар, слушавший весь
этот разговор, спрыгнул с козел, повторяя:

– Очень милый мальчик, очень милый. Кроме того, кра-
сив, как ангел!



 
 
 

Максим, еще сильнее побледневший, вздрагивал от озно-
ба, несмотря на удушливую жару, и не задавал больше во-
просов. Он рассматривал обширные здания убежища и фли-
гели разных отделений – мужского, женского, тихих больных
и буйно помешанных, – отгороженные одни от других сада-
ми. Всюду была необыкновенная чистота; гробовая тишина
нарушалась только звуком шагов и звяканьем ключей. Ста-
рый Маккар знал всех сиделок. Кроме того, все двери сразу
распахнулись перед доктором Паскалем, лечившим некото-
рых больных. Пройдя по галерее, свернули во двор; это было
здесь, в одной из комнат первого этажа, оклеенной светлыми
обоями и очень просто обставленной. Вся мебель состояла
из кровати, стола, кресла и двух стульев. Сиделка, никогда
не покидавшая свою больную, как раз куда-то отлучилась. И
за столом друг против друга сидели только больная и маль-
чик: она – одеревеневшая в своем кресле, он – на стуле, по-
глощенный вырезыванием картинок.

– Входите, входите! – повторял Маккар. – Не бойтесь же!
Она очень милая!

Прабабка Аделаида Фук, которую все ее многочисленные
внуки и правнуки ласково называли тетя Дида, даже не по-
вернула головы, несмотря на шум. Еще в молодости истери-
ческие припадки расстроили ее здоровье. Пылкая, страстно-
го темперамента, пройдя через множество испытаний, она
все же сохранилась до восьмидесяти трех лет, когда ужасное
горе, тяжелое душевное потрясение бросили ее в омут безу-



 
 
 

мия. С этого времени – уже двадцать один год – разум ее
угас, наступило внезапное слабоумие, отнявшее всякую на-
дежду на выздоровление. Теперь, в возрасте ста четырех лет,
она все еще жила, позабытая всеми, с окостеневшим моз-
гом, в состоянии спокойного безумия. Болезнь ее больше не
развивалась и не угрожала смертью. Все же из-за старческой
дряхлости ее мускулы мало-помалу атрофировались; тело ее
было как бы съедено возрастом, остались только кожа да ко-
сти, так что ее приходилось переносить из постели в кресло.
Превратившись в пожелтевший скелет, иссохший, как сто-
летнее дерево, на котором осталась только кора, она все же
прямо сидела в своем кресле. Только глаза жили на ее тон-
ком и длинном лице. Она пристально смотрела на Шарля.

Клотильда робко приблизилась к ней:
–  Тетя Дида, мы приехали вас повидать… Разве вы не

узнаете меня? Я ваша правнучка, я иногда навещаю вас.
Старуха, казалось, не слышала. Она не сводила глаз с

мальчика, вырезавшего картинку – короля в пурпуре и золо-
той мантии.

– Довольно, мамаша, – вмешался Маккар. – Перестань ду-
рачиться. Ты ведь можешь взглянуть на нас. Вот этот госпо-
дин – твой правнук, нарочно приехавший из Парижа.

Услышав его голос, тетя Дида повернула голову. Она мед-
ленно оглядела всех своими светлыми и пустыми глазами,
затем снова уставилась на Шарля и по-прежнему погрузи-
лась в созерцание. Больше никто не проронил ни слова.



 
 
 

– Она такая со времени последнего страшного потрясе-
ния, – заговорил наконец приглушенным голосом Паскаль. –
Всякое сознание, всякая память как будто исчезли у нее. Она
почти всегда молчит, только изредка можно услышать бес-
связный быстрый лепет, какие-то неразборчивые слова. Она
смеется и плачет без всякого повода; это неодушевленное су-
щество, которое ничто не трогает… И все же я не осмелюсь
утверждать, что мрак непроницаем; быть может, где-то в глу-
бине погребены воспоминания… Ах, бедная наша прабабка!
Как я жалею ее, если она еще не дошла до полного забвения!
О чем она может думать в продолжение двадцати одного го-
да, если еще способна вспоминать?

И жестом он как бы отодвинул это хорошо знакомое ему
прошлое. Он снова видел ее молодой; то была высокая, тон-
кая и бледная женщина с испуганными глазами. Она скоро
осталась вдовой после Ругона, грубого садовника, за которо-
го вышла замуж по собственному желанию. Еще не окончил-
ся траур, как она бросилась в объятия контрабандиста Мак-
кара и любила его любовью волчицы, даже не обвенчавшись
с ним. Так она прожила пятнадцать лет в каком-то содоме и
хаосе, с тремя детьми – одним законным и двумя внебрачны-
ми. Иногда она исчезала на целые недели и возвращалась из-
битая, вся в синяках. Потом Маккар был убит выстрелом из
ружья, – его застрелил, как собаку, жандарм. Она окаменела
после этого первого удара. Уже тогда на ее бледном лице жи-
ли только глаза, прозрачные, как вода в источнике. Скрыва-



 
 
 

ясь от всех, она заперлась в своем домишке, оставленном ей
любовником, и прожила там сорок лет монахиней, страдая
время от времени ужасными нервными припадками. Другой
удар прикончил ее, повергнув в безумие. Паскаль помнил
эту страшную сцену, он присутствовал при ней. На сей раз
пострадал ее внук Сильвер, несчастный мальчик, жертва се-
мейной вражды и кровавых распрей, которого она взяла к
себе на воспитание. Жандарм раздробил ему голову выстре-
лом из пистолета во время усмирения повстанцев в 1851 го-
ду. Ее всегда забрызгивало кровью.

Тем временем Фелисите подошла к Шарлю, который на-
столько был занят картинками, что не замечал окружающих.

– Послушай, мой маленький! Этот господин – твой отец…
Поцелуй же его.

Все теперь занялись Шарлем. Он был очень мил в кур-
точке и штанишках из черного бархата, отделанных золотым
шнуром. Белый, как лилия, с большими прозрачными гла-
зами и волной белокурых волос, он и вправду походил на
сына тех королей на картинках, которых он вырезал. Сей-
час особенно поражало его сходство с тетей Дидой – сход-
ство, так сказать, перепрыгнувшее через три поколения с ис-
сохшего, изможденного лица столетней старухи на это дет-
ское изящное личико, тоже словно поблекшее, очень старое
и безжизненное, носившее печать вырождения. Сидя напро-
тив прабабки, этот слабоумный ребенок, отмеченный красо-
той умирания, как бы знаменовал конец своей прародитель-



 
 
 

ницы, преданной забвению.
Максим наклонился, чтобы поцеловать его в лоб, но в

сердце его был холод, красота мальчика еще больше пуга-
ла его, а тяжелое настроение усиливалось в этой комнате,
где веяло безумием, где ощущалось долетевшее из глуби лет
огромное человеческое горе.

–  Как ты красив, мой милый!.. Любишь ты меня хоть
немножко?

Шарль взглянул на него, ничего не понял и снова занялся
своими картинками.

Все были потрясены. Тетушка Дида, чье застывшее лицо
нисколько при этом не изменилось, вдруг заплакала. Слезы
градом лились из ее живых глаз и катились по мертвым ще-
кам. Она не отрывала взгляда от мальчика и плакала молча,
не переставая.

То, что почувствовал в это время Паскаль, не поддается
описанию. Он схватил руку ничего не понимавшей Клотиль-
ды и сжал ее изо всех сил. Сейчас он ясно увидел все потом-
ство – ветвь законных и ветвь внебрачных детей, обе вырос-
шие на этом стволе, пораженном нервной болезнью. Все пять
поколений были налицо: Руганы и Маккары, родоначальни-
ца Аделаида Фук, старый бандит дядюшка, потом он сам,
Клотильда и Максим и, наконец, Шарль. Фелисите занимала
здесь место своего покойного мужа. Пробелов не было – цепь
наследственности развертывалась с логической и неумоли-
мой последовательностью. То было целое столетие, вызван-



 
 
 

ное к жизни в этой печальной комнате. Здесь чувствовалось
дуновение несчастья, долетевшее из глуби лет, здесь веяло
таким ужасом, что всех бил озноб, несмотря на удушливую
жару.

– Что с вами, учитель? – тихо спросила Клотильда.
– Нет, нет, ничего, – прошептал доктор. – Я объясню тебе

потом.
Только один Маккар продолжал зубоскалить, поругивая

старуху. Надо же такое выдумать – встречать гостей слеза-
ми, когда те побеспокоились, чтобы навестить вас! Ведь это
невежливо! Затем он обратился к Максиму и Шарлю:

– Ну вот, племянничек, вы и увидели вашего малыша. Не
правда ли, он очень хорошенький? Вы можете им гордиться!

Фелисите, чрезвычайно недовольная таким оборотом де-
ла, поспешила вмешаться; теперь у нее было только одно же-
лание – поскорей уйти.

– Он, правда, красивый мальчик и вовсе не такой отста-
лый, как все думают. Посмотри, какие у него ловкие руки…
Ты сам увидишь, когда расшевелишь его как следует, в Па-
риже! Что мы могли сделать здесь, в Плассане?

– Не сомневаюсь, не сомневаюсь, – пролепетал Максим. –
Я не отказываюсь, но я должен подумать.

Потом он прибавил с некоторым замешательством:
– Понимаете, я приехал только для того, чтобы его пови-

дать… Я не могу сейчас взять его с собой: мне нужно про-
вести Месяц в Сен-Жерве. Но как только я вернусь в Париж,



 
 
 

я подумаю и напишу вам.
Он вынул часы.
– Черт возьми! Половина шестого… Я ведь вам сказал,

что я ни в коем случае не хочу опоздать к девятичасовому
поезду!

– Да, да, надо ехать, – сказала Фелисите. – Нам здесь нече-
го больше делать.

Маккар напрасно пытался их удержать, рассказывая все-
возможные истории. По его словам, иногда тетя Дида начи-
нала болтать. Он утверждал, что однажды утром застал ее
напевавшей романс времен своей молодости. Потом он за-
явил, что коляска ему не нужна и что, раз Шарль остается у
него, он отведет его домой пешком.

– Поцелуй же своего папу, малыш. Сегодня-то мы знаем,
что живы, а завтра – про то один бог знает!

Шарль поднял голову удивленно и безразлично. Взволно-
ванный Максим снова поцеловал его в лоб.

– Будь умницей, мой милый, веди себя хорошо… И люби
меня хоть немножко.

– Идем, идем! У нас нет времени, – повторяла Фелисите.
В это время возвратилась сиделка. То была крупная, силь-

ная девушка, присматривавшая за больной. Она ее одева-
ла утром, укладывала спать, кормила и обмывала, как ма-
ленького ребенка. Она тотчас же вступила в беседу с докто-
ром, который стал расспрашивать ее. Любимой мечтой Пас-
каля было лечить помешанных своим cnoco-бом, при помо-



 
 
 

щи впрыскиваний. Если их болезнь заключается в каком-то
поражении мозга, то, быть может, эти впрыскивания нерв-
ного вещества усилят их сопротивляемость и укрепят во-
лю, подлечив больной орган. Однажды он хотел провести
такой опыт с тетушкой Дидой, но не решился, ощутив при
этой мысли какой-то священный ужас, не говоря уже о том,
что в таком преклонном возрасте безумие – это полное и
непоправимое разрушение. Тогда он выбрал другого боль-
ного, Сартера, шапочного мастера, уже год находившегося
в убежище, куда его поместили по собственной настоятель-
ной просьбе: он боялся, оставшись на свободе, совершить
какое-нибудь преступление. Во время приступов им овладе-
вала такая жажда убийства, что он способен был броситься
на прохожих. Сартер, очень смуглый брюнет маленького ро-
ста, отличался тем, что левая половина лица была у него зна-
чительно толще правой. У него был скошенный лоб, острое
птичье лицо с огромным носом и очень коротким подбород-
ком. С этим одержимым доктор добился чудесных результа-
тов – уже целый месяц не было ни одного припадка. Сидел-
ка подтвердила, что Сартер успокоился и чувствует себя все
лучше и лучше.

–  Слышишь, Клотильда?  – воскликнул обрадованный
Паскаль. – Но сегодня вечером у меня нет времени осмот-
реть его. Мы приедем завтра. Кстати, в этот день я обычно
навещаю больных… Ах, если бы у меня хватило смелости,
если бы она была помоложе…



 
 
 

Он снова взглянул на тетушку Диду. Клотильда, улыбаясь
его восторженности, мягко заметила:

– Нет, нет, учитель, ты не можешь опять вдохнуть в нее
жизнь. Идем скорей. Все уже ушли.

Действительно, они вышли после всех. Маккар, стоя на
пороге, со своим обычным насмешливым видом смотрел на
удалявшихся Максима и Фелисите. И позабытая всеми те-
тушка Дида, исхудавшая до костей и слоено окаменевшая,
снова вперила взор в бледное, истощенное личико Шарля,
обрамленное царственными локонами.

Обратный путь был чрезвычайно утомителен. Коляска
медленно тащилась по раскаленной зноем земле. Небо заво-
локло грозовыми тучами, наплывали сумерки медно-бурого
цвета. В начале пути еще обменялись несколькими незначи-
тельными словами, потом, когда въехали в Сейльское уще-
лье, всякий разговор прекратился. Стены гигантских скал,
казалось, угрожающе сходились вместе, они вызывали ка-
кое-то беспокойство. Не здесь ли, в этом месте, край света?
Не катятся ли они навстречу какой-то неведомой пропасти?
Вдруг с громким криком пролетел орел.

Когда же снова показались зеленые ивы и коляска пока-
тила по берегу Вьорны, Фелисите заговорила без всякого
вступления, словно продолжая прерванную беседу:

– Ты можешь совершенно не опасаться отказа со стороны
его матери. Конечно, она любит Шарля, но это очень рассу-
дительная женщина, и она прекрасно понимает, что у тебя



 
 
 

ребенку будет лучше. Кроме того, надо сказать, что бедный
мальчик не очень-то счастлив в этой семье: ее муж, разуме-
ется, больше любит своих детей… Словом, ты должен все
знать.

Фелисите продолжала в том же духе, с явной целью до-
биться от Максима определенного обещания. Она говорила
без умолку до самого Плаосана.

–  Смотри-ка! Вон она, его мать!..  – внезапно вскрича-
ла она, как только коляска затряслась по мостовой предме-
стья. – Вон та толстая блондинка, которая сидит у дверей.

Жюстина вышла подышать свежим воздухом и, сидя на
стуле у входа в лавку, где были развешаны хомуты и уздечки,
вязала чулок. Маленький мальчик и девочка играли у ее ног,
а позади, в темной глубине лавки, коренастый брюнет Тома
зашивал седло.

Максим не спеша повернул голову в ее сторону, в нем го-
ворило простое любопытство. Он был очень удивлен, увидев
крепкую тридцатидвухлетнюю женщину с внешностью доб-
ропорядочной мещанки. Она ничем не напоминала ту сума-
сбродную девочку, с которой он путался, когда каждому из
них не было еще даже семнадцати лет. Возможно, впрочем,
у него и сжалось сердце, когда, сам такой больной и такой
старый, он нашел ее похорошевшей, безмятежной и очень
полной.

– Ни за что бы ее не узнал, – заметил он.
Коляска, не останавливаясь, свернула на Римскую улицу.



 
 
 

Жюстина – этот призрак далекого прошлого – исчезла в ту-
мане сумерек вместе с детьми, Тома и его лавкой.

В Сулейяде стол был накрыт. К обеду Мартина пригото-
вила угрей из Вьорны, кролика под соусом и говяжье жаркое.
Пробило семь часов; оставалось достаточно времени, чтобы
спокойно пообедать.

– Да перестань ты нервничать, – говорил Паскаль Макси-
му. – Мы про-водим тебя на вокзал. Это не займет и десяти
минут. Раз ты не забрал свой багаж, тебе нужно только взять
билет и сесть в вагон.

Встретившись с Клотильдой в прихожей, где она вешала
на крючок свою шляпу и зонтик, он сказал ей вполголоса:

– А знаешь, твой брат меня беспокоит.
– Почему?
– Я пригляделся к нему, и мне весьма не нравится его по-

ходка. В таких случаях я никогда не ошибался… Одним сло-
вом, этому молодому человеку угрожает сухотка.

Она очень побледнела. Сухотка! Ей вспомнилась страш-
ная картина: их сосед, еще молодой человек, – в колясоч-
ке, подталкиваемой слугой. И так в продолжение десяти лет.
Разве не самая ужасная из всех болезней такая расслаблен-
ность, которая словно ножом отрезает живого от жизни?

– Но он жалуется только на ревматические боли, – про-
шептала она.

Паскаль пожал плечами и, сделав ей знак молчать, напра-
вился в столовую; Фелисите и Максим уже сидели за столом.



 
 
 

Обед прошел очень задушевно. Клотильда, серьезно обес-
покоенная, была нежна с братом, сидевшим рядом с ней. Она
весело ухаживала за ним, выбирала ему лучшие куски и раза
два подзывала обратно Мартину, которая слишком быстро
уносила блюда. Она все больше очаровывала Максима, – та-
кая добрая, умная, веселая; он ощущал ее прелесть, словно
ласку. Он был настолько покорен ею, что в нем мало-помалу
стал созревать один план, вначале неопределенный, потом
все более и более четкий. Его до ужаса испугала мертвая кра-
сота и царственная внешность маленького Шарля, его сла-
боумного и болезненного сына; так почему бы вместо него
не взять к себе сестру Клотильду? Правда, мысль о женщи-
не в его доме казалась Максиму страшной: развратничая с
ранней юности, он теперь боялся их всех; но Клотильда ка-
залась ему наделенной настоящим материнским чувством.
Кроме того, порядочная женщина сразу изменит к лучшему
его положение.. По крайней мере, отец не осмелится больше
подсылать к нему девочек, а он подозревал, что это делается,
чтобы доконать его и тут же загрести принадлежавшие ему
деньги. Страх и ненависть к отцу заставили его принять ре-
шение.

– Ты еще не собираешься замуж? – спросил он, желая на-
щупать почву.

Девушка рассмеялась:
– О, пока торопиться незачем!
Затем, глядя с вызывающим видом на Паскаля, который



 
 
 

поднял голову, она добавила:
– Как знать?.. Нет, я никогда не выйду замуж!
Тогда Фелисите возмутилась. Всякий раз, когда она заме-

чала сильную привязанность Клотильды к доктору, она жела-
ла, чтобы замужество уничтожило ее, чтобы Паскаль остался
один в опустевшем доме, – тогда она сама станет там влады-
чицей, хозяйкой положения. И она тотчас же обратилась к
нему за помощью: разве женщина может обойтись без заму-
жества, разве не противоестественно остаться старой девой?
И серьезным тоном, не сводя глаз с Клотильды, он подтвер-
дил:

– Да, да, нужно выйти замуж… Она достаточно благора-
зумна, она выйдет замуж…

–  Полно!  – вмещался Максим.  – Хватит ли у нее дей-
ствительно благоразумия?.. Разве только чтобы сделаться
несчастной, быть может, – вокруг столько неудачных браков!

И наконец он решился:
–  Знаешь, что тебе нужно сделать?.. Уехать в Париж и

жить там у меня… Я подумал о мальчике, но мне страшно
взять на себя заботу о нем при таком состоянии моего здоро-
вья. В сущности, я сам ребенок, я сам больной, нуждающий-
ся в уходе! Ты будешь ходить за мной и не покинешь меня,
если я совсем перестану владеть ногами.

Его голос дрожал, до такой степени он расчувствовался,
говоря о самом себе. Он уже видел себя расслабленным, а
ее – у своего изголовья. Если она согласится не выходить за-



 
 
 

муж, он охотно оставит ей свое состояние, чтобы оно не по-
пало в руки отцу. Его ужас перед одиночеством, перед тем,
что скоро, быть может, ему придется взять сиделку, прида-
вал ему что-то трогательное.

– Это будет очень мило с твоей стороны, и тебе не пря-
дется раскаиваться.

Мартина, подававшая жаркое, застыла на месте от изум-
ления; таким же странным показалось предложение Макси-
ма и всем, кто сидел за столом. Фелисите первая поддержала
этот план, чувствуя, что его осуществление поможет ее за-
мыслам. Она смотрела на онемевшую и словно оглушенную
Клотильду; Паскаль, мертвенно-бледный, ждал ее ответа. Но
девушка сразу не могла найти нужных слов и только проле-
петала:

– Ах, братец, братец!
Тогда бабушка сочла нужным вмешаться:
– И это все? Подумай, брат делает тебе прекрасное пред-

ложение. Если он теперь боится взять к себе Шарля, то ведь
ты, во всяком случае, можешь поехать к нему. А позднее ты
выпишешь и малыша… Все прекрасно устраивается. Мак-
сим взывает к твоему сердцу… Ведь правда, Паскаль, она
должна согласиться?

Доктор, сделав усилие, овладел собою. Было заметно, од-
нако, что он еще не совсем пришел в себя.

–  Повторяю,  – медленно произнес он,  – что Клотильда
весьма благоразумна. И если она сочтет нужным согласить-



 
 
 

ся, то согласится.
Клотильда, глубоко взволнованная, возмутилась:
–  Учитель, ты, значит, соглашаешься, чтобы я уехала!..

Конечно, я очень благодарна Максиму. Но, боже, покинуть
все! Все, что я люблю, все, что любила до сих пор!

И растерянным жестом она обвела это «все», весь Сулей-
яд целиком.

– Ну, а если Максим будет нуждаться в тебе? – заметил
Паскаль, глядя на нее.

Она вздрогнула, на ее глазах появились слезы. Только она
одна поняла значение его слов. Страшное видение снова воз-
никло перед нею: Максим, расслабленный, в маленькой ко-
лясочке, подталкиваемой слугой, как тот сосед, которого она
встречала. Но ее любовь восставала против ее сострадания.
Должна ли она чувствовать какой-то долг по отношению к
брату, который в продолжение пятнадцати лет был ей чу-
жим? И разве не долг ее – быть там, где было ее сердце?

– Послушай, Максим, – сказала она наконец, – предоставь
же и мне время подумать. Я посмотрю… Не думай, я очень
благодарна тебе. И если я когда-нибудь действительно тебе
понадоблюсь, ну что ж, я, конечно, приму определенное ре-
шение.

Больше от нее нельзя было ничего добиться. Фелисите,
находившаяся в своем обычном истерическом состоянии,
устала, а доктор нарочно уверял всех, что Клотильда дала
слово. Мартина, не пытаясь скрыть свою радость, подала



 
 
 

крем. Увезти барышню! Надо же так хорошо придумать! Да
куда там, доктор умрет с тоски, оставшись один! Из-за это-
го объяснения затянулся обед. Еще сидели за сладким, когда
пробило половина девятого. Максим тотчас же забеспокоил-
ся и начал суетиться, собираясь уезжать.

На вокзале, куда все его провожали, он на прощание еще
раз поцеловал сестру.

– Так помни же!
– Не бойся, – заявила Фелисите, – мы остаемся здесь и

напомним ей о ее обещании.
Доктор улыбнулся, и все трое, как только поезд тронулся,

замахали платками.
Проводив бабушку до дома, Паскаль и Клотильда мир-

но вернулись в Сулейяд и провели вместе чудесный вечер.
Недавнее тяжелое настроение, глухая вражда, разделявшая
их, казалось, исчезли. Никогда еще им не было так хорошо,
они чувствовали себя такими дружными, такими неразлуч-
ными. Это походило на выздоровление от какой-то болезни
– они были полны надежды и жизнерадостности. Они долго
сидели в эту теплую ночь под платанами, слушая хрусталь-
ный звон фонтана. Не нужно было слов: они вкушали глубо-
кое счастье быть вдвоем.



 
 
 

 
IV

 
Прошла неделя, и в доме опять наступил разлад. Паскаль

и Клотильда или не разговаривали по целым часам или по-
минутно ссорились. Мартина тоже была в постоянном раз-
дражении. Для всех троих жизнь становилась настоящим
адом.

Неожиданно все еще больше усложнилось. В Плассане
появился монах-проповедник, пользовавшийся репутацией
большой святости, – явление довольно обычное в южных го-
родах Франции. В Сен-Сатюрненском соборе загремели его
проповеди. Этот своего рода апостол обладал даром живой,
пламенной, увлекательной речи. Он проповедовал о ничто-
жестве современной науки, о бренности земной жизни и в
мистическом экстазе приобщал слушателей к тайнам сверх-
чувственного бытия. Благочестивые прихожанки были со-
вершенно потрясены.

Клотильда в сопровождении Мартины отправилась на
первую же проповедь, и вечером, когда она вернулась домой,
Паскаль сразу заметил ее возбужденное состояние. С каж-
дым днем она увлекалась все больше, все позднее возвра-
щалась домой, задерживаясь после проповеди, чтобы помо-
литься в каком-нибудь темном уголке часовни. Она почти не
выходила из церкви, возвращалась домой измученная, с го-
рящим взглядом ясновидящей. Пламенные речи монаха пре-



 
 
 

следовали ее неотступно. Люди и окружающая обстановка,
казалось, раздражали ее, внушали презрение.

Обеспокоенный Паскаль решил объясниться с Мартиной.
Однажды он сошел вниз рано утром, когда она подметала
столовую.

– Вы знаете, я никогда не мешал ни вам, ни Клотильде хо-
дить в церковь, когда вам хотелось, – сказал он. – Я никогда
не насиловал чужой воли… Но я не хочу, чтобы вы довели
ее до болезни.

– Больны-то, может, как раз те, которые считают себя здо-
ровыми, – глухим голосом возразила Мартина, продолжая
мести.

Она сказала это таким убежденным тоном, что он неволь-
но улыбнулся.

– Да, да, я знаю, это я заблудшая душа, о чьем обращении
на путь истины вы неотступно молитесь… Вы же и вам по-
добные обладаете всеобъемлющей мудростью и прекрасным
здоровьем… Мартина, если вы не перестанете мучить меня
и себя, я в самом деле рассержусь.

Он сказал это так резко, с таким отчаянием в голосе, что
Мартина остановилась как вкопанная и пристально посмот-
рела на него. Выражение бесконечной нежности и глубокого
горя изобразилось на морщинистом лице старой девы, всю
свою жизнь посвятившей этой семье. Слезы показались у нее
на глазах.

– Не любите вы нас, сударь! – сказала она прерывающимся



 
 
 

голосом и вышла из комнаты.
Паскаль чувствовал себя обезоруженным, ему стало невы-

носимо грустно. Теперь он упрекал себя в излишней терпи-
мости, в том, что не взял целиком в свои руки воспитание и
образование Клотильды. Придерживаясь мнения, что дерево
растет как нужно, если ему не мешают расти, он предоста-
вил ей развиваться свободно, научив ее лишь читать и пи-
сать. Без всякого плана, просто в силу обычного уклада их
жизни в Сулейяде, она прочла почти все, что здесь было, и,
помогая ему в его исследованиях, переписывая и приводя
в порядок его рукописи, исправляя корректуры, увлеклась
естественными науками. Как он жалел теперь, что предоста-
вил ее самой себе! Какое трезвое направление мог бы он
дать этому ясному уму, который так жаждал знаний! Вместо
этого он позволил ему уклониться в сторону и губить себя,
стремясь к потустороннему, под покровительством бабуш-
ки Фелисите и служанки Мартины! В то время как он, все-
гда считаясь с действительностью, старался ни на минуту не
удаляться от фактов, в чем помогала ему привычка учено-
го к дисциплине, у Клотильды он постоянно замечал склон-
ность к таинственному и неизвестному. Это бессознательное
и непреодолимое любопытство становилось для нее пыткой,
если оно не получало удовлетворения. Это была ничем не
утолимая жажда, какое-то неудержимое тяготение ко всему
недоступному, непостижимому. С самого детства, в особен-
ности позднее, став уже взрослой девушкой, она забрасыва-



 
 
 

ла его своими «как» и «почему», требуя объяснить перво-
причину. Если ему случалось показать ей цветок, она сейчас
же спрашивала, зачем у него семена, почему семя пускает
росток. Позже ее заинтересовала тайна зачатия, отношения
полов, рождения, смерти, неведомые силы природы, бог –
словом, все. Короче говоря, она каждый раз ставила его в
тупик; а когда ему нечего было ответить и он шутливо от-
махивался от нее, притворяясь сердитым, она торжествующе
смеялась над его неисправимой невежественностью и с еще
большей страстью уходила в свои мечты, созерцая исполин-
ские видения того, что недоступно знанию, зато доступно ве-
ре. Она иногда поражала его своими рассуждениями. Воспи-
танная ученым, она начинала с неопровержимых истин, но
тут же одним прыжком переносилась в область фантастики
и легенд. Там были пророки, ангелы, святые, таинственные
дуновения, способные придать форму материи и вдохнуть в
нее жизнь; иногда в ее представлении все это оказывалось
единой силой, душой мира, которая стремится к тому, чтобы
все творения Вселенной слились в последнем поцелуе люб-
ви. И это произойдет через пятьдесят столетий, – так выхо-
дило по ее подсчетам.

Но никогда до сих пор Паскаль не видел ее такой взвол-
нованной. В продолжение всей недели, пока Клотильда слу-
шала поучения монаха, она целые дни проводила в нетерпе-
ливом ожидании вечерней проповеди и уходила в церковь
возбужденная, сосредоточенная, словно шла на первое лю-



 
 
 

бовное свидание. На другой день она проявляла полнейшее
равнодушие ко всему внешнему, к обычной жизни, как будто
этот мир и все необходимые житейские мелочи казались ей
лишь обманом чувств и пустяками. Под влиянием какой-то
непреодолимой лени она мало-помалу забросила все свои
занятия, просиживала целые часы, сложив руки на коленях
и устремив свой сонный, рассеянный взгляд в глубины ка-
кой-то мечты. Прежде она вставала рано, не любила сидеть
без дела; теперь она поднималась поздно и выходила из сво-
ей комнаты только ко второму завтраку. Но эти утренние ча-
сы уходили у нее отнюдь не на туалет, она утратила всякое
женское кокетство, причесывалась кое-как, криво застегну-
тое платье сидело на ней небрежно, и все-таки она была оча-
ровательна в своей цветущей юности.

Когда-то она любила утренние прогулки по Сулейяду,
вниз по ступеням откоса, усаженным оливковыми и мин-
дальными деревьями, по сосновой роще, пропитанной запа-
хом смолы, любила подолгу лежать на круглом раскаленном
току, где она принимала солнечные ванны. А теперь прогул-
ки были забыты, она предпочитала сидеть у себя в комнате
с закрытыми ставнями, и ее совсем не было слышно. После
завтрака она появлялась в кабинете, с усталым, скучающим
видом, лениво бесцельно переходила от одного стула к дру-
гому, и все, что до сих пор интересовало ее, теперь вызывало
в ней раздражение.

Паскалю больше не приходилось рассчитывать на ее по-



 
 
 

мощь. Заметка, которую он дал ей переписать, провалялась
три дня на ее письменном столе. Она больше не заботилась
о его бумагах, не потрудилась бы даже нагнуться, если бы
увидела его рукопись на полу. Она совсем забросила свои
пастели, свои необыкновенно точные рисунки цветов, кото-
рые должны были служить иллюстрациями к работе Паскаля
об искусственном оплодотворении. Большие красные маль-
вы новой и своеобразной окраски так и завяли в вазе, прежде
чем она успела их зарисовать. Но однажды она с увлечением
просидела целых полдня над каким-то сумасшедшим рисун-
ком необычайных, неестественных цветов, распустившихся
в сиянии фантастического солнца. Это были огромные цве-
ты с пурпуровыми, похожими на открытые сердца венчика-
ми, из которых навстречу огненному потоку солнечных лу-
чей, изображенных в виде колосьев, поднимались вместо пе-
стиков фонтаны звезд, миллиарды светил, растекавшихся по
небу, подобно Млечному Пути.

– Бедная моя девчурка, – сказал ей в тот день Паскаль, –
ну стоит ли тратить время на такие нелепые выдумки! А я
надеялся, что ты срисуешь для меня эти мальвы, которые так
и завяли без проку… Ты доведешь себя до болезни. Вне дей-
ствительности нет ни здоровья, ни красоты.

Последнее время она часто не отвечала ему, сурово за-
мкнувшись в своих убеждениях и не желая спорить. Но на
этот раз он задел ее за живое, коснувшись ее верований.

– Никакой действительности нет, – заявила она убежден-



 
 
 

но. Философский тон этого взрослого ребенка рассмешил
Паскаля.

– Да, да, конечно… Наши чувства способны заблуждать-
ся, а так как мы познаем мир посредством чувств, возмож-
но, что его и вовсе не существует… Ну что же, дадим тогда
волю полному безумию, признаем возможными самые неле-
пые химеры, погрузимся в бред и кошмары, вне фактов и
законов… Разве ты не понимаешь сама, что, отрицая внеш-
ний мир, ты уничтожаешь всякий закон и что единственный
смысл жизни – это верить в жизнь, любить ее и всеми силами
нашего разума стремиться познать ее как можно лучше?..

Клотильда ответила небрежным и в то же время вызыва-
ющим жестом, и разговор окончился. Сейчас она покрывала
свою пастель крупными штрихами синего карандаша, отте-
няя им огненные краски на прозрачном фоне летней ночи.

Вскоре после нового спора отношения их совсем испор-
тились. В этот день после обеда, к вечеру, Паскаль поднял-
ся работать в кабинет, а Клотильда осталась сидеть на терра-
се. Прошло довольно много времени; наконец часы пробили
двенадцать. Паскаль начал беспокоиться, так как Клотильда
все еще не возвращалась к себе. Чтобы попасть в свою ком-
нату, она должна была пройти через кабинет, мимо него, а
о» был уверен, что не слышал ее шагов. Спустившись вниз,
он увидел, что Мартина уже спала. Входная дверь не была
заперта. Очевидно, Клотильда, забыв о времени, сидела на
террасе. С ней это случалось иногда в теплые летние вечера,



 
 
 

но никогда еще она не засиживалась так поздно.
Увидев пустой стул на террасе, где он думал найти ее, Пас-

каль забеспокоился еще больше. Он допускал, что она могла
уснуть здесь, но раз она ушла отсюда, почему же она не вер-
нулась домой? Куда могла она пойти в такой поздний час?
Ночь была чудесная – жаркая сентябрьская ночь. Огромный
купол бездонного, бархатного неба был усеян звездами. В его
безлунной глубине крупные светлые звезды сияли так ярко,
что освещали землю. Перегнувшись через перила террасы,
Паскаль осмотрел склоны, каменными ступенями спускав-
шиеся до самого полотна железной дороги. Все было тихо,
он не видел ничего, кроме круглых неподвижных верхушек
молодых олив. Тогда у него мелькнула мысль, что Клотиль-
да, вероятно, под платановым деревом у фонтана, где слуша-
ет неумолчный говор его ропщущей струи. Он побежал туда
в темноте и погрузился сразу в такую непроницаемую мглу,
что, хотя знал наизусть каждое дерево, должен был проби-
раться ощупью, вытянув перед собою руки. Не найдя здесь
никого, он обошел сосновую рощу, все так же ощупью, пу-
таясь в непроглядной тьме. Тогда он окликнул ее, сначала
тихо:

– Клотильда, Клотильда!
Ночь была по-прежнему глубока и безмолвна.
– Клотильда, Клотильда! – кричал он все громче.
Ни звука, ни шороха в ответ. Даже эхо как будто уснуло;

крик его замирал в этом озере мягкого синего сумрака ночи.



 
 
 

И он закричал изо всех сил, вернулся к платанам, снова по-
бывал в сосновой роще; теряя голову, он обежал всю усадьбу.

Неожиданно для самого себя он очутился на току.
Казавшаяся теперь огромной, круглая, мощенная камнем

площадка тоже спала. Когда-то давно здесь веяли зерно; те-
перь все заросло сожженной на солнце травой, словно под-
стриженной и золотистой, напоминавшей пушистый ковер.
Круглые булыжники никогда не остывали под пучками этой
вялой трапы, вечером они дымились, от них исходило горя-
чее дыхание накопленного за день зноя.

Пустой заброшенный ток, окутанный дымкой испарений,
неясным кругом лежал под безмятежным небом. Когда Пас-
каль пересекал его, направляясь к фруктовому саду, он чуть
не упал, наткнувшись на чье-то простертое тело, которое не
заметил. Он не сдержал испуганного восклицания:

– Как, ты здесь?
Клотильда не удостоила его ответом. Она лежала на спи-

не, заложив под голову скрещенные руки лицом к небу. Вид-
ны были только ее огромные блестящие глаза.

– А я-то беспокоюсь, зову тебя по крайней мере уже чет-
верть часа!.. Ты, наверно, слышала, как я кричал?

– Да, – ответила она наконец.
– Ну, это уж совсем глупо! Почему же ты не ответила?
Но она вновь погрузилась в молчание, она не хотела ни-

чего объяснять и упрямо смотрела в небо.
– Ну, хорошо, иди спать, злючка! Ты мне расскажешь зав-



 
 
 

тра.
Она продолжала неподвижно лежать. Он раз десять при-

нимался ее уговаривать, она даже не шевельнулась. В конце
концов он сел рядом с ней на теплые камни, заросшие ко-
роткой травой.

– Ведь не можешь же ты остаться здесь ночевать?.. Ответь
мне, по крайней мере. Что ты здесь делаешь?

– Я смотрю, – ответила Клотильда.
Пристальный, неподвижный взгляд ее широко раскрытых

глаз, казалось, устремлялся все выше, к звездам. Она была
вся там, среди светил, в этой бездонной чистой синеве лет-
него неба.

– Ах, учитель, – начала она медленно тихим и ровным го-
лосом, – как узко и ограниченно все, что ты знаешь, в срав-
нении с тем, что существует там… Я не отвечала, потому что
думала о тебе, и мне было очень грустно… Не думай, что я
злая.

В голосе ее прозвучала такая нежность, что Паскаль по-
чувствовал себя глубоко растроганным. Он лег рядом с ней,
так же, как и она, на спину. Локтями они касались друг дру-
га. Они разговорились.

– Я боюсь, дорогая, что ты напрасно огорчаешься… Тебе
грустно оттого, что ты думаешь обо мне? Почему же?

– О, есть вещи, которые я не умею тебе объяснить. Ви-
дишь ли, я не считаю себя ученой, но все же ты многому на-
учил меня, да я и сама узнала многое, живя с тобой. Однако



 
 
 

многое я только чувствую… Я попробую рассказать тебе об
этом сейчас, пока мы только вдвоем и кругом так хорошо!

После долгих часов раздумья в мирной тишине этой чу-
десной ночи ей хотелось излить свое сердце. Он молчал, бо-
ясь ее вспугнуть.

– Когда я была маленькой и слушала твои рассуждения
о науке, я думала, что ты говоришь о боге,  – так много в
тебе было веры и надежды. Тебе казалось, больше нет ни-
чего невозможного. Наука, по твоим словам, откроет тай-
ны мироздания, сделает человечество вполне счастливым…
Ты говорил, что она идет вперед гигантскими шагами. Каж-
дый день приносит новое открытие, новое знание. Казалось,
пройдет десять, пятьдесят, ну, сто лет, и вот откроется небо,
и мы увидим истину лицом к лицу… И что же! Годы идут,
ничто не открывается нам, а истина уходит все дальше.

–  Ты нетерпелива,  – просто ответил Паскаль.  – Нужно
ждать, хотя бы и тысячу лет.

– Да, это правда, я не могу ждать. Мне нужно знать, мне
нужно быть счастливой сейчас же. Познать все сразу и быть
счастливой бесконечно и навсегда… Вот, видишь ли, от это-
го и тяжело мне, что абсолютное знание недоступно сразу,
что нет полного безоблачного счастья, свободного от всяких
подозрений и сомнений. Разве жизнь – это медленное дви-
жение вперед впотьмах, когда нет ни единого часа спокой-
ствия, когда все время дрожишь при мысли о новых муче-
ниях? Нет, нет! Все знание, все счастье сразу!.. Ведь наука



 
 
 

обещала нам это, и если она не может, значит, она бессильна.
– Но ведь все, что ты говоришь, дитя, – чистейшее безу-

мие! – возразил Паскаль, тоже начиная горячиться. – Наука
не откровение. Она идет в ногу с человечеством, вся ее за-
слуга в самом ее усилии… И потом, это неправда: наука не
обещала счастья.

Она с живостью прервала его: – Как неправда? Открой
свои книги и посмотри. Ты ведь знаешь, я все их читала. Раз-
ве они не полны обещаний? Когда их читаешь, кажется, вот-
вот мы завоюем и небо и землю. Книги разрушают все и кля-
нутся со всей серьезностью мудро воссоздать все заново, на
основе чистого разума… Конечно, я похожа на ребенка: если
мне что-нибудь обещают, я хочу это получить. То, над чем
работает мое воображение, должно быть прекрасным, что-
бы меня удовлетворить… Но ведь так просто было не обе-
щать ничего! А теперь, когда я так мучительно жду и наде-
юсь, нехорошо говорить, что мне ничего не было обещано.

Паскаль снова сделал протестующий жест, скрытый тем-
нотой этой необъятной спокойной ночи.

– Во всяком случае, – продолжала она, – наука уничтожи-
ла все, она оголила землю, опустошила небо. Что же мне де-
лать? Пусть, по-твоему, наука не виновата в том, что я воз-
ложила на нее столько надежд! Все равно, я не могу жить без
твердой уверенности, без счастья. Где же та твердая почва,
на которой я построю свой дом, когда старый мир разрушен,
а новый не слишком спешат создавать? Беспощадная крити-



 
 
 

ка и анализ низвергли древнее здание; обезумевшее челове-
чество бродит среди развалин, не зная, где преклонить голо-
ву, кочуя с места на место среди этой бури. Оно ищет проч-
ного, постоянного убежища, где можно было бы начать но-
вую жизнь. Что же удивляться нашему нетерпению и отчая-
нию! Мы больше не можем ждать. Если наука медлит, зна-
чит, она бессильна, и мы предпочитаем вернуться назад, да,
назад, к прежним верованиям, которые в течение стольких
веков обеспечивали счастье всему миру.

– О, теперь я понимаю! – вскричал Паскаль. – Мы попа-
ли з водоворот конца нашего века. Многих охватывает уста-
лость, изнеможение от чудовищной массы знаний, которые
этот век вызвал к жизни! И вечная потребность во лжи, в ил-
люзиях беспокоит человечество и толкает его назад, к убаю-
кивающим чарам неведомого… Зачем знать больше, когда
все равно всего не узнаешь? Если завоеванное знание не да-
ет немедленного прочного счастья, не лучше ли тогда пре-
бывать в неведении, в этом темном логове, где первобытное
человечество покоилось в глубоком сне!.. Да, это тайна, сно-
ва переходящая в наступление, реакция после ста лет науч-
ных достижений, основанных на опыте! Этого и нужно было
ожидать, отступничество неизбежно, если нет возможности
удовлетворить все требования сразу! Но это только случай-
ная задержка! Движение вперед, в бесконечность незримо
для нас будет продолжаться всегда!

Наступило молчание. Они лежали неподвижно, погрузив-



 
 
 

шись в созерцание необъятного звездного мира, сверкавше-
го на темном небе. Падающая звезда прорезала огненной
чертой созвездие Кассиопеи. Там, в высоте, целая Вселен-
ная, сияющая огнями, в торжественном великолепии мед-
ленно обращалась вокруг своей оси, а от темной земли веяло
нежным, жарким дыханием спящей женщины.

– Скажи мне, пожалуйста, – добродушно начал Паскаль, –
уж не твой ли это монах поднял у тебя сегодня такой сумбур
в голове?

– Да, – ответила она откровенно. – Он говорит о таких
вещах, которые глубоко волнуют меня; он проповедует про-
тив всего, чему ты меня учил, и теперь эти знания, которыми
я обязана тебе, разрушают меня, как если бы они преврати-
лись в яд… Боже мой! Что со мной будет?

– Бедная моя девочка!.. Но ведь это ужасно так себя му-
чить! Все же, признаться, я не особенно беспокоюсь за тебя.
Ты уравновешенная натура, у тебя ясная, крепкая, рассуди-
тельная головка, я это говорил тебе не раз. Ты успокоишь-
ся… Но что это за повальное сумасшествие, если ты, такая
здоровая, вышла из колеи! Разве ты не веришь больше? Она
только вздохнула в ответ.

– Конечно, – продолжал он, – с точки зрения счастья, вера
– это удобный посох в пути; легко и спокойно шествовать
тому, у кого есть такой посох.

– «Ах, я ничего уже не знаю! – сказала Клотильда. – Бы-
вают дни, когда я верую, и бывают такие, когда я с тобой



 
 
 

и с твоими книгами. Это ты так смутил меня, из-за тебя я
страдаю. Может быть, именно потому, что я так тебя люб-
лю, это возмущение против тебя и причиняет мне страда-
ние… Нет, нет, не говори мне, что я успокоюсь, сейчас это
только еще больше рассердит меня!.. Ты отрицаешь сверхъ-
естественное. Таинственное, по-твоему, только то, что еще
не объяснено. Ты даже соглашаешься, что всего мы никогда
не узнаем, а поэтому весь смысл жизни заключается в беско-
нечном завоевании неизвестного, в вечном усилии познать
больше!.. Ах, я уже знаю слишком много для того, чтобы ве-
рить! Ты завладел мной настолько, что иногда мне кажется,
я умру от этого.

Он нашел в теплой траве ее руку и крепко сжал в своей.
– Бедная моя девочка, тебя пугает жизнь!.. Но ведь то, что

ты сказала, правда: единственное счастье в жизни – это по-
стоянное стремление вперед! Ибо теперь невозможно найти
покой в неведении! Нет ни отдыха, ни спокойствия в доб-
ровольном самоослеплении. Нужно идти, идти, несмотря ни
на что, вместе с жизнью, которая движется неустанно. Все,
что предлагается: возвращение к прошлому, отжившие или
приспособленные к новым требованиям религии – все это
обман… Познай жизнь, люби ее, живи так, как должно ее
прожить, иной мудрости нет.

Резким движением она высвободила свою руку.
– Но жизнь ужасна! – воскликнула она с отвращением. –

Разве я могу жить спокойно и счастливо?.. Твоя наука осве-



 
 
 

щает лицо мира беспощадным светом, твой анализ вскрыва-
ет раны человечества, чтобы выставить напоказ весь их ужас.
Ты обнажаешь все, ты говоришь жестоко, без прикрас, и у
нас остается, только чувство омерзения к людям, ко всему
на свете, без всякого утешения взамен!

Он прервал ее, воскликнув горячо и убежденно:
– Да, нужно говорить все, чтобы все знать и все исцелить!

Чувство гнева заставило Клотильду подняться, и она про-
должала сидя:

–  Если бы еще в любимой тобою природе существова-
ли равенство и справедливость! Но, ты это признаешь сам,
жизнь принадлежит сильному, слабый погибает неизбежно,
потому что он слаб! Нет двух разных друг другу существ –
ни умом, ни здоровьем, ни красотой; все зависит от случай-
ного выбора, от той или иной встречи… И все рушится, раз
больше нет великой, святой справедливости!

– Это правда, – тихо заметил Паскаль как бы про себя, –
равенства нет. Общество, основанное на нем, не могло бы су-
ществовать. В течение многих веков надеялись исцелить зло
милосердием. Но все развалилось, и теперь предлагают спра-
ведливость… Можно ли назвать природу справедливой? Я
назвал бы ее скорее последовательной. Последовательность,
может быть, и есть естественная высшая справедливость, ко-
торая ведет к прямой конечной цели, к последнему итогу
всеобщего великого труда.

– Так это, по-твоему, справедливость? – вскричала она. –



 
 
 

Уничтожение личности в целях улучшения рода, истребле-
ние слабых для удобрения торжествующих и сильных… Нет,
нет, это преступление! Это только убийство и мерзость! Се-
годня з церкви он был прав: земная жизнь никуда не годится,
наука показывает нам лишь ее гниль. И только там, в небе-
сах, наше убежище… О учитель, позволь мне, умоляю тебя,
спастись самой и спасти тебя!

Она залилась слезами, ее страстные рыдания разносились
в ночкой тишине. Напрасно он старался ее успокоить, она
кричала, все возвышая голос:

– Послушай, учитель, ты знаешь, как я люблю тебя, ты
для меня все… Это из-за тебя я так мучаюсь, мне становится
невыносимо, когда я думаю, что ты не согласен со мной, что
мы разлучимся навсегда, если оба завтра умрем… Скажи,
почему ты не хочешь верить?

Он снова попытался образумить ее:
– Дорогая, успокойся, приди в себя…
Но она стала перед ним на колени, схватила его за руки и,

судорожно обнимая его, умоляла еще сильнее, с таким отча-
янием, что эхо там далеко, во тьме, вторило ее рыданиям.

– Послушай, он говорил это в церкви… Нужно изменить
жизнь и принести покаяние, нужно сжечь все, что напоми-
нает о прошлых заблуждениях, да, да, все твои книги, пап-
ки, рукописи… Принеси эту жертву, учитель, умоляю тебя
на коленях! Ты увидишь, какая чудная у нас начнется жизнь!

– Довольно, замолчи, ты говоришь вздор! – возмутился



 
 
 

наконец Паскаль.
– Если ты выслушаешь меня, учитель, ты сделаешь то, о

чем я прошу… Если бы ты только знал, как я несчастна, а
ведь я так люблю тебя! Чего-то недостает в нашей любви.
Я чувствую, в ней есть какая-то пустота, что-то бесцельное,
и я хочу во что бы то ни стало заполнить ее божественным
и вечным… Нам недостает только бога… Встань на колени,
помолись со мной!

Резким движением он высвободился из ее объятий.
– Замолчи, – сказал он с раздражением, – ты с ума сошла!

Я не насиловал твоих убеждений. Не насилуй и ты моих!
–  Учитель, учитель! Ради нашего счастья!.. Я тебя уве-

зу далеко, далеко. Мы будем жить вместе в боге, вдали от
всех!..

– Нет, нет, никогда!.. Замолчи! – повторял Паскаль. Они
смотрели друг на друга молча и враждебно. Вокруг них все
глубже становилось ночное молчание, все гуще легкие те-
ни оливковых деревьев, еще чернее сумрак под соснами и
платанами, где звучала грустная песенка источника; широ-
кое звездное небо над ними, казалось, внезапно побледнело,
хотя, до зари еще было далеко.

Клотильда подняла руку, словно желая показать Паскалю
необъятность этого мерцающего неба, но быстрым движени-
ем он схватил ее руку и снова притянул ее к земле. Больше
не было произнесено ни одного слова. Полные ярости, сразу
ставшие врагами, они не помнили себя от гнева. Они жесто-



 
 
 

ко поссорились.
Внезапно она вырвала у него свою руку, отпрянула в сто-

рону, словно вставшее на дыбы неукротимое гордое живот-
ное, и кинулась к дому сквозь ночь и тьму. Ее каблучки за-
стучали по камням тока, потом их звук замер на усыпанной
песком дорожке аллеи. Паскаль, уже раскаиваясь, окликнул
ее несколько раз. Но она не слушала, не отвечала, она бе-
жала, не останавливаясь. Охваченный внезапным страхом, с
бьющимся сердцем, он устремился вслед за ней и, обогнув
купу платанов, увидел, как она вихрем ворвалась в дом. Он
бросился за ней бегом по лестнице, но она хлопнула перед
ним дверью своей комнаты и в бешенстве заперла ее на за-
движку. Тогда он пришел в себя, невероятным усилием воли
подавил в себе желание позвать ее, вломиться к ней в ком-
нату, убедить, уговорить ее, вернуть ее снова себе. С минуту
он стоял неподвижно. В комнате ее царила тишина, оттуда
не доносилось ни звука. Наверно, она бросилась на кровать и
рыдает, уткнувшись в подушку. Он решился наконец сойти
вниз, запереть входную дверь, но, возвращаясь назад, снова
остановился, прислушиваясь, не плачет ли Клотильда. Уже
рассветало, когда он лег, в полном отчаянии, сам едва удер-
живаясь от слез.

С этих пор Паскалю была объявлена беспощадная война.
Он чувствовал, что за ним подсматривают, подслушивают,
следят. У него не было больше пристанища, не было своего
угла: враг был здесь неизменно, заставляя всего опасаться,



 
 
 

все запирать на ключ. Один за другим два пузырька с только
что изготовленной нервной субстанцией оказались разбиты-
ми вдребезги. Паскаль принужден был запираться у себя в
комнате, не выходил ни к завтраку, ни к обеду, и слышно бы-
ло, как он осторожно толчет в ступке, стараясь производить
как можно меньше шуму. Он больше не брал с собой Кло-
тильду к пациентам, потому что она расстраивала больных
своим враждебно-недоверчивым видом. Но, уходя из дому,
он думал только о том, как бы поскорей вернуться, боясь, что
без него взломают замки и опустошат его ящики. С тех пор,
как несколько его заметок пропало, словно их унесло вет-
ром, он больше не поручал Клотильде классифицировать их
или переписывать. Он даже не решался доверить ей чтение
корректур, обнаружив, что она вырезала из его статьи целую
главку, содержание которой, по-видимому, оскорбило ее как
католичку. Теперь она бродила целые дни по комнатам без
дела, в ожидании удобного случая, который помог бы ей за-
владеть ключом от большого шкафа. Это, видимо, было ее
мечтой. Замкнувшись в упорном молчании, с лихорадочно
горящими глазами, она думала только о том, как бы достать
ключ, открыть шкаф, взять все, уничтожить, предать аутода-
фе, которое было бы приятно богу. Несколько страниц руко-
писи, забытых Паскалем на столе, исчезли, пока он мыл ру-
ки и надевал сюртук, – от них осталась только щепотка пеп-
ла в камине. Однажды, задержавшись у больного и возвра-
щаясь домой в сумерках, он страшно испугался, увидев еще



 
 
 

издали огромные клубы дыма, чернеющего на бледном небе.
Не весь ли это Сулейяд полыхал заревом от подожженных
Клотильдой бумаг? Он бросился бежать и успокоился только
тогда, когда уже около усадьбы увидел, что в соседнем поле
медленно дымятся выжигаемые корневища.

Что может быть ужасней страданий ученого, которому
приходится дрожать за плоды своей научной мысли, своей
работы! Открытия, сделанные им, рукописи, которые он рас-
считывает оставить после себя, составляют его гордость. Это
его плоть и кровь, его детища! Уничтожить, сжечь их – все
равно, что сжечь его самого. И это постоянное преследова-
ние его мысли было особенно мучительно потому, что врага,
который жил в его доме, в его сердце, изгнать было невоз-
можно: он любил Клотильду, несмотря ни на что. Не желая
бороться с ней, он оставался безоружным, беззащитным; он
мог только неусыпно следить за нею и быть всегда насторо-
же. Кольцо вокруг него суживалось с каждым днем; ему уже
казалось, будто маленькие воровские ручки прокрадывают-
ся к нему в карман. Он совсем лишился спокойствия: даже
заперев двери на ключ, он боялся, что его могут ограбить
сквозь дверную щель.

– Но разве ты не понимаешь, несчастная, – крикнул он
однажды, не выдержав, – ведь я люблю тебя больше всего на
свете и ты же убиваешь меня!.. Но ты тоже любишь меня,
все это ты проделываешь из любви ко мне, вот что ужасно!
Лучше было бы покончить все сразу, бросившись вместе в



 
 
 

воду с камнем на шее!
Клотильда не ответила, но ее горячий взгляд открыто го-

ворил, что с ним она готова умереть хоть сейчас.
– Ну, а если бы я сегодня ночью внезапно умер? Что про-

изошло бы здесь завтра же?.. Ты опустошила бы шкаф, вы-
тряхнула бы все ящики, сложила бы все мои работы в кучу
и подожгла? Не правда ли?.. Понимаешь ли ты, что это было
бы настоящее преступление, как если бы ты убила кого-ни-
будь? Убить мысль – ведь это величайшая подлость!

– Нет, – возразила она глухим голосом, – это значило бы
убить зло, помешать ему расти и распространяться!

Все объяснения кончались ссорами, иногда очень бурны-
ми. Однажды г-жа Ругон была свидетельницей такой ссоры
и осталась наедине с Паскалем после того как Клотильда
убежала к себе в комнату. Некоторое время они молчали.
Несмотря на сокрушенный вид, который она сочла нужным
принять, ее глаза выражали живейшую радость.

– Да у вас настоящий ад! – воскликнула она наконец.
Паскаль сделал неопределенный жест, желая избежать

разговора. Он всегда чувствовал, что за молодой девушкой
стоит его мать, разжигая ее религиозные чувства и пользу-
ясь этим зерном раздора, чтобы внести смуту в его дом. У
него не было на этот счет никаких иллюзий, он прекрасно
знал, что Клотильда днем виделась с бабушкой и что этому
свиданию, где искусно была подготовлена почва, он обязан
ужасной сценой, от которой не мог опомниться до сих пор.



 
 
 

Теперь его мать, несомненно, явилась сюда убедиться в на-
несенных противнику потерях и узнать, скоро ли наступит
развязка.

– Так больше не может продолжаться, – начала она. – По-
чему бы вам не расстаться, если вы больше не можете ладить
друг с другом?.. Ты бы лучше отправил ее к Максиму. На
днях я получила от него письмо, где он опять зовет ее к себе.

Паскаль побледнел.
– О нет, – заявил он решительно, – расстаться в ссоре,

чтобы потом вечно мучила совесть? Это оставило бы неиз-
лечимую рану! Если ей когда-нибудь придется уехать, я хо-
чу, чтобы мы могли любить друг друга издалека… Но к чему
уезжать? Ни один из нас на другого не жалуется.

Г-жа Ругон поняла, что на этот раз она слишком поторо-
пилась.

– Конечно, если вам нравятся такие перепалки, никому
до этого дела нет… Только, видишь ли, дружок, я должна
тебе сказать, что теперь Клотильда, по-моему, права… Ты
принуждаешь меня сознаться, что я уже видела ее сегодня…
Правда, я обещала ей не говорить, но лучше, если ты будешь
знать. Так вот, она очень несчастна, она жаловалась мне. Ко-
нечно, я побранила ее, уговаривала слушаться тебя беспре-
кословно… Но, говоря между нами, я не понимаю тебя: мне
кажется, ты все делаешь для того, чтобы чувствовать себя
несчастным.

Она уселась и заставила его тоже сесть в уголке кабинета.



 
 
 

Казалось, ее приводила в восхищение мысль, что они одни
и что он всецело в ее власти. Уже неоднократно она пыта-
лась вызвать его на объяснение, которого он всячески избе-
гал. Несмотря на то, что она мучила его в течение уже мно-
гих лет и он прекрасно знал ее, Паскаль относился к ней с
сыновним уважением, дав себе слово никогда не выходить за
пределы неизменно почтительного тона. Поэтому, когда она
поднимала разговор на некоторые темы, он упорно отмалчи-
вался.

– Послушай, – продолжала она, – я понимаю, что ты не
хочешь уступить Клотильде. Но мне? Неужели ради меня ты
не мог бы пожертвовать этими гнусными папками, заперты-
ми в том шкафу? Представь себе только, что ты внезапно
умер и все эти документы попали в чужие руки! Мы были бы
все опозорены… Ведь ты, я думаю, и сам не хочешь этого?
Какая же цель у тебя? Почему ты так упрямо продолжаешь
эту опасную игру?.. Обещай мне сжечь их.

Помолчав, он вынужден был все же ответить:
– Я уже просил вас, матушка, никогда со мной об этом не

говорить… Я не могу исполнить ваше желание.
– Но тогда, по крайней мере, объясни, почему! – вскрича-

ла она. – Можно подумать, что наша семья безразлична те-
бе, как стадо быков, что пасется вон там. Но ведь и ты при-
надлежишь к ней… О да, я знаю, ты всячески стараешься
доказать, что ты не наш! Я и сама иногда удивляюсь, в ко-
го ты такой! И все-таки я должна сказать, это очень гадко с



 
 
 

твоей стороны. Так стараться нас замарать! И тебя даже не
останавливает мысль, что ты огорчаешь меня, свою родную
мать… Это уж совсем дурно.

Возмущенный Паскаль хотя и решил молчать, не мог
сдержать желания защитить себя:

–  Вы жестоки и несправедливы… Да, я всегда верил в
необходимость и в могущественную силу истины. Это прав-
да, я не скрывал ничего ни о себе, ни о других. Я делаю это
из твердого убеждения, что, открывая все, я приношу этим
единственно возможную пользу… Кроме того, мои папки не
предназначены для публики: это мои личные заметки; рас-
статься с ними мне было бы очень больно. К тому же я от-
лично знаю, что вы сожгли бы не только их: вы бросили бы
в огонь и все другие мои работы. Разве не правда? А этого
я не хочу, слышите? Пока я жив, я не позволю уничтожить
ни строчки!

Он сейчас же пожалел о том, что столько наговорил. Он
уже видел, что теперь она не отстанет, будет настаивать и ему
не избежать тяжелого объяснения.

– Хорошо, – сказала Фелисите, – но уж тогда говори до
конца: в чем ты упрекаешь нас?.. Меня, например? В чем
моя вина? Не в том ли, что я с таким трудом воспитала вас?
Добиваться благосостояния нужно было долгие годы! И если
теперь мы живем относительно хорошо, нам это нелегко да-
лось… Раз уж ты все видел сам и все сохраняешь в своих бу-
мажонках, то можешь засвидетельствовать, что наша семья



 
 
 

оказала людям услуг больше, чем получила взамен. Два ра-
за Плассану без нас не поздоровилось бы. Поэтому ничуть
не удивительно, что вокруг столько завистников и неблаго-
дарных. Случись даже теперь какой-нибудь позорящий нас
скандал, весь город был бы в восторге… Ты этого не жела-
ешь, надеюсь? Я полагаю, ты можешь отдать должное тому
достоинству, с которым я держусь со времени падения Им-
перии и всех этих несчастий, – я не сомневаюсь, что Фран-
ция никогда от них не оправится.

–  Оставьте-ка Францию в покое, матушка!  – снова не
удержался Паскаль, которого Фелисите умела затронуть за
живое. – Франции приходится тяжело, но, мне кажется, она
скоро поразит весь мир быстротой своего выздоровления…
Конечно, в ней много гнили. Я этого не скрыл, может быть,
разоблачив больше, чем надо. Но вы глубоко заблуждаетесь,
думая, что я обнажаю язвы и раны, ибо уверен в конечном
разрушении. Я верю в жизнь, которая непрерывно отбрасы-
вает все вредное, которая изменяет ткани, затягивает раны
и наперекор всему, среди разложения и смерти, идет к здо-
ровью и вечному обновлению.

Он увлекся и, поймав себя на этом, с досадой махнул ру-
кой и замолчал. Г-жа Ругон решила прибегнуть к последне-
му средству: она заплакала, с трудом выжимая из глаз мел-
кие, скупые слезинки, которые тут же высыхали. Она сно-
ва стала причитать, жалуясь на свои страхи, которые по его
вине омрачают ее старость, умоляла его примириться с бо-



 
 
 

гом хотя бы из уважения к семье. Она ставила в пример се-
бя как образец настоящего мужества. Весь Плассан, квартал
св. Марка, старый квартал и новый город воздавали долж-
ное ее гордому отречению. Но она хотела, чтобы ее родные
дети поддержали ее, она вправе требовать от них такого же
усилия. Тут она привела в пример Эжена, этого великого че-
ловека, который когда-то поднялся на такую высоту, а те-
перь решил остаться простым депутатом, чтобы до послед-
него вздоха защищать низвергнутый строй,  – ведь он был
ему обязан своей славой. Такие же похвалы она расточала
Аристиду, который никогда не отчаивался, сумел и при но-
вом режиме завоевать прекрасное положение, несмотря на
незаслуженный удар судьбы, похоронивший его на некото-
рое время среди обломков Всемирного банка. А вот он, Пас-
каль, один держится в стороне! Такой умный, добрый, хоро-
ший сын! Неужели он не пошевельнет и пальцем для того,
чтобы она умерла спокойно, радуясь величию победившей
семьи Ругонов! Нет, нет, это невозможно! В следующее вос-
кресенье он пойдет к обедне и сожжет эти гадкие бумаги, од-
на мысль о которых делает ее больной. Она умоляла, требо-
вала, угрожала. Паскаль не отвечал ни слова; овладев собой,
он невозмутимо слушал ее с видом глубочайшего уважения.
Он не хотел спорить, он знал ее слишком хорошо для того,
чтобы пытаться обсуждать с ней прошлое или надеяться ее
убедить.

– Ах, ты не наш, я всегда это говорила! – крикнула она,



 
 
 

видя, что он непоколебим. – Ты позоришь нас!
Он поклонился.
– Если вы поразмыслите, то простите меня, – сказал он.
В этот день Фелисите ушла, не помня себя от гнева. У пла-

танов около дома она встретилась с Мартиной и отвела ду-
шу, не подозревая, что Паскаль, который в это время прошел
к себе в комнату, слышит все через открытое окно. Она дала
волю своему негодованию, клялась, что все равно доберется
до его бумаг и уничтожит их сама, раз он не хочет уступить
добром. Но больше всего потрясли Паскаля сдержанный го-
лос Мартины и ее манера успокаивать г-жу Ругон. Несомнен-
но, она была в заговоре; она советовала подождать, не торо-
питься, говорила, что они с Клотильдой решили не давать
ему ни минуты покоя до тех пор, пока не добьются своего.
Они поклялись примирить его с господом богом: мыслимое
ли это дело, чтобы такой праведник оставался неверующим?
Разговор продолжался шепотом, слышалось только шушука-
нье, заглушенные голоса этих сплетниц и заговорщиц. Пас-
каль мог уловить лишь отдельные слова, что-то вроде при-
казаний, отчета о принятых мерах, посягающих на его сво-
бодную волю. Когда они наконец расстались, доктор, глядя
вслед г-же Ругон, удалявшейся своей легкой походкой моло-
дой девушки, заметил, что она была чем-то очень довольна.

Его охватило изнеможение, полное отчаяние. Какой
смысл бороться, если все близкие ему люди вооружились
против него? Вот и Мартина тоже; он знал, что стоит ему



 
 
 

сказать слово, и она готова для него в огонь и в воду, а теперь
она предавала его ради его же блага! И Клотильда в союзе со
служанкой, она шепчется с ней за его спиной, рассчитывает
на ее помощь, чтобы поймать его в ловушку! Паскаль почув-
ствовал себя совсем одиноким; кругом были только преда-
тельницы, они отравляли самый воздух, которым он дышал.
Эти две еще куда ни шло, они любили его; в конце концов,
ему, может быть, удалось бы смягчить их. Но теперь, когда
за ними стояла его мать и он понял, откуда это ожесточе-
ние, он уже не надеялся привлечь их снова на свою сторо-
ну. Всю жизнь он прожил, посвятив себя науке, всегда сто-
ронясь женщин; он испытывал пред ними робость. И вот те-
перь три женщины хотят им завладеть, стараются подчинить
его своей воле. При всей его привязанности к ним, это бы-
ло совершенно невыносимо. Паскаль постоянно чувствовал
какую-нибудь из них за своей спиной; даже запираясь у се-
бя в комнате, он ощущал их присутствие сквозь стены. Они
преследовали его всюду; ему казалось, что они способны вы-
красть у него мысль прежде даже, чем она успеет сложиться
в голове.

Никогда еще не чувствовал он себя до такой степени
несчастным. Он должен был жить, постоянно защищаясь, и
это разрушало его. Иногда ему казалось, что пол провали-
вается у него под ногами. Тогда он впервые от всего сердца
пожалел, что не женился, что у него нет детей. Неужели и
он побоялся жизни? Может быть, теперь он расплачивается



 
 
 

за свой эгоизм. Мысль о ребенке вызывала в нем мучитель-
ное сожаление; слезы навертывались у него на глазах, когда
он встречал на улице маленьких девочек с ясными глазками,
улыбавшихся ему. Правда, у него была Клотильда, но ее лю-
бовь была другая, перемежаемая теперь бурями, а не та ти-
хая, бесконечно нежная, сладостная любовь ребенка, кото-
рая убаюкала бы его наболевшее сердце. Потом он чувство-
вал, что скоро его уже не будет, и ему хотелось продлить свое
существование, увековечив себя в ребенке. Тогда, чем боль-
ше бы он страдал, тем большее он нашел бы утешение, заве-
щав эти страдания, так сильна была его вера в жизнь. Он счи-
тал себя свободным от физиологических пороков своей се-
мьи, но даже мысль о том, что наследственность иногда дела-
ет скачок через поколение и распутство предков может ска-
заться на его сыне, не останавливала его. Он мечтал об этом
неведомом сыне, несмотря на то, что род Ругонов был по-
врежден в корне, несмотря на такое множество пораженных
ужасными болезнями родных. Он порой мечтал о нем, как
мечтают о нежданном выигрыше, о милости судьбы, о небы-
валом счастье, которое обогатило бы и осчастливило его на-
всегда. Он видел крушение всех своих привязанностей, и его
сердце обливалось кровью, потому что уже было слишком
поздно.

Однажды, в душную сентябрьскую ночь, Паскаль долго не
мог уснуть. Он открыл окно; где-то далеко собиралась гро-
за, небо было черным, слышались непрерывные раскаты гро-



 
 
 

ма. Он смутно различал темные очертания платанов, туск-
лая зелень которых порой выступала из мрака при свете мол-
нии. Он испытывал чувство невероятной тоски и мыслен-
но переживал последние тяжелые дни, все эти ссоры, пре-
дательства, мучительные подозрения, которые возрастали с
каждым днем. Вдруг неожиданно мелькнувшее воспомина-
ние заставило его вздрогнуть. В постоянном страхе, что его
обворуют, Паскаль теперь всегда носил в кармане ключ от
большого шкафа. Сейчас он вспомнил, что сегодня днем, из-
немогая от жары, он снял пиджак и видел, как Клотильда по-
весила его на гвоздь в кабинете. Его охватил ужас: что, ес-
ли она нащупала ключ! Тогда, конечно, она стащила его! Он
вскочил и обшарил пиджак, брошенный на стул около кро-
вати. Ключа не было. В эту самую минуту его обворовывают
– он чувствовал это совершенно ясно. Пробило два часа по-
полуночи. Не одеваясь, в расстегнутой на груди рубашке, в
туфлях на босу ногу, он бросился со свечой в руке в рабочую
комнату и шумно распахнул дверь.

– Так я и знал! – воскликнул Паскаль. – Воровка! Убийца!
Действительно, Клотильда была здесь, полураздетая, как

и он, в ночных туфлях, в нижней коротенькой юбке, с голыми
руками и ногами, рубашка едва прикрывала ее плечи. Она
побоялась принести с собой свечу и удовольствовалась тем,
что распахнула ставни окна. Грозовые тучи в темном небе,
надвигавшиеся с юга, беспрерывными вспышками молнии
озаряли комнату, заливая ее синеватым мигающим светом.



 
 
 

Широкий старинный шкаф был открыт настежь. Клотиль-
да уже успела очистить верхнюю полку от папок, сбросив их
большими охапками на длинный стоявший посредине стол,
где они громоздились беспорядочной грудой. Боясь, что она
не успеет сжечь их, Клотильда торопливо увязывала папки
в пакеты, чтобы поскорей спрятать и потом отправить к ба-
бушке. Неожиданно появившийся свет озарил ее с головы до
ног, она застыла на месте, пораженная, но в то же время го-
товая к борьбе.

– Ты хочешь меня ограбить и убить! – в бешенстве повто-
рял Паскаль.

В своих обнаженных руках она все еще держала одну из
папок. Паскаль хотел вырвать ее. Но она крепко прижима-
ла ее к себе, словно воительница, имеющая на то право, не
чувствуя ни стыда, ни раскаяния, – ничего, кроме жажды ис-
требления. Вне себя от ярости, он бросился на нее, и между
ними началась дикая борьба. Он грубо схватил ее, полуна-
гую, и стиснул изо всех сил.

– Убей же меня! – бормотала она. – Убей, или я все изо-
рву!

Но он не выпускал ее, так сильно сжав в своих объятиях,
что она не могла дышать.

– Детей за воровство наказывают! – сказал он.
Несколько капель крови выступило возле подмышки у ее

круглого плеча; на нежной атласной коже прошла глубокая
царапина. В это мгновение он почувствовал всю божествен-



 
 
 

ную прелесть этого стройного, девственного тела, упругой
маленькой груди, пленительно гибких рук, и он выпустил ее,
последним усилием вырвав у нее папку.

– Клянусь всем святым, ты поможешь мне уложить их на
место! – приказал он.  – Поди сюда, сначала приведи их в
порядок на столе!.. Слышишь?

– Да, учитель!
Она подошла и покорно стала помогать ему, укрощенная,

сломленная этим объятием мужчины, которое как бы оста-
вило свою печать на ее теле. В неподвижной духоте ночи
свеча горела длинным пламенем. Вдали, не умолкая, гремел
гром, и окно, освещенное грозой, казалось, пылало в огне.



 
 
 

 
V

 
Одно мгновение Паскаль смотрел на огромную груду па-

пок, брошенных как попало на длинный стол, стоявший по-
среди кабинета. В этом беспорядке несколько обложек из
толстого синего картона раскрылось, и из них высыпались
пачки разных документов, писем, вырезок из газет, заметок
и актов на гербовой бумаге.

Чтобы привести их в порядок, он стал просматривать над-
писи, сделанные крупными буквами на обложках. Но вдруг
одним решительным движением он как бы стряхнул с се-
бя мрачное раздумье, овладевшее им. Повернувшись к без-
молвной, бледной Клотильде, которая стояла перед ним в
ожидании, он сказал:

–  Слушай, я всегда запрещал тебе читать эти бумаги и
знаю, что ты повиновалась мне. Я не решался, видишь ли…
И не потому, что ты, как другие девушки, осталась в неведе-
нии: ты ведь от меня самого узнала об отношениях мужчины
и женщины. Находить в этом что-нибудь дурное могут толь-
ко испорченные натуры. Но чего ради было преждевременно
открывать тебе страшную правду человеческого бытия? По-
тому я скрыл от тебя историю нашей семьи, которая являет-
ся историей всех семейств, всего рода человеческого: в ней
много дурного и много хорошего…

Он замолчал, затем, как бы утвердившись в своем реше-



 
 
 

нии, продолжал теперь уже спокойно, с властной силой:
– Тебе двадцать пять лет, ты должна знать… К тому же на-

ше существование становится невозможным; уходя от реаль-
ной жизни, ты живешь и меня заставляешь жить в каком-то
кошмаре. Я предпочитаю, чтобы мы очутились лицом к лицу
с действительностью, как бы ужасна она ни была. Быть мо-
жет, удар, который она нанесет тебе, сделает из тебя женщи-
ну, какой ты должна быть… Мы вместе приведем в порядок
эти папки, просмотрим и перечтем их вдвоем – это будет для
тебя страшным уроком жизни!

Она продолжала стоять неподвижно.
– Нужно побольше света, – сказал он, – зажги вон те две

свечи.
Ему захотелось яркого света, ослепительного солнечного

света; трех свечей ему показалось недостаточно – он прошел
к себе в спальню и принес двойные канделябры. Семь свечей
запылало в комнате. Паскаль и Клотильда были полуразде-
ты: он – в рубашке с расстегнутым воротом, она – с откры-
той грудью и руками, с кровавой царапиной на левом плече.
Они даже не замечали друг друга. Пробило три часа, но они
забыли о времени и, объятые жаждой знания, готовы были
провести ночь без сна, вне времени и пространства. Гроза
там, за распахнутым окном, гремела все громче.

Никогда Клотильда не видела у Паскаля таких лихорадоч-
но горящих глаз. Он переутомился за последние недели и
вследствие душевной тревоги бывал иногда резким, несмот-



 
 
 

ря на свою умиротворяющую доброту. Но сейчас, когда он
готовился сойти с Клотильдой в бездну горьких истин чело-
веческого бытия, в нем, казалось, возникло чувство беско-
нечной нежности, братского сострадания; от всего его суще-
ства веяло чем-то всепрощающим, великим, что должно бы-
ло оправдать в глазах молодой девушки те страшные фак-
ты, о которых ей предстояло узнать. Он так решил, он ей
расскажет все: надо все сказать, чтобы все излечить. Разве
история этих близких им людей не являлась неопровержи-
мым доказательством, подтверждением закона рокового раз-
вития? Такова была жизнь, и нужно было ее прожить. Без со-
мнения, Клотильда выйдет из этого испытания закаленной,
полной мужества и терпимости.

– Тебя вооружают против меня, – продолжал он, – тебя
толкают на гнусные поступки, а я хочу возвратить тебе свет
разума. Ты будешь судить сама и действовать, когда все узна-
ешь… Подойди ближе и читай вместе со мной.

Она повиновалась. Эти папки, о которых бабушка говори-
ла с таким негодованием, немного пугали ее, но в ней пробу-
дилось любопытство, оно все увеличивалось. К тому же, хо-
тя Клотильда и признала его мужскую власть, смявшую ее и
сломившую только что, она не потеряла самообладания. По-
чему же ей не послушать, не почитать вместе с ним? Разве
она не сохранит за собой права не согласиться с ним потом
или, наоборот, стать на его сторону? Она выжидала.

– Ну, что же, хочешь?



 
 
 

– Да, учитель, хочу!
Прежде всего он показал ей родословное древо Ру-

гон-Маккаров. Обычно оно хранилось не в шкафу, а в пись-
менном столе, в его комнате, откуда он принес его, отправив-
шись туда за канделябрами. Больше двадцати лет он вносил
в него новые данные, отмечая рождения, смерти, женитьбы,
все значительные семейные события, классифицируя крат-
кие заметки об отдельных случаях согласно своей теории на-
следственности. Это был большой пожелтевший лист бума-
ги со складками, протершимися от частого употребления.
На нем четкими штрихами изображено было символическое
древо, многочисленные распростертые ветви которого за-
вершались пятью рядами крупных листьев; на каждом стоя-
ло ими и мелким почерком были написаны биография и ха-
рактер наследственности.

Паскаль испытывал радость ученого при виде этого два-
дцатилетнего труда, где с такой ясностью и полнотой под-
тверждались установленные им законы наследственности.

– Итак, смотри, дитя! Ты уже знаешь немало, ты перепи-
сала столько моих работ, что должна понять… Разве не пре-
красно все это в целом, этот документ, такой исчерпываю-
щий, законченный, без единого пробела! Можно подумать,
будто это научный опыт, проведенный в тиши кабинета, буд-
то это задача, записанная в решенная на доске!.. Вот, смот-
ри, внизу главный ствол, наша родоначальница, тетя Дида.
А здесь три ветви, идущие от ствола: одна законная – Пьер



 
 
 

Ругон и две внебрачные – Урсула и Антуан Маккары. Даль-
ше появляются новые разветвления. Видишь, с одной сторо-
ны: Максим, Клотильда, Виктор – трое детей Саккара, и Ан-
желика – дочь Сидони Ругон; с другой: Полина, дочь Лизы
Маккар, и Клод, Жак, Этьен, Анна – четверо детей Жервезы,
ее сестры. Здесь, в конце, Жан, их брат. Обрати внимание:
тут, в середине, – то, что я называю узлом, где законная и по-
бочные линии соединяются в Марте Ругон и ее двоюродном
брате – Франсуа Муре, чтобы дать начало трем новым вет-
вям – Октаву, Сержу и Дезире Муре; кроме того, родившие-
ся от брака Урсулы с шапочником Муре Сильвер – ты знаешь
о его трагической смерти, – Елена и дочь ее Жанна. Наконец,
совсем наверху, последние отпрыски: сын твоего брата Мак-
сима, наш бедный Шарль, и двое других – они умерли ма-
ленькими, – Жак-Луи, сын Клода Лантье, и Луизэ, сын Ан-
ны Купо… А всего тут пять поколений, родословное древо,
которое уже пять раз пережило весну, пять раз обновлялось,
пуская побеги под зиждительным напором вечной жизни!

Паскаль все более воодушевлялся; водя пальцем по по-
желтевшему листу бумаги, как будто это был анатомический
рисунок, он стал показывать ей случаи наследственности.

–  Повторяю, что здесь все найдешь… Вот тебе прямая
наследственность, с преобладанием материнских качеств –
Сильсер, Лиза, Дезире, Жак, Луизэ, ты сама; с преобладани-
ем отцовских – Сидони, Франсуа, Жервеза, Октав, Жак-Луи.
Дальше три вида смешанной наследственности путем соче-



 
 
 

тания – Урсула, Аристид, Анна, Виктор; путем рассеивания
– Максим, Серж, Этьен; путем полного слияния – Антуан,
Эжен, Клод. Мне пришлось даже отметить четвертый, чрез-
вычайно редкий случай равномерного смешения отцовских
и материнских качеств у Пьера и Полины. Мною установле-
ны и отклонения, например, наследственность по линии ма-
тери и вместе с тем физическое сходство с отцом или наобо-
рот; точно так же в случае смешения преобладание физиче-
ских и моральных качеств принадлежит то одному фактору,
то другому, смотря по обстоятельствам… Затем вот непря-
мая наследственность, по боковой линии; здесь я установил
только один вполне определенный случай – это поразитель-
ное физическое сходство Октава Муре с его дядей Эженом
Ругоном. У меня здесь также только один пример случайной
наследственности, объясняющийся влиянием предшествую-
щей связи: Анна, дочь Жервезы и Купо, была удивительно
похожа, особенно в детстве, на Лантье, первого любовника
своей матери, как будто он навсегда наложил на нее свою пе-
чать… Но особенно богата у меня примерами наследствен-
ность возвратная: три случая наиболее замечательные – это
сходство Марты, Жанны и Шарля с тетей Дидой; тут сход-
ство, перескочившее через одно, два и три поколения. Это,
конечно, исключительный случай, потому что я совершенно
не верю в атавизм. Мне кажется, что новые черты, вносимые
супругами, влияние случайностей и бесконечное разнообра-
зие смешений очень быстро должны изгладить все частные



 
 
 

особенности и вернуть таким образом индивидуальность к
общему типу… Наконец, остается врожденность – Елена,
Жан, Анжелика. Это сочетание, химическое соединение, где
физические и нравственные свойства родителей слились так,
что ни один из них не похож на ребенка.

Он замолчал. Клотильда хотела понять его и слушала с
глубоким вниманием. А Паскаль, не отводя глаз от родослов-
ного древа, погрузился теперь в раздумье, стараясь справед-
ливо оценить свой труд. Потом, как бы про себя, медленно
продолжал:

– Да, насколько возможно, это научно… Я включил сю-
да только членов нашей семьи, хотя следовало отвести рав-
ное место и родственникам, отцам и матерям, явившимся со
стороны. Их кровь смешалась с нашей и видоизменила ее.
Конечно, я воздвиг древо математически точное, где свой-
ства отца и матери из поколения в поколение в равной ме-
ре отражаются на ребенке; таким образом в Шарле, напри-
мер, оказалась лишь одна двенадцатая от доли тети Диды.
Но это нелепость, потому что у них налицо полное физиче-
ское сходство. Я же думал, что достаточно указать на влия-
ния, пришедшие извне, принимая в расчет браки и тот новый
фактор воздействия, который каждый раз они вносят… О,
эти первые шаги науки, где гипотеза только лепечет, а пове-
левает воображение! Эти науки принадлежат поэтам столь-
ко же, сколько и ученым. Поэты идут впереди, в авангарде,
и часто открывают неведомые страны, предугадывают близ-



 
 
 

кое решение. Здесь заключено принадлежащее им простран-
ство между уже завоеванной бесспорной истиной и тем неиз-
вестным, у которого вырвут истину завтрашнего дня… На-
следственность – это книга бытия всех семейств, всех пле-
мен, всей Вселенной! Какую огромную картину можно нари-
совать! Какие человеческие комедии и трагедии могут быть
написаны на ее темы!

Его взгляд стал рассеян, он влекся за своей мыслью дале-
ко-далеко. Но вот быстрым движением он вновь обернулся
к своим папкам, отодвинув в сторону родословное древо.

– Мы еще займемся им, – сказал он. – А теперь для того,
чтобы ты все поняла, нужно, чтобы перед тобой разверну-
лись самые события и чтобы ты увидела действующие лица,
обозначенные здесь простыми надписями, которые вкратце
определяют их… Я буду называть каждую папку, ты станешь
подавать их одну за другой, и я покажу тебе, я расскажу о
том, что в них заключено, прежде чем поставить их обрат-
но туда, на полку… Я буду придерживаться не алфавитного
порядка, но порядка самих событий. Уже давно я собирался
установить такую систему… Итак, начнем. Следи за имена-
ми на обложках. Прежде всего тетя Дида.

В это время гроза, полыхавшая на горизонте, краешком
захватила Сулейяд и обрушилась на дом потоками пролив-
ного дождя. Но они даже не закрыли окна. Они не слыша-
ли ни ударов грома, ни беспрерывного грохота ливня, бара-
банившего по крыше. Клотильда положила перед Паскалем



 
 
 

папку, на которой крупными буквами было написано имя
тети Диды; он извлек оттуда всевозможные бумаги, старые
свои заметки и стал их читать.

– Давай сюда Пьера Ругона… Дай Урсулу Маккар… Ан-
туана Маккара…

Клотильда молча повиновалась. Ее сердце сжималось му-
чительной тоской от всего, что она слышала. Папки следова-
ли одна за другой, высыпали свои документы и снова грудой
складывались в шкаф.

Начали с истоков, с Аделаиды Фук, высокой болезненной
девушки, пораженной нервной болезнью и положившей на-
чало законной линии – Пьеру Ругону и двум внебрачным –
Урсуле и Антуану Маккару, всей этой буржуазной кровавой
трагедии, которая разыгралась в рамке государственного пе-
реворота 1851 года. Тогда Пьер и Фелисите Ругоны, спасая
порядок в Плассане, окропили кровью Сильвера начало сво-
его удачного жизненного пути, а состарившаяся Аделаида,
несчастная тетя Дида, была заперта в Тюлет, как некий при-
зрак искупления и ожидания. Вслед за тем сворой гончих
вырвалась на волю вожделения неукротимая жажда власти
Эжена Ругона, этого большого человека, гордости семьи, вы-
сокомерного и чуждого мелких интересов, который любил
силу ради силы. В рваных сапогах он с несколькими аван-
тюристами, приверженцами будущей Империи, завоевывает
Париж; поддерживаемый шайкой алчных прихвостней, ко-
торые проталкивают его вперед, пользуясь им в своих целях,



 
 
 

он после поста председателя Государственного совета полу-
чает министерский портфель; красавица Клоринда, к кото-
рой он чувствовал безрассудную страсть, на мгновение по-
вергает его в отчаяние, но он действительно сильный чело-
век, и его желание господства таково, что ценой отречения
от всей жизни он вновь завоевывает власть и победоносно
шествует к званию вице-короля.

Аристид Саккар вожделеет к низменным удовольствиям,
деньгам, женщинам, роскоши, и эта ненасытная жажда тол-
кает его на улицу в самом начале охоты, в вихре неслыхан-
ной биржевой спекуляции, охватившей перестраивавшийся
и заново воздвигавшийся город. Огромные состояния воз-
никали в полгода, проматывались и снова создавались. Все
возраставшая золотая горячка подхватила Аристида, и не
успело еще остыть тело его умершей жены Анжелы, как он
из-за необходимых ему ста тысяч франков продал свое имя
первой встречной, женившись на Рене. Позднее денежный
кризис заставил его снисходительно отнестись к кровосме-
шению и закрыть глаза на любовную связь сына его Макси-
ма со своей второй женой среди блистающего пышностью,
веселящегося Парижа. И этот же Саккар несколькими года-
ми позже пустил в ход громадную машину Всемирного бан-
ка, выжимавшую миллионы. Никогда не терпя поражения,
он вырос, поднявшись до сметки и смелости крупного фи-
нансиста, понимающего жестокое и цивилизующее значение
денег. Он давал, выигрывал и проигрывал сражения на бир-



 
 
 

же, как Наполеон при Аустерлице и Ватерлоо. Воспользовав-
шись всеобщим бедствием, он разорил множество несчаст-
ных людей, бросил в объятия случая и преступления сво-
его побочного сына Виктора, исчезнувшего где-то во мра-
ке неизвестности; сам же он находился под незаслуженным
покровительством бесстрастной судьбы – его любила очаро-
вательная Каролина, без сомнения, в награду за его мерз-
кую жизнь. Здесь же, среди этой грязи, распустилась бело-
снежная лилия. Сидони Ругон, сестра и сообщница Саккара,
участвовавшая в качестве посредницы в самых темных его
делах, родила неизвестно от кого прекрасную, чистую Анже-
лику. Она стала вышивальщицей, ее чудесные пальцы рас-
шивали ризы золотом мечты о сказочном принце; она так
сжилась с миром своих святых, была так мало создана для
грубой действительности, что в день своей свадьбы, при пер-
вом поцелуе Фелисьена де Откера, удостоилась благодати
умереть от любви под звон колоколов, славивших ее пыш-
ную свадьбу. Далее скрестились две ветви, законная к вне-
брачная: Марта Ругон вышла замуж за своего двоюродно-
го брата Франсуа Муре. Это был мирный, постепенно раз-
рушавшийся брак, который привел к ужасным несчастьям
кроткую, печальную женщину: она была захвачена, порабо-
щена и раздавлена громадной машиной войны, предназна-
ченной для завоевания города; трое детей были словно вы-
рваны у нее силой, а она сама, совершенно беззащитная, очу-
тилась в грубых руках аббата Фожа. Она умирала при заре-



 
 
 

ве пожара, когда Ругоны вторично спасали Плассан и когда
ее муж, обезумевший от накипевшего в нем гнева и жела-
ния мести, погибал в огне вместе с аббатом. Из ее трех де-
тей Октав Муре был смелым завоевателем, человеком ясно-
го ума. Он решил добиться власти над Парижем с помощью
женщин; попав в среду развращенной буржуазии, он прошел
там ужасную школу чувства, переходя от капризного отка-
за одной женщины до полной уступчивости другой. Испив
до дна все разочарования адюльтера, он все же, к счастью,
остался деятельным, способным к труду и борьбе. Мало-по-
малу он выбрался, даже сумев кое-что приобрести, из этой
грязной кухни подгнившего здания, которое уже начинало
трещать. Октав Муре вышел победителем и совершил пол-
ный переворот в области крупной торговли, уничтожив ма-
ленькие, скромные лавчонки старых предпринимателей. В
центре лихорадочно живущего Парижа он создал огромный
дворец соблазнов, залитый светом, затопленный бархатом,
шелком и кружевами. Он приобрел королевское состояние,
выманивая деньги у женщин, и относился к ним со снисхо-
дительным презрением, пока не настал его час и не появи-
лась мстительница Дениза. Молодая, очень скромная и про-
стая девушка укротила его и держала простертым у своих
ног, обезумевшим от страдания до тех пор, пока не оказала
ему милость – именно она, такая бедная, – выйдя за него
замуж в самый разгар блестящего успеха его «Лувра», зали-
ваемого потоками золотого дождя. От брака Марты Ругон с



 
 
 

Франсуа Муре было еще двое детей – Серж и Дезире. Она –
невинная и здоровая, как молодое счастливое животное, он
– утонченный мистик, ставший священником благодаря осо-
бой наследственной нервности и повторивший грехопадение
Адама в сказочном Параду, где снова возродился к жизни,
любил Альбину, обладал ею и потерял ее на лоне великой
соучастницы греха – природы. Когда же церковь, этот веч-
ный враг жизни, снова восприяла его, он вступил в борьбу
со своим полом и сам, совершая обряд погребения, бросил
горсть земли на тело умершей Альбины. В это самое время
Дезире, жившая в братской дружбе с животными, не пом-
нила себя от радости перед кипучей плодовитостью своего
скотного двора.

Дальше открывался просвет – милая и трагическая жизнь.
Елена Муре спокойно жила со своей девочкой Жанной на
холмах Пасси, высоко над Парижем, и там-то, лицом к лицу
с этим бездонным и безграничным человеческим океаном,
разыгралась печальная история – внезапная страсть Елены
к случайно встреченному человеку, доктору, приглашенно-
му ночью к ее дочери, болезненная ревность, бессознатель-
ная любовная ревность Жанны, ополчившаяся против чув-
ства матери. Эта мучительная страсть настолько подорвала
ее здоровье, что Жанна умерла; бедная маленькая усопшая
осталась одна, там, наверху, под кипарисами безмолвного
кладбища, над вечным Парижем – то была страшная цена за
час упоения, единственный на протяжении всей этой скром-



 
 
 

ной жизни.
Лиза Маккар начинала побочную ветвь, крепкую и све-

жую; она сама наглядно свидетельствовала о благоденствии
желудка, когда, стоя в чистом переднике на пороге своей кол-
басной, с улыбкой смотрела на Центральный рынок, откуда
доносился ропот голодного народа, ропот вечной войны Тол-
стых и Тощих, и одного из этих Тощих, ее зятя Флориана,
которого ненавидели и преследовали Толстые торговки ры-
бой и Толстые лавочницы; она сама, эта толстая колбасница,
отличавшаяся замечательной, но беспощадной честностью,
помогла арестовать как бежавшего из ссылки республикан-
ца, ибо была убеждена, что, поступая таким образом, спо-
собствует правильному пищеварению всех порядочных лю-
дей. От этой матери родилась Полина Кеню, самая здоровая,
самая добрая девушка на свете, любившая и принимавшая
жизнь с такой страстной привязанностью к людям, что напе-
рекор требованиям цветущей плоти уступила подруге сво-
его жениха Лазара, а позже спасла их ребенка, став его на-
стоящей матерью, когда распалась эта семейная жизнь. Все-
гда приносимая в жертву и обираемая всеми, но веселая и
удовлетворенная, она жила в уединенном уголке, на бере-
гу океана, однообразной жизнью, окруженная маленькими
страдальцами, которые кричали от боли и не хотели умирать.

Затем следовала Жервеза Маккар со своими четырьмя
детьми, – неуклюжая, красивая и работящая Жервеза, вы-
брошенная ее возлюбленным Лантье на улицу парижского



 
 
 

предместья, где она встретила кровельщика Купо, хорошего
работника, добропорядочного человека, и вышла за него за-
муж; сначала она была счастлива в своей прачечной, где ра-
ботали три помощницы, затем мало-помалу вместе со своим
мужем покатилась по наклонной плоскости, что было неиз-
бежно в их среде; Купо, став постепенно алкоголиком, кон-
чил буйным помешательством и потом смертью, а Жервеза
развратилась и бросила работать; возвращение Лантье по-
губило ее окончательно: сначала спокойная гнусность бра-
ка втроем, потом подоспевшая нищета, сделавшая ее своей
жалкой жертвой, и, наконец, однажды вечером – голодная
смерть. Ее старший сын, Клод, был наделен болезненным ге-
нием большого, но неуравновешенного художественного да-
рования и одержим бессильным желанием создать великое
произведение искусства, которое чувствовал в себе, но не
мог воплотить: руки не повиновались ему. Этот воинству-
ющий поверженный колосс, этот распятый мученик искус-
ства, обожая женщин, пожертвовал своей женой Кристиной,
так любившей его и так любимой им когда-то, ради несуще-
ствующей женщины, которую он видел в своих мечтах бо-
жественно-прекрасной и которую его кисть не могла изоб-
разить в ее торжествующей наготе; его пожирала страсть к
созиданию, ненасытная потребность творчества, и его муче-
ния были так ужасны, что, не сумев утолить свое желание,
он в конце концов повесится. Другой сын, Жак, был отмечен
наследственным влечением к преступлению, оно проявля-



 
 
 

лось у него в бессознательной жажде крови – юной, горячей
крови, бегущей из открытой груди первой встречной, слу-
чайной женщины; он боролся с этой отвратительной болез-
нью, но она вновь овладела им во время его любовной связи
с Севериной, покорной и чувственной, которую тоже не пе-
реставала волновать история одного трагического убийства;
Жак заколол ее вечером в припадке безумия при виде ее бе-
лой груди; и этот дикий зверь мчался вместе с поездами, с
огромной скоростью, в грохоте машины, которою он управ-
лял, пока любимая машина не раздавила его самого и рину-
лась без вожатого, без управления туда, вдаль, к неведомой
гибели. Третий сын, Этьен, выгнанный, погибающий, при-
шел ледяной мартовской ночью в черную страну, спустился
в прожорливый колодец шахты, полюбил печальную Катри-
ну, которую отнял у него грубый насильник, и делил с угле-
копами их безрадостную жизнь, отмеченную нищетой и низ-
менными удовольствиями, до того дня, когда голод, вздувая
пламя восстания, выгнал на голую равнину ревущую толпу
несчастных, требовавших хлеба в огне пожаров и разруше-
ния, под дулами солдатских ружей, стрелявших сами собой.
То были страшные судороги, предвещавшие конец света: то
была кровь Маэ, взывавшая к мщению, Альзира, умершая от
голода, Маэ, убитый пулей, Захария, умерщвленный взры-
вом гремучего газа, Катрина, оставшаяся под землей, стару-
ха Маэ, которая пережила всех, оплакивала своих умерших
и снова спустилась в глубокую шахту, чтобы заработать свои



 
 
 

тридцать су. Этьен же, вождь рабочих, потерпевший пораже-
ние, но преследуемый мыслями о будущих битвах, скрылся в
одно теплое апрельское утро, прислушиваясь к затаенной ра-
боте нового мира, ростки которого скоро должны были про-
биться наружу. И вот, Нана, эта девушка, расцветшая в со-
циальной грязи предместий, становится возмездием: как зо-
лотая муха, поднявшаяся откуда-то снизу, с гнили, которую
терпят и в то же время скрывают, она уносит на своих тре-
пещущих крылышках фермент разрушения и, пробравшись
в аристократическую среду, развращает ее, она отравляет
мужчин одним своим прикосновением; влетая сквозь откры-
тое окно внутрь дворцов, сна совершает бессознательную ра-
боту уничтожения и смерти: это Вандевр, который стоически
кончает самосожжением; это мрачное отчаяние Фукармона,
бороздящего океан у берегов Китая; это полное банкротство
Штейнера, принудившее его к скромной, умеренной жизни;
это самодовольное слабоумие Ла-Фалуаза, трагическое кру-
шение Мюффа и, наконец, бледный труп Жоржа, охраняе-
мый Филиппом, только что выпущенным из тюрьмы. Зараза,
разлитая в зачумленном воздухе эпохи, была так сильна, что
она разрушила самое Нана, которая умерла от черной оспы,
заразившись ею у смертного одра своего сына Луизэ, в ту
минуту, когда под ее окнами проходил весь Париж, опьянен-
ный, охваченный безумием войны, устремившийся к всеоб-
щему разгрому. Наконец, Жан Маккар, рабочий и солдат,
вновь ставший крестьянином; он боролся с неблагодарной



 
 
 

землей, оплачивая каждое зерно пшеницы каплею пота, еще
сильнее боролся он с крестьянами, жестокая жадность кото-
рых, а также долгое и тяжелое завоевание земли разжигают
в них неутолимую яростную жажду собственности: старики
Фуаны уступали свое поле так, как будто это была их живая
плоть, Бюто, доведенные до исступления, решились на от-
цеубийство, лишь бы ускорить переход к ним по наследству
полосы люцерны, а упрямая Франсуаза молча умерла от ра-
ны, нанесенной косой, не желая, чтобы у ее семьи отняли
хоть клочок земли. Такова была драма простых, покорных
инстинкту людей, едва освободившихся от состояния перво-
бытной дикости, таково это человеческое пятно на великой
земле, которая одна пребывает бессмертной, которая порож-
дает всех и всех принимает обратно в свое материнское ло-
но. Любовь к ней доводит до преступления, а она непрерыв-
но восстанавливает жизнь, преследуя свою неведомую цель,
как ни жалки и мерзки эти существа. Здесь снова появляется
Жан, который, овдовев, был призван в самом начале войны,
но сохранил какой-то неиссякаемый запас сил, способность
к постоянному возрождению, присущую земле, – тот самый
Жан, наиболее скромный и стойкий солдат из всех участво-
вавших в этом невиданном разгроме, вовлеченный в страш-
ную, роковую бурю, которая, начавшись от границы под Се-
даном, стерла с лица земли Империю и угрожала полной ги-
белью отечеству. Всегда рассудительный, осторожный, он не
падал духом и относился с братской любовью к своему то-



 
 
 

варищу Морису, этому расслабленному буржуазному сынку,
этой жертве, обреченной на заклание; он плакал кровавыми
слезами, когда неумолимая судьба избрала именно его, что-
бы отсечь этот испорченный член; когда же все окончилось –
и непрерывные поражения и ужасная гражданская война, –
когда были потеряны целые области и предстояло уплатить
миллиарды, Жан снова двинулся в путь, вернулся к ожидав-
шей его земле, чтобы участвовать в великой и не терпящей
отлагательства цели – обновлении всей Франции.

Паскаль остановился. Клотишьда передала ему одну за
другой все папки, он перелистал их, разобрал, привел в по-
рядок и сложил в шкаф, на верхнюю полку. Он задыхался,
обессиленный таким быстрым полетом сквозь толщу всех
этих оживших людей. Молодая девушка, недвижная, оне-
мевшая, оглушенная этим выступившим из берегов потоком
жизни, молча ждала; сама она не была способна теперь ни к
мысли, ни к выводам. Буря по-прежнему извергала на чер-
ные поля бесконечные потоки страшного ливня. Удар мол-
нии, сопровождаемый ужасным треском, превратил непода-
леку в щепы какое-то дерево. Пламя свечей плясало под по-
рывами ветра, дувшего в широко открытое окно.

– Да, – заговорил Паскаль, указав на папки, – это целый
мир, общественный строй, цивилизация, это вся жизнь, с
ее хорошими и дурными проявлениями, в огне кузнечного
горна, перековывающего все… Да, теперь наша семья мог-
ла бы служить материалом для науки, которая мечтает ко-



 
 
 

гда-нибудь установить с математической точностью законы
физиологических и нервных отклонений, обнаруживающих-
ся в жизни рода и являющихся следствием первого органи-
ческого поражения. Сообразно условиям среды они опре-
деляют у каждого представителя этого рода чувства, жела-
ния, страсти, все человеческие проявления, естественные и
бессознательные, которые называются добродетелями и по-
роками. Она, наша семья, – также исторический документ,
повествующий о Второй Империи, о государственном пе-
ревороте при Седане, ибо наши родные вышли из народа,
проникли во все классы современного общества, занима-
ли самое разнообразное положение, были увлечены потоком
разнузданных аппетитов, этим в высшей степени современ-
ным побуждением, этим ударом бича, который гонит к удо-
вольствиям низшие классы, движущиеся вверх сквозь обще-
ственный организм… Исходный пункт для наших предков –
я тебе о них рассказал – Плассан; и вот мы с тобой в конеч-
ном пункте – в том же Плассане…

На мгновение он остановился, потом продолжал медлен-
но и задумчиво:

– Какая страшная движущаяся лавина, сколько приклю-
чений, любовных или ужасных, сколько радостей, сколько
страданий брошено щедрой рукой жизни в эту огромную
груду фактов!.. Здесь и подлинная история, Империя, осно-
ванная на крови, вначале жадная к наслаждениям, жестокая
и могущественная, завоевывающая мятежные города, потом



 
 
 

скользящая вниз, медленно разлагаясь и утопая в крови, в та-
ком море крови, что в ней едва не утонула вся нация… Здесь
и целый курс социальных наук, мелкая и крупная торговля,
проституция, преступление, земля, деньги, буржуазия, на-
род – тот, что гниет в клоаках предместий, и тот, что восста-
ет в крупных промышленных центрах, – это усиливающееся
наступление властительного социализма, таящего в зароды-
ше новую эпоху… Здесь и простые рассказы о людях, заду-
шевные страницы, любовные истории, борьба ума и сердца
с несправедливой природой, гибель тех, что кричат под бре-
менем своей слишком высокой задачи, и стон добрых, что
приносят себя в жертву, торжествуя над собственным стра-
данием… Здесь и мечты, полет фантазии за границы реаль-
ного, здесь необозримые сады, цветущие во все времена го-
да, соборы с тонкими шпилями необыкновенной работы, чу-
десные сказки, принесенные из рая, идеальная любовь, воз-
носящаяся к небу при первом поцелуе… Здесь все: прекрас-
ное и отвратительное, грубое и возвышенное, цветы, грязь,
рыдания, смех, весь поток жизни, безостановочно влекущий
человечество!

Он снова обратился к родословному древу, лежавшему на
столе, развернул его и, водя по нему пальцем, стал перечис-
лять членов семьи, еще оставшихся в живых. Его низвержен-
ное высочество Эжен Ругон заседал теперь в Палате депута-
тов как свидетель и бесстрастный защитник разгромленного
старого режима. Аристид Саккар, перекрасившись в респуб-



 
 
 

ликанца, опять стал на ноги, редактирует большую газету и
собирается снова наживать миллионы. Его сын Максим про-
живает свои доходы в собственном маленьком особняке в
Булонском лесу – теперь он воздержан и осторожен, ибо ему
угрожает страшная болезнь; другой сын Саккара, Виктор, не
появлялся более и, вероятно, бродит где-то в тени, отбра-
сываемой преступлением, – он не попал в каторжную тюрь-
му, оставленный обществом на воле, и идет навстречу неве-
домому для него будущему – эшафоту. Сидони Ругон, мно-
го времени назад исчезнувшая с горизонта, недавно, устав
от своих темных дел, ушла под сень религиозного учрежде-
ния, где ведет монашески строгий образ жизни; там она со-
стоит казначеем Общества св. даров, которое давало прида-
ное девушкам-матерям, чтобы помочь им выйти замуж. Ок-
тав Муре – собственник большого магазина «Дамское сча-
стье»; его огромное состояние все растет; в конце зимы же-
на его Дениза Бодю, которую он по-прежнему обожает, хотя
и начал немного пошаливать, родила второго ребенка. Аб-
бат Муре, настоятель церкви св. Евтропия, со своей сестрой
Дезире ведет весьма скромную, монашескую жизнь в глуши
сырого ущелья; он заранее отказался от епископства и, по-
добно святому, безропотно ожидает смерти, отказываясь от
лечения, хотя у него уже началась чахотка. Елена Муре жи-
вет очень счастливо близ Марселя, на берегу моря, в уеди-
ненной маленькой усадьбе, принадлежащей ее второму му-
жу, г-ну Рамбо, который боготворит ее; от второго брака у



 
 
 

нее нет детей. Полина Кеню все там же, в Бонвиле, на дру-
гом конце Франции, у необозримого океана; после смерти
дяди Шанто она решила не выходить замуж и живет с тех пор
с маленьким Полем, отдавая все силы на воспитание сына
Лазара, ее двоюродного брата, который, овдовев, уехал ис-
кать счастья в Америку. Этьен Лантье, вернувшись в Париж
после стачки в Монсу, принял потом участие в Парижской
Коммуне, идеи которой горячо защищал; его приговорили
к смертной казни, затем помиловали и сослали; теперь он
находится в Нумеа, где, говорят, даже женился и имеет ре-
бенка, но неизвестно, мальчика или девочку. Наконец, Жан
Маккар, уволенный в отставку после кровавой недели, окон-
чательно поселился в окрестностях Плассана, в Валькейра;
там ему удалось жениться на здоровой девушке Мелани Ви-
аль, единственной дочери зажиточного крестьянина, землю
которого он сделал доходной; его жена сразу забеременела и
в мае родила мальчика, через два месяца после этого она за-
беременела опять – пример необычайной плодовитости, ко-
торая даже не оставляет матерям времени вскармливать сво-
их младенцев.

–  Однако,  – продолжал Паскаль вполголоса,  – каждый
род вырождается. Мы видим здесь несомненное истоще-
ние, стремительный упадок: наши родные в своей неистовой
жажде наслаждений, в стремлении удовлетворить свои нена-
сытные аппетиты сгорели слишком быстро. Луизэ, умерший
крошкой; Жак-Луи, полуидиот, скончавшийся от нервной



 
 
 

болезни; Виктор, который вернулся к дикому состоянию,
скитаясь по неведомым трущобам; каш бедный Шарль, та-
кой прелестный и такой хрупкий, – вот последние веточки
древа, последние слабые ростки, к которым словно не в си-
лах подняться живительный сок больших ветвей. В стволе
был червь, теперь он в плодах и пожирает их… Но никогда
не следует отчаиваться: семья – это вечное становление. Се-
мьи погружены корнями в бездонные пласты исчезнувших
родов, древнее общего их родоначальника, доходя до перво-
го человека на земле. И они будут расти без конца, развер-
тываться, разветвляться в беспредельности, в глубине буду-
щих веков… Взгляни на наше древо: оно насчитывает толь-
ко пять поколений; в огромном непроходимом лесу челове-
ческой жизни, где народы подобны высоким вековым дубам,
оно имеет меньше значения, чем травинка. Подумай толь-
ко о неисчислимых корнях, пронизывающих всю почву, по-
думай о непрестанно распускающейся листве, которая пе-
реплетается на вершинах, подумай об этом всегда волную-
щемся море пышных крон под оплодотворяющим дыхани-
ем вечной жизни. Это так! Надежда здесь, в этом непрерыв-
ном обновлении рода свежей кровью, приливающей извне.
Каждый брак приносит нечто новое; хорошо оно или дур-
но, но оно препятствует закономерному и возрастающему
вырождению. Раны заживают, рубцы сглаживаются, через
несколько поколений неизбежно восстанавливается равно-
весие; в конце концов возникает средний человек, входящий



 
 
 

в то безыменное человечество, которое упорно делает свою
таинственную работу на пути к неведомой пели.

Помолчав, он тяжело вздохнул.
– Что же станется с нашей семьей? – сказал он. – Каков

же будет последний из потомков?
И он продолжал, не останавливаясь более на тех, кто оста-

вался в живых, кого он уже упомянул и чье место опреде-
лил, зная, к чему они способны: ему внушали живой инте-
рес малолетние дети. Он обратился к врачу в Нумеа с прось-
бой дать ему точные сведения о жене Этьена и ее ребенке;
ответа не было, и Паскаль боялся, что в его древе окажет-
ся с этой стороны пробел. Зато о детях Октава Муре, с ко-
торым он поддерживал переписку, у него было больше про-
веренных данных: девочка была болезненной, беспокойной,
а мальчик, похожий на мать, развивался прекрасно. Впро-
чем, самые большие надежды он возлагал на детей Жана: его
первенец, здоровый мальчишка, казалось, должен был при-
нести новую жизнь, свежие соки семье, которой предстоя-
ло возродиться, коснувшись земли. Иногда Паскаль бывал в
Валькейра и возвращался счастливым из этого плодородного
уголка, где видел спокойного и рассудительного отца семьи,
всегда за своим плугом, и веселую, простосердечную мать,
широкие чресла которой могли дать жизнь целому роду. Кто
знает, где именно должна начаться здоровая ветвь? Быть мо-
жет, именно здесь зачалось ожидаемое крепкое и уравнове-
шенное поколение. Все же красоту древа портило то, что все



 
 
 

эти мальчики и девочки были еще так малы, что он не мог
их классифицировать. И голос Паскаля, когда он говорил об
этой надежде на будущее, обо всех этих белокурых головках,
звучал более мягко, проникнутый затаенным сожалением о
том, что у него самого нет детей.

Он продолжал смотреть на развернутую перед ним родо-
словную.

– И тем не менее, – воскликнул он, – какая полнота, ка-
кая ясность! Взгляни сама!.. Повторяю тебе, здесь встреча-
ются все случаи наследственности. Чтобы подтвердить мою
теорию, мне нужно было только сослаться на все эти факты,
взятые в целом… И самое замечательное здесь – это нагляд-
ные примеры того, как живые существа от одного и того же
корня могут оказаться совершенно не похожими друг на дру-
га, хоть и представляют собой всего лишь последовательные
видоизменения общих предков. Каков ствол, таковы ветви,
а каковы ветви, таковы и листья. Твой отец Саккар и твой
дядя Эжен Ругон резко отличаются друг от друга темпера-
ментом и образом жизни, но одна и та же склонность поро-
дила у одного необузданные вожделения, у другого – вели-
чайшее честолюбие. Анжелика, эта белоснежная лилия, бы-
ла дочерью порочной Сидони; в таких случаях, в зависимо-
сти от среды, вырастают или мистические, или страстные на-
туры. То же дыхание жизни, повеявшее на троих детей Му-
ре, сделало из смышленого Октава миллионера, торгующего
тряпками, из верующего Сержа – бедного деревенского свя-



 
 
 

щенника, из глупой Дезире – красивую и счастливую девуш-
ку. Но самый поразительный пример – это дети Жервезы:
налицо нервное заболевание, и вот Нана становится курти-
занкой, Этьен – революционером, Жак – убийцей, Клод – ге-
нием. А рядом Полина, их двоюродная сестра, – сама поря-
дочность, торжествующая, воинствующая и жертвующая со-
бой… Все это наследственность, сама жизнь, которая выси-
живает идиотов, безумцев, преступников и великих людей.
Несколько клеток недозрело, другие занимают их место, и
перед нами уже не гениальный или просто порядочный чело-
век, но мошенник или буйно-помешанный. А человечество
катится вперед, все унося за собой!

Здесь его мысль приняла неожиданное направление, и он
продолжал:

– А животный мир! Животные, которые любят и страда-
ют, и сами являются как бы наброском человека! Этот брат-
ский мир животных, живущих нашей жизнью!.. Да, мне хо-
телось бы собрать их всех в наш ковчег, отвести им место в
нашей семье, показать, как они все время смешиваются с на-
ми, дополняя наше существование. Я помню кошек, присут-
ствие которых придавало дому какое-то таинственное оча-
рование, собак, которых обожали; их смерть оплакивали, она
оставляла в сердце безутешную скорбь. Я помню коз, коров,
ослов, имевших исключительное значение в жизни людей.
Оно было таково, что следовало бы написать их историю…
Да незачем далеко ходить! Вот наш Добряк, старая, несчаст-



 
 
 

ная лошадь, служившая нам четверть века; неужели ты ду-
маешь, что его кровь не смешалась с нашей кровью, что он
не вошел в нашу семью? Мы воспитывали его, а он, в свою
очередь, как-то действовал на нас; кончилось тем, что мы все
стали чем-то похожи друг на друга. Это так. Ведь теперь, ко-
гда я вижу его, полуослепшего, с мутными глазами, искале-
ченного ревматизмом, я целую его в голову, словно это ста-
рый, бедный родственник, отданный на мое попечение… Ах,
этот мир животных, влачащих свое существование и страда-
ющих у наших ног! С каким огромным сочувствием следует
отвести ему место в истории нашей жизни!

В этом последнем восклицании Паскаль выразил всю
свою горячую любовь к живому существу. Все более и более
возбуждаясь, он кончил исповеданием своей веры в непре-
кращающуюся и победительную работу природы. Молчав-
шая до сих пор Клотильда, бледная, потрясенная таким ко-
личеством событий, свалившихся на нее, разомкнула нако-
нец губы.

– Ну, а я, учитель? Я тоже там? – спросила она.
И указала тонким пальчиком на листик древа, где увиде-

ла свое имя. Паскаль все время пропускал этот листик. Она
продолжала:

– Да, я. Что же я такое?.. Почему ты не прочел обо мне?
Он немного помолчал, словно застигнутый врасплох ее во-
просом, потом ответил:

– Почему? Да просто так… Мне вправду нечего от тебя



 
 
 

скрывать… Видишь, здесь написано: «Клотильда, родилась
в 1847 году. Линия матери. Возвратная наследственность, с
преобладанием моральных и физических признаков деда по
матери…» Это очень ясно. Ты вся в мать. У тебя прекрас-
ный аппетит, такая же склонность к кокетству, порой та же
беспечность и покорность. Да, ты, так же, как и она, слиш-
ком женщина, даже не сознавая того: то есть ты любишь быть
любимой. Кроме того, твоя мать была большой любительни-
цей романов, мечтательницей, которая предпочитала всему
валяться целые дни на кушетке и грезить над страницами
книги; она до безумия любила детские сказки, ей гадали на
картах, она советовалась с ясновидящими. Я всегда думал,
что твое влечение к таинственному и тревожный интерес к
неведомому от нее… Но окончательно завершило твой ха-
рактер, придав ему какую-то двойственность, влияние тво-
его деда, майора Сикардо. Я знал его, это отнюдь не герой,
но в нем было много прямоты и энергии. Если бы не он, ска-
зать откровенно, ты стоила бы немного, потому что осталь-
ные влияния нехороши. Он передал тебе самое лучшее, что
в тебе есть, – стойкость в борьбе, гордость и искренность.

Клотильда внимательно выслушала и кивнула головой,
как бы подтверждая, что все это так и что она нисколько
не задета. Но губы ее слегка вздрогнули от боли, когда она
услышала эти новые подробности о своих родных, о своей
матери.

– Ну, хорошо, – снова начала она. – А ты, учитель? На этот



 
 
 

раз он воскликнул без всяких колебаний:
– О, я! К чему говорить обо мне? Я не в семью! Ты ви-

дишь, что здесь написано: «Паскаль, родился в 1813 году.
Врожденные склонности. Слияние физических и моральных
черт родителей, причем ни одна из них в отдельности не
встречается в сыне…» Моя мать довольно часто повторяла,
что я не пошел ни в нее, ни в отца и что она сама не знает,
откуда я взялся!

Он высказал это с большим облегчением, с какой-то
невольной радостью.

– Видишь ли, народ не ошибается. Слышала ты когда-ни-
будь, чтобы меня в городе назвали Паскаль Ругон? Нет! Все
говорят просто «доктор Паскаль». Это потому, что я сбо-
ку припека… И хотя это не очень вежливо с моей стороны,
но я очень рад: ведь встречается наследственность, которую
слишком тяжко нести в себе. Я люблю всех родных, но в
сердце моем нет печали оттого, что я чувствую себя другим,
непохожим, не имеющим ничего общего с ними. О боже! Я
другой, я другой! Ведь это порыв свежего воздуха, это и дало
мне мужество собрать их всех здесь, поместив совсем наги-
шом в эти папки, а вдобавок и мужество жить!

Наконец он замолчал; наступила тишина. Дождь прекра-
тился, гроза уходила, слышались только все более далекие
удары грома. С полей, еще окутанных тьмой и освежен-
ных ливнем, поднимался в открытое окно одуряющий запах
влажной земли. Ветер стих, и свечи догорали высоким спо-



 
 
 

койным пламенем.
– Как же быть? – просто спросила Клотильда, с подавлен-

ным видом разводя руками.
Однажды ночью, лежа на току в смертельной тоске, она

уже задала этот вопрос: жизнь отвратительна, как же можно
провести ее мирно и счастливо? То был страшный свет, бро-
шенный наукой на мир, анализ, коснувшийся всех язв чело-
веческих, чтобы показать, как они ужасны. И вот теперь Пас-
каль сказал об этом еще более прямо, еще усилил ее отвра-
щение к людям и вещам, кинув на анатомический стол свою
семью, лишенную прикрас и покровов. Мутный поток ка-
тился перед ее глазами в продолжение почти трех часов; это
было самое ужасное разоблачение, грубая и страшная прав-
да о родных, о дорогих ей людях, о тех, кого она должна бы-
ла любить, об отце, создавшем себе состояние преступны-
ми денежными махинациями, о брате-кровосмесителе, о ба-
бушке, не знавшей угрызений совести и запятнанной кро-
вью честных людей, о других родных, которые были почти
все заклеймены пороками, – алкоголики, развратники, убий-
цы, – чудовищные цветы на родословном древе! Удар был
так жесток, что Клотильда долго не могла опомниться от му-
чительного оцепенения перед картиной жизни, которая от-
крылась перед ней сразу и в таком свете. Но все же этот урок,
несмотря на его жестокость, был оправдан чем-то великим и
добрым, какой-то глубокой, покорившей ее человечностью.
С ней не случилось ничего дурного, она чувствовала себя



 
 
 

исхлестанной резким морским ветром, ветром бурь, из ко-
торых выходят с окрепшей, здоровой грудью. Паскаль рас-
сказал ей все, не умалчивая даже о своей матери и проявляя
к ней снисходительность ученого, который отнюдь не осуж-
дает факты. Все сказать, чтобы все узнать, чтобы все исце-
лить, – не этот ли крик души вырвался у него однажды в пре-
красную летнюю ночь? То, что Клотильда узнала теперь от
него, потрясло ее своей жестокостью, ослепило слишком яр-
ким светом, зато она поняла его, наконец, убедилась, что он
взялся за великое дело. Несмотря на все, это был голос здо-
ровья, надежды на будущее. Он говорил, как человек, жела-
ющий добра: зная, что наследственность создает род челове-
ческий, он хотел установить ее законы, чтобы самому управ-
лять ею и сделать жизнь счастливой.

А потом, разве не было ничего, кроме грязи, в этой высту-
пившей из берегов реке, шлюзы которой он открыл? Сколь-
ко крупинок золота застряло в прибрежных травах и цве-
тах, плывших по этой реке! Множество живых существ все
еще проносилось перед мысленным взором Клотильды, всю-
ду вокруг она видела лица, исполненные прелести и добро-
ты, тонкие профили молодых девушек, просветленную кра-
соту женщин. Здесь истекали кровью все страсти, все сердца
открывались в нежном порыве. Их было много: Жанны, Ан-
желики, Полины, Марты, Жервезы, Елены. От них и других,
даже менее добрых, даже от ужасных мужчин, самых худших
из всех, веяло какой-то братской человечностью. Это было



 
 
 

то же самое дуновение – она его уже раз почувствовала, –
тот же ток глубокого участия, пронизавший точное изложе-
ние ученого. Он казался холодным, он хранил бесстрастный
вид демонстратора, но сколько доброты н сострадания, какая
жажда самопожертвования, какое стремление посвятить все-
го себя благу других таились в глубине его существа! Вся его
работа, математически обоснованная, была проникнута, да-
же там, где он давал волю беспощадной иронии, этим скорб-
ным чувством братства. Не говорил ли он ей о животных, как
старший брат всех несчастных, страдающих живых существ?
Страдание приводило его в ярость, но то был гнев, порож-
денный высокой его мечтой: он стал резок только из нена-
висти ко всему случайному и преходящему. Он мечтал тру-
диться не для лощеного современного общества, но для все-
го человечества во все значительные часы его истории. Быть
может, именно возмущение ничтожеством текущих событий
и заставило его бросить этот смелый вызов в своей теории
и практике, и труд его, полный отголосков множества собы-
тий и стенаний множества живых существ, оставался глубо-
ко человечным.

Впрочем, разве не такова сама жизнь? Абсолютного зла не
существует. Никогда человек не бывает злым по отношению
ко всем, кому-нибудь он всегда делает добро; таким образом,
если его не рассматривать лишь с ограниченной точки зре-
ния, то в конце концов придется прийти к выводу о полезно-
сти каждого существа. Верующие в бога должны признать,



 
 
 

что если их божество не поражает злых громами и молнией,
то это потому, что оно видит свое дело во всем его объе-
ме и не вдается в частности. Прерванный труд снова возоб-
новляется, живые существа в целом удивляют своим муже-
ством и неустанной работой; и любовь к жизни преодоле-
вает все. В исполинском труде человечества, в его упрямом
желании жить – его оправдание и искупление. Таким обра-
зом, взгляд, брошенный сверху, с больший высоты, разли-
чает лишь непрерывную борьбу и, несмотря на все, много
хорошего, хотя в жизни и существует много зла. Так кон-
чают состраданием ко всему, всепрощением и испытывают
лишь чувство бесконечной жалости и пламенного милосер-
дия. Вот единственные открытые врата для тех, кто потерял
веру в догматы и хотел бы понять смысл существования в
этом мире, кажущемся таким порочным. Воля к жизни, уча-
стие в выполнении ее далекой и таинственной цели оправ-
дывают самое жизнь, и счастье, единственно доступное на
земле, – в радости, которую дает осуществление этой воли.

Прошел еще час, вся ночь протекла за этим ужасным уро-
ком жизни, но Паскаль и Клотильда не замечали ни места,
ни времени. Паскаль был уже в течение нескольких недель
переутомлен, разбит подозрениями и горем, и теперь, слов-
но внезапно пробудившись, он ощутил нервную дрожь.

– Ну вот, – сказал он, – ты знаешь все. Окрепло ли и за-
калилось ли твое сердце истиной, исполнилось ли оно про-
щения и надежды?.. Со мной ли ты?



 
 
 

Но она сама дрожала, как в лихорадке, и не могла прийти
в себя от ужасного нравственного удара. Для нее это было
такое крушение всех прежних верований, такой крутой по-
ворот к новому миру, что она не осмеливалась задавать се-
бе вопросы и делать заключения. Отныне она чувствовала
лишь, что ее захватила и увлекла за собой всемогущая исти-
на. Она подчинялась ей, но не была побеждена.

– Учитель, – пролепетала она, – учитель…
Мгновение они стояли неподвижно, глядя друг другу в

глаза. Наступал день, заря удивительной чистоты загоралась
на краю высокого светлого неба, омытого бурей. Ни одного
облачка не было на бледно-розовой лазури. Веселое свежее
утро врывалось с полей в окно, догоравшие свечи меркли в
сиянии дня.

–  Ответь же мне! Ты по-прежнему хочешь все уничто-
жить, все сжечь?.. Со мной ли ты, совсем со мной?

Ему показалось, что она сейчас заплачет и бросится ему
на шею. Ее словно толкал к нему какой-то внезапный по-
рыв. И тогда они заметили, что оба полураздеты. Клотильда
вдруг осознала, что она в нижней юбке, что у нее голые руки
и плечи, едва прикрытые беспорядочными прядями распу-
щенных волос; она опустила глаза и увидела на левой руке,
возле подмышки, несколько капель крови, царапину, кото-
рую он сделал ей во время борьбы, когда грубо схватил ее,
чтобы укротить. Тогда это повергло ее в глубочайшее смяте-
ние, она вдруг уверилась, что будет побеждена, словно этим



 
 
 

объятием он навсегда утвердил свое полное господство над
нею. Это ощущение длилось; помимо своей воли она была
завоевана, увлечена, полна непреодолимого желания отдать-
ся на его волю.

Внезапно Клотильда выпрямилась, ей надо было поду-
мать. Она прикрыла руками свою обнаженную грудь. Вся
кровь волною стыдливого румянца хлынула к ее коже. И она
бросилась бежать, прелестно изгибая свой тонкий стан.

– Учитель, учитель, – шептала она, – оставь меня… Я по-
думаю…

Взволнованная девушка стремительно скрылась в своей
комнате, – так уже случилось однажды. Он услышал, как она
тут же заперла двери, дважды повернув ключ в замке. Остав-
шись один, Паскаль, охваченный отчаянием и глубокой пе-
чалью, спросил себя, правильно ли он сделал, рассказав ей
все. Пустит ли истина росток в душе этого дорогого ему су-
щества, и настанет ли день, когда она принесет жатву сча-
стья?



 
 
 

 
VI

 
Шли дни. Октябрь сначала был великолепен; жаркая

осень казалась знойной лаской созревшего щедрого лета
под безоблачным небом. Потом погода испортилась: поднял-
ся страшный ветер, последней грозой размыло откосы. Это
приближение зимы словно наполнило угрюмый дом в Сулей-
яде глубоким унынием.

Там снова водворился ад, но другой. Между Паскалем
и Клотильдой не происходило шумных ссор. Они больше
не хлопали дверьми, их раздраженные голоса не заставляли
Мартину поминутно подниматься наверх. Теперь они едва
разговаривали; и не было сказано ни слова по поводу ноч-
ного происшествия. Он не хотел возобновлять разговор из-
за какой-то необъяснимой нерешительности, странного чув-
ства неловкости, в котором не мог отдать себе отчета, и не
требовал от Клотильды ожидаемого ответа – веры в него и
подчинения. Она же после огромного душевного потрясе-
ния, совершенно изменившего ее, все еще раздумывала, ко-
лебалась, боролась с собой и, охваченная чувством бессозна-
тельного сопротивления, откладывала решение отдать ему
себя. Взаимное непонимание углублялось благодаря этому
безнадежному молчанию, царившему в безрадостном доме,
где больше не было счастья.

Для Паскаля настал период жизни, когда он жестоко стра-



 
 
 

дал, никому не жалуясь. Этот кажущийся мир не дал ему
спокойствия, наоборот, Паскаль стал невероятно подозрите-
лен: ему казалось, что заговоры против него продолжаются,
а если его как будто оставили в покое, то только для того,
чтобы за его спиной подстроить самую злодейскую ловуш-
ку. Его беспокойство даже усилилось; он каждый день ожи-
дал катастрофы, словно вот-вот могла открыться пропасть и
поглотить все его работы, словно весь Сулейяд вот-вот бу-
дет сметен с лица земли, развеян ветром, превращен в пыль.
Это скрытое преследование его мыслей, его умственной и
нравственной жизни становилось до такой степени невыно-
симым, так угнетало и раздражало его, что вечером он ло-
жился спать в лихорадке. Он часто вздрагивал, быстро обо-
рачивался, надеясь поймать с поличным врага, замышляю-
щего какое-нибудь предательство за его спиной. А иногда
в приступе подозрительности он простаивал целые часы на
страже за решетчатыми ставнями в своей комнате или устра-
ивал засаду в глубине коридора; но никто не нарушал спо-
койствия дома, он слышал только усиленное биение крови в
висках. Все это сводило его с ума; он не ложился в постель,
не осмотрев каждой комнаты, плохо спал, пробуждаясь от
малейшего шороха, взволнованный, готовый защищаться.

Страдания Паскаля увеличивались еще от постоянной,
все укреплявшейся в нем мысли о том, что рану нанесла ему
Клотильда – единственное дорогое ему существо, которое он
любил больше всего в мире; в течение двадцати лет он сле-



 
 
 

дил, как она росла, развивалась, хорошела на его глазах, и
жизнь его как будто наполнялась благоуханием пленитель-
ного расцвета ее юности. О боже, и это Клотильда, к которой
он испытывал чувство такой захватывающей, безотчетной
нежности! Клотильда, ставшая всей его радостью, источни-
ком мужества, надежд, вновь подаренной ему юностью! Ко-
гда она проходила мимо него, свежая, с изящной круглень-
кой шейкой, он и сам чувствовал себя обновленным, бодрым
и радостным, словно к нему вернулась собственная весна.
Впрочем, жизнь его объясняла, как случилось, что Паскаль
так привязался к девушке, которая тронула его сердце, со-
всем еще крошкой, а потом, подрастая, постепенно заполни-
ла это сердце целиком. С того времени, как Паскаль окон-
чательно поселился в Плассане, он вел почти монашескую
жизнь, зарывшись в свои книги, не встречаясь с женщина-
ми. Все знали о его любви к одной даме, хотя он никогда не
поцеловал даже кончиков ее пальцев; но она давно умерла.
Правда, он иногда уезжал в Марсель, проводил там ночи; но
это были короткие, случайные связи с первыми встречными,
тут же обрывавшиеся. Он еще совсем не жил и хранил в се-
бе почти нетронутой мужскую силу, бурно заявлявшую о се-
бе сейчас, под угрозой надвигающейся старости. Он мог бы
страстно привязаться к любому существу, например, к по-
добранной на улице собаке, лизнувшей ему руку; и вот он
полюбил Клотильду, эту девочку, которая на его глазах пре-
вратилась в желанную женщину и владела им теперь, и му-



 
 
 

чила, сделавшись его врагом.
Паскаль, такой веселый и добрый, стал мрачен и невы-

носимо груб. Он раздражался из-за каждого слова, прого-
нял недоумевающую Мартину, которая смотрела на него по-
корным взглядом побитого животного. С утра до вечера он
бродил по унылому дому со своей тоской, и лицо его бы-
ло так угрюмо, что никто не осмеливался с ним заговорить.
Теперь, отправляясь к больным, он никогда не звал с собой
Клотильду. Однажды днем он вернулся домой ужасно рас-
строенный, на его совести лежала смерть человека, причи-
ненная чересчур смелым лечением. Паскаль лечил подкож-
ным впрыскиванием кабатчика Лафуасса, страдавшего на-
столько быстро развивавшейся сухоткой, что он считал его
безнадежным. Тем не менее он решил бороться и продолжал
лечение; к несчастью, в этот день в шприц попала случайно
ускользнувшая от фильтра грязная частица на донышке пу-
зырька. Показалось немного крови; к довершению несчастья
укол пришелся в вену. Паскаль сразу встревожился, увидев,
что кабатчик побледнел, начал задыхаться и обильно потеть
холодным потом. Потом он понял, в чем дело, когда увидел
мгновенную смерть, почерневшее лицо и синие губы. Это
была закупорка сосудов. Паскаль мог здесь винить себя толь-
ко за неусовершенствованный способ приготовления жидко-
сти, за свой еще варварский метод лечения: Лафуасс все рав-
но был безнадежен, в лучшем случае он прожил бы еще пол-
года в самых ужасных мучениях. Тем не менее эта страшная



 
 
 

смерть, этот жестокий факт был налицо. Какое горькое сожа-
ление, какой удар его вере, какой гнев против бессильной на-
уки, причинившей смерть! Мертвенно-бледный, он вернул-
ся домой, заперся в своей комнате, бросился, не раздеваясь,
на кровать и пролежал так до следующего утра, целых шест-
надцать часов, в каком-то оцепенении.

Днем, после завтрака, Клотильда, сидя около него в каби-
нете за шитьем, решилась нарушить тяжелое молчание. Под-
няв глаза от работы, она смотрела, как он нетерпеливо пере-
листывал книгу в поисках какой-то справки, которой не на-
ходил.

– Учитель, ты болен?.. – спросила она. – Почему ты не
скажешь? Я бы стала ухаживать за тобой.

Уткнувшись лицом в книгу, он глухо пробормотал:
– Болен или нет, какое тебе до этого дело? Мне никого не

нужно.
Она продолжала примирительным тоном:
– Может быть, у тебя какие-нибудь неприятности? Если

бы ты мне сказал, тебе стало бы легче… Вчера ты вернул-
ся такой грустный. Нельзя так поддаваться унынию. Я очень
беспокоилась ночью; я три раза вставала и слушала у твоей
двери; меня мучила мысль, что тебе тяжело.

На Паскаля слова Клотильды, несмотря на ее ласковый го-
лос, подействовали, как удар кнута. Не владея собой в болез-
ненном своем изнеможении, он вдруг вспылил, отшвырнул
книгу и встал, весь дрожа.



 
 
 

– Так ты шпионишь за мной! Я не могу даже укрыться
в своей комнате без того, чтобы вы не подслушивали у две-
рей!.. Я знаю, тут готовы ловить мой последний вздох, сто-
рожат мою смерть, чтобы все уничтожить и сжечь…

Он возвышал голос, и все, что он так незаслуженно вы-
страдал, выливалось теперь в жалобах и угрозах.

– Я запрещаю тебе следить за мной… Но не скажешь ли
ты что-нибудь другое? Подумала ли ты, можешь ли честно
протянуть мне руку и сказать, что ты со мной?

Но она не отвечала и только смотрела на него большими
ясными глазами, как будто признаваясь в том, что она еще не
желает уступить. Паскаль, еще больше раздраженный этим
молчанием, окончательно вышел из себя.

– Ступай, ступай прочь! – захлебываясь, кричал он, ука-
зывая ей на дверь. – Я не хочу, чтобы ты была возле меня. Я
не хочу, чтобы возле меня были враги! Я не хочу, чтобы они
довели меня до сумасшествия!

Она поднялась, без кровинки в лице, захватила свое ши-
тье и вышла, твердо ступая, ни разу не обернувшись.

В продолжение следующего месяца Паскаль старался за-
быться в упорной, беспрерывной работе. Проводя целые дни
один в кабинете, работая даже по ночам, он вновь углубил-
ся в старые документы, просматривал и исправлял все свои
тру,ды о наследственности. Казалось, им овладело яростное
желание убедиться в справедливости своих надежд, вырвать
у науки подтверждение того, что можно обновить человече-



 
 
 

ство, можно сделать его здоровым и совершенным. Он со-
всем не выходил из дому, бросил больных, жил, погрузив-
шись в свои рукописи, без воздуха, без движения. Месяц
этой утомительной работы, которая надломила Паскаля, не
избавив его от ежедневных тревог, привел к такому нервно-
му истощению, что давно гнездившаяся в нем болезнь обна-
ружилась с невероятной силой, и это внушало беспокойство.

Теперь он просыпался утром совершенно разбитый, с чув-
ством несравненно большей усталости, чем накануне вече-
ром, когда ложился спать. Он ощущал постоянную тяжесть
во всем теле, слабость в ногах после пятиминутной ходьбы,
полное изнеможение от малейшего усилия, не мог сделать
ни одного движения без того, чтобы оно не причиняло ему
мучительных страданий. Порой ему казалось, будто земля
колеблется под ногами, от постоянного шума в ушах кружи-
лась голова, в глазах мелькало так, что он принужден был
закрывать веки, словно на него сыпались искры. Он невзлю-
бил вино, почти ничего не ел, у него испортилось пищеваре-
ние. Он пришел в состояние полной апатии, все возрастав-
шей вялости, которая вдруг сменялась вспышкой бесполез-
ной, сумбурной деятельности. Равновесие было нарушено:
слабость и раздражительность толкали его от одной крайно-
сти к другой без всякого разумного повода. Малейшее вол-
нение вызывало у него слезы. В конце концов им овладевали
приступы такого отчаяния, что он запирался у себя в комна-
те и плакал навзрыд целыми часами, без видимой причины,



 
 
 

ощущая лишь бесконечную гнетущую печаль своей жизни.
Но его состояние особенно ухудшилось после поездки в

Марсель, куда он отправился по старой холостяцкой при-
вычке. Быть может, он надеялся на какую-нибудь встряску,
на благотворное действие какого-нибудь кутежа. Он пробыл
там только два дня и вернулся совершенно убитый, ошелом-
ленный сознанием своего мужского бессилия. То, что до сих
пор было в нем только опасением, внушавшим ему чувство
невыразимого стыда, после неудачных попыток сменилось
уверенностью, которая еще увеличивала его робость в от-
ношениях с женщинами. До сих пор он не придавал этому
большого значения; теперь же он думал только об этом, был
вне себя, сходил с ума от отчаяния, даже помышлял о само-
убийстве. Напрасно он говорил себе, что это лишь времен-
ный упадок сил, вызванный болезнью; сознание своего бес-
силия унижало его в собственных глазах, и он в присутствии
женщин терялся, как юнец, которого лишает речи страстное
желание.

В начале декабря у Паскаля обнаружились невыносимые
невралгические боли. Ему так ломило голову, что, казалось,
она разваливается на части. Известили старую г-жу Ругон, и
однажды она явилась сама справиться о здоровье сына. Но
сначала она прошла в кухню, чтобы поговорить с Мартиной.
Служанка с испуганным видом, тяжко вздыхая, сообщила
ей, что доктор, видимо, теряет рассудок. И она рассказала
обо всех его странностях, о том, как он без устали расхажи-



 
 
 

вает взад и вперед у себя в комнате, запирает на ключ все
ящики, бродит по всему дому до двух часов ночи. Наконец,
со слезами на глазах она робко высказала предположение,
что в доктора вселился дьявол и что нужно было бы, пожа-
луй, предупредить священника из собора св. Сатюрнена.

– Такой хороший человек! – причитала она. – Да за него
можно дать себя на куски разрезать! Этакое несчастье, что
нельзя его сводить в церковь, наверно, он сразу бы выздоро-
вел!

В это время, услышав голос бабушки Фелисите, вошла
Клотильда. Она тоже целыми днями бродила по пустым ком-
натам, но большую часть времени сидела в заброшенной
нижней гостиной. Она не вступила в разговор, а стала слу-
шать молча, с задумчивым и выжидающим видом.

– А, это ты, малютка! Здравствуй!.. Мартина рассказывает
тут, что в Паскаля вселился дьявол. Я, знаешь ли, согласна с
ней, но только имя этому дьяволу – гордость. Вообразил че-
ловек, что знает все на свете, прямо папа римский, сам им-
ператор! Поэтому-то он и выходит из себя, когда ему проти-
воречат!

Она пожимала плечами, она была полна глубочайшего
презрения.

– Все это, конечно, было бы только смешно, если бы не
было так грустно… – продолжала она. – Ведь он, как маль-
чик, ничего не знает, ровно ничего! Не видел жизни, сидел
все время над своими дурацкими книгами! Попробуйте-ка



 
 
 

ввести его в общество, ведь он наивен, как дитя! А что каса-
ется женщин, то он их просто-напросто не знал…

Забывая, что она говорит с молодой девушкой и служан-
кой, она понизила голос и продолжала доверительно:

– Вот так люди и расплачиваются за чересчур доброде-
тельную жизнь. Ни жены, ни любовницы – ничего! От этого
он в конце концов и свихнулся.

Клотильда не шевельнулась; большие глаза смотрели все
так же сосредоточенно, только на минуту она медленно опу-
стила ресницы; потом снова подняла их и продолжала стоять
неподвижно, словно окаменевшая, не в силах вымолвить ни
слова о том, что творилось в ее душе.

–  Он у себя, наверху?  – спросила Фелисите.  – Я при-
шла поговорить с ним. Пора положить этому конец. Все это
слишком глупо!

Она поднялась наверх, Мартина взялась за кастрюльки, а
Клотильда снова отправилась бродить по пустому дому.

Наверху, в кабинете, словно застыв над раскрытой книгой,
сидел Паскаль. Он не мог больше читать, слова ускользали,
не удерживались в памяти, были лишены всякого смысла. Но
он не сдавался, испытывая смертельный страх, что может по-
терять даже свою могучую до последнего времени работо-
способность. Г-жа Ругон, едва успев войти, сразу принялась
его отчитывать; она вырвала у него книгу и швырнула по-
дальше на стол. Если он болен, то должен лечиться, крича-
ла она. Паскаль в бешенстве вскочил, готовый прогнать ее,



 
 
 

как прогнал Клотильду, но последним усилием воли заста-
вил себя сдержаться.

– Вы отлично знаете, матушка, – сказал он, – что я раз
навсегда решил не вступать с вами в объяснения… Прошу
вас, оставьте меня в покое.

Но она не вняла его просьбе и стала упрекать в вечной по-
дозрительности. Конечно, он сам виноват в своем заболева-
нии, – надо же додуматься до того, что вокруг какие-то вра-
ги устраивают ему ловушки и подстерегают, чтобы ограбить.
Разве человек в здравом рассудке может вообразить такую
чушь? Затем она обвинила его в том, что он чересчур зазнал-
ся со своим открытием, с этой своей знаменитой жидкостью,
которая излечивает от всех болезней. И нечего ему считать
себя господом богом. Тем более, что он уже испытал жесто-
кое разочарование, – она намекнула на Лафуасса, которого
он отправил на тот свет, добавив при этом, что, конечно, она
и сама понимает, как это было неприятно, тут и правда есть
от чего заболеть.

Паскаль, опустив глаза, все время сдерживался и только
повторял:

– Матушка, оставьте, оставьте меня.
– Ну нет, я не собираюсь тебя оставить! – вскричала г-

жа Ругон со свойственной ей, несмотря на ее возраст, за-
пальчивостью. – Я именно потому и пришла растолкать тебя
немножко и вывести из этого болезненного состояния, чтобы
ты перестал сам себя мучить… Нет, так продолжаться боль-



 
 
 

ше не может, я не хочу, чтобы из-за твоих выдумок мы стали
опять басней всего города… Я хочу, чтобы ты лечился.

Он пожал плечами и тихо, будто самому себе, сказал не
совсем уверенным тоном:

– Я не болен.
Тут г-жа Ругон окончательно вышла из себя.
– Как это не болен? Каково! Он не болен!.. Действительно,

нужно быть врачом, чтобы не знать самого себя… Бедный
мой мальчик, да ведь все, кто тебя видит, поражаются: ты
помешался от гордости и от страха!

На этот раз Паскаль быстро поднял голову и посмотрел
матери прямо в глаза. Она продолжала:

– Да, именно это я и хотела тебе сказать; другие, по-види-
мому, не решались взять это на себя. Ведь ты в таком воз-
расте, когда человек знает, что он должен делать… Нужно
сопротивляться, думать о чем-нибудь другом, гнать прочь
навязчивую идею, – особенно, когда происходишь из такой
семьи, как наша… Ты знаешь ее. Берегись, подумай о своем
лечении.

Паскаль побледнел, но продолжал смотреть на нее все
тем же пристальным взглядом, словно стараясь проникнуть
внутрь и узнать, что именно передалось ему от нее.

– Вы правы, матушка, благодарю вас… – коротко ответил
он.

Оставшись один, Паскаль уселся за стол и хотел снова
приняться за чтение. Но, как и прежде, он не мог сосредо-



 
 
 

точить своего внимания и уловить смысл: буквы прыгали у
него перед глазами. Слова матери звучали в его ушах; злое
предчувствие, которое уже шевелилось в нем, росло и креп-
ло, теперь обернулось немедленной и совершенно опреде-
ленной опасностью. Еще два месяца тому назад он так гордо
доказывал, что уродился не в свою семью. Неужели наступа-
ет час отвратительного разоблачения! Неужели ему суждено
такое горе – ощутить в самом себе признаки наследственно-
го порока, с ужасом почувствовать себя в когтях этого чу-
довища! Мать сказала ясно – он сходит с ума от гордости и
страха. Значит, эта великая мысль, восторженная вера в по-
беду над страданием, в возможность даровать людям силь-
ную волю, создать новое человечество, здоровое и стоящее
на более высокой ступени развития, – все это, значит, не что
иное, как начало мании величия? А его боязнь попасться в
ловушку, а это стремление подстерегать врагов, которые, ка-
залось ему, упорно хотят проникнуть в его дом, – разве не
трудно узнать в этом признаки мании преследования? Такие
случаи в их семье всегда приводили к одинаковому ужасно-
му концу: быстро наступающее безумие, общий паралич и
смерть.

С этого дня Паскаль стал одержимым. Его нервная систе-
ма была до такой степени расшатана переутомлением и го-
рем, что он не мог сопротивляться этому постоянному при-
зраку безумия и смерти. Все свои болезненные ощущения,
крайнюю усталость по утрам, шум в ушах, головокружения,



 
 
 

даже плохое пищеварение и приступы истерических слез, –
все это он рассматривал теперь как новые грозные признаки
надвигающегося помешательства. Он совершенно утратил,
когда ее нужно было применить к самому себе, всякую спо-
собность диагноза, очень тонкую у него как у врача-наблю-
дателя. Пытаясь рассуждать, он все смешивал и искажал под
влиянием полного физического и душевного упадка, в кото-
ром находился. Он потерял всякую власть над собой и слов-
но уже сошел с ума, ежеминутно убеждая себя в том, что это
должно случиться.

День за днем, в течение декабря, Паскаль все больше по-
гружался в свое болезненное состояние. Каждое утро он пы-
тался освободиться от этого наваждения, но все попытки
неизменно оканчивались тем, что он запирался у себя в ка-
бинете и принимался за вчерашнее, стараясь разобраться
в хаосе мыслей. Долгое изучение наследственности, значи-
тельные исследования и труды окончательно отравили его,
они давали ему повод для все возраставшего беспокойства.
Ответом на постоянный вопрос, который он задавал себе
относительно своей наследственности, были его папки, со-
держащие всевозможные комбинации наследственных черт.
Они были так многочисленны, что он совершенно терялся.
Если он ошибся, выделив себя из семьи как замечательный
случай врожденности, то не должен ли он отнести себя к ка-
тегории возвратной наследственности, проявляющейся че-
рез два или даже три поколения? Может быть, его случай был



 
 
 

просто-напросто проявлением скрытой наследственности и
служил еще одним доказательством в пользу его теории о
зародышевой плазме? А быть может, здесь всего лишь раз-
новидность последующего воспроизведения сходства с ка-
ким-то неведомым предком, внезапно пробудившимся в нем
на склоне его лет? С этих пор Паскаль совершенно лишился
покоя. В поисках своего случая он пересматривал все свои
работы, перечитывал все книги. Он изучал себя, прислуши-
вался к каждому ощущению, стараясь найти какие-то дан-
ные, на основании которых можно было бы сделать выводы.
В те дни, когда мозг его работал хуже, когда ему казалось,
будто его обступают какие-то странные видения, он склонен
был считать первопричиной этого наследственную нервную
болезнь. В другие же дни ощущение тяжести и боли в ногах
давало ему повод думать, что это влияние косвенной наслед-
ственности от какого-нибудь предка со стороны. Все пере-
путалось, он уже не узнавал себя среди этих воображаемых
опасностей, потрясавших его заблудившийся разум. И каж-
дый вечер он приходил все к тому же заключению, все тот
же звон звучал в его мозгу: наследственность, страшная на-
следственность, ему грозит безумие!

В самом начале января Клотильда невольно оказалась
свидетельницей сцены, от которой у нее сжалось сердце. Она
сидела у окна, в кабинете, за книгой, скрытая высокой спин-
кой своего кресла, когда вошел Паскаль. Со вчерашнего дня
он не показывался, запершись на ключ в своей комнате. Он



 
 
 

держал в руках широко развернутый лист пожелтевшей бу-
маги, в котором она узнала родословное древо. Он так при-
стально вглядывался в него и был до такой степени погружен
в свои размышления, что если бы Клотильда и обнаружила
свое присутствие, он все равно не заметил бы ее. Он разло-
жил родословную на столе и продолжал упорно всматривать-
ся в нее испуганно вопрошающим! взглядом; казалось, он
все более убеждается в чем-то и молит о пощаде; лицо его
было мокро от слез. О боже, почему же родословное древо не
давало ему ответа, не подсказывало, от кого из предков пе-
редалась ему такая наследственность? Почему он не мог сде-
лать соответствующую надпись на собственном своем листке
в ряду с другими? Должен ли он сойти с ума? Почему оно не
отвечало прямо? Ему, наверно, было бы легче, – ведь боль-
ше всего он страдал от неизвестности! Слезы застилали ему
глаза, но он продолжал упорно вглядываться. Он был одер-
жим таким желанием узнать истину, что разум действитель-
но стал ему изменять. Неожиданно, так что Клотильде при-
шлось спрятаться, он встал, подошел к шкафу и открыл обе
дверцы настежь. Он вытащил оттуда целую груду папок, бро-
сил их на стол и принялся лихорадочно перелистывать. По-
вторялась сцена той ужасной грозовой ночи, когда из воро-
хов этих старых бумаг поднимались вызванные им вереницы
призраков, вставали кошмарные видения. К каждому из этих
призраков он обращался с вопросом, с горячей мольбой хотя
бы о слове, о намеке, который открыл бы ему происхожде-



 
 
 

ние его болезни и даровал ему истину. Сначала это было ка-
кое-то невнятное бормотание, потом Клотильда смогла уло-
вить слова, отдельные обрывки фраз:

– Так это ты?.. Или ты?.. Или ты?.. О прародительница,
общая наша мать, не ты ли передала мне свое безумие?..
А может быть, за тебя, дядюшка-алкоголик, старый разбой-
ник, должен я теперь расплачиваться? За твое беспробудное
пьянство?.. А может, ты, племянник-табетик, или племян-
ничек-мистик, или, еще того лучше, ты, племянница-идиот-
ка, откроете мне истину и поставите диагноз моей болезни?
Вернее, впрочем, вы, внучатные мои племянники, один из
которых повесился, другой – убийца, а третья – просто сгни-
ла! Не предвещает ли ваш трагический конец и мне нечто
подобное – заключение в желтом доме, отвратительный рас-
пад всего моего существа?

Полет призраков продолжался. Они вставали во весь рост
и проносились мимо в бурном вихре. Папки ожили, вопло-
тились, теснили друг друга – то было шествие страдающего
человечества.

– О, кто же мне скажет, кто скажет, кто скажет?.. Не этот
ли, умерший сумасшедшим? Или эта, погибшая от чахотки?
Этот, разбитый параличом? Или эта, приконченная в ранней
молодости физическим истощением?.. Чей яд отравляет ме-
ня и сулит мне смерть? И что за яд – истерии, алкоголизма,
туберкулеза, золотухи? В кого же он превратит меня – в та-
бетика, эпилептика или сумасшедшего?.. В сумасшедшего!



 
 
 

Кто сказал, что я сумасшедший? Это они, это они говорят:
сумасшедший, сумасшедший, сумасшедший!

Рыдания душили Паскаля. Он бессильно уронил ослабев-
шую голову на папки и плакал, не переставая, охваченный
судорожной дрожью. Клотильду объял какой-то религиоз-
ный ужас, она почувствовала веяние судьбы, управляющей
жизнью рода, и тихонько, удерживая дыхание, вышла из ком-
наты, ибо понимала, что он сгорит от стыда, если заметит ее
присутствие.

Опять потянулись унылые дни. Январь стоял очень холод-
ный, но небо было удивительно ясное и безоблачное, в его
прозрачной синеве сияло солнце; и в сулейядском доме окна
кабинета, выходившие на юг, превращали комнату в тепли-
цу, поддерживая в ней приятное тепло. Не приходилось да-
же зажигать огонь в камине, солнце не покидало комнаты.
В этом золотом сиянии медленно кружились уцелевшие за
зиму мухи; кроме их жужжания, не слышалось ни звука. Это
была ненарушимая сонная теплынь, – казалось, в старом до-
ме приютился уголок весны.

И теперь уже Паскалю довелось здесь однажды утром
услышать конец разговора, который усилил его страдания.
Обычно он сейчас не выходил из своей комнаты до завтра-
ка, и Клотильда приняла в кабинете доктора Рамона. Сидя
рядышком на солнце, они вполголоса разговаривали.

В течение этой недели Рамон был здесь уже третий раз.
Его личные обстоятельства и главным образом необходи-



 
 
 

мость упрочить окончательно свое положение в Плассане не
позволяли ему больше откладывать женитьбу; поэтому он
задумал добиться от Клотильды решительного ответа. Уже
два раза ему не удавалось поговорить с ней из-за присут-
ствия посторонних. Ему хотелось, чтобы она дала ему согла-
сие совершенно самостоятельно, и он решил объясниться с
ней прямо и откровенно. Их дружеские отношения и свой-
ственная обоим рассудительность давали ему на это право. В
заключение своей речи он сказал, улыбаясь и глядя ей пря-
мо в глаза:

– Уверяю вас, Клотильда, это самое благоразумное реше-
ние… Вы знаете, что я люблю вас давно… Я питаю к вам са-
мые нежные чувства и глубокое уважение… К тому же мы с
вами прекрасно понимаем друг друга, мы будем очень счаст-
ливы, я в этом уверен.

Она не опустила взора, а так же открыто смотрела на него
с дружеской улыбкой. Он был действительно очень красив,
в полном расцвете молодости и сил.

– Почему, – спросила она, – вы не женитесь на мадмуа-
зель Левек, дочери адвоката? Она красивее и богаче меня. Я
знаю, что она была бы очень счастлива… Боюсь, мой друг,
что вы сделаете глупость, выбрав меня.

Рамон не рассердился, он был уверен в благоразумии при-
нятого им решения.

– Я не люблю мадмуазель Левек, а люблю вас… К тому
же я все взвесил; повторяю вам, я хорошо знаю, что делаю.



 
 
 

Скажите да, ведь и у вас самой лучшего выбора нет.
Клотильда стала серьезной, по ее лицу как будто прошла

тень – тень размышлений и внутренней, почти бессознатель-
ной борьбы, заставлявшей ее молчать по целым дням.

– Хорошо, мой друг, – сказала она, – если это так важ-
но, то позвольте мне не отвечать вам сейчас же, дайте мне
еще несколько недель… Учитель тяжело болен, и это меня
очень расстраивает. Ведь вы не захотите, чтобы я дала согла-
сие необдуманно… Вы знаете, я отношусь к вам прекрасно,
но было бы нехорошо принимать окончательное решение те-
перь, когда в доме такое несчастье… Вы понимаете, не прав-
да ли? Я не заставлю вас долго ждать.

И, переведя разговор на другую тему, она прибавила:
– Я очень беспокоюсь за него. Я даже хотела нарочно по-

видать вас, чтобы сказать вам об этом… На днях я застала
его в слезах, он горько плакал. Я знаю, его преследует мысль,
что он сойдет с ума… Третьего дня, когда вы разговаривали
с ним, я видела, что вы присматривались к нему. Скажите
откровенно, что вы думаете о его состоянии? Оно опасно?

– Да нет же, – запротестовал Рамон, – просто он переутом-
лен, надорвался, вот и все!.. Но как человек с его знаниями,
человек, который столько времени занимался нервными бо-
лезнями, может ошибаться до такой степени! Ужасно, когда
подумаешь, что самые сильные и ясные умы подвержены та-
ким заблуждениям! В его случае подкожные впрыскивания,
найденные им, принесли бы несомненную пользу! Почему



 
 
 

он не делает уколов?
Клотильда безнадежно махнула рукой – он ее не слушает,

она даже не смеет больше заговаривать об этом.
– Хорошо, тогда я скажу сам, – добавил Рамон.
Как раз в это время Паскаль, услышав голоса в кабинете,

вышел из своей комнаты. Но, увидя их вдвоем – молодых,
оживленных, красивых, сидящих так близко, рядом, под лу-
чами солнца и будто пронизанных солнечным светом, он
сразу остановился на пороге. Он смотрел, широко открыв
глаза; его бледное лицо исказилось.

Рамон, желая еще на мгновение удержать Клотильду, взял
ее за руку.

– Вы обещали, не правда ли? – сказал он. – Я хочу, чтобы
летом была наша свадьба… Вы знаете, как я люблю вас, я
буду ждать ответа.

– Хорошо, – ответила Клотильда, – не позже, чем через
месяц, все будет решено.

У Паскаля закружилась голова, он пошатнулся. Недоста-
вало еще, чтобы этот юноша, его друг и ученик, вторгся к
нему в дом с целью похитить его сокровище! Он мог ожидать
такой развязки, а между тем это внезапное открытие обру-
шилось на него ужасной непредвиденной катастрофой, ко-
торая окончательно погубит его жизнь. Он считал Клотиль-
ду своей, он ее создал, – неужели же она уйдет от него без
сожаления, оставив его умирать одиноким, покинутым! Еще
совсем недавно он так страдал из-за нее, что всерьез поду-



 
 
 

мывал, не лучше ли им расстаться, не отправить ли ее к бра-
ту, который все время просил ее приехать? Была минута, ко-
гда он почти решился на эту разлуку, полагая, что так будет
спокойнее для них обоих. Но когда он внезапно застал ее с
этим мужчиной, услышал ее обещание дать ему ответ, по-
нял, что она действительно может выйти замуж и вскоре по-
кинуть его, он почувствовал, что его ударили ножом в серд-
це.

Тяжело ступая, он вошел в комнату. Они обернулись, оба
немного смущенные.

–  А, учитель! Мы только что говорили о вас,  – после
небольшого замешательства весело сказал Рамон. – Прихо-
дится признаться и открыть наш заговор… В самом деле, по-
чему вы не хотите лечиться? Ведь ничего серьезного нет, вы
были бы здоровы через две недели!

Паскаль, утомленно опустившись на стул, все так же при-
стально смотрел на них. Ему удалось овладеть собой, ничто
в его лице не выдавало боль от полученной им раны. Он мог
бы умереть от страдания, и никто бы не догадался о причи-
не. Но он почувствовал облегчение, когда вспылил, наотрез
отказавшись от лекарственного питья.

– Лечиться! Какой смысл?.. – заявил он. – Мое дело ста-
риковское, моя песенка спета!

Рамон продолжал настаивать, улыбаясь своей спокойной
улыбкой.

– Вы крепче нас всех. Ваша болезнь – случайность, кроме



 
 
 

того, у вас есть хорошее средство! Ваши подкожные впрыс-
кивания…

Паскаль даже не дал ему кончить. Он окончательно вы-
шел из себя. Не хотят ли они, чтобы он отправил себя на тот
свет, как Лафуасса! Его подкожные впрыскивания! Подума-
ешь, какое замечательное изобретение, есть чем гордиться!
Он отрицал медицину, клялся, что никогда больше не пой-
дет ни к одному больному. Если ты больше ни на что не го-
ден, то подыхай, – это будет лучше для всех. Именно так он
и намерен сделать, и как можно скорее.

– Ну, что вы, что вы! – только и нашелся ответить Рамон,
и, чтобы не раздражать его еще больше, он встал и начал про-
щаться. – Я вам оставляю Клотильду, и совершенно споко-
ен… Она все уладит.

Эта утренняя сцена была для Паскаля последним ударом.
Он с вечера лег в постель и в течение всего следующего дня
не выходил из комнаты, даже не открывал двери. Напрасно
Клотильда, обеспокоившись не на шутку, стучалась к нему
изо всех сил – ни звука, ни шороха в ответ. Сама Марти-
на, приложившись к замочной скважине, умоляла его ска-
зать хотя бы, что ему ничего не нужно. В комнате царило гро-
бовое молчание; казалось, она была пуста. Наконец на вто-
рой день утром Клотильда, случайно повернув дверную руч-
ку, обнаружила, что дверь не заперта; возможно, она стоя-
ла открытой уже давно. Теперь Клотильда могла свободно
войти в комнату, где она еще не была ни разу. В этой боль-



 
 
 

шой, расположенной в северной части дома и потому холод-
ной комнате стояла железная, без занавесок кровать, приспо-
собление для душа в углу, длинный стол из черного дерева,
стулья, а на столе, на полках по стенам настоящая кухня ал-
химика – тигели, ступки, всевозможные приборы и инстру-
менты. Паскаль уже встал и сидел одетый на краю постели,
которую он сам с большим трудом оправил.

– Ты все еще не хочешь, чтобы я ухаживала за тобой? –
спросила она взволнованным робким голосом, не решаясь
подойти ближе.

Паскаль устало махнул рукой.
– Ты можешь войти, не бойся, я не побью тебя, на это у

меня не хватит сил.
С этого дня он терпел ее присутствие и позволил ухажи-

вать за собой. Тем не менее у него были странные капризы:
из чувства какой-то болезненной стыдливости он не позво-
лял ей входить, когда он лежал, и заставлял присылать к нему
Мартину. Впрочем, он редко оставался в постели; обычно он
ходил с места на место не в силах приняться за какую-ли-
бо работу. Болезнь его ухудшилась; он дошел до предела –
его донимали постоянные мигрени, боли в желудке, ужасная
слабость, так что он с трудом передвигал ноги; каждое утро
он просыпался с мыслью о том, что к вечеру сойдет с ума и
его отправят в Тюлет. Он заметно худел; его страдальческое
лицо в ореоле седых волос, которые он по-прежнему тща-
тельно причесывал, приобрело какую-то трагическую красо-



 
 
 

ту. Он больше не верил в медицину и, позволяя ухаживать
за собой, наотрез отказывался от всякого лечения.

С этих пор Паскаль стал единственной заботой Клотиль-
ды. Все остальное перестало для нее существовать; сначала
она еще ходила к ранней обедне, потом! совершенно бро-
сила посещать церковь. Страстно желая спокойствия и сча-
стья, она, казалось, испытывала удовлетворение, посвящая
все свое время любимому человеку, которого ей хотелось ви-
деть добрым и веселым, как прежде. Это было полное само-
пожертвование, доходившее до самозабвения; для нее не бы-
ло иного счастья, как видеть его счастливым. И все это она
делала совершенно бессознательно, повинуясь только веле-
нию своего женского сердца, не отдавая себе отчета в том,
какой глубокий переворот совершился в ней за это тяжелое
время. Она не вспоминала о происшедшей между ними раз-
молвке. Мысль о том, что она могла бы броситься ему на
шею крича, что она его любит, что он должен вернуться к
жизни, потому что она, Клотильда, принадлежит ему душой
и телом, – эта мысль еще не созрела в ней. Девушка дума-
ла, что она относится к нему, как любящая дочь, и что вся-
кая другая родственница на ее месте так же смотрела бы за
ним. Ее нежные заботы, ее постоянная предупредительность
носили характер необычайной целомудренности и чистоты;
они так заполнили ее жизнь, а сама она была так поглощена
единственным желанием вылечить его, что дни теперь лете-
ли незаметно, без всяких мучительных переживаний.



 
 
 

Клотильде пришлось выдержать настоящую борьбу, что-
бы заставить его делать впрыскивание. Он раздражался, от-
рицал свое открытие, называл себя идиотом. Она тоже кри-
чала ему в ответ, – теперь она верила в науку и возмуща-
лась тем, что он усомнился в своем гении. Он долго упор-
ствовал, но, наконец, устал и, поддавшись ее все усиливаю-
щемуся влиянию, уступил, желая избежать нежных упреков,
которые она ему делала каждое утро. После первых же уко-
лов он почувствовал большое облегчение, хотя и не хотел
в этом сознаться; исчезло ощущение тяжести в голове, ста-
ли понемногу восстанавливаться силы. Клотильда положи-
тельно торжествовала: она гордилась Паскалем, превозноси-
ла его открытие, негодовала на него за то, что он не восхи-
щается самим собой как живым доказательством чудес, ко-
торые он может творить. Паскаль слушал ее с улыбкой; он
уже мог теперь разобраться в своей болезни. Рамон оказался
прав: все это было следствием нервного истощения. Пожа-
луй, в самом деле он выкарабкается в конце концов.

– А ведь это ты, девчурка, – моя целительница, – говорил
он, невольно выдавая свою надежду. – Все зависит, видишь
ли, не от лекарств, а от руки, которая их дает.

Он поправлялся медленно, в продолжение всего февраля.
Погода стояла ясная и холодная. Солнце целые дни согрева-
ло кабинет, заливая его потоком бледных лучей. У Паска-
ля еще повторялась приступы тяжелого настроения, когда он
снова поддавался всяким страхам, и опечаленная его сидел-



 
 
 

ка усаживалась тогда в другом конце комнаты, чтобы не раз-
дражать его еще больше. Паскаль опять и опять отчаивался в
своем выздоровлении. Он становился желчным и язвитель-
ным.

В один из таких тяжелых дней Паскаль, подойдя к ок-
ну, увидел своего соседа, отставного учителя Беломбра, ко-
торый у себя в саду осматривал фруктовые деревья, желая
узнать, много ли на них почек. Приличный вид старика, его
прямая походка, невозмутимое спокойствие эгоиста, кото-
рый, казалось, никогда не знал, что такое болезнь, внезапно
вывели из себя Паскаля.

– Уж этот никогда не доведет себя до переутомления! Уж
он-то постарается избежать малейшей неприятности, сумеет
позаботиться о своей шкуре!

И он разразился целой речью, воздавая ироническую хва-
лу эгоизму. Жить в одиночестве, не иметь ни друзей, ни же-
ны, ни ребенка, никого на целом свете! Разве это не блажен-
ство? Взять, например, этого бездушного скрягу, который в
течение сорока лет только и делал, что хлестал по щекам чу-
жих детей, а теперь вышел в отставку, живет себе один с глу-
хонемым садовником, еще старше его, а даже собаки не за-
вел! Ну не высшее ли это счастье на земле? Никакой ответ-
ственности, никаких обязанностей, никакой заботы, разве
только о драгоценном своем здоровье! Вот настоящий муд-
рец, он проживет до ста лет!

Страх перед жизнью! Честное слово, такая трусость – луч-



 
 
 

ший из пороков!.. А я-то иногда жалею, что у меня нет ре-
бенка! Ну какое право имеем мы плодить несчастных? Нуж-
но пресекать дурную наследственность, убивать жизнь…
Право, этот старый трус – единственный честный человек!

Греясь на мартовском солнышке, г-н Беломбр тихонько
продолжал осмотр своих грушевых деревьев. Он не позволял
себе слишком резких движений, он оберегал свою здоровую
старость. Когда на дорожке под ноги ему попался камень, он
отодвинул его концом трости и не спеша пошел дальше.

–  Ты только посмотри на него!.. Ведь как сохранился!
Этот благословенный старец выглядит совсем молодцом! Я
не видал человека счастливее!

Клотильда молчала. В иронии Паскаля она угадывала ду-
шевную боль. Ей было тяжело за него. Но она обычно защи-
щала г-на Беломбра и чувствовала все усиливающееся жела-
ние возразить. На глаза у нее навернулись слезы, и она тихо
сказала:

– Да, но ведь его никто не любит.
Ее слова положили конец тяжелой сцене. Паскаль, как

будто кто-то ударил его, повернулся и посмотрел на нее. Вне-
запно он почувствовал себя растроганным до слез и отошел,
чтобы тут же не расплакаться.

Так проходили дни в постоянной смене дурных и хоро-
ших настроений. Силы у Паскаля прибывали очень медлен-
но; особенно приводила его в отчаяние невозможность ра-
ботать, – от слабости у него сейчас же выступал пот, и, если



 
 
 

бы он вздумал продолжать, он, конечно, потерял бы созна-
ние. Пока он не работал, он чувствовал, что хотя медленно,
но все же поправляется. У него опять пробудился интерес
к своим старым исследованиям; он перечитывал последние
написанные им страницы. Но по мере того, как в нем снова
просыпался ученый, возникали и прежние подозрения. Был
период, когда он находился в состоянии такого упадка сил,
что все окружающее для него как будто перестало существо-
вать: его могли обокрасть, все вынести, все уничтожить – это
не произвело бы на него ни малейшего впечатления. Теперь
он снова держался настороже, ощупывал свои карманы, что-
бы убедиться, на месте ли ключ от шкафа.

Однажды утром, пролежав в постели дольше обычного, он
вышел из своей комнаты только к одиннадцати часам. В ка-
бинете он увидел Клотильду, которая тщательно и очень точ-
но срисовывала цветущую ветку миндального дерева. Она,
улыбаясь, подняла голову и, взяв ключ, лежавший около нее
на столе, протянула его Паскалю.

– Возьми, учитель, – сказала она.
Он с удивлением смотрел на ключ, ничего не понимая.
– Что это?
– Твой ключ от шкафа. Ты, вероятно, выронил его вчера

из кармана. Я подняла его здесь сегодня утром.
Паскаль взял ключ. Глубоко взволнованный, он глядел на

него, на Клотильду. Значит, все кончено! Она больше не бу-
дет его преследовать, не будет одержима желанием украсть,



 
 
 

сжечь его работы! И, видя, что Клотильда тоже взволнована,
он в порыве неудержимой радости обнял и поцеловал ее.

– Ах, девочка, если б и на нашу долю выпало немного сча-
стья! – воскликнул он.

Потом, открыв ящик стола, он бросил туда ключ, как
прежде.

С этого дня силы Паскаля стали прибывать, и выздоровле-
ние пошло быстрее. Можно было еще опасаться приступов, –
здоровье его очень пошатнулось, но он уже мог писать, и дни
проходили не так тягостно. Солнце как будто тоже повесе-
лело, и в кабинете иногда становилось так жарко, что при-
ходилось прикрывать ставни. Паскаль никого не принимал,
едва переносил Мартину, и даже матери, которая иногда за-
ходила справляться о его здоровье, всегда просил передать,
что он спит. Он чувствовал себя хорошо только в этом вос-
хитительном уединении с вчерашним врагом и мятежницей,
а теперь покорной ученицей. Между ними часто наступали
минуты долгого молчания, но оно не тяготило их. Их мысли,
их мечты были спокойны и отрадны.

Как-то раз Паскаль сидел в особенно задумчивом настро-
ении. Он уже окончательно убедился теперь, что болезнь его
носила совершенно случайный характер и что наследствен-
ность здесь не играла ни малейшей роли. И все же он испы-
тывал чувство какого-то унижения.

– Как мы ничтожны! – пробормотал он. – Я считал себя
таким крепким, так гордился своим здравым рассудком! И



 
 
 

вот небольшое огорчение, небольшая усталость – и готово, я
чуть было не сошел с ума!

Он замолчал и снова задумался. Его глаза заблестели, он,
видимо, старался себя переломить. Потом мужество и рас-
судок одержали верх.

– Мое выздоровление радует меня главным образом из-за
тебя, – решительно сказал он.

Клотильда подняла голову.
– Почему? – недоумевающе спросила она.
– Ну как же! Я имею в виду твою свадьбу… Теперь, я ду-

маю, можно будет назначить срок.
Она смотрела на него все тем же удивленным взглядом.
– Моя свадьба! Ах, да, конечно!
– Хочешь, мы сегодня же назначим ее на вторую неделю

июня?
– На вторую неделю июня? Ну, что же, очень хорошо.
Они больше не говорили. Она снова опустила глаза на

свое шитье, а он продолжал спокойно сидеть, глядя куда-то
вдаль с задумчивым и серьезным видом.



 
 
 

 
VII

 
Придя в этот день в Сулейяд, старая г-жа Ругон заметила

в огороде Мартину, занятую посадкой порея. Воспользовав-
шись удобным случаем, она раньше, чем войти в дом, напра-
вилась к служанке, чтобы поговорить с ней и все разузнать.

Время уходило, она была чрезвычайно расстроена тем,
что называла дезертирством Клотильды. Она чувствовала,
что никогда уже не получит при ее помощи папки Паскаля.
Эта девочка окончательно погубила себя, снова сблизившись
с ним во время его болезни; она до такой степени испорти-
лась, что перестала ходить в церковь. Таким образом Фели-
сите снова вернулась к своей первоначальной мысли – уда-
лить Клотильду и приобрести влияние на сына, когда он бу-
дет слаб и одинок. Так как ей не удалось убедить Клотильду
отправиться к брату, то теперь она изо всех аил старалась вы-
дать ее замуж и, недовольная постоянными проволочками,
готова была хоть завтра отдать ее доктору Рамону. Она при-
мчалась сюда, в полдень, горя желанием ускорить события.

– Здравствуй, Мартина… Что у вас здесь делается?
Мартина, стоя на коленях, с пригоршнями, полными зем-

ли, подняла к ней свое бледное лицо, затененное от солнца
носовым платком, повязанным поверх чепчика.

– Как всегда, сударыня, живем потихоньку.
Они вступили в беседу. Фелисите обращалась с ней дру-



 
 
 

жески, как с преданным человеком, ставшим почти членом
семьи, которому можно все говорить. Она начала с расспро-
сов, желая узнать, не приходил ли утром доктор Рамон. Он,
правда, приходил, но разговаривал, это уже точно, о самых
безразличных вещах. Тогда г-жа Ругон пришла в отчаяние,
ведь вчера она сама видела доктора, и он рассказал ей все:
что не мог добиться окончательного ответа, что огорчен
этим и что сегодня решил во что бы то ни стало получить от
Клотильды хотя бы обещание. Так больше не могло продол-
жаться, девушку нужно заставить дать слово.

– Он слишком церемонится! – воскликнула Фелисите. –
Я ему это сказала, я прекрасно знала, что сегодня у него не
хватит смелости припереть ее к стенке… Но я в это дело вме-
шаюсь. Увидим, сумею ли я заставить эту девочку принять
решение.

Затем, успокоившись, она прибавила:
– Мой сын уже здоров, он может без нее обойтись.
Мартина, опять начавшая сажать луковицы порея, разре-

занные пополам, быстро выпрямилась.
– Это уж наверняка! – воскликнула она.
Ее лицо, изможденное тридцатилетней работой по хозяй-

ству, вспыхнуло румянцем. С тех пор, как доктор почти пе-
рестал ее к себе допускать, она чувствовала кровную обиду.
Во время своей болезни он отстранил ее от себя, все менее
и менее пользуясь ее услугами, и, наконец, двери его комна-
ты совсем для нее закрылись. Она смутно догадывалась обо



 
 
 

всем, и ее мучила бессознательная ревность к своему обожа-
емому господину, для которого она столько лет оставалась
просто вещью.

– Барышня нам наверняка не нужна!.. Хватит и меня од-
ной.

И она, обычно такая сдержанная, заговорила о своих ра-
ботах в саду, сказала, что нашла время и для огорода, чтобы
не нанимать на несколько дней батрака. Хозяйство у нее, ко-
нечно, большое, но если работа не пугает, то в конце концов
справляешься с ней. Кроме того, когда барышня уедет, все-
таки одним человеком станет меньше, как-никак ей легче бу-
дет. И ее глаза невольно просияли при мысли об этом пол-
ном уединении, о блаженном покое, который наступит после
отъезда Клотильды.

Понизив голос, она продолжала:
–  Все это будет для меня тяжело, потому что господин

доктор, наверное, очень расстроится. Никогда бы не подума-
ла, что захочется мне разлучить их… А все-таки я согласна
с вами, сударыня, что это нужно сделать. А то ведь кончится
тем, что барышня совсем испортится, и еще одной погибшей
душой станет больше… Я очень этого боюсь. Ах, все так пе-
чально! Бывает, такая на меня тоска от этого находит, что
сердце прямо разрывается!

– Они оба там, наверху? – спросила Фелисите. – Я сейчас
к ним поднимусь и заставлю их покончить с этим делом.

Через час, возвращаясь обратно, она опять застала Мар-



 
 
 

тину, которая все еще ползала на коленях между вскопан-
ными грядками, заканчивая свою работу. Там, наверху, как
только она стала рассказывать о своем разговоре с доктором
Рамоном, желавшим поскорей узнать о своей участи, она
увидела, что Паскаль относится к нему одобрительно: он был
серьезен и все время кивал головой, как бы желая сказать,
что такое нетерпение кажется ему совершенно естествен-
ным. Да и сама Клотильда перестала улыбаться, а как буд-
то слушала благожелательно, но все же она выразила неко-
торое удивление. Зачем ее торопят? Учитель назначил сва-
дьбу на второй неделе июня, стало быть, в ее распоряжении
больше двух месяцев. В самое ближайшее время она перего-
ворит обо всем этом с Рамоном. Замужество – дело настоль-
ко серьезное, что ей должны дать право думать до последней
минуты и лишь тогда сказать свое окончательное решение.
Впрочем, она говорила обо всем этом с присущей ей рассу-
дительностью и так, словно уже решила дать согласие. Фели-
сите пришлось удовлетвориться явным желанием обоих до-
вести дело до разумного конца.

– Право, мне кажется, что все уладилось, – сказала она
в заключение. – Он как будто не препятствует, а она всего
лишь не хочет спешить, желая хорошенько проверить соб-
ственное сердце, прежде чем связать себя на всю жизнь… Я
думаю дать ей еще недельку на размышления.

Мартина, сидя на корточках, пристально смотрела в зем-
лю с помрачневшим лицом.



 
 
 

– Да, да, – бормотала она тихим голосом, – с некоторо-
го времени барышня все раздумывает… Я всюду натыкаюсь
на нее. С ней заговариваешь, а она вам не отвечает. Точь-в-
точь, как люди, в которых сидит болезнь, – у них глаза как-
то в себя глядят… С ней что-то делается, она уже не такая,
как прежде, совсем не такая…

И она снова взялась за колышек, сделала ямку, посадила
туда луковицу порея, – она опять с головой ушла в свою ра-
боту, а старая г-жа Ругон отправилась домой немного успо-
коенная, уверенная, как сказала она сама, что брак состоит-
ся.

Паскаль, казалось, в самом деле отнесся к замужеству
Клотильды как к чему-то решенному, неизбежному. Он
больше не говорил с ней на эту тему; редкие упоминания
об этом во время долгих каждодневных бесед не нарушали
их спокойствия, словно два месяца, которые им предстояло
прожить вместе, должны были тянуться без конца, длиться
целую вечность. Клотильда неизменно в таких случаях по-
сматривала на него с улыбкой и каким-то забавным неопре-
деленным жестом как бы отодвигала подальше всякие забо-
ты и решения, предлагая довериться жизни, которая все де-
лает к лучшему. Он выздоравливал, с каждым днем он ста-
новился крепче, но по вечерам, когда Клотильда ложилась
спать, ему было грустно возвращаться в свою одинокую ком-
нату. При мысли, что приближается время, когда он останет-
ся совсем один, ему становилось холодно, у него начинался



 
 
 

озноб. Быть может, это был холод начинающейся старости?
Издали это время казалось ему царством мрака, он уже сей-
час ощущал, как истают там все его силы. И тогда в нем под-
нималась волна возмущения: тоска по женщине, тоска по ре-
бенку сжимала его сердце невыносимой мукой.

Ах, почему он не жил! Были ночи, когда он проклинал
науку, обвиняя ее в том, что она забрала все лучшее в муж-
ском его существе. Его поглотила работа, она съела его мозг,
съела сердце, съела мускулы! От всей этой одинокой стра-
сти родились только книги – замаранная бумага, которую ко-
гда-нибудь разметет по свету ветер. Когда он их раскрывал,
эти холодные листы леденили ему руки. Он не может при-
жать грудь женщины к своей груди, не может поцеловать теп-
лые волосы ребенка! Он прожил один в своем ледяном ло-
гове ученого эгоиста и умрет в нем один. Неужели он должен
так умереть? Неужели он не испробует счастья, доступного
простым носильщикам или ломовым извозчикам, щелкаю-
щим кнутами у него под окном? Его лихорадило при мысли,
что нужно торопиться, иначе время будет упущено. И тогда
вся его неизжитая юность, все подавленные и накопившие-
ся желания бурным потоком разливались по его жилам. Он
клялся, что будет еще любить, он начнет жизнь сначала, что-
бы до конца изведать страсти, и прежде, чем станет стари-
ком, вкусит от всех плодов. Он будет стучаться во все две-
ри, он будет останавливать прохожих, он исходит все поля,
все улицы. А наутро, когда после холодного душа он поки-



 
 
 

дал свою комнату, эта лихорадка успокаивалась, жгучие об-
разы тускнели, им снова овладевала обычная робость. И как
только наступала ночь, боязнь одиночества вызывала ту же
бессонницу, кровь снова начинала бродить – и вновь прихо-
дило то же отчаяние, то же возмущение, та же потребность
познать женщину, прежде чем умереть.

В эти жаркие ночи он, лежа в темноте с широко открыты-
ми глазами, неизменно грезил об одном и том же. Откуда-то
издалека приближается девушка, лет двадцати, дивно пре-
красная; она входит к нему в дом: и с покорным обожанием
опускается перед ним на колени; и он берет ее в жены. Это
одна из тех странниц, ищущих любви, о которых рассказы-
вается в старинных легендах. Звезда ведет ее к старому, мо-
гущественному, прославленному королю, и она снова дару-
ет ему здоровье и силу. И вот он был этим старым королем,
а она его обожала, и ее двадцатилетняя юность творила чу-
до – возвращала ему молодость. Он выходил победителем из
ее объятий, к нему вновь возвращались мужество и вера в
жизнь. В принадлежавшей ему библии XV века среди наив-
ных гравюр на дереве одна особенно привлекала его: преста-
релый царь Давид входит в свою опочивальню, положив ру-
ку на обнаженное плечо юной сунамитянки Ависаги. Рядом
на странице он читал соответствующий текст: «Когда царь
Давид состарился, вошед в преклонные лета, то покрывали
его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги
его: „Пусть поищут для господина нашего царя молодую де-



 
 
 

вицу, чтоб она предстояла царю и ходила за ним, и лежала с
ним, – и будет тепло господину нашему царю“. И искали кра-
сивой девицы во всех пределах израильских, и нашли Ави-
сагу сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень
красива, и ходила она за царем и прислуживала ему…» Не
этот ли самый озноб, который мучил старого царя, леденил
теперь и его, когда он ложился спать один в своей мрачной
спальне? И эта неведомая девушка, странница любви, най-
денная его мечтой, разве не была благочестивой и покорной
Ависагой, его подданной, которая одержима страстной лю-
бовью и отдает себя всю своему повелителю единственно ра-
ди его блага? Он видел ее всегда рабыней, которая счастлива,
покоряясь его воле, и готова исполнить малейшее его жела-
ние; ее красота так ослепительна, что дарует ему непрерыв-
ную радость, ее нежность такова, что возле нее он чувству-
ет себя как бы умащенным благовониями. Иной раз, когда
он перелистывал эту старинную библию, он останавливался
и на других гравюрах, и его воображение уносилось в этот
исчезнувший мир царей и патриархов. Какая вера в долго-
летие человека, в его творческую силу, в его могуществен-
ную власть над женщиной заключалась в этих рассказах о
столетних мужах, которые оплодотворяют своих жен, делают
наложницами своих служанок и дарят своей любовью про-
ходящих мимо молодых вдов и девушек! Вот столетний Ав-
раам, отец Измаила и Исаака, супруг своей сестры Сарры,
властелин своей служанки Агари. Вот прелестная идиллия о



 
 
 

Руфи и Воозе, о молодой вдове, прибывшей во время жатвы
ячменя в страну Вифлеем: теплой ночью она легла спать у
ног хозяина, который понял, какого права она добивается,
и женился на ней согласно закону родства. Всюду там чув-
ствовался свободный порыв сильного, жизнеспособного на-
рода, которому предстояло завоевать мир; всюду мужчины
с неоскудевающей мужественностью, женщины, всегда спо-
собные к зачатию, упорная, непрерывная плодовитость ра-
сы наперекор преступлениям, прелюбодеяниям, кровосме-
шению, вопреки возрасту и вопреки рассудку. И его мечта,
когда он рассматривал эти старые наивные гравюры, вопло-
щалась. Ависага входит в его печальную спальню, наполня-
ет ее всю светом и благоуханием. Она открывает свои объ-
ятия, свое лоно, всю свою божественную наготу, приносит
ему царственный дар своей юности. О юность! Он чувство-
вал к ней ненасытный голод. На склоне жизни эта страстная
жажда юности была бунтом против угрожающей старости,
безнадежным желанием вернуться назад, начать все сначала.
И в этой потребности начать все сначала для него заключа-
лось не только сожаление о первых радостях, о бесценном
минувшем, которому воспоминания придают столько преле-
сти, но и твердое решение насладиться на этот раз своим здо-
ровьем и силой, познать до конца радость любви. О юность!
Как хотел бы он впиться в нее зубами, с какой жадностью
пережил бы ее снова, утолив пожирающие его голод и жаж-
ду, прежде чем наступит старость! И он страдал, вспоминая



 
 
 

себя в двадцатилетнем возрасте – стройным, крепким, как
молодой дуб, с ослепительно белыми зубами, черными гу-
стыми волосами! Как бурно радовался бы он теперь этим да-
рам, которыми пренебрег когда-то, если бы какое-нибудь чу-
до вернуло их ему! Женская молодость, девушка, проходив-
шая мимо, волновали его, заставляли испытывать глубокую
нежность. Случалось даже, его волновал, независимо от той
или иной женщины, самый образ юности: исходивший от нее
чистый аромат и блеск, ее светлые глаза, крепкие губы, све-
жие щеки и особенно нежная шея, круглая, атласная, с пу-
шистыми колечками волос на затылке. Юность всегда пред-
ставлялась ему высокой и тонкой, божественно выступавшей
в своей спокойной наготе. Его взор следовал за видением, а
сердце изнемогало от неутолимого желания. Кроме юности,
нет ничего хорошего и желанного, – она цвет жизни, един-
ственная красота, единственная радость, единственное на-
стоящее благо, которое природа вместе с здоровьем может
дать живому существу. Ах! Начать все сначала, быть снова
молодым, держать в своих объятиях юную женщину!

Теперь, в эти прекрасные апрельские дни, когда цвели
плодовые деревья, Паскаль и Клотильда опять возобновили
свои утренние прогулки по Сулейяду. То были первые шаги
выздоравливающего. Она вела его к уже накалявшемуся под
солнцем току, увлекала в аллеи сосновой рощи и приводи-
ла на край террасы, которую пересекали длинные тени двух
вековых кипарисов. Старые плиты белели на солнце, беско-



 
 
 

нечный горизонт расстилался под сверкающим небом.
Однажды утром, пробежавшись, Клотильда возвратилась

оживленная, вся трепещущая от смеха; она была так бездум-
но весела, что поднялась в кабинет, забыв снять свою лет-
нюю шляпу и легкий кружевной шарф, повязанный вокруг
шеи.

– До чего жарко! – воскликнула она. – Как глупо, что я не
разделась в передней! Сейчас снесу все это вниз.

Входя, Клотильда бросила кружево на кресло. Она нетер-
пеливо стала развязывать ленты своей большой соломенной
шляпы, но руки не слушались ее.

– Ну, вот! Я слишком затянула узел. Я его сама ни за что
не распутаю. Помоги мне.

Паскаль, возбужденный так же, как и она, приятной про-
гулкой, развеселился, видя Клотильду такой прекрасной и
счастливой. Ему пришлось подойти к ней очень близко, по-
чти вплотную.

– Подожди. Подними подбородок… Как же мне в этом
разобраться, если ты все время вертишься?

Она рассмеялась еще громче, и он увидел, как смех напол-
нил ее грудь звучащей волной. Его пальцы путались, неволь-
но прикасаясь к теплой атласной шее. Глубокий вырез от-
крытого платья источал аромат цветущей женщины, и он
вдыхал его, это чистое благоухание юности, согретой жарким
солнцем. У него сразу закружилась голова, ему показалось,
что он теряет сознание.



 
 
 

– Нет, нет! Я не могу, если ты не будешь стоять спокой-
но! – воскликнул он.

Кровь волной прилила к его вискам, его пальцы блуждали,
а она еще больше откидывалась назад, открывая незаметно
для себя самой свои девические соблазны. Это было видение
царственной юности – светлые глаза, крепкие губы, свежие
щеки и, особенно, нежная шея, круглая, атласная, с пуши-
стыми колечками волос на затылке, Паскаль чувствовал ее,
изящную, стройную, с маленькой грудью, во всем ее боже-
ственном расцвете.

– Ну, вот и готово! – воскликнула она.
Сам не зная как, Паскаль развязал ленты. Все плясало в

его глазах, он снова увидел ее, теперь уже с открытой голо-
вой, сиявшую, как звезда. Смеясь, она встряхивала своими
золотыми кудрями. Тогда он испугался, что снова сожмет ее
в объятиях и начнет безумно целовать всюду, где только уви-
дит кусочек открытого тела. Он поспешил уйти, унося с со-
бой ее шляпу, которую продолжал держать в руках.

–  Я повешу ее в прихожей… – невнятно пробормотал
он. – Подожди меня, мне нужно поговорить с Мартиной.

Внизу он скрылся в пустой гостиной, дважды повернув за
собой ключ в дверях: он опасался, как бы она, забеспокоив-
шись, не пришла за ним сюда. Он был так растерян и испу-
ган, как будто совершил преступление. «Я всегда любил ее,
желал ее изо всех сил!» – сказал он вслух и вздрогнул от это-
го вырвавшегося у него крика. Да, с тех пор, как она стала



 
 
 

женщиной, он обожал ее. И вдруг ясно увидел, как это слу-
чилось, как из бесполого подростка выросло это создание,
исполненное прелести и любви, с длинными стройными но-
гами, с гибким и крепким станом, с округлившейся грудью и
шеей, нежными и круглыми руками. Ее затылок и плечи мо-
лочной белизны были необычайно нежны, как белый блестя-
щий шелк. Он жаждал всего этого, он чувствовал ненасыт-
ное влечение к ее юности, к ее чистому, благоуханному, рас-
цветшему телу; это казалось чудовищным, но это было так.

И тогда, опустившись на хромоногий стул, Паскаль за-
крыл лицо руками, словно не желая больше видеть свет, и
громко разрыдался. Боже мой! Что теперь будет? Девочка,
которую доверил ему брат, которую он воспитал как добрый
отец, теперь, достигнув двадцати пяти лет, стала соблазни-
тельницей, женщиной во всем ее могуществе! Он чувство-
вал себя более безоружным и беспомощным, чем ребенок.

Но еще сильнее плотского желания была в нем огромная
нежность, которую внушал ему весь ее духовный и нрав-
ственный облик, прямота ее чувств, изящный ум, такой сме-
лый и ясный. Даже их ссора, даже влечение к запредельному,
которое мучило Клотильду, делало ее в глазах Паскаля еще
более бесценной, как существо отличное от него и словно
подтверждающее бесконечное разнообразие творений. Она
нравилась ему и тогда, когда поднимала против «его бунт и
оказывала сопротивление. Она была его товарищем и уче-
ницей, и он видел ее такой, какою создал, – с великодуш-



 
 
 

ным сердцем, страстной правдивостью и победительным ра-
зумом. Она всегда была ему необходима. Он не мог себе
представить, как ему жить там, где ее больше не будет. Ему
нужно было слышать ее дыхание, шорох ее платья, чувство-
вать ее мысль, ее привязанность, ее взгляд, ее улыбку, – ему
нужна была вся ее повседневная женская жизнь, которую она
ему отдала и которую было бы слишком жестоко отнять у
него. При мысли о том, что она может его покинуть, ему ка-
залось, что рушится небо, наступает конец мира и вечный
мрак. Во всем свете существовала она одна: только она одна
была возвышенна и добра, разумна и мудра, только она одна
была так хороша собой, так дивно прекрасна. Он ее обожал,
он создал ее – почему же ему не подняться наверх, чтобы
заключить ее в свои объятия и целовать благоговейно, как
свой кумир? Они оба совершенно свободны, она понимала
все, пришла ее пора стать женщиной. И это было бы счастье.

Паскаль – он уже больше не плакал – встал, собираясь на-
правиться к двери. И тотчас опять опустился на стул, задыха-
ясь от рыданий. Нет, нет! Это отвратительно, это невозмож-
но! Он почувствовал, что седые волосы леденят ему голову.
Какой ужас! Ему пятьдесят девять лет – ей двадцать пять!
Его снова забила лихорадка от страха, что она уже овладе-
ла им, что у него не хватит сил сопротивляться ежечасному
соблазну. Он видел, как она просит развязать ленты ее шля-
пы, зовет его к себе и заставляет склониться к ней, чтобы
внести какую-нибудь поправку в ее работу. Он видел себя



 
 
 

ослепленным, обезумевшим: он покрывал ее шею и затылок
жадными поцелуями. А могло быть и еще хуже – вечером,
когда они оба медлили зажечь свет, в истоме, под покровом
тихо спускающейся соучастницы-ночи, они могли невольно,
непоправимо пасть в объятия друг друга. В нем закипал гнев
при мысли об этой возможной развязке, даже неизбежной,
если он не найдет мужества расстаться с нею. С его стороны
это было бы самое гнусное преступление: он злоупотребил
бы доверием девушки и подло бы совратил ее. На этот раз
его возмущение было так велико, что он сразу встал и нашел
в себе силы подняться в кабинет, твердо решив бороться с
собою.

А Клотильда наверху спокойно продолжала работать над
рисунком. Она даже не повернула голову и ограничилась од-
ним замечанием:

– Как долго ты пропадал! Я уже подумала, что Мартина
ошиблась на десять су в своем подсчете.

Эта привычная шутка над скупостью служанки заставила
его рассмеяться. И он, в свою очередь, спокойно уселся за
стол. Они не разговаривали больше до самого завтрака. Как
только он очутился возле нее, его словно омыла и успокоила
волна глубокой нежности. Он осмелился взглянуть на Кло-
тильду и был умилен ее тонким профилем, серьезным выра-
жением лица этой большой прилежной девочки. Быть может,
там, внизу, он видел кошмарный сон? Неужели он так легко
переломит себя?



 
 
 

– Ах, я так хочу есть! – воскликнул он, когда Мартина
позвала их завтракать. – Увидишь, какие у меня будут теперь
мускулы!

Клотильда весело взяла его под руку.
– Вот именно, учитель! Нужно быть веселым и сильным.
Все же ночью, в спальне, пытка возобновилась. Как только

он подумал, что может потерять Клотильду, ему пришлось
зарыться лицом в подушку, чтобы заглушить рыдания. Все
образы стали более четкими: Паскаль видел ее в объятиях
другого, отдающей другому свое девственное тело, и его тер-
зала дикая ревность. Никогда не хватит у него мужества со-
гласиться на такую жертву. Всевозможные планы беспоря-
дочно сталкивались в его пылавшем, измученном мозгу: от-
говорить от замужества, удержать ее возле себя, но чтобы
она никогда не догадалась о его страсти; или уехать вместе
с ней, путешествовать по разным городам и, с целью сохра-
нить дружбу учителя и ученицы, все время вместе занимать-
ся наукой; или же в случае необходимости отправить ее к
Максиму сиделкой – лучше потерять ее, чем отдать другому
мужчине. Но при каждом из этих решений его сердце разры-
валось от муки – ему нужно было владеть ею безраздельно.
Одно ее присутствие больше уже не удовлетворяло его, он
хотел, чтобы она принадлежала ему, жила им одним и для
него, чтобы она была такая, какой возникала во мраке его
спальни, – сияющая непорочной своей наготой, окутанная
лишь плащом своих распущенных волос. Его руки обнимали



 
 
 

пустоту; он вскочил с постели, шатаясь, как человек, выпив-
ший яду. От этого внезапного припадка безумия он очнул-
ся только в глубокой тишине темного кабинета, заметив, что
стоит на полу босыми ногами. Великий боже! Куда он бежал?
Постучаться в двери этой спящей крепким сном девочки?
Быть может, выломать их ударом плеча? Ему показалось, что
в этой глубокой тишине он слышит ее чистое, легкое дыха-
ние – оно ударило его прямо в лицо, отбросило назад, слов-
но священное дуновение. Вернувшись в спальню, он упал на
свою постель в припадке стыда и ужасного отчаяния.

На следующий день утром Паскаль, разбитый бессонни-
цей, принял решение. Взяв свой обычный душ, он почув-
ствовал себя более здоровым и бодрым. Он пришел к выво-
ду, что нужно заставить Клотильду дать слово. Ему казалось,
что если она твердо пообещает выйти замуж за Рамона, то
это бесповоротное решение облегчит его, уничтожив какую
бы то ни было безумную надежду. Это создаст между ними
еще одно непреодолимое препятствие. Таким образом он во-
оружит себя против своей страсти, и если будет продолжать
страдать, то при нем останется только страдание, без этого
отвратительного опасения стать бесчестным человеком, под-
нявшись однажды ночью, чтобы овладеть ею раньше другого.

Клотильда сначала казалась удивленной, когда он в это
утро стал ей доказывать, что нельзя больше медлить, что она
должна дать окончательный ответ славному молодому чело-
веку, который так долго ждет его. Она пристально посмот-



 
 
 

рела ему прямо в глаза, но у него хватило силы выдержать
ее взгляд: он настаивал на своем искренне, но все же с огор-
ченным видом, как будто ему было тяжело говорить все это.
Наконец, слабо улыбнувшись, она отвернулась в сторону.

– Так ты, учитель, хочешь, чтобы я оставила тебя? Он не
дал прямого ответа.

– Моя дорогая, уверяю тебя, что это становится смешным.
Рамон вправе рассердиться.

Она стала приводить в порядок бумаги на своем пюпитре,
Затем, помолчав немного, сказала:

– Это забавно. Теперь ты заодно с бабушкой и Мартиной.
Они не дают мне покоя, чтобы я с этим покончила… Я

думала, что у меня есть еще несколько дней. Но если вы все
втроем торопите меня…

Больше она ничего не сказала, а он не заставил ее выска-
заться более ясно.

– В таком случае, – спросил он, – в какой же день прийти
Рамону?

– Он может прийти, когда захочет, я никогда не была про-
тив его посещений… Не беспокойся об этом. Я извещу, что
мы его ожидаем как-нибудь после полудня.

Через день все началось сначала. Клотильда ничего не
сделала, и Паскаль на этот раз рассвирепел. Он сильно стра-
дал, его терзала тоска, когда возле него не было Клотильды,
ее успокаивающей веселой свежести. И он потребовал в рез-
ких выражениях, чтобы она вела себя, как подобает серьез-



 
 
 

ной девушке, и не играла больше чувством достойного, лю-
бящего ее человека.

– Какого черта! – воскликнул он. – Кончим, наконец, это
дело, раз все равно ему быть! Предупреждаю тебя, что я по-
шлю Рамону записку. Завтра в три часа он будет здесь.

Она слушала его молча, опустив глаза. Никто из них, ка-
залось, не хотел затрагивать вопрос о том, действительно ли
этот брак решен; они словно сговорились, что было какое-то
предварительное решение, принятое бесповоротно. И когда
она подняла голову, он вздрогнул, словно от какого-то пред-
чувствия. Он вообразил, что она перерешила и сейчас отка-
жется от этого брака. Господи, что же тогда станется с ним,
что ему делать? Он сразу почувствовал бесконечную радость
и безумный страх. Но она взглянула на него со своей обыч-
ной теперь улыбкой, сдержанной и мягкой, и покорно отве-
тила:

– Как хочешь, учитель! Скажи ему, чтобы он пришел сюда
завтра в три часа.

Паскаль так отвратительно провел ночь, что встал позд-
но, сославшись на головную боль. Только под ледяной водой
душа 0:н почувствовал облегчение. В десять часов он ушел
из дому, предупредив, что сам отправляется к Рамону. На
самом же деле у него была другая цель: он знал, что у одной
плассанской перекупщицы продается корсаж, целиком сде-
ланный из старинных алансонских кружев, – настоящее чу-
до, хранившееся у нее в ожидании какого-либо великодуш-



 
 
 

ного безумца влюбленного. И ночью, когда он терпел свои
мучения, ему пришла в голову мысль подарить его Клотиль-
де к ее свадебному платью. Эта горькая мысль самому наря-
дить ее, чтобы она была вся белая и прекрасная в день, ко-
гда принесет себя в дар, умиляла его сердце, обессиленное
жертвой. Клотильда видела как-то вместе с ним этот корсаж
и была от него в восхищении, но, очарованная им, она меч-
тала надеть его на плечи мадонны, – старинной мадонны из
дерева в соборе св. Сатюрнена, почитаемой верующими. Пе-
рекупщица уложила корсаж в небольшую картонку, которую
он мог незаметно принести домой и спрятать в своем пись-
менном столе.

В три часа явился доктор Рамон. Хотя Паскаль и Клотиль-
да поджидали его в кабинете, возбужденные и чересчур уж
веселые, тем не менее они оба избегали разговора о нем.

Приняли его приветливо, с какой-то преувеличенной сер-
дечностью.

– Ну, вот вы и поправились, учитель! – сказал молодой
человек. – У вас никогда не было такого здорового вида!

Паскаль покачал головой.
– Да, да, быть может, вид у меня и здоровый. А вот сердце

отнюдь нет.
Это невольное признание заставило Клотильду вздрог-

нуть; она посмотрела на них так, как будто в силу самих об-
стоятельств сравнивала обоих. У Рамона – великолепная го-
лова красавца-доктора, обожаемого женщинами, улыбающе-



 
 
 

еся лицо, густая черная борода, густые волосы; он был во
всем блеске мужественной молодости. И рядом Паскаль –
в сединах, с белой бородой, этим пушистым снежным ру-
ном, запечатленный той трагической красотой, которую при-
дали ему эти шесть мучительных месяцев. Он немного по-
старел, и на скорбном его лице только большие карие глаза
остались по-прежнему молодыми, живыми и ясными. Сей-
час каждая его черта выражала такую мягкость, такую воз-
вышенную доброту, что Клотильда больше не отводила от
него взгляда, полного глубокой нежности. Наступило молча-
ние, у каждого дрогнуло сердце.

– Ну что ж, дети, – мужественно сказал Паскаль, – я ду-
маю, у вас есть о чем переговорить вдвоем… Мне, кстати,
нужно сделать кое-что внизу. Я скоро вернусь.

И он ушел, улыбнувшись им.
Как только они остались одни, Клотильда без всякого сму-

щения подошла к Рамону, протянув ему обе руки. Не выпус-
кая его рук из своих, она сказала:

–  Послушайте, друг мой, мне придется вас очень огор-
чить… Не нужно слишком сердиться за это на меня: кля-
нусь, я чувствую к вам глубокую дружбу.

Он сразу понял все и побледнел.
– Клотильда, прошу вас, не давайте мне окончательного

ответа. Если хотите, подумайте еще некоторое время.
– Это бесполезно, мой друг: я решила.
Устремив на него свой милый искренний взгляд, она не



 
 
 

выпускала его рук из своих, чтобы он мог почувствовать, как
она спокойна и расположена к нему. Он первый сказал глу-
хим голосом:

– Значит, вы несогласны?
– Я несогласна, но, уверяю вас, сама очень огорчена этим.

Не спрашивайте меня ни о чем, позже вы все узнаете.
Он сел, разбитый волнением, которое едва сдерживал.

Это был крепкий и уравновешенный человек, владевший со-
бой при самых тяжких страданиях, но никогда ни одно горе
не потрясло его настолько. Он не мог вымолвить ни слова, а
Клотильда, стоя перед ним, продолжала:

– Главное, мой друг, не думайте, что я кокетничала с ва-
ми… Если я оставила вам надежду, если разрешила ждать
моего ответа, это потому, что я плохо понимала себя… Вы
не представляете, какое потрясение я пережила. Это была
настоящая буря в беспросветном мраке, я с трудом прихожу
в себя.

Наконец он заговорил:
– Если таково ваше желание, то я ни о чем не стану спра-

шивать… Впрочем, вам достаточно ответить на один-един-
ственный вопрос… Вы не любите меня, Клотильда?

Она ответила серьезно, без всяких колебаний, с теплым
участием, которое смягчило прямоту ее ответа:

– Это правда, я вас не люблю, но чувствую к вам искрен-
нюю привязанность.

Он встал и движением руки удержал ее от добрых слов,



 
 
 

которые она хотела ему сказать.
– Кончено, не будем никогда говорить об этом. Желаю вам

счастья. Не беспокойтесь обо мне. Сейчас я похож на чело-
века, которому на голову обрушился потолок. Но я выберусь
из-под обломков.

Кровь бурно прилила к его бледному лицу, он задыхался;
он подошел к окну, потом, тяжело ступая, вернулся обратно,
пытаясь справиться с собой. Он глубоко дышал. В этой гне-
тущей тишине послышались шаги Паскаля, который с шу-
мом поднимался по лестнице, чтобы известить о своем при-
ходе.

– Прошу вас, – быстро прошептала Клотильда, – не будем
ничего говорить учителю. Он не знает о моем решении, я
хочу сама осторожно все рассказать: он очень хотел, чтобы
мы женились.

Паскаль остановился на пороге. Он едва держался на но-
гах и совсем запыхался, словно слишком быстро всходил на-
верх. Однако у него хватило сил улыбнуться им.

– Ну, что же, дети, – спросил он, – поладили вы друг с
другом?

– Конечно, – ответил Рамон, объятый таким же трепетом.
– Значит, теперь решено?
–  Вполне,  – сказала и Клотильда, которая вдруг почув-

ствовала какую-то слабость.
Хватаясь за мебель, Паскаль добрался до своего рабочего

стола и упал в стоявшее перед ним кресло.



 
 
 

–Что поделаешь, что поделаешь! Видите ли, ноги не все-
гда слушаются меня. Все потому, что я уже старая развали-
на… Но это пустяки! Я очень, очень счастлив, дети мои. Ва-
ше счастье оживит меня.

Затем, когда Рамон ушел после непродолжительного раз-
говора, он, оставшись вдвоем с девушкой, казалось, снова
забеспокоился:

– Значит, кончено, совсем кончено? Честное слово?
– Совсем кончено.
Он больше не сказал ни слова, только кивнул головой, как

бы подтверждая, что он в восторге, что все прекрасно и те-
перь наконец все заживут спокойно. Закрыв глаза, он при-
творился, будто засыпает. Но его сердце билось так, слов-
но готово было разорваться, а плотно сжатые ресницы едва
удерживали слезы.

В этот же вечер, часов в десять, когда Клотильда спусти-
лась вниз к Мартине, чтобы отдать какое-то распоряжение,
Паскаль, воспользовавшись случаем, незаметно положил на
ее постель маленькую картонку с кружевным корсажем. Вер-
нувшись, Клотильда по обыкновению пожелала ему доброй
ночи. Прошло минут двадцать, как он отправился к себе
в комнату; он уже стал раздеваться, когда до него донесся
взрыв звонкого веселья. Маленький кулачок застучал в две-
ри, и свежий, прерывающийся смехом голос заторопил его:

– Иди же, иди скорей, посмотри!
Он отворил дверь, не устояв перед этим зовом молодости,



 
 
 

заразившись этим весельем.
– О, иди же, иди, посмотри, что положила на мою постель

прекрасная синяя птица!
И она увлекла его в свою комнату прежде, чем он успел

опомниться. Там горели две свечи; старая приветливая ком-
ната со своими поблекшими нежно-розовыми обоями, каза-
лось, превратилась в часовню; на постели, как некий священ-
ный покров, выставленный для поклонения верующих, был
разложен корсаж из старинных алансонсюих кружев.

– Нет, ты не можешь себе представить!.. – говорила она. –
Вообрази, я не сразу заметила картонку. Я уже все пригото-
вила на ночь, разделась и только собралась лечь в постель,
как увидела твой подарок… У меня прямо сердце останови-
лось! Я почувствовала, что ни за что не дождусь утра, надела
юбку и побежала за тобой…

Только тогда Паскаль заметил, что Клотильда полуразде-
та, как в тот грозовой вечер, когда она пыталась похитить
папки и он неожиданно застал ее. Он снова видел это боже-
ственно-прекрасное девическое тело, стройные ноги, гибкие
руки, тонкий стан с маленькой крепкой грудью.

Она схватила его за руки и сжала их своими ласковыми,
властными ручками.

– Как ты добр и как я тебе благодарна! – сказала она. – Та-
кое чудо, такой необыкновенный подарок – я не стою его!..
Ты вспомнил, как я восхищалась этим произведением ста-
ринного искусства и как говорила тебе, что одна только ма-



 
 
 

донна в соборе св. Сатюрнена достойна надеть его… Как я
рада, как рада! Я, правда, кокетка, но такая, видишь ли, что
мне иногда хочется безумных вещей, например, платьев, со-
тканных из солнечных лучей, воздушных тканей из небесной
лазури. О, как я буду в нем хороша, как я буду хороша в нем!

Сияющая, полная восторженной благодарности, она при-
жалась к нему, не отрывая взгляда от кружев и заставляя его
восхищаться вместе с нею.

– Все-таки скажи, – спросила она с внезапно проснувшим-
ся любопытством, – почему ты сделал мне такой царский по-
дарок?

С той минуты, как она прибежала к нему в порыве своей
шумной радости, Паскаль жил словно во сне. Он был рас-
троган до слез этой нежной благодарностью и оставался в
ее комнате, не ощущая того ужаса, которого ожидал; наобо-
рот, он успокоился, он испытывал какой-то восторг, словно
в предчувствии великого, сказочного счастья. Эта комната,
в которую он никогда не входил, подобно святилищу, храни-
ла какое-то сладостное обещание утолить ненасытную жаж-
ду невозможного.

На его лице выразилось удивление.
– Этот подарок? – переспросил он. – Да ведь это для тво-

его подвенечного платья.
Теперь уж была удивлена Клотильда, казалось, она не по-

нимала, о чем он говорит. Потом с нежной и какой-то осо-
бенной улыбкой, уже несколько дней не покидавшей ее, она



 
 
 

снова развеселилась.
– Ах, да, моя свадьба!
Затем уже серьезно она спросила:
– Итак, ты избавляешься от меня, для этого ты и старался

выдать меня замуж?.. Неужели ты все еще думаешь, что я
твой враг?

Он почувствовал, что пытка начинается снова, и, не гля-
дя на Клотильду – ибо он хотел сохранить свое мужество, –
ответил:

– А разве ты не враг мне? Мы так страдали друг от друга
в эти последние месяцы! Пожалуй, нам лучше расстаться…
Кроме того, я не знаю, что ты думаешь: ты мне так и не дала
ответа, которого я ожидал.

Клотильда тщетно пыталась уловить его взгляд. Тогда она
стала говорить о той ужасной ночи, когда они вместе про-
сматривали папки. Это правда, она была так потрясена, что
до сих пор не могла сказать, с мим она или против него. Но
он имеет право требовать ответа.

Она снова взяла его за руки, она заставила его взглянуть
на нее.

– Значит, ты прогоняешь меня, потому что я твой враг?..
Слушай же! Я не враг твой, а твоя раба, твое творение и твое
достояние… Понимаешь? Я с тобой ради тебя, тебя одного!

Паскаль сиял. Глубокой радостью зажглись его глаза.
– Я надену эти кружева, да, надену! – воскликнула Кло-

тильда. – Они пригодятся для моей брачной ночи. Я хочу



 
 
 

быть красивой, очень красивой для тебя… Но, я вижу, ты
ничего не понял! Ты мой господин, я люблю тебя…

Взволнованный, растерянный Паскаль пытался закрыть
ей рот. Но она успела прокричать:

– И я хочу тебя!
–  Нет, нет! Молчи, ты сведешь меня с ума!.. Ты неве-

ста другого, ты связана словом. К счастью, все это безумие
невозможно.

– Другой! Я сравнила его с тобой и выбрала тебя… Я про-
стилась с ним, он ушел и не вернется больше никогда… Те-
перь нас только двое, я люблю тебя, а ты любишь меня, я это
знаю, и я твоя…

Он весь трепетал, он перестал сопротивляться, объятый
давним желанием обнять ее, вдохнуть всю нежность, все бла-
гоухание расцветшей женщины.

– Возьми же меня, ведь я твоя!
Эта не было падением. Их подхватила торжествующая

жизнь. Они радостно принадлежали друг другу. Большая
комната-соучастница с старинной мебелью словно наполни-
лась светом. Не осталось больше ни страха, ни страданий,
ни сомнений: они были свободны, она отдавалась ему, со-
знавая это, желая этого, а он принимал великий дар, ее тело,
как нечто бесценное, завоеванное силой его любви. Место,
время, возраст – все исчезло. Была только бессмертная при-
рода, страсть обладающая и созидающая, счастье, которое
утверждает себя. Прелестная в своем опьянении, она тихо



 
 
 

вскрикнула, став женщиной, и он, рыдая от восторга, крепко
обнял ее, шепча непонятные ей слова благодарности за то,
что она снова сделала его мужчиной. Полные божественного
упоения, радостные и торжествующие, Паскаль и Клотильда
остались в объятиях друг Друга.

Ночной воздух был нежен, молчание полно сладостной
тишины. Часы протекали за часами в этом наслаждении ра-
достью жизни. Она шептала ему на ухо ласкающим голосом
медленно, без конца:

– Учитель, о учитель, учитель!..
И это слово, которым она обычно называла его, теперь

приобрело какое-то глубокое значение – оно стало больше
и шире, словно выражая всю беззаветность ее чувства. Она
повторяла его с страстной благодарностью женщины, узнав-
шей любовь и покорной ей. Не означала ли эта познанная на-
конец и удовлетворенная любовь победу над мистицизмом,
признание реальности, прославление жизни?

– Учитель, учитель, – шептала она, – это началось уже дав-
но, мне нужно рассказать тебе все, всю правду… Да, я ходи-
ла в церковь, чтобы быть счастливой. К моему несчастью, я
не могла просто верить, я очень хотела понять, потому что
их догматы возмущали мой разум, их рай казался мне дет-
ским вымыслом… И все же я думала, что не весь мир по-
стигается чувством, что есть еще другой, неведомый мир, о
котором нужно помнить. В этот мир, учитель, я верю еще
и сейчас, меня не оставляет мысль о потустороннем. Даже



 
 
 

счастье, найденное на твоей груди, не заставит меня забыть
о нем… О, эта потребность в счастье, потребность немед-
ленно быть счастливой, обрести уверенность! – как я стра-
дала! Если я ходила в церковь, то потому, что мне не хватало
чего-то, и я искала этого. Мои муки объяснялись непреодо-
лимым желанием заполнить эту пустоту… Вспомни о том,
что ты сам назвал моей вечной жаждой мечты и самообмана.
Помнишь, это было ночью, на току, под огромным звездным
небом. Твоя наука внушала мне ужас, я с возмущением ду-
мала о развалинах, которыми она усеивает землю; я отводи-
ла глаза от страшных язв, которые она открывала! И мне хо-
телось, учитель, увести тебя в пустыню, где бы нас никто не
знал, далеко от мира, но близко к богу… О, какая пытка –
чувствовать жажду, бороться с нею и оставить ее неутолен-
ной!

Тихонько, не отвечая ни словом, Паскаль поцеловал ее в
глаза.

–  Потом, учитель, ты, верно, тоже помнишь об этом,  –
продолжала она шептать голосом, легким, как дуновение ве-
терка, – в ту грозовую ночь я пережила тяжелое нравствен-
ное потрясение. Раскрыв передо мною, свои папки, ты дал
мне страшный урок жизни. Правда, ты еще раньше мне го-
ворил: «Познай жизнь, люби ее, проживи ее так, как должно
ее прожить». Но какой это страшный, огромный поток, уно-
сящий все в море человеческого бытия, которое он неустан-
но пополняет для неведомого будущего!.. Видишь ли, учи-



 
 
 

тель, с этого времени и началась во мне глухая работа. Так
пробуждалась в моем сердце и в моей плоти горькая правда
действительности. Сначала я чувствовала себя просто уни-
чтоженной, настолько жесток был удар. Я не узнавала себя, я
молчала, потому что не могла сказать ничего определенного.
Потом мало-помалу все во мне изменилось; я не раз восста-
вала против этого, чтобы не признать своего поражения…
Но с каждым днем все больше выяснялась истина: я начала
понимать, что ты мой господин, что счастье только с тобой,
с твоей наукой и с твоей добротой. Ты был сама жизнь, ши-
рокая и терпимая. Ты ничего не скрывал, ты все принимал в
своей любви к здоровью и созиданию; ты верил в творческий
труд вселенной, видел веление судьбы в той работе, которой
мы все так страстно отдаемся, стремясь во что бы то ни стало
жить, любить, заново творить жизнь и снова жизнь, вопреки
всем нашим мерзостям и страданиям… О, жить, жить – это
важнейшее из дел, это долгий подвиг, завершающийся на за-
кате жизни вместе с самой жизнью!

Молча улыбаясь, он поцеловал ее в губы.
– И если я всегда любила тебя, учитель, с самой ранней

юности, – продолжала она, – то, я в этом уверена, именно той
страшной ночью ты отметил меня и сделал своей… Вспом-
ни, как ты сжал меня тогда в своих яростных объятиях. У
меня остался синяк, капли крови на плече. Я была полуодета,
твое тело словно вдавилось в мое. Мы боролись, но ты ока-
зался сильнее, и у меня после этого осталась потребность в



 
 
 

какой-то поддержке. Сначала я считала себя униженной; по-
том я поняла, что это было чувство подчинения, бесконечно
сладостное… С тех пор я всегда ощущала тебя во мне. Твое
движение даже на расстоянии заставляло меня вздрагивать,
потому что мне казалось, будто ты коснулся меня. Мне хо-
телось, чтобы ты снова взял меня в объятия и сжал так, что я
навсегда бы растворилась в тебе. И я предчувствовала, я до-
гадывалась, что ты хочешь того же; что та сила, которая сде-
лала меня твоей, сделала тебя моим; что ты боролся с собой,
чтобы не схватить меня, когда я прохожу мимо, и больше не
отпускать… Ухаживая за тобой во время твоей болезни, я
уже чувствовала какое-то удовлетворение. Именно тогда я
все поняла. Я перестала ходить в церковь, я была счастлива
с тобой, ты дал мне уверенность… Вспомни, как я крикнула
тебе там на току, что чего-то не хватает нашей близости. Она
была какой-то пустой, и мне необходимо было заполнить эту
пустоту. Чего же нам недоставало? Только бога, смысла бы-
тия! Полное обладание во имя любви и жизни – это и есть
воплощение божества.

Теперь слышался лишь ее невнятный лепет, Паскаль ра-
довался их победе; они снова отдались друг другу. То была
блаженная ночь в счастливой комнате, благоухавшей юно-
стью и страстью. На рассвете они широко распахнули окно
навстречу весне. Щедрое апрельское солнце поднималось на
необозримом безоблачно-чистом небе, и трепещущая земля,
взбухшая от ростков, радостно воспевала праздник любви.



 
 
 

 
VIII

 
Это было полное счастье, счастливая идиллия. Для Пас-

каля Клотильда стала новой его весной, наступившей в позд-
нюю пору, на склоне лет. Вместе с любовью она принесла ему
и солнце, и цветы, и эту юность после тридцати лет упорного
труда, когда он уже устал и поседел, исследуя страшные язвы
человеческой жизни. Он молодел, чувствуя на себе взгляд ее
огромных светлых глаз, ее чистое дыхание. Вернулась вера в
жизнь, в здоровье, силу и вечное обновление.

На другое утро после брачной ночи Клотильда вышла пер-
вая из комнаты только к десяти часам. В кабинете она сразу
наткнулась на Мартину, которая стояла посреди комнаты как
вкопанная, с растерянным видом. Вечером Паскаль, увлека-
емый Клотильдой, оставил свою дверь открытой, и Марти-
на, спокойно войдя в спальню, увидела, что постель даже не
смята. Потом неожиданно она услышала голоса в соседней
комнате. У нее был такой глупо-удивленный вид, что можно
было рассмеяться.

И Клотильда, развеселившись, сияя от счастья, бросилась
к ней, крича в порыве бьющей через край радости:

– Мартина, я не уезжаю!.. Мы, учитель и я, женились.
Получив этот удар, старая служанка едва удержалась на

ногах. Изможденное монашеским воздержанием лицо Мар-
тины стало белым, как ее чепчик, от острой боли, пронзив-



 
 
 

шей ее сердце. Не сказав ни слова, она быстро повернулась и
спустилась вниз, в свою кухню. Там, облокотившись на стол
для рубки мяса, она зарыдала, закрыв лицо руками.

Встревоженная и огорченная, Клотильда последовала за
нею. Она пыталась понять причину этих слез и утешить ее:

– Послушай, да ведь это глупо! Чего тебя разбирает?.. Мы
оба по-прежнему любим тебя, и ты всегда будешь с нами…
Ведь оттого, что мы поженились, тебе не станет хуже. Наобо-
рот, теперь у нас в доме всегда будет весело, с утра до вечера.

Но Мартина рыдала все сильнее, все отчаяннее.
– Отвечай же мне по крайней мере, – снова начала Кло-

тильда. – Скажи, почему ты огорчаешься, почему плачешь?..
Разве тебе неприятно, что учитель так счастлив, так счаст-
лив!.. Я сейчас позову его, он сам заставит тебя отвечать.

При этой угрозе старая служанка сразу вскочила и броси-
лась в свою комнату, выходившую дверью на кухню. Беше-
ным толчком она распахнула эту дверь, захлопнула ее за со-
бой и с силой повернула ключ. Клотильда звала ее и стуча-
лась, пока не устала, – все было тщетно.

Паскаль, услышав шум, в конце концов спустился вниз.
– Ну, что тут случилось?
– Да все эта упрямица Мартина! Представь, она распла-

калась, узнав о нашем счастье. Она засела там, словно в кре-
пости, и не подает признаков жизни.

Мартина в самом деле не подавала признаков жизни. Пас-
каль тоже звал ее, стучался. Он то выходил из себя, то жа-



 
 
 

лел ее. Оба по очереди начинали звать ее опять и опять, но
в ответ не было слышно ни звука: в комнатке стояла мерт-
вая тишина. Они ясно представили себе эту маленькую го-
ренку, где поддерживалась необыкновенная чистота, с оре-
ховым комодом и монашеской кроватью за белыми занавес-
ками. Наверное, она кинулась на эту кровать, где всю свою
женскую жизнь проспала одна, и сейчас, впившись зубами в
подушку, старается заглушить рыдания.

– Ну, что же, тем хуже для нее! – сказала наконец Кло-
тильда, поглощенная своим счастьем. – Пусть себе дуется!

И, крепко обняв Паскаля своими свежими руками, она
подняла к нему прелестную головку. Она все еще пылала
страстным желанием принадлежать ему, быть его вещью.

– Знаешь, учитель, сегодня я буду тебе прислуживать вме-
сто Мартины, – сказала она.

Он поцеловал ее в глаза, растроганный и благодарный; она
тотчас занялась приготовлением завтрака и перевернула в
кухне все вверх дном. В огромном белом переднике, кото-
рый она подвязала, словно готовясь к невероятной работе, с
засученными рукавами, открывавшими ее нежные руки, она
была очаровательна. Оказалось, что котлеты уже приготов-
лены, и она их прекрасно поджарила. К котлетам она доба-
вила яичницу и даже жареный картофель. Это был превос-
ходный завтрак; правда, Клотильда вскакивала из-за стола
раз двадцать, то за хлебом, то за водой, то за недостающей
вилкой. Если бы Паскаль позволил, она стала бы прислужи-



 
 
 

вать ему на коленях. Какое счастье быть одним, только вдво-
ем в этом большом уютном доме! Чувствовать себя вдали от
всех, свободно радоваться и спокойно любить!

После завтрака они долго занимались уборкой, подмета-
ли комнаты, оправляли постель. Паскаль сам вызвался по-
могать Клотильде. Для них это было игрой, они забавлялись,
как смешливые дети. И все же время от времени они снова
спускались вниз и стучались к Мартине. Но ведь это безу-
мие! Что же, она решила умереть с голоду? Какое ослиное
упрямство! Ведь ей никто не сказал и не сделал ничего дур-
ного! Но на стук по-прежнему отвечало угрюмое молчание.
Вечерело. Они опять сами приготовили обед и ели, прижав-
шись друг к другу, с одной тарелки. Перед сном они сдела-
ли последнюю попытку, угрожая Мартине выломать дверь,
но, даже приложив ухо к замочной скважине, нельзя было
услышать ни малейшего шороха. На следующее утро, спу-
стившись вниз, они не на шутку встревожились, увидев, что
все осталось, как было вчера, и дверь по-прежнему плотно
закрыта. Уже целые сутки Мартина не подавала признаков
жизни.

Каково же было их удивление, когда, выйдя на минутку из
кухни и затем вернувшись обратно, они увидели за столом
Мартину, перебиравшую к завтраку щавель! Она безмолвно
вернулась к своим обязанностям.

– Что же с тобой было? – вскричала Клотильда. – Может
быть, ты скажешь хоть теперь?



 
 
 

Мартина подняла печальное лицо, истомленное от слез.
Но оно выражало глубокое спокойствие и говорило лишь об
угрюмой старости, покорной судьбе. С бесконечным упре-
ком она посмотрела на Клотильду, затем снова безмолвно
опустила голову.

– Разве ты на нас сердишься? – спросила Клотильда.
В ответ было такое же угрюмое молчание. Тогда вмешался

Паскаль:
– Вы на нас сердитесь, милая Мартина?
Старая служанка посмотрела на него с прежним обожани-

ем, как бы желая сказать, что ее любовь к нему выдержит все
и останется такой же наперекор всему.

– Нет, я не сержусь… – наконец сказала она. – Ваша воля,
сударь. Если вы довольны, то все хорошо.

С этого времени началась новая жизнь. Клотильда, сохра-
нившая в свои двадцать пять лет еще много детского, теперь
распустилась пышным, чудесным цветком любви. Как толь-
ко ее сердце проснулось, все, что напоминало в ней умно-
го круглоголового мальчика с короткими вьющимися кудря-
ми, исчезло; вместо него появилась восхитительная женщи-
на, женщина в полном смысле этого слова, желавшая, чтобы
ее любили. Наибольшим ее очарованием, несмотря на уче-
ность, приобретенную мимоходом из читанных ею книг, бы-
ла девическая наивность. Клотильда ожидала любви, сама
того не сознавая, и поэтому сберегла всю себя, чтобы при-
нести в дар, растворившись в человеке, которого полюбит.



 
 
 

Конечно, она отдалась не только из благородной преданно-
сти и преклонения: она любила, была счастлива его счастьем,
радовалась, чувствуя себя маленьким ребенком в его объя-
тиях, обожаемым существом, драгоценностью, которую он
покрывает поцелуями, коленопреклоненный, в религиозном
экстазе. От прежнего благоче, – стия у нее осталась покор-
ная преданность всемогущему, умудренному годами влады-
ке; она черпала в нем спокойствие и силу, сохраняя тот же
возвышавший ее над чувственностью священный трепет ве-
рующей. А главное, эта влюбленная, такая женственная, та-
кая страстная, была очаровательно здоровым существом, с
прекрасным аппетитом в жизнерадостностью, отчасти уна-
следованной от дедушки-солдата; она наполняла весь дом
своей молодой беготней, своей свежестью, гибкостью стана
и шеи, всем своим юным божественно-здоровым телом.

Паскаль тоже похорошел от любви. Это была просветлен-
ная красота еще крепкого мужчины, несмотря на седину в
волосах. У него уже не было болезненного вида, как в недав-
ние месяцы печали и страдания; лицо его опять стало спо-
койным, большие живые глаза, в которых было что-то дет-
ское, снова блестели, тонкие черты сияли добротой, а се-
дые волосы и седая борода сделались еще гуще, – эта бело-
снежная львиная грива молодила его. Ведя одинокую жизнь
усердного труженика, лишенного пороков и склонности к из-
лишествам, он сохранил свои силы, долго лежавшие под спу-
дом, и теперь спешил жить как можно полней. Он как бы



 
 
 

пробудился от сна; в нем чувствовался юношеский пыл, ко-
торый сказывался в его быстрых движениях, в звучном го-
лосе, в постоянной потребности расточать свои силы, жить.
Все стало для него новым, пленительным; самый скромный
уголок природы приводил его в восхищение, полевой цве-
ток казался ему необыкновенно ароматным, обычное ласко-
вое слово трогало его до слез, словно оно только что вырва-
лось из сердца и не успело еще потускнеть, прозвучав мил-
лионы раз. Когда Клотильда говорила: «Я тебя люблю», – это
казалось ему бесконечной лаской, несказанную сладость ко-
торой никто в мире не вкушал. Вместе со здоровьем и кра-
сотой к нему возвратилась веселость, спокойная веселость,
рожденная когда-то его любовью к жизни, а ныне озарявшая
его страсть. У него были все основания находить жизнь еще
более прекрасной.

Оба они – цветущая юность и могучая зрелость, – здо-
ровые, веселые, счастливые, казались какой-то лучезарной
четой. Целый месяц они провели взаперти, ни разу не вый-
дя из Сулейяда. Сначала им было достаточно даже одной
комнаты, – все той же комнаты, обитой старым милым сит-
цем цвета зари, с мебелью в стиле ампир, с широкой кушет-
кой на прямых ножках и высоким величественным зерка-
лом. Они не могли без радостной улыбки смотреть на часы,
на колонну из позолоченной бронзы, возле которой улыба-
ющийся Амур – смотрел на уснувшее Время. Не было ли
это намеком? Они иногда шутили по этому поводу. От каж-



 
 
 

дой вещицы в комнате, от всей этой милой рухляди вея-
ло каким-то дружеским участием; до них здесь любили дру-
гие, а теперь она сама оживляла эту комнату своей юностью.
Однажды вечером Клотильда уверяла, что видела в зерка-
ле очень красивую даму, которая тоже раздевалась, но была
нисколько на нее не похожа. Потом, увлеченная своей фан-
тазией, Клотильда стала вслух мечтать о том, как лет через
сто, в следующую эпоху, она тоже вдруг явится вечером, пе-
ред наступлением счастливой ночи, какой-нибудь влюблен-
ной. Паскаль обожал эту комнату, где все, даже самый воз-
дух, дышало Клотильдой. Теперь он жил здесь, покинув свою
мрачную и холодную спальню; если иногда ему и случалось
заходить туда, он спешил поскорее выйти, чувствуя такой
озноб, как будто побывал в погребе. Кроме этой комнаты,
они любили проводить время в большом рабочем кабинете,
где все напоминало о прошлом, об их прежних привычках и
прежней привязанности. Они просиживали там целые дни,
но уже не работая. Большой шкаф из резного дуба дремал
с закрытыми дверцами, дремали и книги на полках. Бумаги
и книги лежали грудами, на столах, никто не прикасался к
ним. Как молодые супруги, поглощенные только своей стра-
стью, они забыли все прежние занятия, они были вне жиз-
ни. Когда они сидели вдвоем в старинном широком крес-
ле, наслаждаясь близостью друг друга, им все доставляло ра-
дость: и высокий потолок комнаты, и то, что она принадле-
жит только им, и привычные домашние вещи, незатейливые,



 
 
 

расставленные без всякого порядка, и приятная теплота ап-
рельского солнца, заливавшего комнату с утра до вечера; им
казалось, что время летит слишком быстро. Когда же, чув-
ствуя угрызения совести, он заговаривал о работе, она об-
вивала его своими гибкими руками и, смеясь, удерживала
возле себя; она не хотела, чтобы он снова заболел от чрез-
мерного труда. Они любили также столовую в нижнем этаже.
Она была такая веселая со своими светлыми панно, окайм-
ленными синими бордюрами, со старой мебелью красного
дерева, с большими красочными пастелями и хорошо начи-
щенной висячей медной лампой. За обедом у них был пре-
красный аппетит, и они покидали столовую только ради сво-
его милого уединенного уголка. Потом, когда дом показал-
ся им слишком тесным, они завладели садом, всей усадьбой.
Вместе с солнцем прибывала и весна; в конце апреля нача-
ли цвести розы. Какое счастье этот Сулейяд, окруженный
стенами, охранявшими их от всякого беспокойства извне!
На террасе можно было просиживать долгие беззаботные ча-
сы, лицом к лицу с бесконечной равниной, прорезанной из-
вилистой Вьорной с ее тенистыми берегами и холмами св.
Марты, тянувшимися от скалистой гряды Сейльи до тону-
щей в дымке Плассанской долины. На террасу падала лишь
тень двух столетних кипарисов, похожих на две огромные
зеленые свечи. Они росли по обе ее стороны и были видны
за три лье отсюда. Порой Паскаль и Клотильда, чтобы до-
ставить себе удовольствие подняться обратно по гигантским



 
 
 

ступеням, спускались по склону вниз; по пути они перепры-
гивали через невысокие каменные стены, предохранявшие
от обвалов, и смотрели, распустились ли тощие миндальные
деревья и карликовые маслины. Но еще чаще они соверша-
ли прелестные прогулки под сквозным игольчатым шатром
сосновой рощи, насквозь пропитанной солнцем и источаю-
щей сильный смолистый запах, или без устали прохажива-
лись вдоль ограды, из-за которой до них доносился только
постепенно затихавший стук какой-нибудь повозки, громы-
хавшей по проселочной дороге в Фенульер. Случалось, они
делали очаровательные привалы на старом току, где глазам
открывался весь небосвод; там они любили лежать, вспоми-
ная с нежной грустью о своих прежних мучениях, о том, как
они ссорились здесь, под звездным небом, еще не сознавая,
что любят друг друга. Но в конце концов они всегда забира-
лись в свой любимый тенистый уголок под платанами, густая
листва которых напоминала нежно-зеленое кружево. Огром-
ные кусты буксуса, оставшиеся от прежнего парка, образова-
ли среди платанов какой-то лабиринт, – оттуда никогда нель-
зя было найти выход. А песенка водяной струйки фонтана,
этот непрерывный и чистый хрустальный звон, казалось им,
звучал у них в сердце. Они оставались до самых сумерек у
замшелого бассейна, деревья все гуще окутывали их своей
тенью, их руки сплетались, уста сливались, а невидимая во-
дяная струйка тонко и нежно, без устали вызванивала свою
нотку.



 
 
 

Так, в уединении, Паскаль и Клотильда прожили до се-
редины мая, не переступив за порог своего убежища. Одна-
жды утром, когда она заспалась дольше обычного. Паскаль
куда-то исчез и, возвратившись часом позднее, застал ее еще
в постели, в небрежной, грациозной позе, с обнаженными
руками и плечами. Был день ее рождения, и Паскаль, вспом-
нив об этом, принес в подарок бриллиантовые серьги, кото-
рые сам вдел ей в уши. Клотильда очень любила драгоцен-
ности и была в восхищении. Она нашла себя такой красивой
с этими сиявшими, как звезды, камнями в ушах, что не хо-
тела вставать и одеваться. С этих пор раза два в неделю Пас-
каль исчезал из дому по утрам и возвращался с каким-ни-
будь подарком. Он делал это, пользуясь малейшим предло-
гом, – или ради праздника, или вспоминалось какое-нибудь
желание, или просто было хорошее настроение. Чаще всего
это случалось в те дни, когда Клотильда ленилась вставать:
Паскаль старался возвратиться так, чтобы успеть нарядить
ее еще в постели. Так появились кольца, браслеты, ожерелье,
легкая диадема. Он вынимал и другие драгоценности, ему
доставляло удовольствие среди смеха и шуток надевать на
нее все сразу. Тогда Клотильда, сидевшая в постели, опер-
шись спиной на подушки, обвешанная золотом, с золотой по-
вязкой на волосах, с браслетами на голых руках и ожерельем
на открытой груди, обнаженная и прекрасная, сверкавшая
золотом и драгоценными камнями, походила на идола. Ее
женское кокетство было до конца удовлетворено, и она поз-



 
 
 

воляла поклоняться себе, чувствуя, что это – одно из прояв-
лений любовного экстаза. И все же она стала его мягко бра-
нить, приводя ряд разумных доводов. Ведь, в сущности, все
это совершенно не нужно; драгоценности ей тут же придется
запереть в ящике стола – она никуда не выходит, стало быть,
никогда их на себя не наденет. Час – другой они нравятся
своей новизной, вызывают чувство благодарности, а потом о
них забывают. Но Паскаль не слушался ее, охваченный на-
стоящим безумием: ему хотелось дарить и дарить, и он не
мог устоять перед желанием купить какую-либо вещь, если
ему вздумалось подарить ее Клотильде. В этом сказывалась
щедрость сердца, непреодолимое стремление доказать, что
он всегда думает о ней, гордое желание видеть ее самой на-
рядной, самой счастливой, самой желанной; в этом сказыва-
лось еще и более глубокое чувство, заставлявшее его прино-
сить ей в дар все, ничего не жалея: ни денег, ни сил, ни сво-
ей жизни. Какая радость, когда она бывала довольна и, рас-
красневшись, бросалась ему на шею с благодарными звонки-
ми поцелуями! Вслед за драгоценностями появились платья,
наряды, принадлежности туалета. Вся комната была завале-
на ими, ящики переполнены.

Однажды утром, когда Паскаль принес Клотильде новое
кольцо, она рассердилась:

– Но ведь я их не ношу! Посмотри! У меня столько колец,
что если бы я их надела, то все пальцы были бы унизаны ими
доверху… Прошу тебя, будь благоразумен.



 
 
 

– Значит, это тебе неприятно? – смущенно спросил Пас-
каль.

В ответ она обняла его и со слезами на глазах поклялась,
что она счастливее всех в мире. Он такой добрый, он тратит
столько денег для нее! Тогда он осмелился заговорить о ее
комнате: нужно привести ее в порядок, обтянуть стены но-
вой материей, купить ковер. Она опять стала его молить:

– Нет, нет, сделай милость!.. Не трогай моей старой ком-
наты, она полна воспоминаний. Здесь я выросла, здесь мы
любим друг друга. Мне будет казаться, что мы больше не у
себя!

Мартина своим упорным молчанием, казалось, осуждала
эти чрезмерные и бесполезные траты. Теперь она держалась
несколько строже, словно при новом положении вещей она
из домоправительницы и друга семьи стала только служан-
кой. В особенности она изменилась по отношению к Кло-
тильде: она смотрела на «ее, как на молодую замужнюю да-
му, как на хозяйку, которой оказывала больше повиновения
и меньше любви. Ее лицо, когда она входила в спальню, по-
давая обоим завтрак в постель, неизменно выражало безро-
потную покорность, неизменное преклонение перед своим
хозяином и равнодушие ко всему остальному. Однако раза
два или три по утрам она приходила с измученным лицом
и заплаканными глазами, не отвечая прямо ни на какие рас-
спросы и отговариваясь тем, что это пустяки, маленькая про-
студа от сквозняка. Точно так же она не говорила ни слова



 
 
 

о подарках, наполнявших ящики. Казалось, она их не заме-
чала и безмолвно, не выражая ни восхищения, ни порица-
ния, убирала и приводила в порядок. Но все ее существо вос-
ставало против этой мании подарков, которая совершенно
не укладывалась в ее голове. Она боролась с нею по-своему,
став до крайности бережливой, ограничивая расходы по хо-
зяйству, которое вела так строго, что ей удавалось экономить
и на мелочах. Например, она стала на треть меньше брать
молока, подавала сладкое только по воскресеньям. Паскаль и
Клотильда, не решаясь пожаловаться на это, смеялись между
собой над такой чудовищной скупостью. Они снова вспом-
нили шутки, развлекавшие их уже в течение десяти лет, на-
пример, о том, что Мартина, поливая овощи маслом, сильно
встряхивает их в сите, чтобы собрать стекающее вниз масло.

На этот раз она пожелала отдать отчет в своих расходах за
последнее время. Обычно она сама каждые три месяца от-
правлялась к нотариусу Грангильо и получала от него про-
центы – полторы тысячи франков. Этими деньгами она рас-
поряжалась по своему усмотрению, внося расходы в кни-
гу, которую Паскаль перестал проверять уже много лет. Она
принесла ее теперь и потребовала, чтобы он заглянул в нее.
Паскаль отказывался, твердя, что все у нее в полном поряд-
ке.

– Дело в том, сударь, – сказала Мартина, – что на этот раз
мне удалось отложить немного денег. Да, триста франков…
Вот они записаны здесь.



 
 
 

Паскаль смотрел на нее, остолбенев от изумления. Обыч-
но она только-только сводила концы с концами. Какая же
необыкновенная скаредность нужна была для того, чтобы
сберечь такую сумму! В конце концов он расхохотался.

– Ах, бедная моя Мартина, так вот почему вы так усилен-
но кормили нас картошкой! Вы чудо бережливости, но все
же балуйте нас немного больше.

Этот мягкий упрек задел ее за живое, и она наконец ре-
шилась намекнуть, в чем дело.

– Как бы не так, сударь! – сказала она. – Когда столько
денег швыряют в одно окно, то не мешает закрыть другое.

Он понял, но не рассердился. Этот урок, наоборот, поза-
бавил его.

– Так, так! Стало быть, вы не одобряете мои расходы! Но
знаете, Мартина, у меня тоже есть нетронутые сбережения!

Он имел в виду деньги, которые он еще иногда получал от
своих пациентов и бросал в ящик письменного стола. Каж-
дый год, вот уже больше шестнадцати лет, он добавлял туда
таким образом около четырех тысяч франков. В конце кон-
цов образовалась бы весьма значительная сумма в золоте и
банковых билетах, если бы Паскаль время от времени не тра-
тил довольно много на свои опыты и прихоти. Все подарки
были куплены на деньги, взятые из этого ящика; Паскаль те-
перь то и дело обращался к нему. Он привык брать оттуда
сколько угодно и считал его неистощимым; ему даже не при-
ходило в голову, что когда-нибудь он доберется до его дна.



 
 
 

–  Можно иногда немного и покутить на свои сбереже-
ния, – весело продолжал доктор. – Ведь вы сами, Мартина,
получаете мои проценты у нотариуса, значит, должны знать,
что у меня есть еще и отдельный капитал?

– А что, если вдруг его не станет? – спросила она бесцвет-
ным голосом, выдающим вечное беспокойство скупца перед
угрозой разорения.

Паскаль посмотрел на нее с удивлением и в ответ только
неопределенно махнул рукой: он даже не допускал возмож-
ности такого несчастья. Он решил, что Мартина свихнулась
от скупости, и вечером шутил с Клотильдой по этому поводу.

В Плассане его подарки тоже стали поводом для бесконеч-
ных пересудов. То, что произошло в Сулейяде, этот взрыв
любви, необычайной и пламенной, неизвестно каким обра-
зом донесся до слуха всех, перенесшись через стены, – веро-
ятно, в этом было виновато всегда сторожкое любопытство
маленького города. Служанка, конечно, не сказала ни слова,
но достаточно было на нее взглянуть. Как бы там ни было,
а сплетни распространялись; без сомнения, за влюбленны-
ми подсматривали через ограду. Наконец, покупка подарков
усилила и подтвердила эти слухи. Когда рано утром доктор
обегал все улицы, заходя к ювелирам, бельевщикам и мо-
дисткам, все глаза прилипали к окнам, выслеживая малей-
шую его покупку, и к вечеру весь город знал, что он опять
подарил шелковую накидку, обшитые кружевом рубашки,
браслет с сапфирами. Тогда поднимался скандал: дядя раз-



 
 
 

вращает свою племянницу, безумствует из-за нее, точно он
молодой человек, украшает ее, как статую святой девы! По
городу пошли самые невероятные истории, и, проходя мимо
Сулейяда, уже показывали на усадьбу пальцем.

Но особенно была возмущена всем этим старая г-жа Ру-
гон. Узнав, что Клотильда ответила отказом доктору Рамо-
ну, она перестала бывать у сына. Вот как! Над ней смеются,
не подчиняются ни одному ее желанию! Во время этого раз-
рыва, длившегося целый месяц, она еще не понимала собо-
лезнующих взглядов, намеков и сожалений, каких-то стран-
ных улыбок, которыми ее всюду встречали. Внезапно она все
узнала, ее точно хватило обухом по голове. А она-то выходи-
ла из себя, она-то боялась стать басней всего города во вре-
мя болезни Паскаля, прослывшего каким-то нелюдимом, со-
шедшим с ума от гордости и страха! Теперь было во сто раз
хуже: в довершение скандала – скабрезная история, над ко-
торой все потешаются! Имя Ругонов опять было в опасности:
ее несчастный сын делал решительно все, чтобы уничтожить
славу семьи, завоеванную с таким трудом. Тогда в приступе
гнева г-жа Ругон, считавшая себя хранительницей этой сла-
вы, решила во что бы то ни стало смыть с нее новое пятно.
Надев шляпу, она с присущей ей, несмотря на восемьдесят
лет, девической живостью понеслась в Сулейяд. Было десять
часов утра.

К счастью, Паскаль, который был очень рад разрыву с ма-
терью, отсутствовал. Уже целый час он разыскивал в горо-



 
 
 

де старинную серебряную пряжку для пояса. И Фелисите на-
летела на Клотильду, еще не успевшую одеться: она была в
ночной кофточке, с голыми руками и распущенными воло-
сами, веселая и свежая, как роза.

Первый натиск был жесток. Старая дама излила серд-
це, выразила возмущение, с большим жаром высказалась о
нравственности и религии.

– Отвечай же, – закончила она, – почему вы сотворили
такую мерзость? Ведь вы этим бросили вызов богу и людям!

Клотильда улыбнулась, но тем не менее очень почтитель-
но выслушала ее.

– Да потому, что мы этого хотели, бабушка, – ответила
она. – Разве мы не свободны? Мы ни перед кем не должны
отвечать.

– Ни перед кем? А передо мной? А перед семейством?
Теперь нас опять втопчут в грязь. Ты, верно, думаешь, что
это доставит мне удовольствие!

Внезапно ее возбуждение остыло. Она загляделась на
Клотильду, она находила ее очаровательной. Самое событие,
в сущности, ее нисколько не возмущало; она не придавала
ему никакого значения и желала только одного – чтобы это
все прилично окончилось и злые языки наконец замолчали.

– В таком случае обвенчайтесь! – уже примирительно вос-
кликнула она. – Почему вы не хотите обвенчаться?

Клотильда была удивлена: ни ей, ни Паскалю не приходи-
ла в голову мысль о таком браке. Она снова развеселилась.



 
 
 

– Что же, по-твоему, мы будем от этого счастливее, ба-
бушка? – спросила она.

– Речь идет не о вас, а обо мне, о всех наших родных…
Разве можно, моя милая, шутить такими вещами? Ты что,
совсем потеряла стыд?

Клотильда, не возражая, все так же спокойно развела ру-
ками, как бы желая сказать, что она нисколько не стыдится
своей вины. О господи! В людях столько пороков и слабо-
стей, а они… Кому причинили они зло под этим сияющим
небом, дав счастье друг другу? Однако она не привела г-же
Ругон ни одного обоснованного возражения.

– Конечно, раз ты этого хочешь, бабушка, мы обвенчаем-
ся. Паскаль сделает все, что я пожелаю… Только немного
позднее, торопиться незачем.

Она была безмятежна и весела. К чему беспокоиться о по-
сторонних людях, если живешь в стороне от них?

Г-жа Ругон, удовлетворившись этим неопределенным
обещанием, отправилась домой. С этого дня она пылко за-
являла всюду в городе, что прервала всякие сношения с Су-
лейядом, этим приютом греха и позора. Ноги ее там больше
не будет, сна с достоинством перенесет тяжесть этого нового
удара! Бее же она не сложила оружия; с тем же упорством,
которое всегда обеспечивало ей победу, она осталась в заса-
де, готовая воспользоваться малейшим поводом, чтобы за-
нять крепость.

С этого времени Паскаль и Клотильда перестали вести за-



 
 
 

мкнутый образ жизни. С их стороны это не было вызовом,
они не хотели выставлять напоказ свое счастье в ответ на
гнусные сплетни: так вышло само собой, их радость, есте-
ственно, должна была вырваться наружу. Их любовь нача-
ла требовать мало-помалу все большего простора. Им стало
тесно в комнате, потом в доме, в саду, им нужен был город,
бесконечный горизонт. Эта любовь заполняла все, заменяла
им общество. Постепенно доктор стал снова посещать боль-
ных. Он брал с собой Клотильду, и они вместе, под руку, шли
по бульварам, по улицам: она – в светлом платье, с цветами
в волосах, он – в наглухо застегнутом сюртуке, в шляпе с
широкими полями. Он был совсем седой, она – белокурая.
Они шли гордые, стройцые, веселые, в таком сиянии сча-
стья, что казалось, их окружает ореол. Сначала впечатление
было огромное: лавочники выходили на порог своих лавок,
женщины высовывались из окон, прохожие останавливались
и провожали их взглядом. Вокруг шушукались, смеялись,
показывали на них пальцами. Можно было даже опасаться,
как бы этот взрыв враждебного любопытства не вдохновил
мальчишек, внушив желание швыряться камнями. Но оба
они были так прекрасны: он – величественный и торжеству-
ющий, она – молодая, покорная и гордая, что мало-помалу
всеми овладела какая-то непреодолимая снисходительность.
Поддавшись волшебной заразительности страсти, нельзя бы-
ло их не любить и не завидовать им. От них исходило ка-
кое-то очарование, покорявшее сердца. Дольше всего сопро-



 
 
 

тивлялся новый город с его мелкобуржуазным населением –
служащими и разбогатевшими мещанами. Квартал св. Мар-
ка, несмотря на свою строгость, стал встречать их приветли-
во, с молчаливым одобрением всякий раз, когда они шли по
пустынным, поросшим травою улицам, мимо старых домов,
безмолвных и запертых, хранивших аромат воспоминаний о
былой далекой любви. Но особенно ласково отнесся к ним
старый квартал. Бедный люд, населявший его, вскоре бессо-
знательно почувствовал всю прелесть легенды, всю глубину
сказания о прекрасной девушке, ставшей опорой своего по-
молодевшего царственного повелителя, источником его си-
лы. Здесь горячо любили доктора за его доброту; его подру-
га быстро стала пользоваться признанием, и всякий раз, как
только она появлялась, ее приветствовали словами восхи-
щения и похвалы. Если в первое время Паскаль и Клотиль-
да, казалось, не замечали враждебного отношения, то сейчас
они угадывали вокруг оправдание себе и теплую дружбу. Это
делало их еще более привлекательными, они озаряли своим
счастьем целый город.

Однажды днем, поворачивая за угол Баннской улицы, они
увидели на противоположном тротуаре доктора Рамона. Как
раз накануне они узнали, что он женится на барышне Левек,
дочери адвоката. Конечно, это было самое правильное реше-
ние, ибо в его положении нельзя было больше медлить, а к
тому же его любила молоденькая девушка, очень богатая и
красивая. По всей вероятности, и он ее полюбит. Клотиль-



 
 
 

да была очень рада, что могла поздравить его хоть издали,
улыбкой, в качестве доброго друга. Паскаль приветливо по-
клонился ему.

Рамон, взволнованный встречей, остановился в смуще-
нии. Сначала он собрался уже подойти к ним, но не мог по-
бороть какого-то чувства стесненности и мысли о том, что
было бы слишком грубо врываться в эту грезу, в это уеди-
нение вдвоем, не нарушаемое даже среди уличной толкот-
ни. И он тоже ограничился дружеским приветствием и улыб-
кой, прощая им их счастье. Для всех троих эта встреча была
очень приятна.

Уже несколько дней Клотильда была увлечена работой
над большой пастелью, – она хотела нарисовать трогатель-
ный образ старого царя Давида и юной сунамитянки Ави-
саги. То было воплощение мечты: в этом вдохновенном за-
мысле Клотильда раскрывала свое другое я, свою любовь к
небывалому, таинственному. На фоне разбросанных цветов,
сыпавшихся, словно звездный дождь, старый царь, одетый с
варварской роскошью, стоял лицом к зрителю, положив ру-
ку на обнаженное плечо Ависаги; юная девушка, нагая до
пояса, была бела, как лилия. Его роскошный хитон, падав-
ший прямыми складками, сверкал драгоценными камнями,
царский венец сиял на белоснежных волосах. Но она, боже-
ственно грациозная, с шелковой лилейной кожей, тонким и
стройным станом, маленькой круглой грудью, гибкими ру-
ками, была нарядней его. Могущественный, обожаемый вла-



 
 
 

дыка, он опирался на нее, избранную среди всех, гордую
этим избранием, счастливую тем, что отдает ему свою живо-
творящую юность. Ее светлая и торжествующая нагота перед
собравшимся народом, при свете дня, говорила о радостной
покорности и спокойствии, с которыми она приносила себя
в дар. Он был величав, она – непорочна; от них как бы исхо-
дило звездное сияние.

До последней минуты Клотильда оставила лица обоих
незаконченными, словно задернутыми туманом. Растроган-
ный Паскаль, стоявший позади, угадывал ее замысел и под-
шучивал над нею. Так и случилось на самом деле; несколь-
кими штрихами карандаша она закончила рисунок: старый
царь Давид был он, а сунамитянка Ависага – она, но оба,
окутанные светлою дымкою грезы, обожествленные. Их во-
лосы – седые и белокурые – окутывали их, словно королев-
ской мантией. Лица были преображены восторгом, взоры и
улыбки сияли бессмертной любовью. Они достигли блажен-
ства небожителей.

– О, милая, – воскликнул Паскаль, – ты сделала нас слиш-
ком красивыми! Ты опять в царстве мечты, да, да, как в те
дни, помнишь, когда я упрекал тебя за твои фантастические
таинственные цветы!

И он показал ей на стены, где распускался причудливый
цветник старых пастелей, эта нездешняя флора, словно рас-
цветшая в раю.

– Слишком красивы? – весело возразила она. – Нет, мы не



 
 
 

можем быть слишком красивыми! Уверяю тебя, я чувствую
и вижу нас именно такими. Мы и на самом деле такие… Вот,
смотри, разве это – не чистая правда?

Она взяла старую библию XV века, лежавшую возле нее,
и показала ему наивную гравюру на дереве.

– Можешь убедиться, вот точно такое же.
Паскаль добродушно рассмеялся, услышав это необыкно-

венное утверждение, сделанное спокойным тоном.
–  Ах, ты смеешься!  – сказала Клотильда.  – Ты видишь

детали рисунка, а нужно проникнуть в суть… Взгляни на
остальные гравюры, все они на ту же тему! Я нарисую Ав-
раама и Агарь, Руфь и Вооза, нарисую пророков, пастухов,
царей – всех, кому эти кроткие девушки, родственницы, ра-
быни отдали свою юность. Они все прекрасны и счастливы,
ты видишь это сам.

Перестав смеяться, они склонились над старой библией,
которую Клотильда перелистывала своими тонкими пальца-
ми. Его седая борода смешалась с ее белокурыми волосами.
Он чувствовал ее всю, вдыхал ее всю. И он прижался губа-
ми к ее нежному затылку, целуя ее цветущую юность, пока
перед ними проходили эти наивные гравюры на дереве, весь
этот библейский мир, оживший на пожелтевших страницах.
Всюду чувствовался свободный порыв сильного, жизнеспо-
собного народа, которому предстояло завоевать мир. Всюду
мужчины с неоскудевающей мужественностью, плодовитые
женщины – упорная живучесть, стойкость расы, наперекор



 
 
 

преступлениям и кровосмешениям, вопреки возрасту и рас-
судку.

Паскаль был глубоко взволнован, он чувствовал безгра-
ничную благодарность, ибо мечта его исполнилась: странни-
ца любви, его Ависага, пришла к нему на склоне дней, чтобы
снова наполнить его жизнь весенним благоуханием. Потом
очень тихо и словно вбирая всю ее одним дыханием, он про-
шептал ей на ухо:

– О, твоя юность, твоя юность, как я жажду ее, как она
питает меня!.. Но разве ты, такая юная, не жаждешь юности?
Зачем ты выбрала меня, такого старого, старого, как мир?

Клотильда вздрогнула от удивления и, обернувшись,
взглянула на него.

– Ты старый?.. – сказала она. – Да нет же, ты совсем мо-
лодой, моложе, чем я!

И она так рассмеялась, сверкнув зубами, что Паскаль сам
не мог удержаться от смеха. Но он продолжал настаивать, все
еще немного обеспокоенный:

– Ты не отвечаешь мне… Разве ты, такая молодая, не хо-
чешь молодости?

Тогда она протянула ему губы, она поцеловала его и тоже
прошептала совсем тихо:

– Я алчу и жажду лишь одного: быть любимой, любимой
больше всего, сильнее всего, так, как ты меня любишь.

Когда Мартина увидела на стене эту пастель, она неко-
торое время молча смотрела на нее, потом перекрестилась,



 
 
 

причем нельзя было понять, приняла она ее за икону или за
дьявольское наваждение. За несколько дней до пасхи она по-
просила Клотильду пойти с ней в церковь; та ответила отка-
зом. Тогда Мартина, относившаяся теперь к ней с молчали-
вой снисходительностью, вышла наконец из терпения. Среди
всех новшеств, изумлявших ее, самым потрясающим было
это внезапное неверие ее молодой хозяйки. И вот она разре-
шила себе, как в прежние годы, прочитать ей целое настав-
ление и выбранить ее, словно перед ней была прежняя ма-
ленькая девочка, не желавшая помолиться богу. Неужто она
потеряла страх божий? Неужто не боится, что будет вечно
кипеть в адском котле?

Клотильда не могла удержаться от улыбки:
– Ну, знаешь, я и прежде не очень-то боялась ада!.. Но ты

ошибаешься, если думаешь, что я больше не верю. Я пере-
стала ходить в церковь, потому что теперь молюсь в другом
месте. Вот и все.

Мартина, разинув рот, смотрела на нее, ничего не пони-
мая. Все было кончено, барышня погибла навеки. И она ни-
когда больше не просила Клотильду пойти с ней в церковь
св. Сатюрнена. Но ее набожность еще усилилась и перешла
в настоящую одержимость. Теперь в часы отдыха ее уже не
видели пуляющей со своим вечным чулком, который она вя-
зала даже на ходу. Каждую свободную минуту она бежала в
церковь и молилась без конца. Однажды старая г-жа Ругон,
бывшая всегда начеку, застала ее там, за колонной, хотя уже



 
 
 

час назад видела ее на том же месте. Мартина покраснела и
стала извиняться, как служанка, уличенная в безделье.

– Я молилась за него, – сказала она.
Между тем Паскаль и Клотильда все больше расширяли

границы своих владений. С каждым днем их прогулки стано-
вились продолжительней; теперь они уже уходили за город,
в открытое поле. Однажды после полудня, отправившись в
Сегиран, они пережили душевное потрясение, проходя ми-
мо распаханного унылого участка земли, где некогда тяну-
лись волшебные сады Параду. Пред Паскалем возник образ
Альбины, и он как будто вновь увидел ее, цветущую, словно
весна. Когда-то он приходил сюда, считая себя уже стариком,
весело поболтать с маленькой девочкой и теперь никак не
мог убедить себя, что она давно уже умерла, а вот ему жизнь
принесла в подарок такую же весну, наполнившую благоуха-
нием его закат. Клотильда, почувствовав, как между ними
встало это видение, потянулась к Паскалю с вновь проснув-
шимся желанием ласки. Она была такой же Альбиной, веч-
ной возлюбленной. Он поцеловал ее в губы, они не обменя-
лись ни одним словом, но какой-то трепет пробежал по ров-
ным полям, засеянным овсом и пшеницей, там, где прежде
зыбилось чудесное зеленое царство Параду.

Паскаль и Клотильда шли теперь голой, выжженной рав-
ниной, по хрустевшей под ногами пыли. Они любили эту
природу, пышущую жаром, поля, засаженные тощими мин-
дальными деревьями и карликовыми оливами, любили ли-



 
 
 

нию безлесных холмов на горизонте с беловатыми пятна-
ми домиков в черной ограде столетних кипарисов. Это бы-
ло похоже на старинные пейзажи, классические пейзажи ста-
рых художников, с жесткими красками, спокойными и вели-
чественными очертаниями. Казалось, тот же густой солнеч-
ный зной, который спалил эти поля, кипел в их жилах; под
этим вечно голубым небом, изливавшим ясный огонь веч-
ной страсти, они были еще жизнерадостнее, еще прекраснее.
Клотильда, в легкой тени зонтика, казалось, расцветала под
этими волнами света, словно южное растение; а Паскаль мо-
лодел, чувствуя, как жаркие соки земли проникают в его жи-
лы, разливаясь в них радостью жизни.

Прогулка в Сегиран была задумана доктором, услыхав-
шим от тетушки Дьедоннэ о предстоящем браке Софи с мо-
лодым соседом-мельником; ему захотелось узнать, здорова
ли и счастлива она в своем уголке. Как только они очути-
лись под высоким зеленым сводом дубовой аллеи, их тот-
час охватила приятная свежесть. По обеим сторонам дороги
неустанно бежали ручьи, взрастившие эти тенистые грома-
ды. Подойдя к дому сыромятника, они как раз натолкнулись
на влюбленных: Софи и ее мельник целовались взасос возле
колодца, пользуясь тем, что тетушка отправилась полоскать
белье за ивами, туда, пониже по течению Вьорны. Застиг-
нутая парочка была очень смущена, оба густо покраснели.
Но доктор и Клотильда добродушно рассмеялись, и влюб-
ленные, ободрившись, рассказали, что их свадьба назначена



 
 
 

на Иванов день, что ждать еще долго, но в конце концов это
время настанет. Конечно, Софи еще поздоровела и похоро-
шела. Она избавилась от тяжелой наследственности и рос-
ла под жарким солнцем так же, как эти деревья, пустившие
прочные корни в сырую землю, орошаемую ручьями. О, это
огромное знойное небо! Какую силу вливало оно в людей
и природу! Софи горевала только об одном – о своем бра-
те Валентине, которому осталось жить, быть может, меньше
недели. Когда она заговорила о нем, на глазах ее выступили
слезы. Вчера ей передали, что он безнадежен. Паскаль был
вынужден солгать, чтобы ее утешить, ибо и сам с часу на
час ожидал неизбежной развязки. Клотильда и Паскаль мед-
ленно возвращались в Плассан, взволнованные и растроган-
ные этой здоровой любовью, которую овеял тонкий холодок
смерти.

В старом квартале одна женщина, пациентка Паскаля, со-
общила им, что Валентин только что скончался. Двум со-
седкам пришлось увести Гирод, которая, рыдая, как сума-
сшедшая, вцепилась в тело умершего сына. Паскаль вошел
в дом, оставив Клотильду у дверей. Потом они молча напра-
вились в Сулейяд. Возобновив посещения больных, он, ка-
залось, только исполнял долг врача, не ожидая больше чудес
от своего лечения. Однако его удивило, что смерть Валенти-
на наступила так поздно; он понял, что продлил больному
жизнь по крайней мере на год. Но, несмотря на замечатель-
ные результаты, которых он добился, Паскаль хорошо знал,



 
 
 

что смерть неизбежна, неодолима. И все же такое долгое со-
противление ей могло польстить его самолюбию и смягчить
незатихающую боль после смерти Лафуасса,  – он неволь-
но ускорил ее на несколько месяцев. Но, казалось, Паскаль
ничего этого не испытывал – глубокая морщина на его лбу
не разгладилась и тогда, когда они вернулись в свою усадь-
бу. Здесь его ожидало новое волнение. Он увидел на дворе
под платанами, где его усадила Мартина, шапочника Сарте-
ра из Тюлет, которого так долго лечил своими уколами. На
этот раз рискованный опыт как будто удался – впрыскивания
нервного вещества укрепили его волю; помешанный, утром
уйдя из убежища, сидел теперь здесь и клялся, что более не
подвержен припадкам, что совсем избавился от мании убий-
ства, под влиянием которой он мог внезапно броситься на
прохожего и удушить его. Паскаль внимательно присматри-
вался к нему – это был маленький, очень смуглый человек с
покатым лбом и лицом наподобие птичьего клюва, причем:
одна щека у него казалась значительно толще другой. Сей-
час Сартер был в здравом уме и совершенно спокоен; пре-
исполненный благодарности, он горячо целовал руки своего
спасителя. Растроганный Паскаль ласково простился с ним,
посоветовав опять вернуться к трудовой жизни – лучшему
способу сохранить телесное и нравственное здоровье. После
его ухода Паскаль, умиротворенный, уселся за стол и весело
заговорил о другом.

Клотильда смотрела на него с удивлением, даже с некото-



 
 
 

рым возмущением.
– Как, учитель,  – сказала она,  – ты и теперь недоволен

собой?
Он пошутил:
– О, собой я никогда не бываю доволен! Что же касается

медицины, то и тут, видишь ли, день на день не приходится!
Ночью, в постели, между ними возникла первая размолв-

ка. Они погасили свечу и лежали в объятиях друг друга, оку-
танные глубокой тьмой. Он крепко обнимал ее, а она, гиб-
кая, тоненькая, прижалась к нему, положив голову на грудь,
против сердца. Но Клотильда сердилась на него за то, что он
так скромен, и снова начала выговаривать Паскалю: почему
он не гордится выздоровлением Сартера и даже тем, что на-
столько продлил жизнь Валентина? Теперь она сама страст-
но жаждала его славы. Она напомнила о его собственной бо-
лезни, – разве он не вылечил себя? Может ли он после этого
отрицать плодотворность своего метода? Грандиозная меч-
та, которая когда-то владела им, повергала ее в трепет: по-
бедить слабость, эту единственную причину болезней, исце-
лить страждущее человечество, сделать его здоровым и бо-
лее совершенным, ускорить наступление всеобщего счастья,
создать будущее общество, гармоничное и благоденствую-
щее, оказав ему помощь и даруя всем здоровье!.. Ведь в его
руках эликсир жизни, целебное средство от всех болезней,
позволяющее питать эту великую надежду!

Паскаль молчал, прильнув губами к обнаженному плечу



 
 
 

Клотильды. Потом он прошептал:
– Да, это так. Я вылечил себя, вылечил многих других.

Я и сейчас уверен, что мои уколы в большинстве случаев
действуют положительно… Я не отрицаю медицины: угры-
зения совести в связи с этим несчастным случаем, смертью
Лафуасса, не заставят меня быть несправедливым… Пойми,
работа была моей страстью, именно она отнимала у меня все
силы. Ведь я чуть не умер, желая доказать себе возможность
возродить одряхлевшее человечество, сделав его могучим и
разумным… Но это мечта, прекрасная мечта!

Она тоже крепко обняла его своими гибкими руками,
словно слившись с ним.

– Нет, нет! Не мечта, а действительность, – действитель-
ность, открытая твоим гением, учитель! – воскликнула она.

И в этой тесной близости он стал шептать еще тише; его
слова звучали, как признание, как едва уловимый вздох:

– Слушай. Я хочу сказать тебе то, чего не скажу никому в
мире, чего не говорю открыто даже самому себе… Нужно ли
исправлять природу, вмешиваться в ее дела, изменять ее и
препятствовать ей в достижении неведомой цели? Когда мы
лечим, отсрочиваем смерть больного ради его личного сча-
стья, продлеваем его жизнь, несомненно во вред всему его
роду, мы разрушаем то, что хочет сделать природа. Имеем
ли мы право мечтать о более здоровом и сильном человече-
стве, созданном сообразно нашим представлениям о здоро-
вье и силе? Что же мы станем делать, зачем нам вмешиваться



 
 
 

в работу жизни, средства и цели которой нам не известны?
Быть может, все хорошо и так? А вдруг мы убьем любовь,
гений, самую жизнь… Ты слышишь, я исповедуюсь тебе од-
ной, – сомнения обуревают меня, я содрогаюсь при мысли
об этой алхимии двадцатого века, я прихожу к выводу, что
благороднее и полезнее предоставить природу ее естествен-
ному развитию.

Он помолчал и прибавил так тихо, что она едва расслы-
шала:

– Знаешь ли, теперь я впрыскиваю им воду. Ты сама за-
метила, что в моей комнате больше не слышно шума ступ-
ки, а я на это сказал, что у меня есть запас настойки… Вода
приносит им облегчение, – тут, наверное, просто механиче-
ское воздействие. О, я, конечно, хочу облегчить страдания,
устранить их! Быть может, это моя последняя слабость, но я
не могу видеть, когда страдают, страдание выводит меня из
себя как некая чудовищная и бесполезная жестокость при-
роды… Я лечу теперь только для того, чтобы избавить от
страданий…

–  В таком случае,  – ответила Клотильда,  – раз ты не
хочешь больше исцелять, не нужно говорить всю правду.
Ведь жестокая необходимость обнажать все язвы могла быть
оправдана только надеждой на их излечение.

– Нет, нет! Нужно знать, знать во что бы то ни стало, ни-
чего не скрывать, выведать точную истину обо всем суще-
ствующем!.. Неведение не приносит счастья, только позна-



 
 
 

ние может обеспечить спокойную жизнь. Когда люди больше
будут знать, они, конечно, примирятся со всем… Разве ты не
понимаешь, что желание все исцелить, все возродить – толь-
ко незаконное притязание нашего эгоизма, бунт против жиз-
ни, которую мы объявляем дурной, потому что судим о ней с
точки зрения наших интересов! Я хорошо чувствую, что стал
спокойнее духом, что мысль моя шире и возвышеннее с тех
пор, как я признал право на естественное развитие. Причина
этого – моя страстная любовь к жизни, торжествующая по-
беду; я перестал с пристрастием доискиваться ее целей, до-
верился ей весь, и до такой степени, что растворился в ней,
даже не испытывая желания исправлять ее в соответствии с
моими представлениями о добре и зле. Одна только жизнь –
наша верховная владычица, она одна знает, что творит и ку-
да идет; я в силах лишь постараться понять ее, чтобы жить,
как она этого требует… И вот, видишь ли, я постиг ее лишь
с тех пор, как ты стала моей. Пока ты не была моей, я искал
истину вовне, я мучился неотвязной мыслью спасти мир. Но
ты пришла, жизнь стала полна. Мир ежечасно спасает себя
любовью, огромной и неустанной работой всего, что живет
и размножается в беспредельном пространстве… О жизнь!
Непогрешимая, всемогущая, бессмертная жизнь!

Все это прозвучало как символ веры, как трепетный вздох
покорности высшим силам. Клотильда не возражала больше,
она тоже смирилась.

–  Учитель,  – прошептала она,  – я не хочу выходить из



 
 
 

твоей воли. Возьми меня и сделай своей, чтобы я исчезла и
вновь возродилась вместе с тобой!

И они отдались друг другу. Потом снова послышался ше-
пот, они мечтали о сельской идиллии, о спокойной и здо-
ровой жизни в деревне. К этому простому пожеланию жить
в укрепляющей силы обстановке и сводился его врачебный
опыт. Он проклинал города. По его мнению, можно быть здо-
ровым и счастливым только на вольном просторе, под горя-
чим солнцем, но при условии отказаться от денег, от често-
любия, даже от напряженных умственных занятий, которые
тешат нашу гордость. Нужно только одно: жить и любить,
обрабатывать свою землю и родить хороших детей.

– О дитя, – продолжал он тихо, – наше дитя, которое могло
бы родиться у нас…

Паскаль не окончил, глубоко взволнованный мыслью об
этом позднем отцовстве. Он стирался не говорить о детях,
и всякий раз, когда они, гуляя, встречали улыбающуюся им
девочку или мальчика, отворачивался в сторону, с глазами,
полными слез.

Клотильда просто, со спокойной уверенностью сказала:
– Но ведь оно родится!
Это представлялось ей естественным и необходимым: за-

вершением любви. В каждом ее поцелуе таилась мысль о ре-
бенке, ибо любовь без этой цели казалась ей ненужной и низ-
менной.

Быть может даже, это было одной из причин ее нелюбви к



 
 
 

романам. В противоположность матери Клотильда не слиш-
ком увлекалась чтением; ей было достаточно собственного
воображения, и всякие вымышленные истории казались ей
скучными. Любовные романы, где никогда не думают о ре-
бенке, постоянно вызывали у нее глубокое удивление и него-
дование. Там ребенок всегда являлся неожиданностью; если
случайно он зачинался среди любовных утех, это было ка-
тастрофой, глупостью, серьезным затруднением. В этих ро-
манах влюбленные, отдаваясь друг другу, даже не подозре-
вают о том, что они творят дело жизни, что у них родится
ребенок. В то же время занятия естественными науками от-
крыли ей, что природа заботится лишь об одном – о пло-
де. Только это ей важно, это ее единственная цель, и все ее
ухищрения направлены к тому, чтобы семя не пропало да-
ром и чтобы мать произвела на свет детеныша. Человек, на-
оборот, придав любви утонченность и благородство, избега-
ет даже самой мелели о ребенке. В самых замечательных ро-
манах пол героев стал лишь орудием страсти. Они обожают
друг друга, сходятся, расстаются, тысячу раз умирают и вос-
кресают, целуются, убивают друг друга, вызывают целую бу-
рю общественных бедствий – и все это ради одного насла-
ждения, независимо от законов природы; они просто забы-
вают о том, что, отдаваясь любви, зачинают детей. Это нечи-
стоплотно и глупо.

Клотильда развеселилась. Немного смущенная, она с пле-
нительной смелостью влюбленной женщины шептала ему на



 
 
 

ухо:
– Оно родится… Ведь мы делаем для этого все, что нужно.

Почему же ты не веришь, что оно будет?
Паскаль не сразу ответил ей. Она почувствовала, как он,

охваченный скорбью и сомнением, вздрогнул в ее объятиях,
словно от холода. Помолчав, он печально прошептал:

– Нет, нет! Слишком поздно… Подумай, любимая, о моем
возрасте!

– Но ты же молодой! – воскликнула она в новом порыве
страсти, обжигая его своим телом и покрывая поцелуями.

Потом они рассмеялись. И заснули в объятиях друг дру-
га; он лежал на спине, обнимая ее левой рукой, а она при-
льнула к нему всем своим гибким телом, положив голову ему
на грудь и смешав свои рассыпавшиеся белокурые волосы
с его белой бородой. Сунамитянка спала, прижавшись ще-
кой к сердцу своего царя. В большой темной комнате, объ-
ятой тишиной и такой благосклонной к их любви, слышалось
только их спокойное дыхание.



 
 
 

 
IX

 
Доктор Паскаль продолжал лечить своих больных в горо-

де и в окрестных деревнях. Почти всегда его сопровождала
Клотильда, навещавшая вместе с ним весь этот бедный люд.

Но теперь, как ей признался сам Паскаль однажды ночью,
это делалось только чтобы утешить и облегчить страдания.
Он и прежде не мог уже заниматься своей практикой без
чувства отвращения, потому что сознавал всю ничтожность
современного врачевания. Его приводил в отчаяние эмпи-
ризм медицины. Поскольку она являлась не наукой, основан-
ной на опыте, а искусством, он испытывал тревогу и сомне-
ние, сталкиваясь с бесконечными видоизменениями болезни
и лекарств, в зависимости от больного. Способы лечения ме-
нялись сообразно тем или другим гипотезам – сколько людей
было отправлено на тот свет лекарствами, от которых теперь
совершенно отказались! Чутье врача заменяло все: он пре-
вращался в какого-то высокоодаренного кудесника, который
тоже шел ощупью, но, случалось, вылечивал больных благо-
даря своей удачливости. Вот почему после двенадцати лет
практики Паскаль мало-помалу забросил своих пациентов и
всецело отдался чистой науке. Потом, когда глубокие иссле-
дования в области наследственности привели его одно вре-
мя к надежде изменить положение вещей, он снова занялся
своими подкожными впрыскиваниями. Это увлечение про-



 
 
 

должалось до того дня, когда вера Паскаля в жизнь, побуж-
давшая его оказывать ей помощь, восстанавливая жизнен-
ные силы людей, стала еще сильнее. Она превратилась в воз-
вышенную уверенность, что жизнь со всем справится сама,
ибо она – единственный источник здоровья и силы. И он, как
всегда, спокойно улыбаясь, стал посещать только тех боль-
ных, которые настойчиво взывали к его помощи и чувство-
вали необыкновенное облегчение даже в том случае, если он
им впрыскивал чистую воду.

Теперь Клотильда иногда позволяла себе подшучивать
над ним. В глубине души она все еще преклонялась перед
тайной и весело повторяла, что если он творит чудеса, зна-
чит, есть у него такая власть, значит, он и правда сам гос-
подь бог! Тогда он, в свою очередь, посмеивался над ней,
утверждая, что только благодаря ей их посещения приносят
пользу. По его словам, когда ее не было с ним, лечение не
давало результатов, значит, именно в ней было что-то от ми-
ра иного, какая-то неведомая, но необходимая сила. Поэто-
му-то люди богатые, буржуа, к которым она избегала захо-
дить, охают по-прежнему, не чувствуя ни малейшего облег-
чения. Этот любовный спор забавлял их обоих. Каждый раз
они выходили из дому, словно им предстояли новые откры-
тия, а у постели больного они обменивались сострадательны-
ми, понимающими взглядами. Как возмущал их этот демон
мучений, с которым они боролись! Как они бывали счаст-
ливы, когда им удавалось победить его! И они чувствовали



 
 
 

глубочайшее удовлетворение, видя, как проходит у больных
холодный пот, как стихают вопли и оживляются помертвев-
шие лица. Несомненно, их любовь, которую они всюду при-
носили с собой, давала успокоение этой малой части страда-
ющего человечества.

– Умереть-то пустяки, это в порядке вещей, – часто гова-
ривал Паскаль. – Но зачем страдать? Это отвратительно и
нелепо!

Однажды после полудня Паскаль и Клотильда отправи-
лись в маленькую деревушку св. Марты, навестить больного.
Жалея Добряка, они решили ехать поездом, и на вокзале им
была уготована неожиданная встреча. Их поезд шел из Тю-
лет. Станция св. Марты была первой остановкой на пути в
противоположную сторону, к Марселю. Когда поезд прибыл,
они поспешили к нему и уже открывали дверь вагона, когда
из купе, которое им показалось свободным, вышла старая г-
жа Ругон.

Она не сказала им ни слова, легко соскочила с поднож-
ки, несмотря на свой возраст, и направилась дальше с весьма
непреклонным и добродетельным видом.

– Сегодня первое июля, – сказала Клотильда, когда по-
езд тронулся. – Бабушка возвращается из Тюлет после своего
ежемесячного визита к тете Диде… Ты видел, какой взгляд
она бросила на меня?

Паскаль в глубине души был очень доволен размолвкой с
матерью: это освобождало его от постоянного беспокойства,



 
 
 

связанного с ее посещениями.
– Ну что ж! – спокойно заметил он. – Когда люди не по-

нимают друг друга, им лучше не встречаться.
Но Клотильда была огорчена и задумчива. Помолчав, она

сказала вполголоса:
– По-моему, она изменилась, побледнела… Ты заметил, у

нее только на одной руке была перчатка – зеленая перчатка
на правой руке?.. А ведь она всегда так аккуратна… Не знаю
почему, мне стало ее очень жаль.

Паскаля это тоже смутило, он сделал неопределенный
жест рукой. Конечно, его мать в конце концов состарится,
как и все люди. Она еще и теперь чересчур деятельна, черес-
чур близко все принимает к сердцу. Он рассказал, что она
намерена завещать свое состояние городу Плассану на по-
стройку богадельни имени Ругонов. Оба они рассмеялись,
как вдруг Паскаль воскликнул:

– Погоди-ка, ведь завтра мы сами едем в Тюлет к нашим
больным. Кстати, я обещал отвезти Шарля к дядюшке Мак-
кару.

Фелисите действительно возвращалась из Тюлет, куда она
ездила каждый месяц, первого числа, справляться о тетуш-
ке Диде. Уже много лет она чрезвычайно интересовалась со-
стоянием ее здоровья. Больная все еще жила, и это изумля-
ло г-жу Ругон; такая жизнеспособность, превосходившая все
обычные границы, это подлинное чудо долголетия выводили
ее из себя. Какое облегчение почувствовала бы она, похоро-



 
 
 

нив в одно прекрасное утро эту неприятную свидетельницу
прошлого, этот призрак долготерпения и искупления, вос-
крешавший все ужасы семьи Ругонов! Ведь столько людей
отдали душу богу, а эта безумная, сохранившая искру жизни
только в глазах, казалось, забыта смертью. Сегодня Фелиси-
те опять застала ее в кресле, такую же сухонькую, прямую и
недвижную. По словам сиделки, нечего было и думать, что
она когда-либо умрет. Ей уже исполнилось сто пять лет.

Фелисите ушла из Убежища для умалишенных, чувствуя
глубокую обиду. Кстати она вспомнила и дядюшку Макка-
ра. Он тоже мешал ей, тоже засиделся на этом свете с ка-
ким-то несносным упрямством! Хотя ему было восемьдесят
четыре года – всего только на три года больше, чем ей,  –
он казался ей старым до смешного, непозволительно старым.
И этот человек, шестьдесят лет предававшийся распутству,
мертвецки пьяный каждый день, живет! Благоразумные, воз-
держанные умирали, а он цвел, толстел, сияя здоровьем и
весельем. В свое время, когда он только водворился в Тю-
лет, Фелисите прислала ему в подарок вино, ликеры и ко-
ньяк, в тайной надежде освободить семью от этого грязно-
го шалопая, который не сулит ей ничего, кроме неприятно-
стей и позора. Но очень скоро она заметила, что достигла со-
вершенно противоположного результата: алкоголь, казалось,
поддерживал у Маккара прекрасное настроение, его физио-
номия расплывалась в улыбке, глаза насмешливо блестели.
И она перестала делать ему подарки, он только толстел от



 
 
 

этого яда, на который она так уповала. Фелисите питала про-
тив него страшную злобу и, если бы осмелилась, охотно уби-
ла бы его. Это желание возникало у нее при каждой встрече,
когда он, твердо стоя на отекших от пьянства ногах, смеялся
ей в лицо, – Маккар отлично знал, что она подкарауливает
его смерть, чтобы похоронить вместе с ним кровавые и гряз-
ные события, связанные с двукратным завоеванием Пласса-
на, и мысль о том, что он не доставляет ей этого удоволь-
ствия, приводила его в совершенный восторг.

– Видите ли, Фелисите, – частенько говорил он со своей
жестокой усмешкой, – я торчу здесь, чтобы беречь нашу ста-
рую мамашу. И если когда-нибудь мы с нею решим умереть,
то только для того, чтобы оказать вам любезность. Вот имен-
но! Только для того, чтобы избавить вас от труда навещать
нас ежемесячно с такой сердечностью.

Обычно Фелисите, не обольщая себя больше надеждой,
даже не заходила к Маккару, разузнавая о нем в Убежище.
Но на этот раз, услышав, что он пьет запоем, не выходя из
дому, и ни разу не протрезвился в течение двух недель, она
полюбопытствовала взглянуть собственными глазами, до ка-
кого состояния он дошел. И вот, возвращаясь на вокзал, она
сделала крюк, чтобы пройти мимо усадьбы дядюшки Мак-
кара.

Стояла прекрасная погода, был жаркий, сияющий летний
день. Ее путь лежал проселочной дорогой; по обе стороны
тянулись тучные поля, которые она принуждена была купить



 
 
 

для него, заплатив этой ценой за молчание и пристойное по-
ведение. Дом дядюшки Маккара, с розовыми черепицами и
стенами густо-желтого цвета, был весь залит солнцем и по-
казался ей необыкновенно веселым. На террасе, под тенью
старых шелковиц, Фелисите отдохнула в приятном холодке,
наслаждаясь прекрасным видом. Каким достоинством и муд-
ростью дышал этот счастливый уголок, где старый человек
мог бы окончить в мире дни свои, исполненные добра и со-
знания выполненного долга!

Но она его не видела и не слышала. Стояла глубокая ти-
шина. Лишь пчелы гудели над огромными мальвами. На тер-
расе в тени, вытянувшись во всю свою длину, лежала малень-
кая желтая собачка, «лубе», как их зовут в Провансе. Она
было с ворчанием подняла голову, готовая залаять, но, узнав
гостью, снова опустила голову и больше не двигалась.

Тогда, среди этого безлюдья, среди этих потоков солнеч-
ного света, Фелисите почувствовала легкий озноб от страха.
Она позвала:

– Маккар, Маккар!..
Входная дверь домика под шелковицами была широко

распахнута. Но Фелисите не решалась войти – этот пустой
дом с открытой настежь дверью тревожил ее. И она позвала
опять:

– Маккар, Маккар!..
Ни звука, ни движения в ответ. Снова глухое молчание;

только пчелы гудели сильнее над высокими мальвами.



 
 
 

Наконец Фелисите устыдилась своей боязни и смело во-
шла в дом. Налево, в прихожей, дверь на кухню, где дядюш-
ка обычно проводил время, была притворена. Толкнув ее,
она сначала не могла ничего разобрать, – видимо, он закрыл
ставни, чтобы спастись от жары. Она только почувствовала,
что задыхается от удушливого запаха алкоголя, наполнявше-
го комнату; казалось, его выделяла каждая вещь, словно весь
дом насквозь был пропитан им. Потом, когда ее глаза при-
выкли к полутьме, она наконец различила фигуру дядюшки.
Он сидел возле стола, на котором стояли стакан и пустая до
донышка бутылка восьмидесятиградусного коньяка. Глубо-
ко осев в своем кресле, он крепко спал, мертвецки пьяный.
Эта картина вызвала у нее обычный приступ злобы и пре-
зрения.

– Да ну же, Маккар! – закричала она. – Как неразумно и
низко доводить себя до такого состояния!.. Проснитесь же,
ведь это просто срам!

Но его сон был так глубок, что ее слышалось даже ды-
хания Напрасно она кричала все громче и шумела, яростно
хлопая в ладоши:

– Маккар! Маккар! Маккар!.. Да что же это такое!.. На вас
противно смотреть, мой милый!

Наконец она оставила его в покое и, не церемонясь, стала
распоряжаться в комнате. После пыльной дороги ужасно хо-
телось пить. Перчатки мешали ей, она сняла их и положила
на край стола. Потом ей посчастливилось найти кувшин, она



 
 
 

вымыла стакан, наполнила его до краев водой и уже собра-
лась напиться, как вдруг она заметила нечто необыкновен-
ное, потрясшее ее до такой степени, что, не сделав ни глотка,
она опустила стакан на стол рядом с перчатками.

В комнате, освещенной узкими лучами солнца, пробивав-
шимися сквозь щель старых, рассохшихся ставней, она ви-
дела все ясней и ясней. Теперь она ясно разглядела дядюшку
Маккара; на нем, как всегда, был костюм из синего сукна, а
на голове меховая каскетка, которую он носил круглый год.
Он здорово растолстел за пять или шесть последних лет и
превратился в какую-то глыбу, обвисавшую жирными склад-
ками. Фелисите заметила, что он курил, засыпая, – его ко-
роткая черная трубка упала ему прямо на колени. И вот то-
гда-то Фелисите остолбенела от изумления. По-видимому,
рассыпавшийся табак прожег брюки: сквозь дыру величиной
с большую монету виднелась голая ляжка – красная ляжка,
от которой поднимался маленький голубой огонек.

Сначала Фелисите подумала, что горит его белье: кальсо-
ны, рубашка. Но сомнений быть не могло: она ясно различи-
ла голое тело и маленький голубой огонек над ним – легкий,
танцующий, каким бывает пламя скользящее по поверхно-
сти зажженной чаши с пуншем. Пока он был не больше сла-
бого бесшумного язычка ночника и колебался от малейшего
движения воздуха. Но он быстро становился выше и шире,
кожа начала трескаться, зашипел жир.

Невольный крик вырвался у Фелисите:



 
 
 

– Маккар!.. Маккар!..
Он не пошевельнулся. Должно быть, он ничего не чув-

ствовал, винные пары погрузили его в состояние какого-то
оцепенения, парализовав все чувства; но он был жив, он ды-
шал, его грудь поднималась медленно и ровно.

– Маккар!.. Маккар!..
Теперь сквозь трещины на коже стал сочиться жир, и

огонь усилился, охватывая живот. Тогда Фелисите поняла,
что дядюшка горит, как губка, насквозь пропитанная спир-
том. Уже много лет он поглощал его, при этом самый креп-
кий, самый горючий. Вот-вот он вспыхнет весь с ног до го-
ловы.

И у Фелисите пропало желание его разбудить – уж очень
крепко он спал. Еще одно показавшееся бесконечным мгно-
вение она растерянно смотрела на него, постепенно приходя
к какому-то решению. Но пальцы ее дрожали мелкой дро-
жью, которую она не могла сдержать. Задыхаясь, она обеи-
ми руками поднесла к губам стакан воды и сразу осушила
его. Потом направилась на цыпочках к двери, но вспомнила
о своих перчатках, возвратилась обратно и ощупью, тороп-
ливо захватила их, – ей казалось, что она взяла обе. Наконец
она вышла и тщательно закрыла за собой двери, стараясь не
шуметь, словно боялась кого-нибудь побеспокоить.

Очутившись снова на свежем воздухе, на террасе, зали-
той живительным солнцем, опять увидев бесконечные поля,
слившиеся с небом на горизонте, она облегченно вздохну-



 
 
 

ла. Вокруг не было ни души; наверное, никто не видел, как
она вошла в дом и вышла оттуда. Только желтая собачка ле-
жала, вытянувшись, на прежнем месте, не удостаивая даже
поднять голову. И Фелисите отправилась дальше своими ма-
ленькими проворными шажками, легко покачиваясь на хо-
ду, словно молоденькая девушка. Отойдя немного, она про-
тив воли, повинуясь какой-то непреодолимой силе, оберну-
лась и в последний раз взглянула назад. Дом на косогоре ка-
зался таким приветливым и спокойным в лучах заходящего
солнца. Только в поезде, когда она захотела надеть перчатки,
она заметила, что одной не хватает. Фелисите решила, что
потеряла ее на перроне, садясь в вагон. Ей казалось, что она
совершенно спокойна, а все же так и осталась с одной пер-
чаткой на правой руке. Это свидетельствовало, если знать г-
жу Ругон, о чрезвычайно сильном потрясении.

На следующий день Паскаль и Клотильда с трехчасовым
поездом выехали в Тюлет. Мать Шарля, жена шорника, при-
вела к ним мальчика, которого они взялись отвезти к дя-
дюшке, – там он должен был остаться на целую неделю. В
семье снова начались раздоры: отчим Шарля наотрез отка-
зался терпеть у себя в доме чужого ребенка, этого дворян-
ского сынка, тупицу и бездельника. Шарль, которого бабуш-
ка одевала по своему вкусу, действительно напоминал в этот
день своим черным бархатным костюмом, расшитым золо-
тым шнуром, маленького аристократа, пажа былых времен,
отправляющегося ко двору. Клотильда во время этого пят-



 
 
 

надцатиминутного путешествия, сидя в купе, где, кроме них,
никого не было, забавлялась, играя его кудрями. Она сняла с
него берет и гладила чудесные белокурые локоны, царствен-
но падавшие ему на плечи. Но на ее пальце было кольцо, и,
проведя рукой по его затылку, она была поражена, увидев
кровавый след. К Шарлю нельзя было прикоснуться, чтобы
на его коже сейчас же не выступила красная роса, – это была
слабость тканей, до такой степени усиленная вырождением,
что стоило только дотронуться до него, как начиналось кро-
вотечение. Обеспокоенный Паскаль тотчас спросил Шарля,
бывают ли у него так же часто, как раньше, кровотечения из
носа. Мальчик не сразу ответил на этот вопрос: сначала он
сказал «нет», потом вспомнил, что на днях у него долго тек-
ла из носа кровь. Действительно, он казался слабее прежне-
го; он впадал в младенчество по мере того, как становился
старше; его умственные способности не только не развива-
лись, но все более ослабевали. Ему исполнилось пятнадцать
лет, а на вид ему не дали бы и десяти; он был похож на хо-
рошенькую бледную девочку, на цветок, выросший в тени.
Растроганная, огорченная Клотильда сначала держала его у
себя на коленях, но потом пересадила на скамейку, заметив,
что он пытается просунуть руку в вырез ее корсажа. То было
раннее и бессознательное проявление порочности маленько-
го животного.

Приехав в Тюлет, Паскаль решил сначала проводить Шар-
ля к дядюшке. И они стали взбираться на довольно крутой



 
 
 

подъем, по которому шла дорога. Видневшийся издали ма-
ленький домик, как и вчера, залитый ярким солнечным све-
том, словно улыбался своими розовыми черепицами и жел-
тыми стеками. Зеленые шелковицы, простиравшие узлова-
тые ветви над террасой, роняли на нее пустую тень листвы.
Блаженный покой царил в этом укромном уголке, в этом убе-
жище мудреца. Слышалось только гудение пчел над высоки-
ми мальвами.

– Ах, этот мошенник-дядюшка! – пробормотал Паскаль,
улыбаясь. – Я ему завидую.

Однако дядюшки не было видно, как обычно, на террасе,
и это удивило Паскаля. Шарль побежал вперед, увлекая за
собой Клотильду, чтобы поскорее посмотреть на кроликов,
и доктор, поднявшись один к дому, еще более удивился, ни-
кого не найдя там. Ставни были закрыты, входная дверь рас-
пахнута настежь. Только желтая собачка стояла на пороге,
судорожно упершись в него лапами, шерсть на ней стояла
дыбом; она тихо, не переставая, выла. Увидев Паскаля, ко-
торого знала, она на мгновение замолкла, потом отбежала в
сторону и снова начала тихонько скулить.

Охваченный тревогой, Паскаль не мог сдержать своего
беспокойства и невольно позвал:

– Маккар!.. Маккар!..
Никто не отвечал, дом хранил гробовое молчание, широ-

ко распахнутая дверь казалась зияющей черной дырой. Со-
бака выла, не переставая.



 
 
 

В нетерпении Паскаль закричал еще громче:
– Маккар!.. Маккар!..
Ничто не шевельнулось, гудели пчелы, бесконечное спо-

койствие царило в этом уединенном уголке. Тогда Пас-
каль решился войти. Быть может, дядюшка просто-напросто
спит. Но как только он толкнул дверь в кухню, налево, ему
в нос ударил ужасный запах – невыносимый запах костей
и мяса, брошенных на горячие угли. В самой кухне он ед-
ва не задохнулся, ослепленный каким-то густым паром, ка-
ким-то висевшим в воздухе тошнотворным дымом. Тонкие
лучи света, проникавшие в щели, помогали мало, он не мог
ничего рассмотреть. Тогда он быстро подбежал к камину, но
сейчас же отказался от мысли о пожаре: огня там не было,
вся мебель кругом стояла нетронутой. Ничего не понимая и
чувствуя, что в этой отравленной атмосфере силы оставляют
его, Паскаль резким движением открыл оконные ставни. В
комнату ворвался поток света.

Зрелище, открывшееся ему, было поразительно. Каждая
вещь стояла на своем месте, стакан и пустая бутылка от ко-
ньяка находились на столе; только на кресле, где обычно вос-
седал дядюшка, были следы огня – передние ножки почер-
нели, солома на сиденье почти сгорела. Но что случилось с
дядюшкой? Куда он девался? Перед креслом, на каменном
полу, залитом лужей жира, виднелась только небольшая куч-
ка пепла, а рядом с ней лежала трубка, – черная трубка, даже
не разбившаяся при падении. Тут и был весь дядюшка це-



 
 
 

ликом, – в этой горсти тонкого пепла, в этом рыжем облаке
дыма, уходившем в открытое окно, в этом слое сажи, покры-
вавшем кухню, – ужасная сажа от сожженного мяса облепи-
ла все, жирная, омерзительная на ощупь.

Это был один из самых замечательных случаев самопро-
извольного сгорания, который когда-либо случалось наблю-
дать врачу. О некоторых из них, тоже совершенно исключи-
тельных, Паскалю приходилось читать в научной литерату-
ре. Так, он вспомнил о жене одного сапожника, погибшей
от пьянства: она загнула на своей грелке, и все, что от нее
осталось, была только кисть руки да ступня. Однако до сих
пор доктор не доверял этим сообщениям и не мог согласить-
ся со старой теорией, утверждавшей, что тело, пропитанное
алкоголем, выделяет какой-то неизвестный газ, способный
к самостоятельному воспламенению и сжигающий все тка-
ни и кости без остатка. Теперь он больше не сомневался и
сразу нашел объяснение, восстанавливая один за другим все
факты: пьяное оцепенение, полная утрата чувствительности,
трубка, упавшая на одежду, которая начала гореть, тело, про-
питанное воспламенившимся спиртом, растрескавшаяся от
огня кожа, растопившийся жир, частью стекавший на зем-
лю, частью усиливавший горение, и, наконец, мускулы, внут-
ренние органы, кости, сгоревшие в пламени, охватившем все
тело. Весь дядюшка остался здесь, со своим костюмом из
синего сукна и меховой каскеткой, которую носил круглый
год. Без сомнения, как только он вспыхнул наподобие фей-



 
 
 

ерверка, он свалился вперед головой. Именно поэтому крес-
ло только слегка обгорело. От Маккара ничего не осталось
– ни косточки, ни зуба, ни ногтя, – только небольшая куч-
ка серого пепла, которую мог развеять сквозняк, дувший из
дверей.

Тем временем вошла Клотильда; Шарль остался во дворе,
заинтересованный собакой, которая не переставала выть.

– Боже, что за страшный запах! – воскликнула она. – Что
случилось?

Когда Паскаль рассказал Клотильде об этой необычайной
смерти, она вся задрожала. Она взяла было в руку бутылку,
чтобы осмотреть ее, но тотчас с ужасом поставила обратно:
бутылка была влажная, вся липкая от осевшей на нее сажи.
Нельзя было ни к чему прикоснуться – каждую мелочь по-
крывала эта желтоватая сажа, прилипавшая к рукам.

По ней пробежала дрожь отвращения и страха.
– Какая печальная смерть! Какая ужасная смерть! – ры-

дая, повторяла она.
Паскаль, уже оправившийся от первого тяжелого впечат-

ления, слабо улыбнулся.
– Ужасная? – переспросил он. – Почему же? Ему было во-

семьдесят четыре года, и он умер без страданий… Я нахожу
эту смерть слишком прекрасной для такого старого разбой-
ника, как наш дядюшка. Ведь теперь уже можно сказать, что
прожил он свою жизнь далеко не по-христиански… Вспом-
ни только документы из его папки – на его совести действи-



 
 
 

тельно ужасные и грязные злодеяния. Это не помешало ему
в конце концов остепениться и на старости лет пользовать-
ся всеми радостями жизни, точно он был славным старым
весельчаком, получившим награду за великие добродетели,
которыми отнюдь не обладал… Он умер прямо по-царски,
как король пьяниц, вспыхнув сам по себе и сгорев на костре
из собственного тела!

Полный изумления, доктор Паскаль сделал широкий
жест, как бы желая раздвинуть рамки этой картины.

– Ты представляешь себе?.. Напиться до такой степени,
чтобы не чувствовать, как горишь! Зажечься самому огонь-
ком Ивановой ночи и целиком, до последней косточки, рас-
сеяться дымом!.. Ну, как? Ты представляешь себе дядюш-
ку исчезающим в пространстве? Сначала он распространил-
ся по всей этой комнате, разлился в воздухе и плавал там,
обволакивая все принадлежавшие ему вещи, потом, когда я
открыл это окно, он унесся дымным облаком туда, в небо, в
бесконечность!.. Да ведь это прекрасная смерть! Исчезнуть,
оставив после себя лишь маленькую кучку пепла да трубку
рядом!

И, нагнувшись, он поднял трубку, чтобы сохранить ее «на
память о дяде», как сказал он. Клотильда чувствовала горечь
насмешки в этом восторженном славословии, по ней пробе-
гала дрожь, выдававшая ее ужас и отвращение. Внезапно она
заметила что-то под столом, быть может, часть останков.

– Посмотри-ка, что это за лоскут! – сказала она. Паскаль



 
 
 

наклонился и с удивлением поднял с пола женскую перчат-
ку, – зеленую перчатку.

– Да ведь это бабушкина перчатка! – воскликнула Кло-
тильда. – Помнишь, вчера вечером на ней была только одна
перчатка!

Они обменялись взглядом, на уме у них было одно и то же:
накануне Фелисите, по-видимому, побывала здесь. Паскаль
вдруг почувствовал твердую уверенность в том, что его мать
видела, как дядюшка загорался, и не потушила огня. Об этом
свидетельствовало многое – и то, что к их приходу комната
успела совершенно охладиться, и подсчитанное им количе-
ство часов, необходимых для полного сгорания. Взглянув на
свою подругу, он увидел по ее испуганным глазам, что в ней
зреет та же мысль. Но все равно истину никогда нельзя бу-
дет установить, и поэтому он ограничился самым простым
объяснением.

– Наверное, – сказал он, – бабушка зашла навестить дя-
дю на обратном пути из Убежища, перед тем, как он уселся
пить.

– Уйдем отсюда! Уйдем! – крикнула Клотильда. – Я зады-
хаюсь, я больше не могу здесь оставаться!

Паскаль и сам хотел уйти, нужно было заявить в мэрии о
кончине Маккара. Он вышел вслед за Клотильдой, запер дом
и положил ключ к себе в карман. На дворе по-прежнему, не
переставая, выла маленькая желтая собачка. Она прикорну-
ла у ног Шарля, а мальчик толкал ее и забавлялся ее визгом,



 
 
 

ничего не понимая.
Доктор направился прямо к тюлеттскому нотариусу г-ну

Морену, который был в то же время местным мэром. Две-
надцать лет тому назад он овдовел и жил вместе с дочерью,
тоже бездетной вдовой. Морен поддерживал добрососедские
отношения со старым Маккаром, иногда он оставлял у се-
бя маленького Шарля на целый день в угоду дочери, прини-
мавшей участие в этом мальчике, таком красивом и таком
несчастном. Г-н Морен совершенно растерялся и пожелал
подняться вместе с доктором к дому Маккара, чтобы удосто-
вериться в том, что произошло, и составить по всей форме
свидетельство о кончине. Как только они вошли в кухню, ве-
тер, ворвавшийся в открытую дверь, разметал пепел. Пыта-
ясь осторожно собрать его, они только сгребли с пола давно
накопившуюся грязь, в которой, по всей вероятности, мало
чего осталось от праха дядюшки. Таким образом, как рели-
гиозный обряд, так и похороны были связаны с немалыми
трудностями. Что можно было предать земле? Не лучше ли
от этого отказаться? И они решили отказаться. Кроме того,
дядюшка не отличался набожностью, и его родные удоволь-
ствовались тем, что впоследствии велели отслужить по нем
заупокойную обедню.

Между тем нотариус вдруг вспомнил о хранившемся у
него духовном завещании Маккара и предложил Паскалю,
не откладывая в долгий ящик, явиться к нему через два дня
для официального ознакомления, ибо он, Морен, считает се-



 
 
 

бя вправе сказать, что дядюшка выбрал доктора своим душе-
приказчиком. На это время славный Морен предложил оста-
вить Шарля у себя – он понимал, насколько мальчик, с кото-
рым плохо обращались в семье его матери, стеснит родных,
пока не закончится вся эта история. Шарль пришел в восхи-
щение и остался в Тюлет.

Навестив еще двух больных, Паскаль и Клотильда поздно,
семичасовым поездом, вернулись в Плассан. Через два дня,
отправившись снова к Морену, они были неприятно пораже-
ны, застав у него старую г-жу Ругон. Она, конечно, узнала о
смерти Маккара и примчалась сюда, взбудораженная, шумно
выражая свое горе. Однако завещание было выслушано спо-
койно, без всяких помех. Маккар завещал все, чем только
мог располагать из своего маленького состояния, на соору-
жение великолепной мраморной гробницы, осененной кры-
льями двух плачущих ангелов. Он сам это придумал, а мо-
жет быть, ему пришлось видеть подобный памятник где-ни-
будь за границей, например, в Германии, когда он был сол-
датом. Он поручил сооружение его своему племяннику Пас-
калю, так как считал, что во всей семье только Паскаль от-
личался вкусом.

Пока читали завещание, Клотильда сидела на скамье в са-
ду нотариуса под старым тенистым каштаном. Когда Паскаль
и Фелисите вышли к ней, все испытали чувство какой-то
большой неловкости, так как они не разговаривали друг с
другом уже несколько месяцев. Впрочем, старая г-жа Ругон



 
 
 

делала вид, что чувствует себя вполне непринужденно: без
единого намека на новое положение вещей она дала понять,
что можно и без всяких предварительных объяснений и при-
мирений встречаться и вместе показываться в обществе. Но
она сделала ошибку, слишком распространяясь о своем тя-
желом горе в связи со смертью Маккара. Паскаль нисколько
не сомневался, что она испытывает бурную радость, беско-
нечное удовольствие при мысли, что эта обнаженная язва на
теле семьи, в виде гнусного дядюшки, наконец зарубцуется.
И, не выдержав, он поддался накипевшему в нем возмуще-
нию. Его взгляд невольно остановился на перчатках матери,
на этот раз черных.

Она между тем предавалась печали и пела сладким голо-
сом:

– Разве благоразумно в его возрасте так упорствовать и
жить одному, как волк!.. Если бы при нем была хотя бы слу-
жанка!

Тогда Паскаль, не отдавая себе ясного отчета в том, что
делает, уступил непреодолимому желанию и с изумлением
услышал собственные слова:

– Но вы-то, матушка, ведь вы-то были у него в это время!
Почему же вы не потушили на нем огонь?

Лицо старой г-жи Ругон покрылось страшной бледностью.
Откуда ее сын мог знать? Она растерянно смотрела на него;
Клотильда побледнела, как и она, проникшись твердой уве-
ренностью в совершенном преступлении. Это ужасное мол-



 
 
 

чание, вставшее стеной между матерью, сыном и внучкой,
это напряженное молчание, скрывающее семейную траге-
дию, было признанием. Обе женщины не знали, что делать.
Доктор пришел в отчаяние, он не должен был говорить, ведь
он всегда тщательно избегал неприятных и ненужных объ-
яснений! Волнуясь, он пытался придумать, как вернуть свои
слова обратно, но новое ужасное несчастье избавило их от
этой невыносимой пытки.

Фелисите, не желая злоупотреблять гостеприимством лю-
безного г-на Морена, решила взять Шарля к себе; нотариус
же, не зная об этом, после завтрака велел отвести мальчика
на часок – другой в Убежище, к тетушке Диде. Теперь он
послал за ним свою служанку, приказав ей немедленно при-
вести его обратно. И вот служанка, которую ожидали в саду,
прибежала вся в поту, запыхавшаяся, растерянная.

– Боже мой, боже мой! – кричала она еще издали. – Идите
скорее!.. Господин Шарль весь в крови!

Охваченные страхом, они все втроем поспешили в Убе-
жище. Тетушка Дида в этот день чувствовала себя хорошо
– она была спокойна, послушна и прямо сидела в том же
самом кресле, в котором провела столько долгих часов за
двадцать два года, устремив в пустоту свой неподвижный
взгляд. Она как будто еще похудела, от нее остались только
кости да кожа, и ее сиделка, здоровая, белокурая девушка,
поднимала ее, кормила, распоряжалась ею, как вещью, ко-
торую переставляют и опять ставят на место. Забытая все-



 
 
 

ми, высокая, костлявая, страшная прабабка не обнаружива-
ла никаких признаков жизни; только глаза, чистые, как клю-
чевая вода, светились на ее худом, высохшем лице. Сегодня
утром она ужасно расплакалась – слезы градом катились по
ее щекам, потом она стала что-то бессвязно лепетать. Это до-
казывало, что, несмотря на старческое истощение и помра-
ченный неизлечимой болезнью рассудок, она еще сохрани-
ла какие-то признаки духовной жизни. Где-то глубоко дре-
мали воспоминания, были еще возможны проблески мысли.
Обычно, после таких приступов, она снова погружалась в
молчание, безразличная ко всему на свете. Иногда она сме-
ялась, когда с кем-нибудь случалось несчастье или если кто-
нибудь падал, но чаще всего она ничего не видела и не слы-
шала, поглощенная бесконечным созерцанием пустоты.

Когда привели Шарля, сиделка тотчас усадила его за ма-
ленький столик против тетушки Диды. Она дала ему ножни-
цы и целую пачку картинок, приготовленных для него, – то
были солдаты, офицеры, короли в пурпуре и золоте.

– На, возьми, – сказала она, – играй спокойно, будь милым
мальчиком. Видишь, какая хорошая сегодня бабушка, и ты
тоже должен быть хорошим.

Мальчик поднял глаза на сумасшедшую, и оба стали при-
стально смотреть друг на друга. Их сходство в эту минуту ка-
залось необычайным. Особенно глаза, пустые, светлые, со-
вершенно одинаковые, – одни, казалось, тонули в глубине
других. То же и лица: угасшие черты столетней прабабки



 
 
 

как будто выступили через три поколения на нежном лице
мальчика, таком же поблекшем, старообразном и истощен-
ном вырождением. Они внимательно смотрели друг на дру-
га, ни разу не улыбнувшись, с выражением какой-то серьез-
ной тупости.

– Ну, вот и хорошо, – продолжала сиделка, от скуки при-
выкшая рассуждать вслух. – Им-то друг от друга не отказать-
ся. Одного дерева ветки. Похожи, что две капли воды… Да
посмейтесь же немножко, повеселитесь – ведь вам нравится
побыть вместе.

Шарль, которого быстро утомляло всякое напряжение
внимания, первый опустил голову и стал заниматься свои-
ми картинками. А тетушка Дида, отличавшаяся изумитель-
ной способностью сосредоточиваться, продолжала смотреть
на него, не моргая, широко открытыми глазами.

Еще с минуту сиделка убирала эту маленькую веселую
комнату, полную солнца, со светлыми обоями в голубых
цветочках. Оправив проветренную постель, она уложила в
шкаф белье. Потом, как обычно, она решила воспользовать-
ся присутствием мальчика, чтобы немного отдохнуть. В дру-
гое время она не покидала свою больную, но, в конце кон-
цов, решилась оставлять ее на попечение мальчика, когда он
бывал здесь.

– Слушай хорошенько, – сказала она. – Мне нужно отлу-
читься. Если бабушка шевельнется, если я ей понадоблюсь,
позвони и сейчас же позови меня. Хорошо?.. Ты ведь уже



 
 
 

большой мальчик и знаешь, как это нужно сделать.
Шарль поднял голову и утвердительно кивнул в ответ.

Оставшись вдвоем с тетушкой Дидой, он снова спокойно
взялся за свои картинки. Так продолжалось четверть часа.
В глубокой тишине Убежища слышались только заглушен-
ные звуки, как в тюрьме, – осторожные шаги, звяканье клю-
чей, иногда громкий крик, тотчас обрывавшийся. Но день
был томительно жаркий, и мальчик, вероятно, устал; он на-
чал постепенно засыпать, скоро его головка, словно не вы-
держав тяжести густых кудрей, склонилась долу; уронив ее
на стол, он заснул, бледный, как лилия, прижавшись щекой к
картинкам с изображениями королей в золоте и пурпуре. Его
сомкнутые ресницы отбрасывали тень, кровь слабо билась в
сквозивших под прозрачной кожей тонких голубых жилках.
Он был прекрасен, как ангел, но к этой красоте примешива-
лось что-то неопределимое – порочные черты целого рода,
проступавшие на его нежном лице. И тетушка Дида смотре-
ла на него своим пустым взглядом, не выражавшим ни радо-
сти, ни горя, – так созерцает все сама вечность.

Но через некоторое время в ее светлых глазах пробудился
какой-то интерес. Что-то случилось: красная капля набухла
на краю левой ноздри Шарля, потом скатилась, за ней – дру-
гая. Это была кровь, кровавая роса, просочившаяся на этот
раз без всякого ушиба или царапины; она выступала сама
собой из тканей, предательски ослабленных вырождением.
Капли слились, и тоненькая струйка потекла по картинкам,



 
 
 

разрисованным золотом. Маленькая лужица покрыла их и
проложила дорожку к углу стола; капли крови, тяжелые, гу-
стые, стали падать одна за другой на каменные плиты по-
ла. Мальчик, спокойный, как херувим, продолжал спать, не
зная, что жизнь его уходит, а безумная тетушка Дида смотре-
ла на него со все возраставшим интересом, без всякого стра-
ха, скорее, это ее забавляло: она следила за падавшими кап-
лями так же, как за большими мухами, полет которых порой
наблюдала целыми часами.

Прошло еще некоторое время; тонкая красная струйка
стала шире, капли падали все чаще, с легким стуком, настой-
чивым и однообразным. Вдруг Шарль шевельнулся, открыл
глаза и увидел, что он весь в крови. Это его не испугало –
он привык к кровотечениям, случавшимся у него от малей-
шего ушиба. Он только недовольно всхлипнул. Но, видимо,
инстинкт предупредил его об опасности, он забеспокоился,
захныкал сильнее и стал невнятно лепетать:

– Мама! Мама!
Но он уже слишком обессилел, непреодолимая усталость

охватила его, и он снова уронил голову. Закрыв глаза, он, ка-
залось, опять уснул и во сне продолжал стонать, тихо всхли-
пывая, все слабее и глуше:

– Мама! Мама!
Картинки потонули в крови, черная бархатная курточ-

ка и панталоны, обшитые золотым шнуром, были испачка-
ны длинными красными полосами; тонкая красная струйка



 
 
 

упорно, не переставая, текла из левой ноздри. Влившись в
алую лужицу на столе, она дальше падала вниз и растекалась
по полу большой лужей. Если бы сумасшедшая закричала, ее
испуганного возгласа было бы достаточно, чтобы прибежали
на помощь. Но она молчала, она никого не звала и, не шеве-
лясь, смотрела, словно из иного мира, как свершалась судь-
ба. Прабабка потеряла способность хотеть и действовать –
вся она как бы иссохла, ее тело и язык были связаны, скова-
ны ее столетним возрастом, а мозг окостенел под влиянием
безумия. Однако этот красный ручеек стал пробуждать в ней
какое-то чувство. По ее мертвенному лицу вдруг пробежа-
ла дрожь, на щеках выступил румянец. Наконец последний
призыв мальчика: «Мама! Мама!» вернул ей жизнь.

Тогда в ней началась ужасная борьба. Она сжала своими
костлявыми руками виски, как будто боялась, что треснет ее
череп. Она широко раскрыла рот, но не могла издать ни зву-
ка: страшное смятение, нараставшее в ней, лишило ее язы-
ка. Она силилась подняться, бежать, но у нее не было муску-
лов, она была пригвождена к своему креслу. Все ее жалкое
тело дрожало в нечеловеческом усилии позвать кого-нибудь
на помощь, но она не могла вырваться из темницы дряхло-
сти и безумия. Лицо ее было искажено, память проснулась;
она, должно быть, все сознавала.

Это была медленная и очень спокойная агония, длившая-
ся долго-долго. Шарль как будто уснул и совсем затих, теряя
последние капли крови, падавшей с легким стуком. Его ли-



 
 
 

лейная белизна превратилась в смертельную бледность. Гу-
бы обесцветились, став сначала синевато-розовыми, потом
совершенно белыми. Но прежде чем умереть, он еще раз от-
крыл свои большие глаза и устремил их на прабабку, увидев-
шую в них последнюю искру жизни. Его восковое лицо бы-
ло уже мертвым, только глаза продолжали жить. Они были
еще прозрачными, они еще светились. Внезапно они стали
меркнуть и погасли. Глаза умерли – это был конец. Шарль
скончался спокойно – он был словно иссякший источник, из
которого ушла вся вода. Жизнь больше не трепетала в жил-
ках, проступавших сквозь нежную кожу, только тень от рес-
ниц падала на бледное лицо. Он был божественно прекрасен.
Его голова утопала в крови, среди разметавшихся белокурых
кудрей царственной красоты; он напоминал тех безжизнен-
ных наследников престола, которые, не в силах вынести про-
клятого наследия своего рода, засыпают вечным сном пят-
надцати лет, пораженные дряхлостью и слабоумием.

Едва только мальчик испустил последний, чуть слышный
вздох, в комнату вошел Паскаль, за ним Фелисите и Кло-
тильда. Увидев огромную лужу крови, залившую пол, доктор
воскликнул:

– Боже мой, именно этого я всегда и боялся! Бедное дитя!
Здесь никого не было, все кончено!

Но тотчас же они все оцепенели от ужаса при виде
необыкновенного зрелища. Тетушка Дида стала выше ро-
стом, ей почти удалось подняться. Она пристально смотре-



 
 
 

ла на лицо умершего, спокойное и бледное в красной лу-
же застывавшей крови, и какая-то мысль пробудилась в ее
глазах после долгого двадцатидвухлетнего сна. По-видимо-
му, ее неизлечимое, тяжелое безумие не было настолько пол-
ным, чтобы под влиянием страшного удара в ней не могли
вдруг пробудиться глубоко запрятанные далекие воспомина-
ния. И вот теперь, всеми позабытая, она ожила, восстав из
небытия, высокая и бесплотная, как призрак ужаса и скорби.

Она словно задыхалась, потом, вся дрожа, пролепетала
одно только слово:

– Жандарм! Жандарм!
Паскаль, Фелисите и Клотильда поняли. Содрогнувшись,

они невольно посмотрели друг на друга. Это слово вызыва-
ло в памяти всю ужасную жизнь их праматери, и пылкую
страсть ее юности, и долгие страдания потом, в зрелом воз-
расте. Уже два раза выпадали на ее долю сильные душев-
ные потрясения: первый раз в самом расцвете жизни, когда
жандарм застрелил, как собаку, ее любовника, контрабанди-
ста Маккара; второй раз через много лет, когда опять-таки
жандарм выстрелом из пистолета размозжил голову ее внуку
Сильверу, этому бунтарю, этой жертве кровавых семейных
раздоров. Кровь, всегда кровь обрызгивала ее! И вот тре-
тье, последнее, душевное потрясение, – снова кровь, оску-
девшая кровь ее семьи. Тетушка Дида видела, как вытекала
эта кровь, медленно, капля за каплей, и теперь она вся на
полу, а прекрасное дитя с белым, без кровинки лицом усну-



 
 
 

ло навеки.
И, вспомнив вновь всю свою жизнь, окутанную красным

туманом страсти и муки, трижды разбитую ударами все-
властного, карающего закона, она пробормотала три раза:

– Жандарм! Жандарм! Жандарм!
Затем она упала в кресло. Думали, что она умерла на ме-

сте.
Наконец возвратилась сиделка: она оправдывалась, хотя и

была уверена, что ее уволят. Когда Паскаль помогал ей уло-
жить тетушку Диду в постель, он увидел, что она еще жива.
Она умерла лишь на следующий день, в возрасте ста пяти
лет, трех месяцев и семи дней. Причиной смерти было вос-
паление мозга, вызванное последним потрясением.

Паскаль, осмотрев ее, сразу сказал Фелисите:
– Она проживет не больше двадцати четырех часов. Зав-

тра она умрет… Сколько несчастий и горя! Удар за ударом!
Дядя, этот бедный мальчик, теперь она!

Он помолчал, затем прибавил вполголоса:
– Семья редеет. Старые деревья падают, а молодые уми-

рают на корню.
Фелисите, должно быть, решила, что это новый намек.

Она была искрение огорчена трагической смертью малень-
кого Шарля. Но, несмотря на все, ее наполняло чувство ка-
кого-то бесконечного облегчения. Пройдет неделя, горе уля-
жется; как приятно будет тогда сказать самой себе, что нако-
нец исчез этот проклятый Тюлет, и слава семьи может нако-



 
 
 

нец расти и сиять в созданной ею легенде!
Тут она вспомнила, что до сих пор не ответила сыну на

его обвинение, брошенное ей там, у нотариуса, и с вызовом
вновь завела речь о Маккаре.

– Теперь ты сам видишь, что служанки ни к чему. Эта вот
была здесь, а ничем не помогла. И как бы там дядюшка ни
велел за собой ухаживать, все было бы зря, все равно лежал
бы он сейчас пеплом.

Паскаль со своей обычной почтительностью наклонил го-
лову.

– Вы правы, матушка, – сказал он.
Клотильда упала на колени. В этой комнате, отмеченной

безумием, кровью и смертью, в ней проснулись все чувства
ревностной католички. Сложив руки, она заливалась слеза-
ми и жарко молилась за дорогих умерших. Великий боже!
Пусть окончатся их страдания, да простятся им грехи, да
воскреснут они лишь для новой жизни, для вечного блажен-
ства! Она горячо просила за них, страшась ада, где страда-
ния после этой горестной жизни стали бы длиться вечно.

С этого печального дня Паскаль и Клотильда еще с боль-
шей жалостью и сочувствием навещали своих больных. Быть
может, он еще сильнее убедился в своем бессилии перед ли-
цом неотвратимого недуга. Единственный правильный путь
– это предоставить самой природе развиваться, отбрасывать
все вредное и опасное и работать лишь ради конечной цели
– здоровья и жизненной мощи. Но потеря близких людей,



 
 
 

страдавших и умерших, всегда оставляет в душе какую-то
горькую обиду, непреодолимое желание бороться со злом
и победить его. И никогда еще доктор не испытывал тако-
го глубокого удовлетворения, как теперь, когда ему удава-
лось при помощи впрыскивания успокоить приступ болезни,
услышать, как прекращаются стоны больного, засыпающего
тихим сном. Клотильда после этого любила его еще больше и
так гордилась, как будто их любовь была целительным при-
частием страждущему миру.



 
 
 

 
X

 
Однажды утром Мартина, как это всегда бывало каждые

три месяца, попросила у доктора Паскаля расписку в полу-
чении полутора тысяч франков, чтобы отправиться к нота-
риусу Грангильо за тем, что она именовала «нашими дохо-
дами». Паскаль удивился, что так скоро наступил срок ново-
го платежа. Никогда он еще так мало не интересовался день-
гами, предоставив Мартине распоряжаться всем. Он сидел
с Клотильдой под платанами и радовался жизни, впивая чу-
десную свежесть источника, звенящего своей вечной песен-
кой, когда появилась Мартина, совершенно сбитая с толку и
чем-то необычайно потрясенная.

Она не сразу могла заговорить: у нее не хватало дыхания.
– Господи боже мой! Господи боже мой!.. Господин Гран-

гильо уехал! – простонала она.
Паскаль сначала не понял.
– Ну, что же, дочь моя! – сказал он. – Это не к спеху, пой-

дете к нему в другой раз.
– Да нет же, нет! Он уехал, понимаете, уехал насовсем…

Потом, словно сквозь прорванную плотину, хлынули сло-
ва, – в них она излила свое бурное волнение.

– Иду туда и еще издали вижу толпу народа перед его до-
мом. Я прямо похолодела вся, чувствую, беда случилась. А
дверь заперта, все шторы спущены, как будто там все поуми-



 
 
 

рали… Тут мне и сказали, что он сбежал со всеми деньгами,
что ни одного гроша не оставил. Сколько семейств разорил!

И, бросив расписку на каменный стол, она объявила:
– Вот она, ваша бумажка! Кончено, у нас нет больше ни

гроша, мы умрем с голоду!
Слезы душили ее, она плакала, громко всхлипывая, вся

отдавшись скорби. Эта скупая душа обезумела от такой по-
тери и содрогалась при мысли об угрожавшей им всем ни-
щете.

Взволнованная Клотильда молча смотрела на Паскаля,
который сначала, казалось, не поверил рассказу Мартины.
Он пытался успокоить ее. Ну полно! Полно! Не нужно так
отчаиваться. Если она узнала обо всем этом от уличных зе-
вак, то, может быть, это просто раздутые сплетни. Г-н Гран-
гильо сбежал, г-н Грангильо – вор, да это просто немыслимо,
чудовищно! Человек такой исключительной честности! Эта
банкирская контора пользовалась признанием и уважением
во всем Плассане более ста лет! Говорили даже, что надеж-
нее поместить деньги там, чем во Французском банке.

– Подумайте сами, Мартина, – говорил он. – Такие ката-
строфы не сваливаются с неба, – всегда раньше ходят каки-
енибудь слухи… Да что за вздор! Настоящая, испытанная
честность не изменяет человеку в одну ночь!

Ока с отчаянием махнула рукой. – Потому-то я так огор-
чена, сударь, – сказала она. – Здесь, видите ли, есть и моя
вина… я уже несколько недель назад слышала на этот счет



 
 
 

всякие истории… Вы-то, конечно, ничего не слышали – ведь
вы, небось, сами не знаете, на каком вы свете…

Паскаль и Клотильда улыбнулись. Это была правда, лю-
бовь увела их от мира так далеко, так высоко, что шум по-
вседневной жизни не доходил до них.

– Но только все эти истории, – продолжала Мартина, –
были очень противные, и я не хотела вас беспокоить ими.
Мне все думалось, что это вранье.

В заключение она рассказала, что одни обвиняют г-на
Грангильо только в игре на бирже, а другие утверждают, что
он тратился на женщин в Марселе. На всякие кутежи, на
мерзкие увлечения. И она снова начала рыдать.

– Боже мой! Боже мой! Что теперь будет с нами? Мы же
умрем с голоду!

Тогда и Паскаль, увидев, что у Клотильды глаза тоже пол-
ны слез, стал колебаться. Он старался припомнить некото-
рые обстоятельства, чтобы уяснить себе положение вещей.
Давно, еще в те времена, когда он занимался практикой в
Плассане, он сделал несколько взносов в контору г-на Гран-
гильо на общую сумму сто двадцать тысяч франков. Процен-
тов с этой суммы ему хватало на жизнь уже в течение шест-
надцати лет. Каждый раз нотариус выдавал ему расписку в
получении вклада. Таким образом, без сомнения, можно бы-
ло установить его личные права кредитора. Потом мелькну-
ло еще одно смутное воспоминание: он не мог точно при-
помнить, когда это было, но по просьбе нотариуса, что-то



 
 
 

объяснившего ему, он дал ему доверенность на помещение
всех или части своих денег под закладные; и он даже ясно
помнил, что имя поверенного не было вписано в этот доку-
мент. Ему так и осталось неизвестным, воспользовались ли
его разрешением. Он никогда не интересовался тем, как по-
мещены его капиталы.

Вдруг Мартина, терзаемая сожалениями о потере, крик-
нула ему:

– Ах, сударь, вы наказаны поделом! Ну кто же так бросает
свои деньги, как вы, безо всякого присмотра! Вот я, напри-
мер, денежки свои каждые три месяца пересчитываю, все до
последнего су. Да я вам наперечет назову все суммы и назва-
ния ценных бумаг!

Несмотря на огорчение, невольная улыбка появилась на ее
лице. То была улыбка удовлетворенной долголетней и упор-
ной страсти: ее четыреста франков жалованья, которые она
почти целиком откладывала ежегодно в продолжение трид-
цати лет, теперь вместе с процентами составляли уже солид-
ную сумму в двадцать тысяч франков. Это сокровище оста-
лось неприкосновенным, обеспеченным, в надежном месте,
о котором никто ничего не знал. Она сияла от удовольствия,
но теперь не считала нужным больше распространяться по
этому поводу.

– Да кто вам сказал, – воскликнул снова Паскаль, – что все
наши деньги пропали! Грангильо имел свое собственное со-
стояние, он не унес с собой, я полагаю, своего дома и поме-



 
 
 

стий. Все выяснят, установят – я не допускаю, чтобы он ока-
зался простым вором… Досадно только, что придется ждать.

Он говорил все это, чтобы успокоить Клотильду, заметив
ее возрастающее беспокойство. Она смотрела на него, оки-
дывала взором весь Сулейяд с одной только мыслью о своем
и его счастье, с одним только пламенным желанием всегда
жить здесь так же, как раньше, всегда любить в этом милом
уединенном уголке. Паскаль, желая ее успокоить, и сам об-
рел вновь свою прекрасную беззаботность, – он никогда не
жил ради денег и не представлял, что можно в них нуждать-
ся и страдать от этого.

– Да ведь у меня есть деньги! – закончил он. – Что за пу-
стяки говорит Мартина, будто у нас больше нет ни гроша и
нам придется умереть с голоду!

Он весело вскочил с места и увлек обеих женщин за со-
бой.

– Идемте-ка, идем! Я покажу вам, сколько их у меня! И
дам кое-что Мартине. Пусть угостит нас вечером хорошим
обедом.

Наверху, в своей комнате, в их присутствии, он с торже-
ствующим видом откинул крышку своего письменного сто-
ла. В один из ящиков его он бросал вот уже шестнадцать
лет те деньги, золотом и кредитными билетами, которые по
собственному желанию оставляли ему его последние паци-
енты, – сам он ничего от них не требовал. Паскаль никогда не
вел счета этим деньгам, брал оттуда сколько хотел на мелкие



 
 
 

расходы, на опыты, на помощь бедным, на подарки. Но уже
несколько месяцев, как он наведывался в этот ящик чаще
прежнего и с более серьезными намерениями. Тем не менее
почти ничего не расходуя в течение ряда скромно прожитых
лет, он так привык находить там, сколько ему было нужно,
что стал считать свои сбережения неисчерпаемыми.

– Вот вы увидите! Вот вы увидите! – повторял он, смеясь
от удовольствия.

Каково же было его смущение, когда после лихорадоч-
ных поисков среди груды записок и счетов он собрал толь-
ко шестьсот пятнадцать франков – два кредитных билета по
сто франков, четыреста франков золотом и пятнадцать ме-
лочью. Он перетряс все бумаги, обшарил все уголки ящика,
восклицая:

– Нет, это невозможно! Еще на днях здесь была целая куча
денег!.. По всей вероятности, меня подвели все эти старые
счета. Честное слово, еще на прошлой неделе я сам их видел
и много взял отсюда.

Его вера в этот ящик была так забавна, он выражал свое
удивление с такой детской непосредственностью, что Кло-
тильда не могла удержаться от смеха. Бедный учитель! Ку-
да уж ему заниматься делами! Потом, увидев рассерженную
физиономию Мартины, пришедшей в крайнее отчаяние при
виде этой горсточки денег, на которые им предстояло жить
втроем, она с горькой нежностью прошептала, сдерживая
слезы:



 
 
 

– Боже мой! Да ведь это на меня ты истратил все. Я тебя
разорила. Я одна виновата, что у нас ничего не осталось!

В самом деле, он позабыл о деньгах, взятых на подарки.
Теперь было ясно, куда они исчезли. Поняв это, он успоко-
ился. Когда же Клотильда в отчаянии заговорила о том, что-
бы все вернуть обратно торговцам, он возмутился.

– Вернуть то, что я подарил тебе! – воскликнул он. – Да
ведь это значит отдать им часть моего сердца! Нет, нет, я
лучше умру с голоду, но ты будешь такой, какой я хотел тебя
видеть!

Потом доверчиво, как будто перед ним открылись неогра-
ниченные возможности, он прибавил:

– Кроме того, ведь не сразу же, не сегодня вечером, мы
умрем с голоду, правда, Мартина? Всего этого нам хватит
надолго.

Мартина только покачала головой. На эти деньги она бра-
лась прокормить их месяца два, самое большее – три, и то
при условии самых умеренных требований. В прежнее время
ящик всегда пополнялся, хоть и понемногу, но деньги все-
таки прибывали; теперь же, когда доктор отказался от прак-
тики, доходы свелись к нулю. На помощь со стороны рассчи-
тывать не приходится. В заключение она сказала:

– Дайте мне два стофранковых билета. Я постараюсь рас-
тянуть их на весь месяц. Ну, а потом посмотрим… Но будь-
те осторожны, не трогайте четырехсот франков золотом, за-
кройте ящик и больше не открывайте.



 
 
 

– О, на этот счет ты можешь быть спокойна! – воскликнул
доктор. – Скорее я отрублю себе руку.

Таким образом, все устроилось. Мартине было предостав-
лено распоряжаться этими последними деньгами по своему
усмотрению. Ее бережливости доверяли – кто-кто, а уж она
будет трястись над каждым грошом. Что же до Клотильды,
то у нее никогда не было собственных денег, и она не должна
чувствовать их недостаток. Тяжело будет только Паскалю –
ящик, который он считал неисчерпаемым, закрыт для него:
он обязался производить все расходы только через Мартину.

–  Ну вот, слава богу, мы все уладили!  – сказал он, об-
легченно вздохнув, радуясь так, будто разрешил какое-то се-
рьезное затруднение и обеспечил навсегда их будущее.

Прошла неделя, и в Сулейяде на первый взгляд ничего не
изменилось. Упоенные своей любовью, Паскаль и Клотиль-
да, казалось, забыли и думать об угрожавшей им нищете. Но
вот однажды утром, когда Клотильда отправилась вместе с
Мартиной на рынок, к доктору, который остался дома один,
явилась посетительница, внушившая ему в первую минуту
какой-то ужас. Это была перекупщица, продавшая ему кор-
саж из старых алансонских кружев – его первый подарок. Он
почувствовал, что не устоит против возможного соблазна, и
поэтому боялся ее. Он стал защищаться еще раньше, чем она
успела открыть рот. Нет, нет! Теперь он не может и не хочет
ничего покупать. И, протягивая к ней руки, он просил ни-
чего не вынимать из ее маленькой кожаной сумки. Торгов-



 
 
 

ка, толстая и приветливая, посмеивалась, заранее уверенная
в победе. Медовым, баюкающим голосом она начала расска-
зывать целую историю: видите ли, одна дама, которую она не
может назвать, из самого высшего общества в Плассаие, ока-
залась в бедственном положении и принуждена продать одну
драгоценность. Потом она стала распространяться по поводу
такого редкого случая – ведь тут вещь ценою в тысячу две-
сти франков можно купить за пятьсот. И, не обращая вни-
мания на растерянность и все возраставшее волнение Паска-
ля, она, не торопясь, раскрыла свою сумочку и вынула отту-
да тонкую шейную цепочку с семью жемчужинами. Они бы-
ли изумительны по своей форме, блеску и отливу. Это была
очень изящная вещь, необыкновенной чистоты и свежести.
И Паскаль тотчас увидел это ожерелье на нежной шее Кло-
тильды. Ему казалось, что оно само льнет к ее шелковистой
коже, аромат которой он чувствовал на своих губах. Другое
украшение было бы ненужным, но этот жемчуг только отте-
нит ее молодость. И его затрепетавшие пальцы сжали оже-
релье, он почувствовал смертельную тоску при мысли, что
ему придется отдать его обратно. Но он продолжал отказы-
ваться от покупки, уверяя, что не располагает пятьюстами
франков, а торговка продолжала убеждать его ровным голо-
сом, что цена сходная, и это была правда. Через четверть ча-
са, убедившись, что он поддается на уговоры, она вдруг со-
гласилась уступить ожерелье за триста франков. И он сдал-
ся, его безумие победило, он не мог сопротивляться жела-



 
 
 

нию делать Клотильде подарки, доставлять ей удовольствие,
украшать свой кумир. И когда он брал из ящика пятнадцать
золотых монет, чтобы отсчитать их торговке, он почему-то
был уверен, что там у нотариуса все устроится – дела придут
в порядок, и у них скоро будет много денег.

Оставшись один с ожерельем в кармане, Паскаль радовал-
ся, как дитя. Приготовив этот маленький сюрприз, он ожи-
дал Клотильду, дрожа от нетерпения. Когда он увидел ее, его
сердце забилось так сильно, что чуть не разорвалось. Было
очень жарко, в небе пылало жгучее августовское солнце. Раз-
горяченная Клотильда пошла переодеваться и, очень доволь-
ная своей прогулкой, весело болтала, рассказывая о дешевой
покупке Мартины, которая выторговала двух голубей за во-
семнадцать су. Паскаль, задыхаясь от волнения, последовал
за ней в ее комнату; и когда она, сняв платье, осталась в ниж-
ней юбке, с голыми плечами и руками, он вдруг притворился
удивленным, как будто заметил что-то у нее на шее.

– Смотри-ка! – сказал он. – Что это у тебя надето?
Делая вид, будто он проверяет, правда ли, что у нее нет

ничего на шее, Паскаль надел ей ожерелье, спрятанное в ру-
ке. Клотильда весело отбивалась от него.

– Отстань же! Я знаю, что там нет ничего… Что это ты
там плутуешь и чем-то щекочешь меня?..

Он обнял ее и быстро подвел к большому зеркалу – Кло-
тильда увидела себя во весь рост. На ее шее тонкая цепоч-
ка казалась не толще золотой нити – семь висящих на ней



 
 
 

жемчужин, подобно млечным звездам, тихо сияли на ее шел-
ковистой коже. Это придавало ей что-то младенчески-пре-
лестное. И она тотчас рассмеялась восхищенным, воркую-
щим смехом, как прихорашивающаяся голубка.

–  О учитель, учитель! Какой ты добрый!.. Ты думаешь
только обо мне!.. Как я счастлива с тобой!

Радость, сверкнувшая в ее глазах, радость женщины и лю-
бовницы, которая счастлива, что хороша собой, что ее обо-
жают, свыше меры вознаградила Паскаля за его безумие.

Сияющая, она обернулась к нему и подставила губы. Он
наклонился к ней, и они поцеловались.

– Ты довольна?
– О да, учитель, довольна! Довольна!.. Как нежны, как чи-

сты эти жемчужины! И они так мне к лицу!
Она еще немного полюбовалась собой перед зеркалом,

невинно гордясь белизной своей кожи под перламутровыми
каплями жемчужин. Потом, желая показаться другим, она,
услыхав возню Мартины в соседней комнате, выбежала к
ней, как была, в юбке и с открытой грудью.

– Мартина! Мартина! – закричала она. – Посмотри-ка, что
подарил мне учитель!.. Ну, как? Хороша я в этом?

Но ее радость сразу потухла, как только она увидела су-
ровое лицо старой служанки, сразу ставшее какого-то зем-
листого цвета. Быть может, ока поняла, какое ревнивое бо-
лезненное чувство вызывала ее блистательная юность у это-
го несчастного существа, чья жизнь протекала в безмолвном



 
 
 

и смиренном служении обожаемому хозяину. Но это было
только мимолетное душевное движение – бессознательное у
одной, едва уловимое для другой. Неоспоримым же и явным
было неодобрение бережливой служанки, которая сразу уви-
дела, что этот подарок стоит дорого, и осудила его.

Клотильда почувствовала, как легкий холодок пробежал
по ней.

– Вот только он опять перерыл свой письменный стол…
– прошептала она. – Наверно, они стоят очень дорого, эти
жемчужины, да?

Паскаль тоже почувствовал неловкость, он вмешался в
разговор и, излившись целым потоком слов, рассказал о по-
сещении перекупщицы и объяснил, какой удачный ему под-
вернулся случай. Ведь это невероятно выгодная покупка –
нельзя было от нее отказаться.

– Сколько? – спросила Клотильда, не на шутку обеспоко-
енная.

– Триста франков.
Мартина до сих пор не раскрывала рта и хранила злове-

щее молчание. Но теперь она не могла удержаться.
– Великий более! – закричала она. – На эти деньги можно

прожить шесть недель! А у нас нет на хлеб!
Крупные слезы брызнули из глаз Клотильды. Если бы Пас-

каль не помешал, она сорвала бы с себя ожерелье. Она хо-
тела сейчас же вернуть его обратно и, совсем растерявшись,
лепетала:



 
 
 

– Это правда. Мартина права… Учитель сошел с ума, а
я тоже сумасшедшая, если мы можем в нашем положении
оставить его у себя хоть на минуту… Оно прожжет мне кожу.
Умоляю тебя, позволь мне возвратить его обратно.

Нет, он никогда не согласится. Он в отчаянии так же, как
и они, он вполне сознает свою вину. Но ему, очевидно, не
исправиться, пусть сейчас же отберут у него все деньги. И
он побежал к своему письменному столу, принес оставшиеся
сто франков и заставил Мартину их взять.

– Повторяю вам, что я не желаю иметь у себя ни одного
су! Я сейчас же все растрачу… Возьмите, Мартина, только у
вас одной достаточно благоразумия. Я уверен, что этих денег
вам хватит, пока наши дела устроятся… А ты, моя любимая,
оставь это у себя, не огорчай меня. Поцелуй меня и пойди
оденься.

Об этом происшествии больше не говорили. Но Клотиль-
да носила ожерелье под платьем, в этом было какое-то оча-
рование тайны: никто не подозревал, только она одна чув-
ствовала постоянное присутствие этой маленькой изящной
вещицы. Иногда в минуту душевной близости она, улыб-
нувшись Паскалю, быстро вынимала жемчуг из-за корсажа
и молча показывала ему. Потом таким же быстрым движе-
нием снова прятала на свою теплую взволнованную грудь.
Так, с какой-то застенчивой благодарностью, сияя все той же
немеркнущей радостью, она напоминала ему об их безумии.
Она никогда не снимала своего жемчужного ожерелья.



 
 
 

С этого времени началась жизнь, ограниченная лишения-
ми и все же очень приятная. Мартина выяснила наличие всех
запасов в хозяйстве: выводы оказались печальными. Только
запас картофеля был велик, но, как нарочно, кувшин с мас-
лом почти опустел и вина в бочке оставалось на самом дне.
В Сулейяде не было ни виноградника, ни оливковых дере-
вьев, было только немного овощей и фруктовых деревьев.
Груши еще не созрели, и виноград на шпалерах обещал быть
единственным угощением. Каждый день нужно было поку-
пать хлеб и мясо. И Мартина сразу посадила Паскаля и Кло-
тильду на строгую диету – сладкое, различные кремы и пе-
ченья были отменены, все остальное подавалось только в са-
мом необходимом количестве. Мартина приобрела в доме
все свое былое влияние, она обращалась с ними как с детьми,
у которых не спрашивают ни о их желаниях, ни о вкусах. Она
сама выбирала кушанья, сама лучше, чем они, знала, что им
нужно. Впрочем, эта опека ее была чисто материнской: она
окружала их бесконечной заботой и умела чудесным обра-
зом на ничтожные деньги создать относительное благополу-
чие, а если иногда и ворчала, то для их же блага, как вор-
чат на ребят, не желающих есть суп. И, казалось, это стран-
ное материнское чувство, эта последняя добровольная жерт-
ва, это призрачное благополучие, которое она создавала для
их любви, давали и ей какое-то удовлетворение, избавляя от
владевшего ею глухого отчаяния. С того времени, как она
начала таким образом заботиться о них, она снова стала по-



 
 
 

хожа на монахиню со спокойными светло-серыми глазами,
давшую обет целомудрия. Когда после неизменного карто-
феля и маленькой котлетки в четыре су, погребенной в груде
овощей, ей удавалось время от времени, не выходя за преде-
лы своего бюджета, угостить их хворостом, она торжество-
вала и радовалась их радостью…

Паскаль и Клотильда одобряли все, что делала Мартина,
но это не мешало им за глаза подшучивать над ней. Они по-
прежнему стали подсмеиваться над ее скупостью и сочиня-
ли истории о том, как Мартина считает зерна перца, чтобы
навести экономию: столько-то зерен на каждое блюдо. Когда
же в картофеле было недостаточно масла или котлету можно
было целиком положить в рот, они обменивались быстрым
взглядом и ждали ее ухода, чтобы похохотать, уткнувшись в
салфетки. Их забавляло все, они смеялись над своей бедно-
стью.

В конце первого месяца Паскаль вспомнил о жалованье
Мартины. Обычно она сама брала свои сорок франков из тех
денег, которые были у нее на руках.

– Как же быть, моя бедная Мартина? – сказал он ей од-
нажды вечером. – Как быть с вашим жалованьем? Ведь де-
нег-то нет.

Она молчала, потупившись с унылым видом.
– Ну что ж, сударь, я подожду.
Но он понял, что она о чем-то умалчивает, что она приду-

мала, как это дело уладить, но не осмеливается сказать. То-



 
 
 

гда он попытался ее ободрить.
– В таком случае, – заявила Мартина, – если вам это угод-

но, я бы предпочла иметь подписанную вами бумагу.
– Какую бумагу?
– Бумагу, на которой бы вы каждый месяц отмечали, что

должны мне сорок франков.
Паскаль тотчас написал ей бумагу. Она была совершенно

счастлива и заботливо спрятала ее, как самые настоящие хо-
рошие денежки. По-видимому, она совсем успокоилась. Но
эта бумага поразила Паскаля и Клотильду и стала для них ис-
точником новых шуток. Как необычайно велика власть денег
над некоторыми людьми! Эта старая дева разбивалась из-за
них в лепешку, обожала своего доктора до такой степени, что
готова была умереть за него, и, тем не менее, она же взяла у
него эту дурацкую расписку, этот клочок ничего не стоящей
бумаги, когда он не мог заплатить ей жалованье!

Впрочем, Паскалю и Клотильде до сих пор нельзя было
ставить в заслугу их спокойствие в беде, они просто не за-
мечали ее. Они жили над повседневностью, где-то далеко,
на высотах, в богатом и счастливом царстве своей страсти.
За столом они не замечали, какие блюда им подаются; они
могли их принять за царское угощение, поданное на сереб-
ре. Точно так же они не чувствовали приближающейся раз-
вязки, не видели, как голодает Мартина, питаясь остатками
от их стола. В обедневшем доме они жили так, как будто
это был дворец, обитый шелковыми тканями и переполнен-



 
 
 

ный сокровищами. Действительно, то было самое счастливое
время их любви. Комната Клотильды, – эта комната, обтяну-
тая старинным ситцем цвета зари, где они не знали, как ис-
черпать бесконечность, безграничное счастье быть в объяти-
ях друг у друга, заменяла им целый мир. В рабочем кабинете
тоже хранились милые воспоминания прошлого. Порой они
проводили там целые дни, испытывая какую-то светлую ра-
дость при мысли, что так много времени они уже здесь про-
жили вместе. А там, за стенами дома, в каждом уголке Су-
лейяда пышное лето сияло золотом своего ярко-голубого по-
крова. Утром то были длинные аллеи сосновой рощи, напол-
ненные смолистым ароматом, в полдень – густая тень плата-
нов и свежесть поющего свою песенку источника, вечером –
остывающая терраса или еще теплый ток в сумеречном сия-
нии первых звезд. И они жили среди всего этого так, как жи-
вут бедняки, у которых нет ничего, кроме счастья быть все-
гда вместе, совершенно не замечая окружающего. Весь мир,
со всеми его сокровищами, правами и празднествами, стал
их собственностью, с тех пор как они принадлежали друг
другу.

Однако в конце августа положение вещей еще ухудши-
лось. Иногда, среди этой жизни без всяких обязанностей, тя-
гот и труда, наступали часы тревожного просветления: они
чувствовали, что такое существование, как бы приятно оно
ни было, нельзя продолжать до бесконечности. Как-то вече-
ром Мартина объявила, что у нее осталось только пятьдесят



 
 
 

франков и что можно кое-как протянуть еще две недели, ес-
ли отказаться от вина. Получены были также важные изве-
стия относительно нотариуса Грангильо: он оказался совер-
шенно неплатежеспособным, и даже его личные кредиторы
не получат ни гроша. Сначала рассчитывали на его дом и
две фермы, которые, разумеется, он не мог захватить с со-
бой, но теперь достоверно стало известным, что они переве-
дены на имя его жены. И в то время, как Грангильо, по слу-
хам, наслаждался в горах красотами Швейцарии, она посе-
лилась на одной из ферм, привела ее в прекрасное состояние
и преспокойно проживала там подальше от всяких неприят-
ностей, связанных с их банкротством. Взбудораженные оби-
татели Плассана рассказывали, что эта женщина чрезвычай-
но снисходительно относилась к распущенности своего му-
жа и даже позволила ему захватить с собой двух любовниц,
которых он увез на берег швейцарских озер. Но Паскаль с
обычной его беззаботностью не потрудился даже посетить
прокурора республики, чтобы переговорить с ним о своем
деле. Достаточно осведомленный благодаря этим рассказам,
он заявил, что незачем копаться в грязной истории, из кото-
рой нельзя извлечь ничего пристойного и полезного.

Теперь будущее для Сулейяда приняло грозный харак-
тер. За плечами совсем вплотную стояла жестокая нужда.
Клотильда, по сути весьма разумная женщина, забеспокои-
лась первая. В присутствии Паскаля она бывала по-прежне-
му весела, но женская любовь провидит больше, и стоило



 
 
 

ему оставить ее хотя бы на минуту, как ею овладевал насто-
ящий ужас при мысли о том, что с ним станется, когда ему,
в его возрасте, придется взвалить на плечи тяжелую заботу
о доме. Несколько дней она про себя носилась с мыслью ра-
ботать, зарабатывать деньги – много денег – своими рисун-
ками. Она наслушалась столько похвал своему дарованию,
такому особенному, своеобразному, что решила посвятить
Мартину в свои планы и однажды утром поручила ей снести
несколько своих фантастических букетов торговцу краска-
ми на проспекте Совер, по слухам, состоявшему в родстве с
одним парижским художником. Ему было поставлено толь-
ко одно твердое условие: не выставлять рисунков в Пласса-
не, а отправить их куда-нибудь подальше, в другой город. Ре-
зультат предприятия был весьма плачевный – торговец, ис-
пуганный причудливыми замыслами и необузданной смело-
стью исполнения, заявил, что эти рисунки никогда не найдут
покупателей. Клотильда пришла в отчаяние, на глаза ее на-
вернулись слезы. На что же она годна? Ей и горько и стыдно,
что ока ничего не умеет. И Мартине пришлось ее утешать.
Не все женщины, объяснила она, родились, чтобы трудить-
ся: одни растут, как цветы в саду, чтобы благоухать, другие
– как хлебные колосья в поле, чтобы быть размолотыми и
служить пищей.

Тем временем Мартина обдумала другой план – уговорить
доктора снова заняться практикой. В конце концов она заго-
ворила об этом с Клотильдой, но та сейчас же указала ей на



 
 
 

всю трудность этой попытки, почти непреодолимую в отно-
шении материальной стороны дела. Она сама не дальше, как
вчера, беседовала об этом с Паскалем. Он тоже чрезвычай-
но озабочен и думает, что работа – единственное средство
спасения. Само собой, прежде всего пришла ему в голову
мысль о том, чтобы открыть врачебный кабинет. Но ведь он
уже так давно лечит только бедняков! Как может он теперь
требовать денег, когда столько лет отказывался от них? По-
том, не слишком ли поздно в его возрасте создавать сызнова
свою, карьеру, не говоря уже о том, что он прослыл полусу-
масшедшим, хотя и очень даровитым ученым, и о нем ходят
всякие нелепые истории? Он не найдет ни одного пациента,
и было бы бесполезной жестокостью принуждать его к испы-
танию, из которого он выйдет с разбитым сердцем и пусты-
ми руками. Поэтому Клотильда изо всех сил старалась отго-
ворить его, и сама Мартина, согласившись с ее разумными
доводами, сказала, что нужно уберечь его от такого огорче-
ния. К тому же во время этого разговора у нее мелькнула но-
вая мысль: она вспомнила старую, найденную в шкафу кни-
гу для записей, где когда-то сама отмечала посещения боль-
ных. Многие из них никогда не платили; список таких лиц
занимал две большие страницы. Почему бы теперь, когда у
доктора дела так плохи, не потребовать у этих господ, чтобы
они уплатили свой долг? Все это можно сделать без ведома
доктора, который никогда не желал обращаться к суду. На
этот раз Клотильда согласилась с нею. Это был настоящий



 
 
 

заговор: она сама установила суммы долгов и составила сче-
та, которые разнесла служанка. Но нигде ей не заплатили ни
гроша – в каждом доме отвечали, что посмотрят и сами зай-
дут к доктору. Прошло десять дней, но никто не зашел, и в
доме осталось только шесть франков, то есть на два или на
три дня.

На следующий день Мартина, вернувшись снова с пусты-
ми руками от одного из прежних пациентов, по секрету со-
общила Клотильде, что на углу Баннской улицы она встре-
тила г-жу Фелисите и разговаривала с ней. Без сомнения, та
подкарауливала ее. Она больше ни разу не была в Сулейя-
де, и даже несчастье, случившееся с сыном, эта неожиданная
потеря состояния, о которой говорил весь город, не сблизи-
ла ее с ним. Но она выжидала с лихорадочным нетерпени-
ем, она разыгрывала из себя добродетельную мамашу, не же-
лающую примириться с некоторыми ошибками сына только
потому, что была уверена в своей власти над ним. Настанет
день, думала она, и ему придется волей-неволей обратиться
к ее помощи. Когда у него больше не останется ни гроша и
он начнет обивать у нее пороги, тогда-то она и поставит ему
свои условия: он должен будет жениться церковным браком
на Клотильде или – что еще лучше – согласиться на ее отъ-
езд. Но время шло, а он не приходил. Вот почему Фелисите
поймала Мартину и с жалостливым видом стала расспраши-
вать о новостях. Она, казалось, была удивлена, что до сих
пор не обращаются к ее помощи, но дала понять, что сама



 
 
 

она не может сделать первый шаг, ибо ее достоинство не поз-
воляет ей этого.

–  Вы должны рассказать обо всем доктору и уговорить
его, – закончила Мартина. – В самом деле, почему бы ему не
обратиться к своей матери? Чего проще!

Клотильда возмутилась.
– Нет, никогда! Я ни за что не передам ему этого. Учитель

рассердится и будет прав. Я уверена, что он скорее умрет с
голоду, чем возьмет деньги у бабушки.

Но послезавтра вечером, за обедом, Мартина, подавая
остатки вареного мяса, сделала предупреждение:

– У меня нет больше денег, сударь. На завтра будет толь-
ко постная картошка, – ни коровьего, ни постного масла не
осталось… Вот уже три недели, как вы обходитесь без вина,
а теперь придется обходиться и без мяса. Они рассмеялись,
они еще могли шутить.

– Ну, а соль у вас есть, моя славная Мартина? – спросил
Паскаль.

– О да, сударь, еще немного осталось.
– Вот и прекрасно. Картофель с солью – это очень вкусно,

когда хочется есть.
Мартина отправилась на кухню, а они продолжали поти-

хоньку подсмеиваться над ее необычайной скупостью. Она
ни разу не предложила им взаймы хотя бы десять франков,
а между тем у нее были денежки где-то в надежном месте,
о котором никто не знал. Впрочем, они смеялись над ней,



 
 
 

нисколько на нее не сердясь, потому что это так же не могло
прийти ей в голову, как сорвать с неба звезды, чтобы подать
их на обед.

Однако ночью, когда они легли спать, Паскаль заметил,
что Клотильду лихорадило, ее томила бессонница. Обычно,
лежа рядом в теплой темноте, он расспрашивал Клотильду о
самых затаенных ее мыслях. И она осмелилась сказать ему о
своей тревоге. Что будет с ним, с нею, со всем домом теперь,
когда они остались без всяких средств? Она чуть не сказа-
ла ему о Фелисите, но удержалась, признавшись лишь в по-
пытках поправить их положение, сделанных вместе с Марти-
ной: она рассказала о найденном старом списке, о составлен-
ных по нему и разосланных счетах, о деньгах, которые они
просили понапрасну. При других обстоятельствах Паскаль,
услышав об этих действиях, предпринятых без его согласия,
был бы очень огорчен и рассержен, так как они противоре-
чили его профессиональной чести. Теперь же он промолчал,
глубоко взволнованный. Последнее свидетельствовало о его
тайных душевных мучениях, которые он скрывал под маской
беззаботности. И он простил Клотильду, страстно прижав ее
к груди; потом он и сам согласился, что она правильно по-
ступила и что дальше так жить нельзя. Они перестали разго-
варивать, но она чувствовала, что он не засыпает и думает
так же, как и она, о способе раздобыть деньги, необходимые
для повседневных расходов. Это была их первая несчастли-
вая ночь, – ночь, когда они оба страдали: она – из-за того,



 
 
 

что он мучается, он – при мысли о том, что ей грозит голод.
На следующий день к завтраку были только фрукты. Все

утро Паскаль не произнес ни слова – в нем происходила ка-
кая-то явная борьба. Только к трем часам дня он принял
определенное решение.

– Хватит, нужно встряхнуться, – сказал он своей подру-
ге. – Я не хочу, чтобы ты постилась еще и вечером… Пойди
надень шляпу, мы идем вместе.

Она смотрела на него, не понимая.
– Да, да, – сказал он, – раз они должны нам и не хотели

отдать деньги, я пойду сам и посмотрю, откажут ли они и
мне.

Его руки дрожали. Потребовать уплаты долгов через
столько лет – самая мысль об этом, по всей вероятности, бы-
ла невыносимо тяжела для него; тем не менее он храбрил-
ся и силился улыбнуться. Клотильда по тому, как срывался
его голос, почувствовала всю глубину его жертвы; она была
сильно потрясена.

– Нет, нет, учитель! – воскликнула она. – Не ходи, если
тебе это слишком тяжело… Мартина может обойти их снова.

Но служанка, присутствовавшая здесь, горячо одобрила
мысль Паскаля.

– Вот тебе раз! – возразила она. – А почему бы хозяину и
не пойти самому? Ничуть не стыдно требовать своего… Раз-
ве не правда? Ведь каждому дорого свое добро… По-моему,
это будет даже очень хорошо, если барин наконец покажет,



 
 
 

что он настоящий мужчина.
И вот, как в былые счастливые дни, старый царь Давид –

так иногда называл себя в шутку Паскаль – вышел из дому
под руку со своей Ависагой. Пока им еще было далеко до
лохмотьев: он шел в своем наглухо застегнутом сюртуке, а
она – в хорошеньком полотняном платье в красный горошек.
Тем не менее оба явно были подавлены сознанием своей ни-
щеты, казались сами себе бедняками, старались быть неза-
метными, скромно держась поближе к стенам домов. Пони-
мающие взгляды некоторых прохожих смутили их, но они не
могли ускорить свой шаг, так у обоих сжималось сердце.

Паскаль хотел начать обход со старого чиновника, кото-
рого лечил от болезни почек. Оставив Клотильду на скамье
на Соверском проспекте, Паскаль зашел к нему. Он сразу
почувствовал большое облегчение, когда чиновник, преду-
предив его просьбу, объяснил, что как только получит свою
ренту, а это будет в октябре, он тут же уплатит долг. У ста-
рой семидесятилетней дамы, разбитой параличом, его ожи-
дало нечто иное: она была оскорблена тем, что служанка,
с которой прислали счет, вела себя недостаточно вежливо.
Паскаль поспешил принести свои извинения и согласился
ждать, сколько она пожелает. Поднявшись на третий этаж в
квартиру служащего по сбору податей, доктор застал хозяи-
на все еще больным и таким же неимущим, как и он сам; он
даже не осмелился спросить о долге. Далее последовали ме-
лочная торговка, жена адвоката, торговец маслом, булочник



 
 
 

– все люди с достатком, и все они постарались уклониться
от его визита под тем или иным предлогом, а то и просто
не приняв его; один даже притворился, что вообще ничего
не понимает. Осталась только маркиза де Валькейра, един-
ственная представительница старинного рода, очень богатая
и прославившаяся своей скупостью. Она была вдовой и жи-
ла одна с дочерью, десятилетней девчуркой. Паскаль решил
зайти к ней последней, так как она внушала ему настоящий
ужас. И наконец он позвонил у дверей старого величествен-
ного особняка времен Мазарини, в конце проспекта Совер.
Он оставался там так долго, что Клотильда, гулявшая в ожи-
дании под деревьями, стала беспокоиться. Когда же, пробыв
у маркизы более получаса, Паскаль вышел оттуда, она, об-
легченно вздохнув, пошутила:

– Что такое? У нее, верно, не было мелких денег?
Но и здесь Паскаль не получил ничего. Она жаловалась на

своих фермеров, которые перестали ей платить.
– Представь, – сказал он, чтобы объяснить свое долгое от-

сутствие, – ее девочка больна. Боюсь, не начало ли это брюш-
ного тифа… Маркиза попросила меня осмотреть бедную де-
вочку, ну, и мне пришлось это сделать.

Клотильда не могла удержаться от улыбки.
– И ты дал врачебный совет? – сказала она.
– Конечно, разве я мог поступить иначе?
Растроганная Клотильда взяла его под руку и крепко при-

жалась к нему. Некоторое время они шли дальше без всякой



 
 
 

Цели. Все было кончено – оставалось только возвратиться к
себе с пустыми руками. Но Паскаль на это не соглашался:
он во что бы то ни стало хотел иметь для Клотильды что-
нибудь получше, чем картофель и вода, ожидавшие их дома.
Поднявшись снова по Соверскому проспекту, они свернули
налево в новый город; казалось, несчастье преследует их, и
они плывут по воле волн.

– Послушай, – сказал он наконец, – мне пришла в голо-
ву одна мысль… что, если обратиться к Рамону? Он охотно
даст нам взаймы тысячу франков. А когда наши дела придут
в порядок, мы их вернем.

Она не сразу ответила ему. Рамон, которого она отвергла,
который женился теперь, живет где-то в новом городе, слы-
вет модным врачом и, по слухам, начал богатеть! К счастью,
Клотильда знала его прямоту и порядочность. Если он до сих
пор не навестил их, то, несомненно, из-за своей скромности.
Встретившись с ними, он приветствовал их так горячо, так
радовался их счастью!

–  Ты находишь это неудобным?  – наивно спросил Пас-
каль, который сам предоставил бы в распоряжение молодого
врача и свой дом, и кошелек, и сердце.

– Нет, нет!.. – поспешила ответить Клотильда. – Ведь я
всегда была с ним в сердечных и дружеских отношениях… Я
думаю, что причинила ему много горя, но он меня простил…
Ты прав, Рамон – наш единственный друг, именно к нему
нам нужно обратиться.



 
 
 

Но их преследовала неудача: Рамон уехал на врачебную
консультацию в Марсель и должен был вернуться только на
другой день вечером. Их приняла молодая жена Рамона, по-
друга детства Клотильды, но младше ее на три года. Она
встретила их очень любезно, хотя и казалась несколько сму-
щенной. Паскаль, само собой разумеется, не стал объяснять
ей цели своего посещения, он только сказал, что ему очень
хотелось повидать Рамона.

Очутившись снова на улице, Паскаль и Клотильда почув-
ствовали себя одинокими и беспомощными. Куда же пойти
теперь? Что еще предпринять? И они отправились дальше
наудачу.

– Учитель, я до сих пор не сказала тебе, – наконец реши-
лась прошептать Клотильда. – Мартина как будто видела ба-
бушку… Так вот, бабушка беспокоится о нас и спрашивала,
почему мы не обратимся к ней, если у нас нужда в деньгах…
Смотри-ка, вон и подъезд ее дома!..

Они и в самом деле шли теперь по Баннской улице, откуда
виден был угол площади Супрефектуры. Но Паскаль понял
ее и заставил замолчать.

– Никогда! Слышишь?.. – сказал он ей. – Да и ты сама не
пошла бы. Ты мне говоришь об этом только потому, что тебе
больно видеть меня в бедности. У меня тоже сердце разры-
вается при мысли, что ты со мной и что ты страдаешь. Но
лучше страдать, чем совершить поступок, в котором потом
будешь вечно каяться… Я не хочу и не могу.



 
 
 

Оставив Баннскую улицу, они углубились в старый квар-
тал.

– Я в тысячу раз охотнее готов обратиться к чужим лю-
дям… – продолжал Паскаль. – Быть может, у нас есть еще
друзья, но только среди бедняков.

И обреченный просить подаяния Давид продолжал свой
путь под руку с Ависагой. Старый, обнищавший царь пере-
ходил от одного дома к другому, опираясь на плечо своей
любящей рабыни, чья юность была отныне его единственной
поддержкой.

Было около шести часов вечера, сильная жара начинала
спадать, узкие улицы наполнились народом. В этом много-
людном квартале, где их любили, они всюду встречали при-
ветствия и улыбки. К этому всеобщему восхищению и люб-
ви примешивалась жалость – все знали об их разорении. Тем
не менее они казались еще более прекрасными: он – убелен-
ный сединами, она – в ореоле белокурых волос. Все видели,
что, сраженные несчастьем, они стали еще более близки друг
другу; их необычайная любовь высоко и гордо несла свою
голову. Он дрогнул под этим ударом, но она мужественно
поддерживала его. Мимо них проходили рабочие в блузах;
у них было больше денег, чем у Паскаля, но никто не осме-
лился предложить ему милостыню, в которой не отказывают
голодным. На улице Канкуэн они хотели зайти к Гирод, но
она умерла на прошлой неделе. Две другие попытки точно
так же не имели успеха. Им оставалось только мечтать о том,



 
 
 

чтобы где-нибудь призанять десять франков. Они колесили
по городу с трех часов дня.

О, этот Плассан, Соверский проспект, Римская и Банн-
ская улицы, разделявшие его на три квартала, этот город с за-
крытыми окнами, сожженный солнцем, как будто совершен-
но мертвый и в то же время таивший под сонным безмолви-
ем ночную жизнь клубов и игорных домов! Еще целых три
раза на ясном закате жаркого августовского дня они медлен-
но пересекли его. На проспекте стояли древние дилижансы с
распряженными лошадьми, возившие пассажиров в горные
деревушки, а в густой тени платанов, в открытых кафе, за-
всегдатаи, торчавшие здесь с семи часов утра, ухмыляясь,
поглядывали на них. И в новом городе, где швейцары стояли
у дверей богатых домов, они чувствовали меньше участия,
чем на пустынных улицах квартала св. Марка, где даже ста-
рые молчаливые особняки, казалось, хранили к ним друже-
ские чувства. Тогда они вновь углубились в старый квартал
и дошли до собора ев. Сатюрнена, алтарная часть которого
выходила в тенистый церковный сад; это был чудесный спо-
койный утолок, но отсюда их выгнал нищий, сам попросив-
ший у них милостыни. Близ железнодорожной станции стро-
илось много домов, там вырастал новый поселок, и они на-
правились туда. Потом они в последний раз прошли до пло-
щади Супрефектуры, охваченные внезапной надеждой, что
в конце концов кто-нибудь встретится и предложит им де-
нег. Но всюду их сопровождали только благосклонные, улы-



 
 
 

бающиеся взгляды: ведь они так любили друг друга и были
так прекрасны! Их ноги в конце концов устали от мелких
неровных камней с берегов Вьорны, которыми были вымо-
щены улицы. И они должны были возвратиться в Сулейяд
с пустыми руками – старый, впавший в нищету царь и его
смиренная рабыня; Ависага в расцвете своей красоты вела
стареющего Давида, лишившегося всех богатств, усталого от
бесплодных блужданий по дорогам.

Было восемь часов. Мартина, ожидавшая их, увидела, что
сегодня вечером ей не придется стряпать на кухне. Она при-
творилась, будто уже пообедала, и Паскаль, заметив ее бо-
лезненный вид, велел ей немедленно лечь в постель.

– Мы отлично обойдемся без тебя, – повторяла ей Кло-
тильда. – Ведь картофель уже варится, и мы сами возьмем
его.

Служанка, у которой было скверное настроение, согласи-
лась, невнятно пробормотав, что незачем садиться за стол,
если все съедено. Но прежде чем запереться в своей комна-
те, она сказала:

– Сударь, у Добряка нет больше овса. По-моему, он стал
какой-то чудной. Может, вы бы посмотрели его.

Обеспокоенные Паскаль и Клотильда тотчас же отправи-
лись на конюшню. Действительно, старый конь дремал, ле-
жа на своей подстилке. Уже с полгода его не выводили из
конюшни, – ноги Добряка были совсем скрючены ревматиз-
мом, к тому же он совершенно ослеп. Никто не понимал, по-



 
 
 

чему доктор держал у себя это одряхлевшее животное. Даже
Мартина пришла к заключению, что его необходимо убить,
хотя бы из простой жалости. Но Паскаль и Клотильда негодо-
вали и так возмущались, словно им предлагали прикончить
старого родственника, который зажился на свете. Нет, нет!
Он служил им больше четверти века, – пусть же он умрет у
них прекрасной смертью славного товарища, каким он был
всегда. И сегодня вечером доктор не преминул вниматель-
но исследовать его. Он осмотрел ему ноги, десны, выслушал
сердце.

– Ничего нет, – сказал он, закончив осмотр. – Просто ста-
рость… Ах, мой бедный старикан, нам уже не придется ез-
дить вместе!

Мысль о том, что у Добряка нет овса, мучила Клотиль-
ду, но Паскаль уверил ее, что животному в таком возрасте,
уже на покое, нужно очень мало. Тогда Клотильда, накло-
нившись, взяла немного травы из охапки, принесенной сю-
да Мартиной, и какова же была их радость, когда Добряк из
чувства простой хорошей дружбы принялся есть эту траву
из ее рук.

– Вот так так! – воскликнула она, смеясь. – Оказывается,
ты еще не потерял аппетита, тогда не старайся нас разжало-
бить… Спокойной ночи, спи же хорошенько!

И они оставили его дремать, поцеловав по обыкновению
в обе стороны морды.

Наступала ночь. Паскалю и Клотильде не хотелось ужи-



 
 
 

нать внизу, в пустом доме, и они решили запереть входные
двери и взять обед наверх, в ее комнату. Клотильда быст-
ро принесла блюдо с картофелем, соль и красивый графин с
ключевой водой. А Паскаль доставил наверх корзинку с пер-
вым виноградом, снятым с рано созревшей лозы внизу тер-
расы. Они заперлись и накрыли маленький столик, посреди-
не поставили блюдо с картофелем, между солонкой и графи-
ном, а корзину с виноградом – на стуле, рядом. Это было
чудесное пиршество, напомнившее им изысканный завтрак,
который они приготовили сами на следующий день после их
свадьбы, когда Мартина упорно отказывалась говорить с ни-
ми. Они были в восторге, что так же, как и тогда, остались
одни, сами услуживают друг другу и, сидя рядом, едят из од-
ной тарелки.

Этот вечер, отмеченный неприкрытой нуждой, которую
они, несмотря на все свои усилия, не могли прогнать, уго-
товил им самые чудесные в их жизни часы. Как только они
очутились в этой большой приветливой комнате, им показа-
лось, что равнодушный город, где они только что бродили, –
далеко, далеко. Все исчезло: печаль, страх, даже воспомина-
ние о злополучном дне, потерянном в бесплодных поисках.
Они снова были беззаботны и думали только о своей люб-
ви, они забыли, богаты они или бедны, нужно ли им завтра
разыскивать какого-нибудь друга, чтобы пообедать вечером.
К чему бояться нужды, к чему беспокоиться, если им доста-
точно быть вместе, чтобы испытывать блаженство?



 
 
 

– Боже мой! – вдруг испугался Паскаль. – А мы так боя-
лись этого вечера! Разве можно быть такими счастливыми?
Кто знает, что сулит нам завтрашний день?

Она закрыла ему рот своей маленькой рукой:
– Нет, нет! Завтра мы будем любить друг друга так же, как

любим сегодня… Люби меня сильно, сильно, как я тебя.
Никогда еще они не ужинали с таким удовольствием. Кло-

тильда уписывала картофель с аппетитом здоровой девушки
и, смеясь, говорила, что ни одно самое хваленое блюдо не
казалось ей таким замечательным, таким вкусным. К Паска-
лю тоже вернулся аппетит молодого человека. Они отпивали
большими глотками простую воду и находили, что это пре-
восходный напиток. Потом их привел в восхищение вино-
град вместо сладкого – эти свежие гроздья, эти соки земли,
позлащенные солнцем. Они наелись до отвала, они опьяне-
ли от воды и винограда, а особенно от веселья. Нет, никогда
еще они так не пировали! Даже их первый завтрак, когда все-
го было в изобилии, – котлет, хлеба и вина, – не был таким
упоительным, полным радости жизни. Счастье быть вместе
превратило простой фаянс в золотую посуду, жалкую пищу
– в нектар и амброзию, которых не отведывали и боги.

Уже наступила ночь, но они не зажигали лампы. Какое
счастье сейчас же лечь в постель! Окна были широко откры-
ты, в них смотрело огромное летнее небо, а вечерний ветер,
еще дышащий зноем, врываясь в комнату, приносил издале-
ка запах лаванды. На горизонте вставала луна, такая большая



 
 
 

и полная, что вся комната была залита серебряным светом.
Они видели друг друга, словно в сиянии грезы, ослепитель-
ной и нежной.

Тогда Клотильда, с обнаженными руками и грудью, рос-
кошно завершила пир в честь Паскаля, сделав ему царский
подарок – отдав себя.

Накануне ночью они впервые почувствовали тревогу, ин-
стинктивный страх перед близящейся угрозой несчастья. А
сейчас весь остальной мир, казалось, снова забыт ими, – то
была последняя блаженная ночь, дарованная любовникам;
ослепленным страстью, благосклонной природой.

Она открыла свои объятия, вверяясь ему, отдаваясь ду-
шой и телом.

– О учитель, учитель! Я хотела работать для тебя, но по-
няла, что не годна ни на что и не способна добыть для тебя
даже кусок хлеба. Я только могу любить тебя, принадлежать
тебе, быть твоей минутной утехой… И с меня довольно быть
твоей утехой! Если бы ты знал, как я рада, что ты находишь
меня красивой; ведь я могу подарить тебе эту мою красоту!
У меня нет ничего, кроме нее, а я так счастлива твоим сча-
стьем!

Обнимая ее, он прошептал в упоении:
– Да, ты прекрасна! Самая прекрасная, самая желанная!..

Все эти жалкие безделушки, которыми я тебя украшал, это
золото и каменья не стоят самого маленького кусочка твоей
атласной кожи. Один твой волос, один твой ноготок – бес-



 
 
 

ценные сокровища. Я с благоговением поцелую одну за дру-
гой каждую твою ресничку.

– О учитель, слушай же: я рада, что ты стар, а я молода, –
так мое тело сильнее пленяет тебя. Если бы ты был так же
молод, как я, оно давало бы тебе меньшее наслаждение и я не
была бы так счастлива… Я горжусь моей красотой и юностью
только из-за тебя, я ликую только потому, что могу их отдать
тебе.

Глаза Паскаля увлажнились, он был глубоко потрясен, по-
чувствовав, как безраздельно она принадлежит ему, как она
пленительна и дорога ему.

– Ты сделала меня самым богатым и самым могуществен-
ным человеком на свете, – сказал он ей. – Ты осыпаешь меня
всевозможными благами, ты даришь мне божественное на-
слаждение, какое только может испытать сердце мужчины.

И она еще беззаветнее отдавалась ему, она принадлежала
ему вся, до последней капли крови.

– Возьми же меня, учитель, пусть я исчезну и растворюсь
в тебе… Возьми мою юность, возьми ее всю сразу, в одном
поцелуе, выпей ее одним глотком, осуши до дна так, чтобы
на губах остался только вкус меда. Ты дашь мне такое сча-
стье! Это я должна быть тебе благодарна… Возьми мои губы
– они свежи, вдохни мое дыхание – оно чисто, возьми мою
шею – она сладостна для поцелуя, возьми мои руки, возьми
меня всю, все мое тело – оно только начало расцветать, оно
нежно, как шелк, оно исполнено благоухания, которое опья-



 
 
 

няет тебя… Ты слышишь, учитель! Пусть я буду для тебя
как живой букет, аромат которого ты вдыхаешь! Пусть я буду
для тебя как сладкий плод, который ты вкушаешь! Пусть я
буду для тебя как бесконечная ласка, которой ты наслажда-
ешься!.. Я твоя вещь, цветок, выросший у твоих ног, чтобы
тебе понравиться, вода, струящаяся рядом, чтобы тебя осве-
жить, животворный сок, что бьет ключом, чтобы вернуть те-
бе молодость. Я – ничто, учитель, когда не принадлежу тебе!

Она отдалась ему, и он принял этот дар. Отблеск лунного
света внезапно озарил ее во всей ее торжествующей наготе.
Она казалась воплощением женской красоты, сиявшей бес-
смертной юностью. Никогда еще Паскаль не видел Клотиль-
ду такой молодой, такой снежно-белой и божественно пре-
красной. Он был так благодарен ей, как будто она подари-
ла ему все сокровища мира. Какое приношение может срав-
ниться с тем, что делает молодая женщина, даря себя, вы-
зывая новый прилив жизни, обещая, быть может, ребенка!
Оба они мечтали о ребенке, отчего их счастье было полнее
на этом роскошном пиру юности, который задала Клотильда
Паскалю и которому позавидовали бы короли.



 
 
 

 
XI

 
Однако следующей ночью возвратилась тревожная бес-

сонница. Ни Паскаль, ни Клотильда не говорили о случив-
шейся беде; долгие часы лежали они рядом во мраке погруст-
невшей комнаты, притворяясь, что спят, и думали о своем
положении, которое все ухудшалось. Каждый из них забывал
о себе и беспокоился за другого. Им пришлось задолжать,
Мартина забирала в долг хлеб, вино, мясо; при этом ей было
очень стыдно, так как приходилось лгать, и весьма осторож-
но, ибо все знали, что они разорены. Доктор подумывал за-
ложить Сулейяд. Но это было последнее средство, – у Паска-
ля ничего не осталось, кроме усадьбы, оцененной в двадцать
тысяч франков, – впрочем, при продаже вряд ли он выручил
бы за нее пятнадцать. А там уже начиналась беспросветная
нужда, он очутился бы на улице, не имея ничего за душой,
даже камня под изголовье. Поэтому Клотильда умоляла его
подождать и не делать последнего шага, пока положение не
станет совершенно безвыходным.

Так прошло три или четыре дня. Наступил сентябрь, и по-
года, к несчастью, испортилась. По всему краю пронеслись
страшные бури, часть стены, окружавшей Сулейяд, была сне-
сена; всю ее не могли поднять и укрепить, и на месте об-
вала осталась зияющая брешь. Булочник уже начинал гру-
бить, а однажды утром Мартина, подавая на стол бульон с



 
 
 

мясом, расплакалась: мясник стал отпускать ей плохую го-
вядину. Еще несколько дней – и больше им не будут давать
в долг. Нужно было непременно придумать что-то и найти
средства на ежедневные мелкие расходы.

В понедельник, когда начиналась новая мучительная
неделя, Клотильда все утро была в крайнем возбуждении.
Казалось, ее раздирает какая-то внутренняя борьба, но она
приняла окончательное решение только во время завтрака,
увидев, что Паскаль отказывается от кусочка оставшегося
жаркого. После этого она перестала волноваться, по-види-
мому, что-то до конца обдумав, и ушла вместе с Мартиной,
спокойно положив ей в корзину маленький сверток, – по ее
словам, кой-какое старое платье для бедных.

Клотильда возвратилась через два часа. Она была очень
бледна, но ее большие глаза, такие ясные и открытые, сияли,
от радости. Тотчас же подойдя к доктору, она взглянула ему
прямо в лицо и покаялась во всем.

– Учитель, я должна попросить у тебя прощения, – ска-
зала она. – Я была непослушной и, наверное, сильно огорчу
тебя.

Он не понял и забеспокоился.
– Что же ты натворила?
Медленно, не отводя от него взгляда, она вынула из кар-

мана конверт и вытащила из него несколько банковых биле-
тов, Внезапно его осенила догадка, и он закричал:

– Боже! Драгоценности, все мои подарки!



 
 
 

Паскаль, всегда такой добрый и спокойный, на этот раз
вспылил. В гневе он схватил ее за руки и сжал с такой силой,
что чуть не раздавил ей пальцы, державшие билеты.

– О. боже, что ты сделала, несчастная! – кричал он. – Ведь
ты продала мое сердце! Ведь тут, в этих драгоценностях, на-
ше с тобой сердце. И ты продала его за деньги!.. По-твоему,
я должен взять обратно эти украшения, эту память о самых
святых часах нашей любви, и пользоваться ими! Пойми же,
они подарены тебе, они твои, только твои! Разве это возмож-
но? Подумала ли ты о том, как ужасно меня огорчаешь?

Она кротко ему возразила:
– А ты подумал, учитель, могла ли я спокойно видеть на-

шу нужду, знать, что у нас нет хлеба, когда в ящике у меня
лежали все эти перстни, ожерелья и серьги? Все мое суще-
ство восставало против этого, я просто сочла бы себя скря-
гой, эгоисткой, если бы сохраняла их дольше… Правда, мне
было трудно расстаться с ними, очень трудно, я даже сама
не понимаю, как у меня достало мужества сделать это. Но
я уверена, что всего лишь выполнила свой долг – долг по-
слушной тебе и любящей жены.

Но он по-прежнему сжимал ее руки, слезы выступили у
нее на глазах, и она, слабо улыбнувшись, прибавила таким
же кротким голосом:

– Не жми так сильно, ты делаешь мне больно.
Тогда он тоже заплакал, растроганный, полный глубокой

нежности.



 
 
 

– Я просто грубое животное, – сказал он, – если мог так
рассердиться… Ты сделала правильно, ты не могла посту-
пить иначе… Но все-таки прости меня, мне было так тяжело
увидеть тебя ограбленной. Дай мне твои руки, твои бедные
руки, я их полечу.

Он снова бережно взял ее руки и покрыл их поцелуями.
Без колец, тонкие, изящные, они казались ему несравненны-
ми. Тогда, облегченно вздохнув, Клотильда весело рассказа-
ла ему о своей проделке, о том, как она посвятила во все
Мартину, как они вдвоем отправились к перекупщице, той
самой, у которой он приобрел корсаж из старых алансонских
кружев. Эта женщина внимательно все осмотрела и после
бесконечных споров о цене предложила за все украшения
шесть тысяч франков. Паскаль едва не выдал своего отчая-
ния: шесть тысяч франков! А ему они стоили больше чем
втрое – тысяч двадцать, по крайней мере.

– Послушай, – сказал он наконец, – я возьму эти деньги
потому, что их дарит мне твое доброе сердце. Но условимся
заранее: они твои. Клянусь, я стану теперь еще скупее Мар-
тины; я буду давать ей совсем мало, только на самое необхо-
димое. Все, что останется от этой суммы, ты найдешь в моем
письменном столе, если мне не удастся когда-нибудь попол-
нить ее и вернуть тебе все деньги целиком!

Опустившись в кресло, он взял ее на колени и, глубоко
взволнованный, крепко обнял. Затем тихонько прошептал
ей на ухо:



 
 
 

– И ты продала все, совершенно все?
Она ничего не ответила, но, покраснев и улыбаясь, слегка

высвободилась из его объятий и грациозно, кончиками паль-
цев, стала что-то искать у себя на груди. Наконец она выта-
щила тонкую цепочку, на которой сверкали, словно млечные
звезды, семь жемчужин. Казалось, она открыла частицу сво-
ей наготы, живой аромат ее тела исходил от этого драгоцен-
ного украшения, прильнувшего к ее коже; то была сокровен-
ная тайна ее души. Она тотчас же спрятала ожерелье обрат-
но, его снова не стало.

Он покраснел не меньше, чем она; испытывая глубокую
сердечную радость, он, страстно целуя ее, воскликнул:

– Как ты мила мне! Как я тебя люблю!
Но с этого вечера воспоминание о проданных драгоцен-

ностях легло тяжелым гнетом на его душу. Он не мог равно-
душно, без горечи, видеть эти деньги в своем письменном
столе. Его угнетала неизбежная, приблизившаяся вплотную
бедность; еще более мучительной и тягостной была мысль
о возрасте, о шестидесяти годах, которые делали его беспо-
лезным, неспособным создать счастливую жизнь женщине.
Он как будто очнулся от своей обманчивой грезы о вечной
любви и снова увидел тревожную действительность. Внезап-
но он впал в нищету и почувствовал себя очень старым – это
леденило его, наполняло какими-то горькими сожалениями,
отчаянием и гневом против самого себя, как будто отныне
жизнь его была опорочена недостойным поступком.



 
 
 

Потом у него наступило страшное просветление. Одна-
жды утром, оставшись один, Паскаль получил письмо с поч-
товым штемпелем Плассана и долго рассматривал конверт,
удивляясь незнакомому почерку. В конце письма не было
подписи, и, пробежав первые строки, он с раздражением хо-
тел его разорвать; все же он опустился на стул и, дрожа от
волнения, прочитал письмо до конца. В смысле вежливости
оно было написано безупречным стилем – длинные фразы
следовали одна за другой, сдержанные и осторожные, слов-
но фразы дипломата, единственная цель которого уверить
в своей правоте. Ему доказывали с чрезмерной убедитель-
ностью, что скандал в Сулейяде слишком затянулся. Если
страсть до известной степени и оправдывает его вину, то
все же человек в его возрасте и с его положением в кон-
це концов вызовет всеобщее презрение, продолжая злоупо-
треблять несчастьем своей молоденькой родственницы. Все
знают, как велико его влияние на нее, допускают даже, что
она гордится своим самопожертвованием, но неужели он не
понимает, что она не могла полюбить старика и поддалась
только чувству жалости и благодарности? Давно уже пора
избавить ее от старческих объятий, из которых она выйдет
опозоренной, отверженной – ни женой, ни матерью. Теперь
у него даже нет возможности обеспечить ей маленькое со-
стояние, поэтому позволительно надеяться, что он выполнит
долг честного человека и найдет в себе силы расстаться с
нею, позаботившись о ее благополучии, если осталось еще



 
 
 

для этого время. Письмо заканчивалось рассуждением о том,
что дурное поведение всегда в конце концов наказывается.

С первых же слов Паскаль понял, что это анонимное пись-
мо исходит от его матери. Без сомнения, старая г-жа Ругон
продиктовала его, он слышал в нем даже ее интонации. Од-
нако, начав читать письмо в приступе гнева, Паскаль окон-
чил, бледный и дрожащий, словно в ознобе, – эта дрожь те-
перь пронизывала его всякий час. В письме была какая-то
правда, оно выясняло причины его беспокойства: то были
угрызения совести, что он, старый и нищий, удерживает под-
ле себя Клотильду. Он встал, подошел к зеркалу и долго рас-
сматривал себя; мало-помалу глаза его затуманились слеза-
ми – какое отчаяние эти морщины, эта седая борода! Смер-
тельный холод, леденивший его кровь, объяснялся мыслью
о том, что теперь разлука станет необходимой, предрешен-
ной, неизбежной. Он прогонял эту мысль, он не верил, что
может примириться с нею, хотя и знал, что она неизбежно
вернется и ни на минуту не оставит его в покое, что он будет
терзаться в этой борьбе между любовью и разумом, пока на-
конец в какой-то страшный вечер не уступит ей ценой крови
и слез. Он весь дрожал от страха, предчувствуя, что настанет
день, когда у него хватит на это мужества. То было начало
неотвратимой развязки: Паскаль испугался за Клотильду, за
ее молодость, и решил выполнить свой долг – спасти ее от
самого себя.

Отдельные слова и выражения из этого письма пресле-



 
 
 

довали его; сначала он мучился, пытаясь уверить себя, что
Клотильда не любила его, а только жалела и чувствовала к
нему благодарность. «Если бы я убедился, – думал он, – что
она принесла себя в жертву, это облегчило бы разрыв, ибо,
удерживая ее дальше, я только тешил бы свой чудовищный
эгоизм». Но, сколько он ни наблюдал ее, каким испытани-
ям ни подвергал, она была всегда такой же нежной, такой
же влюбленной. Он совершенно растерялся, придя к этому
выводу, который не допускал пугающей его развязки, ибо
Клотильда становилась ему еще дороже. Тогда он постарал-
ся доказать себе необходимость разлуки с ней, обсудив все
доводы в пользу этого. Жизнь, которую они вели в продол-
жение нескольких месяцев, жизнь, свободная от каких бы
то ни было других отношений и обязанностей, совершенно
праздная, – была нехорошей. Правда, самого себя он считал
годным лишь на то, чтобы мирно покоиться под землей в ка-
ком-нибудь уголке кладбища; но разве для нее, для Клотиль-
ды, такое существование не было прискорбным? Разве после
такой жизни она не станет безвольной, испорченной, неспо-
собной желать? Он развращал ее, поклоняясь ей, словно ку-
миру, среди скандальных сплетен и пересудов. Потом вдруг
ему представилось, что он уже умер, а Клотильда осталась
одна, на улице, без средств, презираемая всеми. Никто не
приютил ее, она скиталась по свету, и не было у нее больше
ни мужа, ни детей! Нет! Нет! Это было бы преступлением;
он не смеет ради оставшихся ему нескольких дней личного



 
 
 

счастья завещать ей позор и нищету.
Однажды утром Клотильда вышла одна куда-то по сосед-

ству. Она вернулась взволнованная, бледная и дрожащая.
Взбежав наверх, к себе, она упала почти без сознания на ру-
ки Паскаля. Какой-то бессвязный лепет вырвался у нее:

– Ах, боже мой!.. Боже мой!.. Эти женщины…
Испуганный, он забросал ее вопросами:
– Ну что случилось? Отвечай же!
Тогда краска стыда залила ее щеки. Обняв его, она спря-

тала лицо у него на плече.
– Это они, те женщины… – говорила она. – Когда, пере-

ходя на теневую сторону, я закрыла зонтик, я, к несчастью,
толкнула какого-то ребенка. Он упал, а они все набросились
на меня и стали кричать. Боже, что только они кричали! Буд-
то у меня никогда не будет детей, будто дети не рождаются
у таких тварей, как я!.. И еще, и еще такое, чего я не могу
повторить и чего я не поняла!

Она разрыдалась. Паскаль страшно побледнел и, не в си-
лах найти нужные слова, только безумно целовал ее, плача
вместе с нею. Вся эта картина живо представилась ему – он
видел, как ее преследуют, поносят грязными словами. Нако-
нец он пробормотал:

– Это я виноват, ты страдаешь из-за меня… Послушай,
давай уедем далеко-далеко, куда-нибудь, где нас никто не
знает. Там будут с тобой приветливы, там ты будешь счаст-
лива…



 
 
 

Увидев, что он тоже расплакался, Клотильда сделала над
собой мужественное усилие, встала и осушила слезы.

– Как это гадко! Что я натворила! – сказала она. – Ведь я
столько раз давала себе слово ничего тебе не рассказывать!
Но как только я очутилась дома, мне стало так больно, что
все у меня вылилось из сердца само собой… Но теперь, ты
видишь, все прошло, не огорчайся же… Я люблю тебя…

Улыбаясь, она нежно обняла его и стала целовать, – так
целуют отчаявшегося человека, чтобы смягчить его страда-
ния.

Но он плакал, не переставая, и она снова начала плакать
вместе с ним. В этой бесконечной печали, овладевшей ими,
горестно смешивались их поцелуи и слезы.

Оставшись один, Паскаль решил, что он поступает мерз-
ко. Он больше не мог оставаться причиной несчастья этой
обожаемой девочки. Но вечером в тот же день произошло со-
бытие, приблизившее развязку, которой он искал, страшась
в то же время ее найти. После обеда Мартина отвела его в
сторону и сказала с чрезвычайно таинственным видом:

– Я встретила госпожу Фелисите, и она поручила мне, су-
дарь, передать вам это письмо. Она просила сказать вам, что
принесла бы его сама, но это дурно отразилось бы на ее доб-
ром имени. Она просит вас вернуть ей это письмо г-на Мак-
сима и уведомить о решении барышни.

Это было действительно письмо от Максима. Получив
его, Фелисите была прямо счастлива. Надежда увидеть сы-



 
 
 

на сломленным нищетой и покорным оказалась тщетной; но
теперь в ее руках снова было сильное средство. Ни Паскаль,
ни Клотильда не обратились к ней за помощью и поддерж-
кой, поэтому она снова изменила свой план, возвратившись
к прежней мысли их разлучить; ей казалось, что на сей раз
подоспел самый подходящий для этого случай. Письмо Мак-
сима было очень настойчиво: он обращался к своей бабушке
с просьбой оказать воздействие на его сестру. У него обна-
ружилась сухотка спинного мозга – теперь он мог двигаться
только с помощью слуги. Особенно он горевал о проявлен-
ной им слабости к одной красивой брюнетке, которая втер-
лась к нему в дом: в ее объятиях он потерял последние си-
лы. Но хуже всего была его уверенность в том, что эта по-
жирательница мужчин являлась тайным: подарком его папа-
ши. Саккар любезно подослал ее к нему, чтобы ускорить по-
лучение наследства. И теперь, выбросив ее вон, Максим за-
перся в своем особняке, не впускал к себе отца и весь тре-
петал при мысли, что как-нибудь утром тот влезет к нему в
окно. Но одиночество пугало его, и он в отчаянии взывал к
своей сестре, уповая на нее, как на оплот против этих гнус-
ных покушений на него и, наконец, как на ласковую, прав-
дивую женщину, которая будет за ним ухаживать. В письме
также заключался намек, что если она будет хорошо с ним
обращаться, то не раскается в этом. В конце он напоминал
Клотильде про обещание, которое она ему дала во время его
приезда в Плассан, – приехать, когда это действительно бу-



 
 
 

дет ему нужно.
Паскаль оцепенел. Он еще раз перечитал четыре страни-

цы. Разлука устраивалась сама собой: повод оказался удач-
ным для него, благоприятным для Клотильды и представлял-
ся таким естественным и удобным, что нужно было немед-
ленно согласиться. Но, несмотря на все усилия разума, он
чувствовал себя таким слабым и нерешительным, что ему
пришлось на минутку присесть, у него подкашивались ноги.
Тем не менее, желая держаться мужественно, он успокоился
и позвал свою подругу.

– Прочти-ка это письмо, – сказал он. – Его переслала мне
бабушка.

Клотильда внимательно прочитала письмо до конца, не
выдав своих чувств ни словом, ни движением. Потом она со-
всем просто сказала:

– Ну, что же! Ты, верно, хочешь ответить?.. Я отказыва-
юсь.

Паскаль с трудом удержался от радостного восклицания.
И тотчас же, как будто заговорил кто-то другой, он услышал
свой собственный рассудительный голос:

– Ты отказываешься, но ведь это невозможно… Нужно
подумать. Хочешь, отложим ответ до завтра? Мы обсудим
его.

Изумленная Клотильда начала горячиться.
– Расстаться! Но почему? Ты, вправду, согласен?.. Какое

безумие! Мы любим друг друга – и расстанемся, и я поеду,



 
 
 

куда-то, где меня никто не любит!.. Ну, подумал ты об этом?
Ведь это просто бессмыслица.

Он старался не углубляться в этот вопрос и заговорил о
данном обещании, о долге.

– Вспомни, милая, как ты была взволнована, когда я тебя
предупредил, что состояние Максима внушает опасения. Те-
перь, пораженный болезнью, немощный, одинокий, он при-
зывает тебя к себе!.. Ты не можешь оставить его в таком по-
ложении. Ты должна исполнить свой долг.

– Долг! – воскликнула она. – Какой у меня может быть
долг по отношению к брату, который никогда не интересо-
вался мной? Мой долг там, где мое сердце.

– Но ты обещала, и я обещал за тебя, я подтвердил, что ты
благоразумна… Ты ведь не собираешься сделать меня лже-
цом.

– Благоразумна… Это ты потерял разум. Неблагоразумно
расставаться, зная, что мы оба умрем от горя.

И она словно отрезала широким жестом, решительно пре-
кратив дальнейший спор.

– К чему нам спорить?.. – сказала она. – Нет ничего про-
ще, здесь достаточно одного слова. Ты что? Хочешь, чтобы
я уехала?

– Боже! Мне ли хотеть этого! – воскликнул он.
– А если ты этого не хочешь, тогда я остаюсь.
Рассмеявшись, она подбежала к своему столу и красным

карандашом написала поперек письма брата: «Я отказыва-



 
 
 

юсь». Позвав Мартину, она потребовала, чтобы та немедлен-
но отнесла этот конверт с письмом обратно. Паскаль тоже
смеялся: он был так счастлив, что позволил ей сделать это.
Радость, что она останется с ним, одержала верх над рассуд-
ком.

Но в эту же ночь, когда она заснула, как упрекала Паска-
ля совесть за его слабодушие! Еще раз он уступил своей по-
требности счастья, наслаждению чувствовать ее каждый ве-
чер возле себя, прижавшуюся к нему, тонкую и нежную в
своей длинной ночной сорочке, благоухающую свежим аро-
матом юности. После нее он никогда уже не будет любить;
все его существо вопияло против этого насильственного раз-
рыва с женщиной и любовью. Он обливался холодным по-
том, стоило ему только представить себе, что она уехала, что
он один, без нее, без ее ласки и нежности, наполнявшей са-
мый воздух, которым он дышал. Он больше не почувствует
ее дыхания, обаяния ее ума, ее бесстрашной прямоты, все-
го ее физического и нравственного существа, которое доро-
го ему и стало необходимо, как дневной свет. Но она долж-
на его покинуть, даже если он от этого умрет. Теперь она
спала в его объятиях; легкое детское дыхание едва подни-
мало ее грудь. Стараясь ее не будить, он обдумывал создав-
шееся положение с ужасающей ясностью и презирал себя за
недостаток мужества. Нет, решено: там, у Максима, ее ожи-
дают обеспеченность, всеобщее уважение. Он не имеет пра-
ва в своем старческом эгоизме доходить до того, чтобы удер-



 
 
 

живать ее у себя и дальше в нищете, осыпаемую насмешка-
ми толпы. Когда же он начинал колебаться, чувствуя ее возле
себя такой прелестной и доверчивой, покорной своему ста-
рому королю, он тотчас давал себе слово быть сильным, от-
казаться от жертвы, принесенной ему этой девочкой, и сде-
лать ее счастливой вопреки ей самой.

С этого времени началась борьба самоотречения. Через
несколько дней ему удалось доказать ей жестокость ее фра-
зы «Я отказываюсь» на письме Максима, и она согласилась
написать обстоятельное письмо бабушке, объяснив причи-
ны отказа. Но она ни за что не хотела уезжать из Сулейяда.
Когда же Паскаль стал невероятно скупиться, стараясь как
можно меньше расходовать деньги, вырученные от продажи
драгоценностей, она превзошла его и с очаровательным сме-
хом ела один только хлеб. Однажды утром он застал ее, когда
она давала Мартине советы, как вести хозяйство поэконом-
нее. Раз десять в день она устремляла на него пристальный
взгляд, бросалась ему на шею и осыпала поцелуями, чтобы
прогнать ужасную мысль о разлуке, которую она все время
читала в его глазах. Впрочем, у нее появился еще один довод.
Как-то вечером, после обеда, у Паскаля началось сердцебие-
ние, от которого он едва не упал в обморок. Это удивило его:
он никогда не замечал у себя болезни сердца и решил, что
у него просто возобновилось прежнее нервное недомогание.
Испытав великие радости любви, он стал чувствовать себя
менее здоровым, у него было странное ощущение, будто в



 
 
 

нем разбилось что-то очень нежное и глубокое. Клотильда
тотчас забеспокоилась, начала за ним ухаживать. Ну вот, на-
до надеяться, что теперь уж он не будет больше говорить об
ее отъезде. Когда ты любишь человека, а он болен, остаешь-
ся возле него и заботишься о нем.

Война продолжалась все время. Это был непрерывный на-
тиск нежности и самоотречения с единственной целью сде-
лать счастливым другого. Паскаль видел всю доброту и лю-
бовь Клотильды, и мысль о необходимости разлуки стано-
вилась тем более жестокой, но он понимал, что необходи-
мость эта возрастает с каждым днем. Теперь решение его бы-
ло твердым. Но он не знал, как убедить ее, и был полон от-
чаяния и нерешительности, трепеща заранее перед сценой
объяснения. Как ему поступить, когда он увидит ее отчаяние
и слезы? Что сказать? Хватит ли у них сил обнять друг дру-
га в последний раз, перед вечной разлукой? Так проходило
время; он не мог ни на чем остановиться и каждый вечер ко-
рил себя за трусость, когда, погасив свечу, Клотильда вновь
заключала его в свои объятия, радостная и торжествующая
победу.

Она часто подшучивала над ним с нежной злостью.
– Учитель, – смеялась она, – ты слишком добр, ты оста-

вишь меня у себя.
Это сердило его, он хмурился и твердил, волнуясь:
– Нет, нет! Не говори мне о моей доброте!.. Будь я дей-

ствительно добр, ты уже давно жила бы там, окруженная до-



 
 
 

вольством и уважением. Тебе обеспечено прекрасное спо-
койное будущее, а ты упрямо живешь здесь, в бедности, тер-
пя оскорбления, без надежд на будущее, в печальном обще-
стве такого старого безумца, как я. Нет! Я просто трус и бес-
совестный человек!

Она тотчас же заставляла его замолчать. Он действитель-
но расплачивался за свою доброту, ту бесконечную добро-
ту, которую рождала его любовь к жизни. Всегда желая сча-
стья всем, он изливал ее на окружающее. Быть добрым – не
означало ли это желания сделать ее счастливой ценой свое-
го собственного счастья? Ему нужно было обладать именно
этой добротой, и он чувствовал, что способен на такую доб-
роту, безоглядную и героическую. Но, подобно несчастным,
решившимся на самоубийство, он ожидал подходящего слу-
чая, времени и способа пробудить в себе к этому волю.

Однажды утром он встал в семь часов, и Клотильда, – вой-
дя в кабинет, была очень удивлена, увидев его за рабочим
столом. Уже несколько месяцев он не раскрывал ни одной
книги и не прикасался к перу.

– Вот как! Ты работаешь? – воскликнула она.
Паскаль, не поднимая головы, ответил с сосредоточенным

видом:
– Да, над родословным древом. Ведь я даже не внес сюда

новых данных.
Несколько минут она стояла сзади него и смотрела, как он

пишет. Паскаль пополнял сведения о тетушке Диде, Макка-



 
 
 

ре и Шарле, описывая их смерть, проставлял числа, и про-
должал работать, как будто не замечая ее присутствия. То-
гда Клотильда, ожидавшая обычных по утрам поцелуев и ра-
достных приветствий, подошла к окну, потом снова возвра-
тилась обратно, не зная, чем ей заняться.

– Итак, это серьезно? Мы взялись за работу? – спросила
она.

– Ну да, – ответил Паскаль. – Ты ведь видишь, что я уже
месяц назад должен был написать здесь об этих умерших. У
меня уйма работы.

Она пристально смотрела ему в глаза все с тем же вопро-
сительным видом.

– Что ж! Будем работать… – сказала она. – Если я могу
что-нибудь для тебя разыскать или переписать, поручи это
мне.

С этого дня Паскаль, казалось, ушел с головой в работу.
Такова была, впрочем, его собственная теория, – по его мне-
нию, полный покой не приносит пользы, его не нужно ре-
комендовать даже при переутомлении. Человек живет лишь
благодаря окружающей его внешней среде; впечатления, ко-
торые он получает, преобразуются у него в движения, мыс-
ли и действия. Таким образом, если бы он находился в со-
стоянии полного покоя и продолжал получать впечатления,
никак не выражая их вовне, усвоенными и преобразованны-
ми, это привело бы его к какому-то переполнению, болезни и
неизбежной потере равновесия. По собственному опыту он



 
 
 

знал, что работа лучше всего упорядочивает повседневную
жизнь. Даже в те дни, когда ему нездоровилось, он с утра
принимался за работу и вновь находил уверенность в себе.
Лучше всего он чувствовал себя, выполняя заранее намечен-
ный для себя урок: столько-то страниц каждое утро в одни
и те же часы. Он сравнивал этот урок с шестом канатоход-
ца, помогавшим ему сохранять равновесие среди повседнев-
ных неприятностей, малодушных решений и оплошностей.
Поэтому он считал единственной причиной сердцебиений,
порой доводивших его до удушья, лень и праздность послед-
них недель. Чтобы вылечиться, ему нужно было лишь снова
взяться за свои большие научные труды.

Паскаль целыми часами с каким-то лихорадочным, пре-
увеличенным возбуждением развивал и объяснял эти теории
Клотильде. Казалось, он опять был увлечен любовью к на-
уке, поглощавшей всю его жизнь до взрыва страсти к Кло-
тильде. Он твердил ей, что не может оставить свое творение
незавершенным, ему нужно сделать еще очень многое, что-
бы воздвигнуть это долговечное здание. У него снова про-
будился интерес к своим папкам, опять двадцать раз в день
он открывал большой шкаф, снимал их с верхней полки и
пополнял новыми данными. Его мысли о наследственности
уже изменились, он хотел бы все пересмотреть заново, ис-
править, извлечь из биологической и социальной истории се-
мьи обобщенный вывод, широко применимый ко всему че-
ловечеству. Наряду с этим он вернулся и к своему методу



 
 
 

лечения при помощи подкожных впрыскиваний, чтобы раз-
работать и углубить его: Паскалю смутно представлялась ка-
кая-то новая терапия, какая-то еще неясная, неопределенная
теория о полезном действии труда, основанная на его убеж-
дении и личном опыте.

Теперь каждый раз, садясь за стол, он жаловался самому
себе:

– Не хватит у меня времени, жизнь слишком коротка!
Казалось, он не может больше терять ни часа. Как-то

утром, внезапно оторвавшись от работы он сказал Клотиль-
де, переписывавшей возле него рукопись:

– Послушай… Если я умру…
Встревоженная, она воскликнула:
– Что это тебе пришло в голову?
– Слушай внимательно, – продолжал он. – Если я умру,

ты тотчас запрешь все двери. Папки ты оставишь себе, ни-
кому не отдавай. Когда же ты соберешь и приведешь в поря-
док мои другие рукописи, ты передашь их Рамону… Пони-
маешь? Это моя последняя воля.

Но она прервала его, не желая слушать
– Нет! Нет! Ты говоришь глупости!
– Клотильда,  – продолжал он, – поклянись мне, что ты

сбережешь у себя мои папки и передашь мои другие бумаги
Рамону.

Тогда она стала серьезной и поклялась со слезами на гла-
зах. Глубоко взволнованный, он крепко обнял ее, осыпая



 
 
 

ласками, словно сердце его вновь раскрылось ей навстречу.
Потом, успокоившись, он заговорил о своих опасениях. С
тех пор как он начал усиленно работать, они зародились в
нем опять, он стал присматривать за шкафом. Как-то он ви-
дел возле него Мартину. Разве не могли, воспользовавшись
слепой набожностью этой старой девы, толкнуть ее на дур-
ной поступок, убедив, что таким образом она спасет своего
хозяина? Он так страдает из-за этих подозрений! При мысли
об угрожавшем ему близком одиночестве у него опять начи-
налась эта мука, эта пытка ученого, которого преследуют его
близкие в его же собственном доме, посягая даже на самое
сокровенное, на творение его духа.

Как-то раз вечером, снова беседуя об этом с Клотильдой,
он нечаянно проговорился:

– Понимаешь, когда тебя здесь не будет…
Она страшно побледнела и, видя, что он запнулся, весь

задрожав, сказала:
– О учитель, учитель, неужели ты все еще думаешь об этой

гнусности? Я вижу по твоим глазам, что ты скрываешь от ме-
ня что-то. У тебя есть какая-то мысль, которой я не знаю…
Но если я уеду, а ты умрешь, то кто же здесь убережет твои
работы?

Он подумал, что она уже привыкла к мысли о своем отъ-
езде, и, собравшись с силами, весело ответил ей:

– Неужели ты думаешь, что я позволю себе умереть, не
повидавшись с тобой?.. Черт побери! Я тебе напишу. Ты од-



 
 
 

на мне закроешь глаза.
Она рыдала, опустившись на стул.
– Боже мой! Да разве это возможно? Ты хочешь, чтобы мы

завтра расстались, когда мы ни минуты не можем быть друг
без друга и живем, не размыкая объятий! И все же, если б
родился ребенок…

– А, ты осуждаешь меня! – с яростью прервал он ее.  –
Если бы родился ребенок, то ты никогда не уехала бы… Да
разве ты не видишь, что я слишком стар и презираю самого
себя! Со мной ты будешь бесплодной, ты будешь страдать
оттого, что не станешь настоящей женщиной, матерью! Раз
я перестал быть мужчиной, то уходи!

Она тщетно старалась его успокоить.
– Нет, – продолжал он, – я прекрасно знаю, о чем ты ду-

маешь, мы говорили об этом двадцать раз: когда ребенок не
является конечной целью, то любовь – только бессмыслен-
ная пошлость… Ты как-то вечером бросила читать роман,
ибо его герои были потрясены, узнав, что им угрожает ребе-
нок, – такая возможность не приходила им в голову, – и не
знали, как от него избавиться… А я! Как я его ожидал, как
бы я его любил, твоего ребенка!

С этого дня Паскаль, казалось, еще больше увлекся рабо-
той. Теперь он занимался по четыре – пять часов подряд,
сидел целое утро и все послеобеденное время, не отрыва-
ясь. Он подчеркивал свою занятость, запрещал себя беспо-
коить, обращаться к нему хотя бы с одним словом. Но порой,



 
 
 

когда Клотильда на цыпочках выходила из комнаты вниз,
чтобы сделать какие-нибудь распоряжения или пройтись, он
бросал беглый взгляд вокруг и, убедившись, что ее нет, тя-
жело, с выражением бесконечной усталости опускал голову
на край стола. Это было болезненное облегчение после то-
го необычайного насилия, которому он подвергал себя, про-
должая сидеть за столом в то время, как она была возле него.
Ему хотелось обнять ее, не отпускать от себя целыми часами,
нежно целовать. Как пылко призывал он на помощь рабо-
ту, словно единственное прибежище, где он надеялся оглу-
шить себя, раствориться, без остатка. Но чаще всего он не
мог работать и должен был разыгрывать комедию, внима-
тельно устремив глаза на открытую страницу, – печальные
глаза, полные непролившихся слез, пока его мысль билась
в смертной муке, путаясь и ускользая от него, всегда сосре-
доточенная на одном и том же образе. Неужели ему само-
му придется убедиться в несостоятельности того труда, ко-
торый, по его убеждению, был единственным владыкой, со-
зидателем, законодателем мира? Неужели он должен будет
отложить в сторону перо, отказаться от деятельности и толь-
ко жить, любить случайных красивых девушек? А быть мо-
жет, просто его старость виновата в том, что он не способен
написать хотя бы страницу, точно так же, как не способен
произвести на свет ребенка? Его всегда мучила боязнь бес-
силия. Прижавшись лицом к столу, лишенный сил, удручен-
ный своим несчастьем, он грезил, что ему снова тридцать



 
 
 

лет и каждую мочь он черпает в объятиях Клотильды бод-
рость для завтрашнего труда. И слезы катились по его седой
бороде; но, заслышав ее шаги, он быстро выпрямлялся, брал
в руки перо, желая, чтобы она снова застала его за работой,
погруженным в глубокие размышления, тогда как в душе его
царили только скорбь и пустота.

Стояла уже середина сентября, прошли две бесконечные
мучительные недели, а ничего еще не разрешилось. И вот од-
нажды утром Клотильда с величайшим удивлением увидела
в Сулейяде бабушку Фелисите. Накануне Паскаль встретил
ее на Баннской улице и, горя нетерпением принести себя в
жертву, но не находя сил для разрыва, рассказал ей, несмот-
ря на свое отвращение, обо всем и попросил ее прийти на
следующий день. К этому времени она опять получила от
Максима письмо, отчаянное и умоляющее.

Прежде всего она объяснила причину своего появления
здесь.

– Да, это я, милочка, – сказала она, – и ты должна понять,
что меня могли сюда привести только весьма важные обсто-
ятельства… По-моему, ты просто сошла с ума, и я не могу
позволить тебе и дальше губить свою жизнь, не объяснив-
шись с тобою в последний раз.

И она тотчас со слезами в голосе прочла письмо Максима.
Он пригвожден к креслу, у него чрезвычайно быстро разви-
вается сухотка, от которой он очень страдает. Теперь он тре-
бует от своей сестры окончательного ответа, все еще надеясь,



 
 
 

несмотря на все, на ее приезд, и содрогается при мысли, что
ему придется искать другую сиделку. Он должен будет, тем
не менее, сделать это, если его покинут на произвол судьбы
в таком тяжелом положении. Окончив чтение, Фелисите да-
ла понять, как неприятно будет, если состояние Максима пе-
рейдет в чужие руки. Но больше всего она распространялась
о долге и о том, что люди обязаны помогать родственникам.
В особенности же она ставила Клотильде на вид данное ею
обещание.

– Ну, милочка, ты только вспомни, – говорила Фелиси-
те. – Ты ведь сама сказала ему, что, когда это понадобится,
ты тотчас приедешь. Я и сейчас еще слышу твои слова… Не
правда ли, сын мой?

Паскаль, с тех пор как она появилась, предоставил Фели-
сите действовать, а сам сидел молча, бледный, с поникшей
головой. Он ответил ей лишь едва заметным утвердитель-
ным кивком.

После этого Фелисите снова привела его собственные до-
воды: ужасный скандал, уже повлекший за собой оскорбле-
ние; угроза нищеты, такая тяжелая для них обоих; невоз-
можность продолжать такое печальное существование, когда
он, старея, окончательно потеряет здоровье, или она, такая
молодая, навсегда испортит себе свое будущее. На что могут
рассчитывать они теперь, когда наступила нищета? Глупо и
жестоко упрямиться до такой степени.

Клотильда, стоя перед ней с непроницаемым выражением



 
 
 

лица, молчала, не желая спорить. Но так как бабушка наста-
ивала на своем и не давала ей покоя, она в конце концов от-
ветила:

– Повторяю еще раз, у меня нет никаких обязанностей по
отношению к брату; мой долг быть здесь. Он может как ему
угодно распоряжаться своим состоянием – мне оно не нуж-
но. Когда мы совсем обеднеем, учитель отпустит Мартину,
а я буду его служанкой…

Она оборвала фразу, закончив ее выразительным жестом.
О да, посвятить себя своему господину, отдать ему жизнь!
Уж лучше просить подаяние на улицах, ведя его за руку, а
потом, вернувшись домой, как в тот вечер, когда они стуча-
лись во все двери, отдать ему свою юность и согреть его в
своих чистых объятиях!

Старая г-жа Ругон пренебрежительно вздернула подборо-
док.

– Прежде чем быть его служанкой, – сказала она, – ты бы
лучше с самого начала стала его женой… Почему вы не всту-
пили в законный брак? Это было бы и проще и пристойней.

Она напомнила, что уже однажды приходила к ним и тре-
бовала, чтобы они вступили в брак, предотвратив надвигав-
шийся скандал. Клотильда, удивившись, сказала, что ни она,
ни доктор не подумали об этом, но если нужно, они, конечно,
заключат брачный договор, немного позже – ведь особенно
торопиться не к чему.

– Мы женимся. Я очень хочу! – воскликнула она. – Ба-



 
 
 

бушка, ты права…
И, обратившись к Паскалю, сказала:
– Ты уверял меня много раз, что сделаешь, как я захо-

чу… Так вот, слышишь, женись на мне. Я буду твоей женой
и останусь здесь. Жена не оставляет своего мужа.

Паскаль, как будто боясь, что голос изменит ему и он воп-
лем благодарности выразит свое согласие на вечную связь,
которую она ему предлагала, ответил только неопределен-
ным жестом. Этот жест мог обозначать колебание, отказ. К
чему теперь этот брак в последнюю минуту, когда все рушит-
ся?

– Без сомнения, – опять сказала Фелисите, – это прекрас-
ное чувство. Ты все отлично рассудила своей маленькой го-
ловкой. Но брак не принесет вам доходов, а пока что ты сто-
ишь ему дорого и очень обременяешь его.

Эти слова произвели на Клотильду потрясающее впечат-
ление. С пылающим лицом, в слезах, она быстро подошла к
Паскалю.

– Учитель, учитель! – закричала она. – Неужели правда то,
что говорит бабушка? Неужели ты жалеешь денег, которые
тратишь на меня?

Он побледнел еще сильнее и продолжал сидеть неподвиж-
но, с подавленным видом. Потом каким-то далеким голосом,
словно говоря про себя, он прошептал:

– У меня столько работы! Я так хотел бы снова взяться за
свои папки, рукописи, заметки и завершить дело моей жиз-



 
 
 

ни!.. Если бы я остался один, быть может, все бы устрои-
лось. Я продал бы Сулейяд, – правда, это только кусок хлеба,
усадьба стоит дешево. Но я поместился бы со всеми своими
бумагами в маленькой комнатке. Я работал бы весь день, с
утра до вечера, я постарался бы не чувствовать себя несчаст-
ным.

Но он избегал взгляда Клотильды, а она была так возбуж-
дена, что ее не могло удовлетворить это жалобное бормота-
ние. Ей становилось все страшней и страшней – она чувство-
вала, что сейчас будет сказано неминуемое.

– Посмотри на меня, учитель, посмотри мне прямо в гла-
за! – воскликнула она. – Заклинаю тебя, будь мужествен и
сделай выбор между мной и твоей работой; ведь ты утвер-
ждаешь, что хочешь отправить меня отсюда, чтобы лучше
работать!

Пришло время для героической лжи. Паскаль поднял го-
лову и смело посмотрел ей в глаза. Потом с улыбкой умира-
ющего, который жаждет смерти, он произнес прежним сво-
им голосом, исполненным божественной доброты:

– Как ты горячишься!.. Разве ты не можешь просто, как
все, выполнить свой долг?.. Мне нужно много работать, я
чувствую потребность в одиночестве. А ты, дорогая, должна
быть со своим братом. Поезжай к нему. Все кончено.

Наступило долгое, ужасное молчание. Клотильда продол-
жала пристально смотреть на него, надеясь, что он станет
уступчивей. Сказал ли он правду? Не жертвует ли собой ра-



 
 
 

ди ее счастья? Она вдруг смутно ощутила это, словно пре-
дупрежденная долетевшим от него трепетным дуновением.
«– Что же, ты отправляешь меня навсегда? – спросила она. –
Ты не позволишь мне вернуться назавтра?

Паскаль держался мужественно, в ответ он снова улыб-
нулся: мол, уезжают не для того, чтобы так быстро возвра-
титься. Тогда все запуталось. Клотильда смутно понимала,
что происходит. Теперь она могла поверить, что он искрен-
не предпочел ей работу как человек науки, для которого его
творение важнее женщины. Снова побледнев, она подожда-
ла немного среди этого ужасного молчания, потом медлен-
но сказала своим нежным голосом, выражавшим полную по-
корность:

– Хорошо, учитель. Я уеду, когда ты захочешь, и вернусь,
только если ты позовешь меня.

Этим их словно отрезало друг от друга. Непоправимое со-
вершилось. Тотчас Фелисите, довольная тем, что ей больше
не нужно убеждать, потребовала, чтобы назначили день отъ-
езда. Она восторгалась своей настойчивостью и была увере-
на, что одержала победу в жестокой борьбе. В этот день была
пятница, договорились, что Клотильда уедет в воскресенье,
и даже послали Максиму телеграмму.

Уже три дня дул мистраль. К вечеру он усилился, обу-
янный новой яростью. Мартина, ссылаясь на народные при-
меты, объявила, что он продолжится по крайней мере еще
три дня. Ветры, дующие в конце сентября в долине Вьорны,



 
 
 

ужасны. И Мартина обошла все комнаты, чтобы осмотреть,
хорошо ли заперты ставни. Обычно мистраль, проносясь на-
искосок над крышами Плассана, обрушивался на Сулейяд,
расположенный на небольшой возвышенности. Это было на-
стоящее бешенство, непрерывный яростный смерч, хлестав-
ший дом и потрясавший его от чердака до погреба. Так про-
должалось целые дни, целые ночи, без передышки. Черепи-
цы сыпались на землю, вырывались с корнем оконные скре-
пы. Сквозь щели ветер проникал внутрь дома с каким-то
безумным жалобным завыванием; двери, если их забывали
закрыть, захлопывались с грохотом, похожим на пушечный
выстрел. Можно было подумать, что здесь, среди криков и
стенаний, выдерживают осаду.

В этом-то унылом, потрясаемом сильным ветром доме
и пожелал на следующий день Паскаль заняться вместе с
Клотильдой приготовлениями к отъезду. Старая г-жа Ругон
обещала прийти только в воскресенье, к самому прощанию.
Мартина, узнав о предстоящей разлуке, была поражена, но
промолчала, только в глазах ее вспыхнул какой-то огонек.
И когда ее отослали из комнаты, сказав, что уложатся сами,
она опустилась к себе в кухню и занялась обычными дела-
ми с таким видом, будто и не знала о несчастье, разрушив-
шем их жизнь втроем. Но как только Паскаль звал ее, она
неслась с такой быстротой, так проворно, лицо ее сияло та-
кой готовностью услужить, что ее можно было принять за
молодую девушку. А он ни на минуту не покидал Клотильду,



 
 
 

помогая ей и желая сам убедиться, все ли она возьмет с со-
бой, что может оказаться нужным. Два больших раскрытых
сундука стояли посреди разгромленной комнаты; всюду бы-
ли разбросаны свертки, одежда; шкафы и комоды перевора-
чивались по двадцати раз. Укладывая вещи и заботясь о том,
чтобы ничего не забыть, они оба заглушали острую боль в
груди. На время им удавалось забыться: Паскаль заботливо
следил за тем, чтобы сундуки были хорошо уложены – шляп-
ное отделение он занял мелкими принадлежностями туале-
та, засовывая шкатулки в стопки рубашек и носовых плат-
ков. Тем временем Клотильда снимала с вешалок платья и
раскладывала их на кровати, пока можно будет уложить их в
верхних отделениях сундука. Утомившись, они иногда дела-
ли передышку и, взглянув друг на друга, сначала улыбались,
а потом старались удержаться от внезапного приступа слез:
при воспоминании о неминуемом несчастье их вновь охва-
тывало горе. Тем не менее решение их оставалось твердым,
хотя сердце разрывалось от боли. Господи, так это правда,
что они больше не будут вместе? И в ответ они слышали гу-
дение ветра, этого ужасного ветра, грозившего снести дом.

Сколько раз они в этот последний день подходили к ок-
ну посмотреть на бурю! Как им хотелось, чтобы она унесла
с собой все! Когда дует мистраль, солнце светит по-прежне-
му, небо остается синим, но это мертвенная синева, замут-
ненная пылью, а солнце желтое и бледное, словно от лихо-
радки. Паскаль и Клотильда смотрели на огромные дымные



 
 
 

столбы белой пыли, несущиеся по дорогам, на растрепанные,
согнутые деревья, которые, казалось, бегут туда же таким же
бешеным бегом. Окрестные нивы выжжены дотла, уничто-
жены яростным ровным дыханием ветра, дувшего без уста-
ли с громоподобным ревом. Ветви на деревьях ломались и
мгновенно исчезали, сорванные крыши забрасывало так да-
леко, что потом их нельзя было разыскать. Отчего мистраль
не подхватит их обоих и не унесет туда, в неведомый край,
где люди счастливы? Сундуки были уложены, и Паскаль за-
хотел открыть ставню, захлопнувшуюся от ветра, но в полу-
открытое окно ворвался такой вихрь, что Клотильда должна
была прибежать на помощь. Совместными усилиями они ед-
ва могли повернуть оконную задвижку. Коекакие оставшие-
ся мелочи разметало по комнате, и им пришлось собирать по
кусочкам маленькое ручное зеркальце, упавшее со стула. Не
было ли это приметой чьей-то близкой смерти, как говорят
в таких случаях женщины из предместья?

Вечером они грустно пообедали в своей веселой столо-
вой, украшенной пастелями с изображением пышных буке-
тов цветов. Паскаль предложил пораньше лечь спать: Кло-
тильда должна была уехать на другой день утром в десять
часов пятнадцать минут, и он беспокоился за нее, так как
ей предстояло ехать поездом целых двадцать часов. Перед
сном он обнял ее на прощание, настояв, чтобы с этой же ночи
спать одному в своей комбате. Ей нужно как следует отдох-
нуть, твердо сказал он. Оставшись вместе, они не сомкнут



 
 
 

глаз и проведут полную печали бессонную ночь. Напрасно
ее огромные любящие глаза умоляли его, напрасно она про-
тягивала к нему свои прекрасные руки. Он проявил необы-
чайное мужество и ушел, поцеловав ее в глаза, как ребен-
ка, закутав одеялом и попросив быть умницей и хорошенько
выспаться. Да разве разлука уже не свершилась? Он только
мучился бы стыдом и угрызениями совести, если бы обладал
ею теперь, когда она уже ему не принадлежала. Но как бы-
ло ужасно возвращение в сырую, заброшенную комнату, где
его ожидало холодное, пустое ложе холостяка! Ему казалось,
что он переступает порог старости, которая теперь навсегда
опустится над ним, подобно свинцовой крышке. Сначала он
обвинял в своей бессоннице ветер. Весь этот мертвый дом
был полон стонов – гневные и умоляющие голоса сливались
друг с другом в протяжных рыданиях. Он вставал два ра-
за, подходил к дверям Клотильды, но ничего не слышал. По-
том он спустился вниз и запер хлопавшую дверь – ее глухой
стук наводил на мысль о несчастье, которое стучится в дом.
Порывы ветра проносились по темным комнатам. Он снова
улегся в постель, заледеневший, дрожащий, преследуемый
ужасными видениями. Потом он понял, что этот властный
голос, который так мучил его и не давал ему. спать, вовсе
не голос взбесившегося мистраля. То был призыв Клотиль-
ды, сознание, что она еще здесь и что он сам себя лишил ее.
Тогда он стал кататься по постели в припадке безумного же-
лания и невыносимого отчаяния. Боже! Потерять ее навеки,



 
 
 

в то время как было довольно одного слова, чтобы оставить
ее у себя, оставить навсегда! Отнимая у него это юное тело,
словно отрывали собственную его плоть. Женщина в трид-
цать лет еще может оправиться. Но какое усилие нужно ему
сделать, чтобы отказаться в конце своей мужской жизни от
последней страсти, от этой свежести и молодости, которые
так щедро и беззаветно отдались ему, став его достоянием,
его собственностью. Раз десять он готов был вскочить с по-
стели, возвратиться к ней, оставить ее у себя. Ужасный при-
падок длился до самого рассвета, пока старый дом дрожал
сверху донизу под бешеным натиском ветра.

Было шесть часов утра, когда Мартина, которой послыша-
лось, будто он зовет ее из своей комнаты, стуча башмаками,
поднялась наверх. Уже два дня у нее было бодрое и востор-
женное настроение; но войдя к доктору, она застыла на месте
от испуга и беспокойства: Паскаль, полуодетый, лежал попе-
рек своей измятой постели и, вцепившись зубами в подушку,
старался заглушить рыдания. Он хотел было встать и одеть-
ся, но его свалил новый приступ отчаяния, у него закружи-
лась голова, он задыхался от сердцебиения. Едва очнувшись
после короткого обморока, он стал бессвязно жаловаться на
свои мучения:

– Нет, нет! Я не могу. Я слишком страдаю… Мне лучше
умереть, умереть сейчас…

Потом, узнав Мартину и не владея собой, Паскаль, совсем
обессилев, доверился ей и признался в своей безысходной



 
 
 

печали:
– Бедная моя Мартина, я очень страдаю. У меня разрыва-

ется сердце… Это она уносит с собой мое сердце, всего меня.
Я не могу жить без нее… Я чуть не умер этой ночью, я бы хо-
тел умереть до ее отъезда, чтобы не переживать этого ужаса,
не видеть, как она меня покидает… Боже мой! Она уезжает,
ее здесь больше не будет. Я останусь один, один, один…

Лицо Мартины, так весело поднимавшейся наверх, при-
няло бледно-восковой оттенок, выражение его стало суро-
вым и печальным. Мгновение она смотрела на Паскаля, ко-
торый рвал простыни скрюченными в судороге пальцами и
в отчаянии хрипел, зажимая рот одеялом. Потом, вдруг сде-
лав над собой усилие, она, казалось, приняла решение.

– Неразумно, сударь, причинять самому себе такое горе, –
сказала она. – Это просто смешно… Раз уже такое дело, раз
вы не можете обойтись без барышни, я сейчас пойду к ней и
скажу, в каком вы состоянии…

Эти слова заставили его подняться с постели; едва дер-
жась на ногах, опираясь на спинку стула, он крикнул:

– Я запрещаю вам это, Мартина!
– Так я вас и послушала! Чтобы опять видеть, как вы, чуть

живой, весь исходите слезами!.. Нет, нет! Я сейчас же пойду
за барышней, я скажу ей всю правду и заставлю ее остаться
с нами!

Разгневавшись, Паскаль схватил ее за руку и не отпускал
от себя.



 
 
 

– Я вам приказываю слушаться, понимаете? – закричал
он. – Иначе вы уедете вместе с ней… Зачем вы пришли сюда?
Я был болен из-за этого ветра. Это никого не касается.

Но в конце концов его обычная доброта одержала верх, и
он сказал, мягко улыбаясь:

– Моя бедная Мартина, вот вы меня и рассердили! Предо-
ставьте же мне сделать так, как я это считаю нужным для об-
щего благополучия. И ни одного слова – иначе вы причините
мне много горя.

Мартина и сама готова была расплакаться. Спор кончил-
ся вовремя, потому что почти сейчас же вошла Клотильда.
Она встала рано и спешила увидеть Паскаля, без сомнения,
надеясь до последней минуты, что он оставит ее у себя. У
нее тоже были распухшие от бессонницы веки; она тотчас же
вопросительно посмотрела на него. Но у него все еще был
такой расстроенный вид, что она встревожилась.

– Нет, нет, все это пустяки, уверяю тебя, – заявил он ей. –
Я спал бы отлично, если бы не этот мистраль… Правда, Мар-
тина, я вам говорил об этом?

Мартина, кивнув головой, подтвердила его слова. И Кло-
тильда подчинилась своей участи; она не сказала ни слова о
том, как страдала и боролась в эту ночь, пока он рядом из-
немогал в смертельной муке. Обе женщины, полные покор-
ности, отныне повиновались беспрекословно, помогая ему в
его самоотречении.

–  Подожди,  – сказал он, открывая свой письменный



 
 
 

стол, – у меня есть кое-что для тебя… Вот возьми! В этом
конверте семьсот франков…

Когда же она стала возражать и отказываться, он сделал
ей отчет. Из шести тысяч франков, вырученных от продажи
драгоценностей, он не израсходовал даже двухсот, кроме то-
го, он оставил себе еще сто на жизнь до конца месяца, при
строгой экономии этого хватит; он стал теперь настоящим
скрягой. Конечно, придется продать Сулейяд, он будет рабо-
тать и, в конце концов, выпутается. Но он ни за что не хотел
тратить оставшиеся пять тысяч франков – они принадлежат
ей, Клотильде, и она всегда найдет их на месте.

– Учитель, учитель, как ты меня огорчаешь!.. Он прервал
ее:

– Я так хочу. Это ты мне разрываешь сердце… Но уже
половина восьмого, я пойду увязывать сундуки, они уже за-
перты.

Клотильда и Мартина, оставшись вдвоем, лицом к лицу,
некоторое время молча смотрели друг на друга. С того вре-
мени, как в Сулейяде все стало по-новому, они обе, конеч-
но, сознавали свое тайное соперничество возле обожаемого
учителя – борьбу светлой торжествующей нежности моло-
дой любовницы с мрачной ревностью старой служанки. Се-
годня Мартина казалась победительницей. Но в это послед-
нее мгновение их сблизило общее чувство.

– Мартина, – сказала Клотильда, – нельзя допустить, что-
бы он питался, как нищий. Обещай мне подавать ему каж-



 
 
 

дый день мясо и вино.
– Будьте спокойны, барышня.
– Кроме того, те пять тысяч франков, которые там лежат, –

это его деньги. Я надеюсь, вы не станете беречь их и морить
себя голодом. Я хочу, чтобы ты его вкусно кормила.

– Повторяю вам, барышня, я беру это на себя. У барина
будет все, что нужно.

Снова наступило молчание. Они все так же смотрели друг
на друга.

– Потом следи, – продолжала Клотильда, – чтобы он не ра-
ботал слишком много. Я уезжаю в большой тревоге: с неко-
торого времени его здоровье пошатнулось. Ты будешь за ним
ухаживать, правда?

– Будьте покойны, барышня, я буду ходить за ним.
– Помни, я поручаю его тебе. Кроме тебя, у него никого

не останется, и меня немного утешает только то, что ты его
очень любишь. Люби же его как можно крепче, люби за нас
обеих.

– О барышня, все сделаю, что только смогу.
У обеих навернулись на глаза слезы.
–  Хочешь поцеловать меня, Мартина?  – спросила Кло-

тильда.
– От всего сердца, барышня!
Паскаль вошел в комнату, когда они обнимали друг дру-

га. Он сделал вид, что не замечает их, по-видимому, опаса-
ясь расчувствоваться, и громко заговорил о последних при-



 
 
 

готовлениях к отъезду, как человек, которого торопят и ко-
торый боится опоздать на поезд. Он увязал сундуки, и дя-
дюшка Дюрбе уже увез их на своей тележке на вокзал. А еще
не было восьми – в их распоряжении оставалось больше двух
часов. Это были часы смертельной тоски, томительного без-
действия, отравленные неотвязной мыслью о разлуке. Зав-
трак не продолжался и пятнадцати минут. Потом нужно бы-
ло встать и снова присесть перед отъездом. Глаза не отрыва-
лись от часов. В этом унылом доме минуты казались вечно-
стью.

– Какой сильный ветер! – сказала Клотильда, когда при
порыве мистраля затрещали все двери.

Паскаль подошел к окну – деревья под натиском бури как
будто устремлялись куда-то в головокружительном беге.

– С утра он еще усилился, – сказал он. – Нужно будет по-
заботиться о крыше, с нее сорвало много черепиц.

Для них разлука уже наступила. И они слышали только
вой этого яростного ветра, сметавшего все, уносившего их
жизнь. Наконец в половине девятого Паскаль сказал спокой-
но:

– Уже пора, Клотильда.
Она поднялась со стула. Порою она забывала, что уезжает.

И вдруг она осознала ужасную правду. Последний раз она
взглянула на него, но он не обнял ее, не удержал. Все было
кончено. Лицо ее помертвело, она была сражена.

Сначала были сказаны обычные в таких случаях слова.



 
 
 

– Ведь правда, ты будешь мне писать?
– Конечно. И ты пиши мне тоже как можно чаще.
– Если заболеешь, непременно вызови меня сейчас же.
– Обещаю тебе. Но не бойся, я здоров.
Покидая этот дом, такой для нее дорогой, Клотильда оки-

нула все блуждающим взглядом. Бросившись Паскалю на
грудь и сжимая его в своих объятиях, она лепетала:

– Я хочу еще раз обнять тебя здесь, поблагодарить тебя…
Учитель, это ты сделал меня такой, какая я есть. Ты сам ча-
сто повторял мне, что исправил мою наследственность. Что
стало бы со мной там, в той среде, где вырос Максим?.. Да
если я чего-нибудь стою, то обязана этим тебе одному. Ты
пересадил меня в этот дом истины и добра и вырастил до-
стойной твоей любви… Я была твоей, ты сделал для меня
все, что только мог, и сегодня ты меня отсылаешь обратно.
Да будет воля твоя, ты мой господин, и я повинуюсь тебе. Я
все равно тебя люблю и буду любить всегда.

Прижав ее к своему сердцу, он ответил:
– Я думаю только о твоем счастье, я завершаю мое дело. В

последнем мучительном поцелуе она чуть слышно прошеп-
тала:

– Ах, если бы родился ребенок!
Она едва расслышала, как он, не сдержав рыдания, еще

тише пролепетал:
– Да, это то, о чем я мечтал, – единственно истинное и

доброе дело, которое я не мог осуществить… Прости меня,



 
 
 

постарайся быть счастливой.
На вокзал явилась старая г-жа Ругон, очень веселая и

оживленная, несмотря на свои восемьдесят лет. Она торже-
ствовала и была уверена, что Паскаль теперь в ее руках. Уви-
дев, как они оба растеряны, она позаботилась обо всем: взя-
ла билет, сдала багаж и усадила Клотильду в купе, где были
одни женщины. После этого она долго говорила о Максиме,
давала наставления и требовала, чтобы ее почаще извещали
обо всем. Поезд, однако, не отправлялся, и еще пять ужас-
ных минут они провели вместе, лицом к лицу, ни о чем боль-
ше не разговаривая. И вот, наконец, все позади – последние
горячие объятия, грохот колес, веющие в воздухе платки.

Внезапно Паскаль заметил, что он остался один на перро-
не – поезд уже исчез на повороте пути. Тогда, не слушая ма-
тери, он бросился бежать изо всех сил, как юноша, поднялся
по склону и, прыгая по каменным уступам, через три минуты
был уже на террасе в Сулейяде. Свирепствовал мистраль, чу-
довищный вихрь сгибал столетние кипарисы, как былинки.
Солнце на бесцветном небе, казалось, устало от этого ветра,
который уже шесть дней с такой яростью дул прямо в него.
Паскаль был подобен этим истерзанным деревьям; его одеж-
да хлопала, как флаг на ветру, борода и волосы развевались,
разметанные бурей, но он устоял на ногах. Задыхаясь и при-
жимая руки к сердцу, чтобы сдержать его биение, он смот-
рел на поезд, мчавшийся вдали по голой равнине, – на этот
маленький поезд, похожий на ветку с сухими листьями, уно-



 
 
 

симую мистралем.



 
 
 

 
XII

 
С этого дня Паскаль заперся в своем большом опустев-

шем доме. Он больше никуда не выходил, совершенно пе-
рестал посещать немногих больных, которых не оставлял до
сих пор, и жил в полном молчании и одиночестве, закрыв
все двери и окна. Мартине было отдано строгое приказание
– не пускать никого ни под каким предлогом.

– Но, сударь, – возразила она, – а вашу матушку, госпожу
Фелисите?

– Мою мать тем более. У меня есть для этого свои осно-
вания… Вы скажете ей, что я работаю и мне необходимо со-
средоточиться. Передайте ей мои извинения.

Старая г-жа Ругон приходила три раза подряд. Она бу-
шевала внизу, и Паскаль слышал, как она возвышала голос,
сердилась и настаивала, чтобы ее пустили. Потом шум за-
тихал, слышался только шепот: она и служанка жаловались
друг другу и о чем-то договаривались. Тем не менее Паскаль
ни разу не уступил, ни разу не вышел на площадку лестницы,
чтобы позвать ее наверх.

Однажды Мартина осмелилась сказать:
– Как-никак, это очень жестоко, сударь, закрывать двери

перед собственной матерью. Тем более, что госпожа Фели-
сите приходит сюда с добром. Она знает, как вам тяжело жи-
вется, и только хочет помочь вам.



 
 
 

Взбешенный, он воскликнул:
– Мне не нужны деньги, понимаете?.. Я буду работать и

прокормлю себя, черт возьми!
Тем не менее денежные затруднения возрастали. Паскаль

упорствовал и не хотел брать ни гроша из пяти тысяч фран-
ков, запертых в письменном столе. Теперь, оставшись один,
он совершенно перестал заботиться о материальной сторо-
не жизни, он довольствовался бы хлебом и водой. И каждый
раз, как только Мартина просила у него денег на покупку мя-
са, вина и чего-нибудь сладкого, он пожимал в ответ плеча-
ми. К чему все это? От вчерашнего дня, верно, еще осталось
что-нибудь – разве этого не хватит? Мартина, любя его и чув-
ствуя, как он страдает, приходила в отчаяние от этой скупо-
сти, еще более жестокой, чем ее собственная, от всей этой
нищеты, на которую он обрек себя вместе со всем домом.
Рабочие предместья жили лучше, чем они. И вот как-то она
в течение целого дня, казалось, переживала какую-то ужас-
ную внутреннюю борьбу. Ее беззаветная собачья привязан-
ность боролась со страстью к деньгам, которые она собрала
по грошам и где-то спрятала, «чтобы, – как она говорила, – у
них рождались маленькие». Конечно, она предпочла бы вы-
резать у себя кусок собственного мяса. До тех пор, пока ее
хозяин терпел лишения не один, ей даже не приходило в го-
лову коснуться своего сокровища. Но однажды утром, когда
все запасы окончились, Мартина, увидев, что буфет пуст и
нечем топить печь, проявила необычайный героизм, исчез-



 
 
 

нув из дома на целый час и возвратившись с продуктами и
стофранковой ассигнацией.

Паскаль, как раз в это время спустившийся вниз, удивил-
ся и спросил, откуда эти деньги. Он сразу вышел из себя и
готов был выбросить все принесенное из окна, вообразив,
что Мартина побывала у его матери.

– Нет, нет, сударь! – пролепетала она. – Это вовсе не то,
что вы думаете…

И она рассказала ему заранее придуманную историю.
– Представьте, – сказала она, – дела у вас с господином

Грангильо как будто устраиваются, – во всяком случае, по-
моему, похоже на то… Сегодня утром я надумала сходить
туда разузнать, и мне сказали, что вам следует кое-что, вот
я и получила эти сто франков… Они даже согласились дать
под мою расписку. Вы уж как-нибудь потом уладите это.

Паскаль почти не удивился. Мартина надеялась, что он
не станет ее проверять. Все же она почувствовала большое
облегчение, увидев, с какой беззаботной доверчивостью он
выслушал эту историю.

– Ну что ж, тем лучше! – воскликнул он. – Я не раз го-
ворил, что никогда не надо отчаиваться. Это позволит мне
заняться моими делами.

Эти дела заключались в продаже Сулейяда, о чем он смут-
но подумывал. Но как тяжело будет расстаться с домом, где
выросла Клотильда, где они прожили вместе почти восемна-
дцать лет! И он дал себе две или три недели для размышле-



 
 
 

ний. А когда у него появилась надежда получить хотя часть
своих денег, он и вовсе перестал об этом думать. Он снова
успокоился, ел все, что ему подавала Мартина, даже не за-
мечая скромного довольства, созданного ею. А она служила
ему, преклоняясь перед ним и обожая, счастливая тем, что
кормит его, причем он и не подозревает своей зависимости
от нее; вместе с тем она ужасно страдала, затронув свои ма-
ленькие сбережения.

Паскаль ничем не вознаграждал ее за это. Разве только,
вспылив, он немного погодя смягчался и жалел о своей рез-
кости. Но он жил все время в состоянии такого лихорадоч-
ного отчаяния, что снова и снова раздражался по малейше-
му поводу. Однажды вечером, снова услышав, как его мать
без конца болтает на кухне, он пришел в дикую ярость.

– Поймите раз навсегда, Мартина, – закричал он, – я боль-
ше не хочу, чтобы она приходила в Сулейяд!.. Если вы при-
мете ее еще хоть раз у себя, я выгоню вас вен! —

Потрясенная Мартина окаменела на месте. Никогда в те-
чение тридцати двух лет, которые она прослужила у него, он
не угрожал ей таким образом.

– О сударь, – простонала она, – неужели у вас хватило бы
совести? Но я ведь никуда не пойду – лягу на пороге, и все.

Но он уже раскаивался в своей вспыльчивости и прибавил
более мягко:

– Ведь я отлично знаю все, что делается. Она ходит сюда
научать вас и настраивать против меня. Разве не так?.. Да,



 
 
 

она караулит мои бумаги, она хотела бы все украсть, уничто-
жить там наверху, в шкафу. Я знаю ее: если уж она чего-ни-
будь захочет, то доведет дело до конца… Так вот, можете ей
передать, что я начеку и, пока я жив, не позволю ей даже
близко подойти к шкафу. Кроме того, ключ здесь, у меня в
кармане.

Он в самом деле опять стал испытывать страх – страх уче-
ного, которого преследуют и хотят предать. С тех пор как
он жил один, у него возобновилось ощущение вновь возник-
шей опасности, везде чудились расставленные потихоньку
ловушки. Круг сжимался, и если ему приходилось так гру-
бо защищаться от попыток вторжения в дом, если он сопро-
тивлялся натиску Фелисите, то это потому, что он прекрас-
но знал ее истинные намерения и боялся проявить слабость.
Проникнув к нему, она мало-помалу овладеет им и в кон-
це концов станет здесь хозяйкой. И вот пытка его возобно-
вилась: Паскаль целые дни был настороже, вечером сам за-
пирал все двери и часто вставал ночью, чтобы убедиться в
целости замков. Он беспокоился, как бы Мартина, поддав-
шись уговорам матери и заботясь о спасении его души, не
открыла ей двери. Он уже видел, как его папки пылают в ка-
мине, и, охваченный болезненной страстью, какой-то мучи-
тельной нежностью к этой мертвой куче бумаг, к этим хо-
лодным страницам рукописей, ради которых он пожертвовал
женщиной, неусыпно стерег их, силясь любить так, чтобы за-
быть все остальное.



 
 
 

После отъезда Клотильды Паскаль весь ушел в работу,
стараясь целиком погрузиться в нее и оглушить себя. Ес-
ли он сидел взаперти, если он не выходил в сад, если одна-
жды имел силы отказать через Мартину в приеме доктору
Рамону, то все это упорное и сосредоточенное одиночество
имело только одну цель – растворить в непрерывном труде
собственное я. Бедный Рамон! С какой радостью он обнял
бы его! Ведь Паскаль прекрасно понимал, какое благород-
ное чувство руководило им, когда он поспешил сюда, что-
бы утешить своего старого учителя. Но к чему терять вре-
мя? К чему испытывать волнение, плакать? Чтобы стать ме-
нее стойким? Чуть только рассветало, как он уже был за сво-
им столом, проводя за ним утро и послеобеденные часы, за-
сиживаясь нередко при свете лампы до поздней ночи. Он
желал осуществить свою старую мысль: заново перестроить
всю свою теорию наследственности, воспользовавшись пап-
ками и семейными документами, чтобы показать, на основа-
нии каких законов с математической точностью передается
жизнь от человека к человеку в определенной группе и про-
является в зависимости от среды. Это была бы огромная биб-
лия, книга бытия всех семей, всех обществ, всего человече-
ства. Он надеялся, что широта такого плана, усилия, необхо-
димые для выполнения этой огромной идеи, захватят его це-
ликом, возвратят ему здоровье, веру, довольство собой, дав
познать высшее счастье в сознании завершенного дела. О,
как ему хотелось вдохновиться, отдать себя всего, без остат-



 
 
 

ка, со всею страстью! Но он только переутомлялся физиче-
ски и духовно, не в силах сосредоточиться; его сердце не ле-
жало к этой работе, и с каждым днем им овладевало все боль-
шее бессилие и отчаяние. Неужели это окончательно дока-
зывало несостоятельность труда? Неужели он, который отдал
всю свою жизнь труду, считая его единственным двигателем,
благодетельным и исцеляющим, вынужден прийти к заклю-
чению, что любить и быть любимым важнее всего? Иногда он
предавался глубоким размышлениям и продолжал набрасы-
вать свою новую теорию равновесия сил, устанавливавшую,
что все, полученное человеком в виде ощущения, он дол-
жен возвращать в виде движения. Жизнь была бы нормаль-
ной, полной и счастливой, если бы можно было прожить ее
наподобие хорошо налаженной машины, которая возвраща-
ет в виде силы то, что она сжигает в виде топлива, поддер-
живая свою мощь и красоту одновременной и согласной ра-
ботой всего своего организма. Он имел в виду физический
труд в такой же степени, как и умственный, жизнь чувства
и жизнь рассудка, он отводил место половой деятельности и
работе мозга, не допуская ни в чем излишества, так как из-
лишества – не что иное, как неуравновешенность и болезнь.
Да, да! Обновить жизнь и уметь ее прожить, обрабатывать
землю, изучать природу, любить женщину, идти к человече-
скому совершенству, к будущему всеобщему счастью путем
правильной работы всего человеческого существа в целом
– вот прекрасное завещание, которое хотел бы оставить он,



 
 
 

доктор-философ! И эта далекая греза, эти смутные очерта-
ния теории наполняли его горечью при мысли, что собствен-
ные его силы уже растрачены и утеряны.

В основе этой печали лежало чувство, что он конченый
человек. Тоска по Клотильде, боль разлуки и уверенность,
что она никогда больше не будет с ним, становились сильнее
с каждым часом, это чувство заливало его волной скорби,
уносившей все. Работа его терпела поражение: порой Пас-
каль ронял голову на начатую страницу и плакал целыми ча-
сами, не имея сил взяться за перо. Его исступленное жела-
ние работать, дни добровольного самоуничтожения конча-
лись ужасными ночами, ночами жгучей бессонницы, когда
он впивался зубами в простыни, чтобы не выкрикнуть име-
ни Клотильды. Она была всюду в этом мрачном доме, где он
замуровал себя. Он видел, как она проходит по каждой ком-
нате, сидит на каждом стуле, стоит за каждой дверью. Вни-
зу, в столовой, он не мог сесть за стол, чтобы не увидеть ее
против себя. Наверху, в кабинете, она неизменно была его
товарищем по работе; она ведь столько времени безвыходно
провела в этой комнате, так что ее образ как бы излучался
отовсюду. Паскаль чувствовал, как он беспрестанно возни-
кает перед ним, угадывая ее тонкий, стройный стан перед
столом и склонившийся над какой-нибудь пастелью изящ-
ный профиль. Он никуда не бежал от этого неотвязного до-
рогого и мучительного воспоминания: он знал, что встретит
ее всюду в саду, – там она будет сидеть, мечтая на краю тер-



 
 
 

расы, или медленно пройдет по аллеям сосновой рощи, или
станет отдыхать под платанами, прислушиваясь к неустан-
ной песенке ручья, а в сумерки, лежа на току, в ожидании
звезд, будет задумчиво смотреть в вышину. Было еще одно
место, влекущее его и внушающее ужас, святилище, куда он
всегда входил дрожа, – комната, где она ему отдалась, где
они спали вместе. После печального утра их разлуки он за-
пер ее на ключ, оставив все в неприкосновенности, – забы-
тая юбка еще до сих пор висела на спинке кресла. Там он
дышал ею, ее дыханием, свежим благоуханием молодости,
оставшимся в воздухе, словно аромат духов. В безумном по-
рыве он простирал вперед свои руки, пытаясь сжать в объ-
ятиях ее призрак, скользивший в нежном сумраке комнаты
с закрытыми ставнями, в бледно-розовых отсветах старых,
выцветших обоев цвета зари. Он горько плакал, глядя на ме-
бель, и целовал постель там, где в углублении остались очер-
тания ее прекрасного тела. В этой комнате, где не было боль-
ше Клотильды, Паскаль испытывал одновременно такое глу-
бокое счастье и такое сожаление, что эти бурные чувства со-
вершенно истощали его. Он не всякий день решался входить
в это опасное для него место и спал в своей холодной комна-
те, где, несмотря на бессонницу, все же не ощущал так живо
и близко присутствия Клотильды.

Другой горькой радостью, врывавшейся в его упорный
труд, были письма Клотильды. Два раза в неделю она акку-
ратно посылала ему длинные письма, по восьми – десяти



 
 
 

страниц, в которых рассказывала о своей повседневной жиз-
ни. По-видимому, она была не слишком счастлива в Париже.
Максим, уже больше не встававший с кресла, должно быть,
мучил ее своею требовательностью больного избалованного
ребенка, ибо, по ее словам, она ведет отшельнический образ
жизни, все время сидит возле него и не может даже подойти
к окну, чтобы взглянуть на авеню, где катился непрерывный
поток гуляющих в Булонском лесу. По некоторым фразам
можно было понять, что брат, столь нетерпеливо призывав-
ший ее, уже начал подозрительно относиться к ней, не до-
верять и ненавидеть, как и всех лиц, заботившихся о нем:
ему все время казалось, что его эксплуатируют и хотят обо-
красть. Два раза она видела своего отца – он всегда весел,
завален делами, стал республиканцем и пользуется большим
политическим и финансовым успехом. Как-то он потихоньку
сообщил ей, что бедный Максим положительно невыносим
и что она проявила немалое мужество, согласившись стать
его жертвой. Так как Клотильда не могла справиться со все-
ми делами, то Саккар был настолько обязателен, что на сле-
дующий же день прислал ей племянницу своего парикмахе-
ра Розу, молоденькую девушку восемнадцати лет, очень бе-
ленькую и наивную, которая помогала ей теперь ухаживать
за больным. Впрочем, Клотильда не жаловалась – наоборот,
она старалась подчеркнуть свое ровное настроение, удовле-
творенность и покорность судьбе. Ее письма были проник-
нуты бодростью; она не возмущалась их жестокой разлукой,



 
 
 

не взывала в отчаянии к нежным чувствам Паскаля с прось-
бой вернуть ее к себе. Но между строк он чувствовал, как
она дрожит от возмущения, как безумно стремится к нему,
готовая, услышав одно только его слово, приехать тотчас об-
ратно.

Но этого-то слова Паскаль не хотел написать. Со време-
нем все уладится, Максим привыкнет к своей сестре; те-
перь, когда жертва принесена, дело должно быть доведено до
конца. Одна-единственная строчка, написанная им в минуту
слабости, – и все плоды его усилий потеряны, снова наступит
нищета. Никогда Паскаль не проявлял такого мужества, как
отвечая на письма Клотильды. В жгучие ночные часы он бо-
ролся с самим собой, яростно призывал Клотильду, вскаки-
вал с постели, чтобы написать ей, вызвать ее тотчас же теле-
граммой. А днем, после долгих слез, возбуждение ослабева-
ло, и ответ его всегда был очень лаконичным, почти холод-
ным. Он следил за каждой своей фразой, и, когда ему каза-
лось, что он забылся, начинал все сначала. Какой пыткой бы-
ли эти ужасные письма, такие короткие, такие холодно-ле-
дяные! Ведь он поступал наперекор своему чувству, только
чтобы оттолкнуть ее, чтобы быть перед ней виноватым и вну-
шить ей, что она вправе забыть о нем, раз он забывает о ней!
Окончив письмо, он всегда был весь в поту, изнеможенный,
как будто он совершил трудный, героический подвиг.

В последних числах октября, через месяц после отъезда
Клотильды, Паскаль однажды утром почувствовал внезап-



 
 
 

ный приступ удушья. Уже не раз случалось, что он испыты-
вал легкую затрудненность дыхания, он объяснял это утом-
лением от работы. Но на этот раз симптомы были такие яс-
ные, что он больше не мог заблуждаться: острая боль в обла-
сти сердца, распространившаяся по всей груди и охватившая
левую руку, ужасное ощущение подавленности и смертель-
ной тоски, наконец, обильно выступивший холодный пот.
Это был приступ грудной жабы. Он длился не больше одной
минуты, и Паскаль сначала был скорее удивлен, чем испуган.
До сих пор он, как и многие врачи, не задумывался о состо-
янии своего здоровья и никогда не подозревал, что у него
может быть болезнь сердца.

Едва он оправился, как Мартина, поднявшись наверх, со-
общила, что внизу доктор Рамон; он настаивает, чтобы его
приняли. Паскаль, быть может, уступив бессознательному
желанию узнать истину, воскликнул:

– Отлично, пусть поднимется сюда, если ему так уж этого
хочется. Я буду очень рад.

Они обнялись, и только сильное, скорбное рукопожатие
заменило все слова о той, чей отъезд оставил в доме такую
пустоту.

– Знаете ли, почему я пришел? – тотчас спросил Рамон. –
Речь пойдет о деньгах… Да, мой тесть, господин Левек, ад-
вокат, – вы его знаете, – вчера снова заговорил со мной о ва-
ших вкладах у нотариуса Грангильо. Он настойчиво совету-
ет вам действовать, так как некоторые, говорят, уже успели



 
 
 

перехватить кое-что.
– Да, – ответил Паскаль, – я знаю, что это улаживается.

Мартина, кажется, уже добилась получения двухсот фран-
ков.

Рамон был очень удивлен.
– Как, Мартина? – сказал он. – Без всякого вашего вмеша-

тельства?.. Но, во всяком случае, не желаете ли вы поручить
моему тестю похлопотать о вас? Он все выяснит – ведь у вас
нет ни времени, ни охоты заниматься этим делом.

– Конечно, я готов поручить все господину Левеку. Пере-
дайте ему мою бесконечную признательность.

После того, как это дело устроилось, молодой человек об-
ратил внимание на его бледность и спросил о причине ее.

– Представьте, мой друг, – улыбаясь, ответил Паскаль, – у
меня только что был приступ грудной жабы… Нет, нет, это
не мое воображение, налицо были все симптомы!.. Да, кста-
ти! Раз вы уж здесь, выслушайте меня.

Сначала Рамон отказался и хотел обратить все в шутку.
Разве такой новобранец, как он, осмелится иметь суждение
о своем генерале? Тем не менее, присмотревшись к Паска-
лю, он нашел его очень похудевшим, измученным, в глазах у
него сквозил какой-то испуг. И в конце концов Рамон очень
внимательно и долго выслушивал его, приложив ухо к груди.
Несколько минут протекло в глубоком молчании.

– Ну как? – спросил Паскаль, когда молодой врач выпря-
мился.



 
 
 

Рамон ответил не сразу. Учитель смотрел ему прямо в гла-
за. Он выдержал его взгляд и на вопрос Паскаля, заданный
со спокойным мужеством, просто ответил:

– Да, вы не ошиблись, думаю, что это склероз.
– Ах, как вы милы, что сказали мне правду! – воскликнул

Паскаль. – Я немного боялся, что вы скроете ее от меня. Это
было бы очень огорчительно.

Рамон снова принялся его выслушивать, бормоча про се-
бя:

– Да, пульсирует оно очень энергично. Но первый шум –
глухой, следующий, наоборот, очень резкий. Мне кажется,
сердце опущено и смещено влево к подмышке… Здесь скле-
роз, – во всяком случае, это вполне вероятно… С ним живут
двадцать лет, – сказал он потом, выпрямившись.

– Да, иногда живут, – ответил Паскаль. – Если только не
умирают сразу, на месте.

Они поговорили еще немного, с интересом обсуждая ред-
кий случай склероза сердца, который наблюдался в плассан-
ской больнице. Уходя, молодой врач сказал, что зайдет сно-
ва, как только что-нибудь узнает нового о деле Грангильо.

Оставшись один, Паскаль понял, что он погиб. Все объяс-
нилось: сердцебиения, начавшиеся у него несколько недель
назад, головокружения, приступы удушья. В особенности яс-
но стало, как сильно изношено это сердце, его бедное серд-
це, переутомленное страстью и трудом, и как велико чувство
бесконечной усталости, надвигающегося конца – в этом Пас-



 
 
 

каль больше не мог заблуждаться. Но он не испытывал ни-
какой боязни. Прежде всего ему пришла в голову мысль, что
наступил и его черед расплачиваться за свою наследствен-
ность: склероз, вид вырождения, был его долей физиологи-
ческого несчастья, завещанного его ужасными предками. У
некоторых потомков невроз, этот первородный грех, прояв-
ляется в формах добродетели или порока, – они были гения-
ми, преступниками, пьяницами, праведниками; иные умер-
ли от туберкулеза, эпилепсии, сухотки; он сам жил, питае-
мый страстью, и должен был умереть от болезни сердца. И он
больше не страшился, не роптал на это проявление наслед-
ственности, без сомнения, роковое и необходимое. Наобо-
рот, в нем рождалось какое-то смирение, какая-то уверен-
ность, что всякое восстание против законов природы дурно.
Почему же прежде он торжествовал и радовался при мысли,
что уродился не в семью и ничем не похож на родных? Ничто
не могло быть более чуждым философу. Только уроды ни на
кого не похожи. Быть кровно связанным с своей семьей! Бо-
же мой, да в конце концов это нисколько не хуже, чем при-
надлежать какой-либо другой семье! Разве все семьи не по-
хожи одна на другую? Разве все люди не одинаковы повсю-
ду, не столько же в них заложено добра и зла? Спокойно и
скромно, под угрозой страдания и смерти, он принимал те-
перь от жизни все без изъятия.

G этого времени Паскаля никогда не покидала мысль о
том, что он может внезапно умереть. Это придало ему еще



 
 
 

больше величия и возвысило его до полного забвения своего
я. Он не перестал работать, но теперь прекрасно понимал,
что всякое усилие должно найти в самом себе награду, ибо
труд этот для него временный, он перейдет потом в другие
руки, оставшись все равно незавершенным. Однажды вече-
ром, за обедом, Мартина передала ему, что шапочник Сар-
тер, содержавшийся почти год в Убежище, в Тюлет, повесил-
ся. И весь вечер Паскаль думал об этом странном случае, об
этом человеке, которого, казалось ему, он спас при помощи
подкожных впрыскиваний от мании убийства. По-видимо-
му, Сартер, почувствовав приближение припадка, был еще
настолько в сознании, что предпочел надеть петлю на соб-
ственную шею, чем задушить какого-нибудь прохожего. Вы-
слушивая его советы снова вернуться к честному труду, Сар-
тер казался таким рассудительным. Какова же была эта воля
к разрушению, эта потребность убить, обернувшаяся само-
убийством, если смерть восторжествовала наперекор всему!
Вместе с этим человеком исчезла и его гордость собой – гор-
дость врача-исцелителя; каждое утро, принимаясь за работу,
он теперь чувствовал себя учеником, читающим по слогам,
неустанно разыскивающим истину, пока она уходит от него,
становясь все полнее и шире.

Однако, несмотря на ясное расположение духа, одна забо-
та все же оставалась у него: он беспокоился о том, что ста-
нется со старым Добряком, если сам он умрет раньше него.
К этому времени бедняга совершенно ослеп, ноги его были



 
 
 

парализованы и он не вставал со своей подстилки. Тем не
менее, когда Паскаль приходил навещать его, он узнавал его
шаги, поворачивал голову и выражал удовольствие, если хо-
зяин целовал его в морду. Все соседи только пожимали пле-
чами и потешались над этим старым родственником, с ко-
торого доктор не хотел снимать шкуру. Неужели ему перво-
му придется отправиться на тот свет с мыслью, что на сле-
дующий день позовут живодера? Но однажды утром, когда
Паскаль вошел в конюшню, Добряк больше не услышал его
шагов и не поднял головы. Он был мертв и лежал, спокойно
вытянувшись, как будто был доволен, что тихо умер здесь, у
себя. Его господин стал на колени и поцеловал его в послед-
ний раз; он простился с ним, и две крупные слезы покати-
лись по его щекам.

В этот же день Паскаль еще раз проявил интерес к свое-
му соседу г-ну Беломбру. Подойдя к окну и взглянув поверх
стены сада, он увидел, как Беломбр совершал свою обыч-
ную прогулку, греясь на бледном солнышке первых ноябрь-
ских дней. Вид этого старого учителя, жившего так счаст-
ливо, сначала привел Паскаля в изумление. Никогда до сих
пор Паскаль не задумывался над тем, каким образом семи-
десятилетний мужчина, не имея ни женщины, ни ребенка,
ни даже собаки, эгоистично наслаждается жизнью, живя вне
жизни. Потом Паскаль вспомнил, в какую ярость приводил
его этот человек раньше, как он издевался над его боязнью
жизни, как он желал ему всяческих напастей, надеясь, что



 
 
 

возмездие настигнет его в образе служанки-любовницы, об-
работавшей его, или какой-либо неожиданной родственни-
цы. Но нет! Он видел его всегда очень бодрым и чувствовал,
что Беломбру суждена долгая старость, жесткая, скупая, ни-
кому не нужная и счастливая. И, несмотря на это, он боль-
ше не испытывал к нему отвращения, охотней он пожалел
бы его, настолько тот, никем не любимый, казался ему смеш-
ным и несчастным. А он умирал оттого, что остался один!
А его сердце разрывалось, потому что было полно чувства к
другим! Нет, уж лучше страдания, одни страдания, чем этот
эгоизм, эта смерть всего, что есть в тебе живого и человече-
ского! —

В следующую ночь у Паскаля повторился приступ груд-
ной жабы. Он длился почти пять минут, и Паскаль думал,
что задохнется, но не имел сил позвать Мартину. Отдышав-
шись, он решил не беспокоить ее, предпочитая не говорить
никому об ухудшении своего здоровья; однако он был убеж-
ден, что все кончено и ему остается жить не больше меся-
ца. Его первая мысль была о Клотильде. Почему бы не по-
просить ее приехать? Он как раз накануне получил письмо
от нее и хотел ей утром ответить. Затем он внезапно вспом-
нил о своих папках. Если он умрет скоропостижно, его мать
распорядится всем и уничтожит их. Кроме того, были ведь
не только папки, но и рукописи, все его бумаги – результат
тридцатилетней умственной жизни и работы. Будет совер-
шено преступление, которого он так боялся, что одна мысль



 
 
 

о нем во время бессонных ночей заставляла его вскакивать
и, дрожа, прислушиваться, не взламывают ли шкаф. Он весь
обливался потом, он уже видел себя лишенным своего до-
стояния, видел, как от его работы остался только пепел, раз-
веянный на все четыре стороны. И тотчас же он опять поду-
мал о Клотильде, говоря себе, что ему достаточно ее просто
позвать – она будет с ним, закроет ему глаза и защитит его
память от поругания. И он уже сел за стол, торопясь ей на-
писать, чтобы письмо ушло с утренней почтой.

Но как только Паскаль увидел перед собой лист чистой
бумаги и взял перо в руки, им овладело все усиливавшееся
сомнение, недовольство самим собой. Не была ли эта мысль
о папках, этот прекрасный план найти для них защитницу
и таким образом спасти их – простым предлогом, который
он, поддавшись слабости, изобрел, чтобы снова увидеть Кло-
тильду? В основе всего был эгоизм. Он думал о себе, а не
о ней. Он видел, как она возвращается в обнищавший дом,
обреченная ухаживать за больным стариком; особенно пред-
ставлял он ее скорбь и испуг во время его агонии, когда он,
поверженный смертью к ее ногам, заставит ее однажды пе-
режить весь этот ужас. Нет, нет! Он должен избавить ее от
страшной минуты. Это были бы несколько дней раздираю-
щего прощания, а потом нищета… Да он считал бы себя пре-
ступником, если бы сделал ей подобный подарок! Нет, нуж-
но принимать во внимание только ее покой и счастье, все
остальное не имеет значения! Он умрет в своей дыре, счаст-



 
 
 

ливый сознанием ее счастья. Что же до спасения рукописей,
то он думал, что у него хватит сил расстаться с ними, пере-
дав их Рамону. И если даже все бумаги должны погибнуть,
он согласен и на это, пусть ничего после него не останется,
пусть исчезнет даже его мысль, только бы ничем не обеспо-
коить любимую женщину!

И тогда Паскаль принялся писать один из своих обычных
ответов, незначительных и почти холодных, которые стоили
ему такого труда и усилия воли. Клотильда в своем послед-
нем письме, не жалуясь на Максима, давала понять, что ее
брат перестал интересоваться его и гораздо больше занима-
ется Розой, племянницей парикмахера Саккара, молодень-
кой белокурой девушкой с невинным личиком. Паскаль уга-
дывал здесь руку папаши, искусно расставившего силки воз-
ле кресла больного, который перед смертью снова поддался
пороку, столь рано проявившемуся у него. Но, несмотря на
свое беспокойство, он дал Клотильде несколько очень хоро-
ших советов, внушая, что ее долг – жертвовать собой до кон-
ца. Когда он подписывал это письмо, слезы застилали ему
глаза. Он подписал собственный приговор, смерть старого
одинокого животного, смерть без прощального поцелуя, без
дружеского напутствия. Потом им вновь овладели сомнения:
прав ли он, оставляя ее там, среди этих дурных людей и тво-
рящихся вокруг нее всевозможных гнусностей?

Каждое утро к девяти часам почтальон приносил в Су-
лейяд письма и газеты, и Паскаль, написав Клотильде, обыч-



 
 
 

но караулил его, чтобы передать ему свой конверт: он хотел
быть уверенным, что их писем никто не перехватывает. И в
это утро, спустившись вниз для передачи своего письма, он
был чрезвычайно удивлен, получив от Клотильды новое по-
слание, которого в этот день он не ожидал. Тем не менее он
передал свое письмо. Затем Паскаль, поднявшись к себе и
усевшись за свой стол, надорвал конверт.

С первых же строк он был глубоко потрясен и ошеломлен.
Клотильда писала, что она беременна уже два месяца. И ес-
ли она до сих пор колебалась сообщить ему такую новость,
то только потому, что раньше хотела сама быть совершенно
уверенной в этом. Теперь она уже не могла ошибиться – она
зачала, по всей вероятности, в последние дни августа, в ту
блаженную ночь, когда она устроила ему великолепный пир
юности, в вечер того дня, когда они стучались во все двери,
как нищие. И разве они не пережили во время объятий то
могучее, необыкновенное наслаждение, которое предвещает
ребенка? Первый месяц после приезда в Париж Клотильда
сомневалась и объясняла отсутствие некоторых обычных яв-
лений нездоровьем, совершенно понятным, если принять во
внимание волнения и боль, связанные с их тяжелым разры-
вом. Прошел еще один месяц, она выждала несколько дней,
но все было в ее состоянии по-прежнему, и теперь она окон-
чательно убедилась в своей беременности, тем более, что
все остальные признаки подтверждали это предположение.
Письмо было короткое, простое, но полное горячей радости,



 
 
 

порыва бесконечной нежности и желания немедленно воз-
вратиться домой.

Растерянный, боясь, что он неправильно понял, Паскаль
еще раз перечитал письмо. Ребенок! А он-то в день ее отъ-
езда, когда дул сокрушительный мистраль, презирал себя за
то, что не может его иметь. Но ребенок уже был, и она уво-
зила его с собой в поезде – он сам видел, как этот поезд
мчался вдаль по выжженной равнине! Вот оно, настоящее
его творение, подлинно хорошее, подлинно живое, напол-
нявшее его счастьем и гордостью. Всех его работ, его боязни
наследственности как не бывало. Ребенок должен родиться.
Каким он будет, безразлично! Ведь это продолжение его са-
мого, жизнь, переданная дальше, завещанная им вечности, –
его новое воплощение! И Паскаль чувствовал себя потрясен-
ным!, растроганным до самой глубины своего существа. Он
смеялся, громко разговаривал сам с собой и безумно цело-
вал письмо.

Какой-то шум заставил его немного успокоиться. Повер-
нув голову, он увидел Мартину.

– Сударь, – сказала она, – доктор Рамон внизу.
– Ах, пусть он поднимется, пусть поднимется!
И снова его посетило счастье. Рамон, еще на пороге, ве-

село крикнул:
– Победа! Учитель, я принес ваши деньги, правда, не все,

но, во всяком случае, кругленькую сумму!
И он рассказал о непредвиденной и счастливой случайно-



 
 
 

сти, которую обнаружил его тесть г-н Левек. Документы на
сто двадцать тысяч франков, которыми располагал Паскаль
в качестве личного кредитора Грангильо, не имели никакого
значения, поскольку нотариус был объявлен несостоятель-
ным. Спасение было лишь в доверенности, которую однажды
доктор выдал нотариусу по его просьбе: доверенность разре-
шала ему поместить весь капитал Паскаля или его часть под
залог недвижимого имущества. Так как имени держателя не
было упомянуто, то нотариус – это иногда делается – в каче-
стве подставного лица взял одного из своих служащих. Та-
ким образом были обнаружены восемьдесят тысяч франков,
помещенных под солидные закладные при посредстве этого
порядочного человека, не имевшего никакого отношения к
делам своего хозяина. Если бы Паскаль начал действовать
сразу и обратился к прокурорскому надзору, он уже давно
выяснил бы это. Словом, четыре тысячи франков верного
дохода возвращались в его карман.

Восхищенный Паскаль крепко пожал молодому человеку
руки.

– О мои друг, – воскликнул он, – если б вы знали, как
я счастлив! Вот письмо Клотильды, оно принесло мне боль-
шое счастье. Да, я собирался вызвать ее обратно, но мысль
о моей бедности, о лишениях, которым я ее подвергну, пор-
тила мне радость встречи… И вот у меня опять есть состо-
яние, по крайней мере, достаточное, чтобы поддержать мое
маленькое семейство!



 
 
 

В приливе чувств он протянул Рамону письмо и заставил
его прочитать. Потом, когда молодой человек, растроганный
его волнением, с улыбкой возвратил письмо, Паскаль усту-
пил порыву нежности и обнял его своими сильными руками,
как обнимают товарища и брата. Оба крепко поцеловались.

– Так как вы явились вестником счастья, – сказал Пас-
каль, – я хочу просить вас еще об одной услуге. Вы знаете,
что я не доверяю здесь никому, даже моей старой няньке.
Прошу вас отнести телеграмму на почту.

И, снова присев к столу, он просто написал: «Жду тебя,
выезжай сегодня вечером».

– Нынче у нас как будто шестое ноября… – продолжал
он. – Сейчас около десяти часов. Она получит телеграмму в
полдень. У нее хватит времени уложиться и выехать с вось-
мичасовым скорым. Завтра утром она будет в Марселе. Но
там нет поезда сюда в это время, и она может приехать зав-
тра, седьмого ноября, только с пятичасовым.

Сложив телеграмму, он встал и прибавил:
– Боже мой! Завтра, в пять часов!.. Как долго ждать! Что

я буду делать все это время?
Потом, вдруг охваченный беспокойством, он с серьезным

видом сказал:
– Рамон, дорогой мой товарищ, дайте мне доказательство

вашей дружбы, будьте со мной совсем откровенны.
– Что вы хотите этим сказать, учитель?
– Я думаю, вы поймете… На днях вы исследовали меня.



 
 
 

Как вы полагаете, протяну ли я еще год?
Он пристально смотрел на молодого человека, не давая

ему опустить глаза. Но Рамон пытался уклониться, шутли-
во заметив, что вряд ли доктору свойственно задавать такой
вопрос.

– Я вас прошу, Рамон, будьте же серьезны.
Тогда Рамон вполне искренне ответил ему, что, по его

мнению, он, конечно, может надеяться прожить еще год. И
он привел свои доводы: во-первых, склероз сердца сравни-
тельно слабо выражен, во-вторых, остальные органы впол-
не здоровы. Без сомнения, нужно принять в расчет непред-
виденное, то, что невозможно знать, – ведь никогда не ис-
ключена грубая случайность. И оба принялись обсуждать бо-
лезнь, взвешивая все за и против так же спокойно, как на
консилиуме у постели больного. Каждый из них приводил
свои доводы, заранее намечая роковой срок, согласно наибо-
лее достоверным и бесспорным признакам.

Паскаль, как будто речь шла вовсе не о нем, снова обрел
свое обычное хладнокровие и думал о себе со стороны.

– Да, – пробормотал он наконец, – вы правы, год жизни
возможен… Но, видите ли, мой друг, я хотел бы прожить
два года – желание безумное, без сомнения, ведь это целая
бездна счастья…

И он отдался мечте о будущем:
– Ребенок родится в конце мая… Так приятно было бы

видеть, как он понемножку растет: вот ему восемнадцать ме-



 
 
 

сяцев, потом! двадцать… О, не больше, только пока он нач-
нет лепетать, сделает первые шаги… Я многого не прошу, я
хотел бы только видеть, как он пойдет, а потом… Боже мой,
ну что ж!..

Он закончил свою мысль неопределенным жестом. По-
том, поддаваясь обманчивой надежде, продолжал:

–  Два года,  – в этом нет ничего невозможного. Я знаю
очень любопытный случай… Один каретник в предместье
прожил четыре года, опровергнув все мои предположения…
Два года! Я проживу! Мне нужно прожить два года!

Рамон, сидевший понурив голову, ничего не ответил. Он
был смущен при мысли, что выказал слишком большой оп-
тимизм. Радость Паскаля беспокоила его и огорчала, словно
самое возбуждение, затемнившее этот столь трезвый некогда
ум, предупреждало его о близкой скрытой опасности.

– Может быть, вы хотите отправить эту телеграмму сейчас
же? – спросил он Паскаля.

– Да, да, идите поскорей, мой добрый Рамон, я буду вас
ждать послезавтра. Она будет здесь, я хочу, чтобы вы поско-
рей обняли нас обоих.

День тянулся медленно. И в эту же ночь, к четырем часам,
Паскаль, уснувший наконец после бессонницы, полной луче-
зарных надежд и мечтаний, внезапно пробудился от ужасно-
го приступа. Ему казалось, что какая-то огромная тяжесть,
что весь дом обрушился ему на грудь и его грудная клет-
ка сплющилась до самого позвоночника. Он задыхался, боль



 
 
 

охватила плечи, шею, парализовала левую руку. Но, несмот-
ря на это, он ни на минуту не потерял сознания; у него было
такое чувство, что сердце его останавливается и жизнь вот-
вот погаснет в этих ужасных тисках удушья. И еще раньше,
чем припадок достиг своего самого острого момента, он, со-
бравшись с силами, поднялся и постучал палкой в пол, что-
бы позвать Мартину. После этого, обливаясь холодным по-
том), он снова упал на кровать; он не мог больше ни поше-
вельнуться, ни вымолвить слово.

К счастью, Мартина благодаря глубокой тишине, стояв-
шей в пустом доме, услышала. Она оделась, накинула пла-
ток и быстро, со свечой в руке поднялась наверх. Была глу-
бокая ночь еще и не начинало рассветать. Только в глазах
Паскаля, глядевших на Мартину, казалось, еще сохранилась
жизнь: челюсти его были сжаты, язык прикушен, лицо изуро-
довано мукой. Увидев своего хозяина в таком состоянии, она
в ужасе, растерявшись, бросилась к его постели с криком:

– Боже мой! Боже мой! Что с вами?.. Отвечайте, сударь!
Вы пугаете меня!

Еще довольно долго Паскаль задыхался все сильнее и ни-
как не мог перевести дыхание. Потом, когда тиски, сдавли-
вавшие его с обеих сторон, ослабели, он совсем тихо про-
шептал:

– Пять тысяч франков в письменном столе принадлежат
Клотильде… Передайте ей, что у нотариуса все приведено в
порядок, ей хватит на жизнь…



 
 
 

Тогда Мартина, разинувшая рот от удивления, пришла в
отчаяние и, не зная о благоприятных известиях, сообщен-
ных Рамоном, призналась в своем обмане.

– Сударь, простите меня, я солгала, – сказала она. – Но
было бы дурно продолжать лгать… Когда я увидела, какой
вы одинокий и несчастный, я взяла из своих денег…

– Бедная моя, и вы сделали это? – воскликнул Паскаль.
– О, я, конечно, немножко надеялась, что когда-нибудь вы

их вернете мне!
Приступ прошел. Паскаль мог повернуть голову и взгля-

нуть на нее. Он был растроган и удивлен. Что же произошло
с этой скупой старой девой, которая целых тридцать лет по
крохам собирала свое сокровище, не потратив за все время
ни одного гроша ни на себя, ни на других? Он все еще не
понимал и просто хотел выразить ей признательность и бла-
годарность.

– Вы славная женщина, Мартина, – сказал он. – Все будет
вам возвращено… Мне кажется, я скоро умру…

Она не позволила ему окончить и, взволнованная, потря-
сенная до глубины души, вскричала, протестуя:

– Умрете? Вы?.. Умрете раньше меня? Я не хочу, я сделаю
все, я не допущу этого!

И, бросившись на колени перед кроватью, она обхватила
его трясущимися руками, осторожно касаясь то там, то тут,
чтобы узнать, где у него болит. Она словно удерживала его в
надежде, что никто не осмелится его отнять у нее.



 
 
 

– Скажите, чем вы больны? Я буду за вами ухаживать, я
спасу вас. Если нужно отдать за вас жизнь, я ее отдам, су-
дарь… Я буду проводить возле вас дни и ночи. Я еще силь-
на, сильнее, чем ваша болезнь, вы увидите… Умереть! Уме-
реть! Нет, это невозможно! Господь бог не допустит такой
несправедливости. Я столько молилась ему всю свою жизнь,
что он должен хоть немного послушать меня, он меня услы-
шит и спасет вас.

Паскаль смотрел на нее, слушал и внезапно понял все. Да
ведь она любила его, эта несчастная девушка! Любила все-
гда. Он вспомнил все тридцать лет ее слепой преданности, ее
немое обожание, ее преклонение, когда она была молодой, и
скрытую ревность к Клотильде потом – все, что она должна
была молча выстрадать в это недавнее время. И вот сейчас
она стояла на коленях у его смертного ложа, с поседевшими
волосами и глазами цвета пепла на бледном лице монахини,
изнуренном воздержанием. И он чувствовал, что она сама
не ведает об. этом: она даже не знает, какой любовью люби-
ла его, не знает, что любила только ради счастья любить его,
быть с ним, служить ему.

Слезы покатились по щекам Паскаля. Мучительное со-
страдание, бесконечная человеческая нежность переполни-
ли его бедное полуживое сердце. Он обратился к ней на ты:

– Бедняжка моя, ты очень хорошая женщина… Поцелуй
же меня так крепко, как ты меня любишь!

Тогда она зарыдала тоже и уронила на грудь своего госпо-



 
 
 

дина голову, эту поседевшую голову, это лицо, поблекшее в
долгой домашней работе. Она страстно поцеловала его, вло-
жив в этот поцелуй всю свою жизнь.

– Полно, не нужно расстраиваться, – сказал Паскаль. – Ви-
дишь ли, что бы человек ни делал, а конца не миновать…
Если ты хочешь, чтобы я тебя любил, слушайся меня.

Прежде всего он ни за что не желал оставаться в своей
комнате. Она казалась ему ледяной, высокой, пустой, чер-
ной. Он хотел умереть в другой комнате, в комнате Клотиль-
ды, там, где они любили друг друга, куда он не входил без ре-
лигиозного трепета. И Мартине пришлось принести эту по-
следнюю жертву – она помогла ему встать, она поддержива-
ла его и вела, когда он шел нетвердой походкой, до самой
постели, еще не успевшей остыть. Он взял с собой из-под
подушки ключ от шкафа, который каждую ночь прятал там,
и положил его под другую подушку, чтобы стеречь его, по-
ка жив. Чуть брезжил рассвет. Мартина поставила свечу на
стол.

– Ну, вот я опять улегся, и мне дышится легче. Будь так
добра, сбегай к доктору Рамону… Разбуди его и приведи с
собой.

Она уже уходила, как вдруг он испугался.
– Но имей в виду, я запрещаю тебе извещать мою мать.
Смущенная Мартина опять подошла к нему.
– О сударь, – сказала она умоляющим тоном, – госпожа

Фелиеите так просила меня…



 
 
 

Но он был непоколебим. Всю свою жизнь он относился к
матери снисходительно и считал, что завоевал право защи-
щаться от нее, умирая. Он отказался видеть ее. Мартина по-
клялась ему ничего не говорить. Только тогда он снова улыб-
нулся.

– Иди же скорей… О, ты еще увидишь меня, это произой-
дет не сейчас.

День наконец занялся, наступил печальный рассвет блед-
ного ноябрьского утра. Паскаль попросил открыть ставни и,
оставшись один, смотрел, как разгоралась заря последнего
дня его жизни. Накануне шел дождь, солнце было задернуто
облаками; оно еще грело. Он слышал, как на соседних плата-
нах просыпались птицы, а где-то очень далеко, среди дрем-
лющих полей, протяжно и заунывно свистел паровоз. И он
был один, один в этом мрачном доме, пустоту и молчание
которого он чувствовал и слышал. День прибывал медленно,
и Паскаль следил, как постепенно светлели оконные стекла.
Потом пламя свечи стало совсем бледным, и комната высту-
пила вся целиком. Он думал, что от этого ему станет лег-
че, и не обманулся в своей надежде. Утешение исходило от
обоев цвета зари, от привычно милой обстановки, от широ-
кой кровати, где он столько любил и где теперь улегся, что-
бы умереть. Под высоким потолком этой комнаты, трепетав-
шей жизнью, веяло свежим ароматом юности, невыразимой
сладостью любви, которые словно держали его в надежных,
живительных объятиях.



 
 
 

Хотя острый приступ болезни и закончился, Паскаль же-
стоко страдал. В груди осталась режущая боль, а левая оне-
мевшая рука оттягивала плечо своей свинцовой тяжестью. В
эти бесконечные минуты ожидания помощи, за которой от-
правилась Мартина, Паскаль в конце концов сосредоточил
все свои мысли на боли, терзавшей его тело. Он смирился
и не находил в себе былого возмущения перед физически-
ми страданиями. Раньше они выводили его из себя как бес-
смысленная и чудовищная жестокость. Усомнившись в воз-
можности исцеления, он лечил больных только, чтобы изба-
вить их от мук. И если теперь, сам подвергнутый этой пыт-
ке, он покорно принял страдание, то не означало ли это, что
он поднялся еще более высоко в своей вере в жизнь, на ту
вершину спокойного созерцания, с которой вся жизнь, как
она есть, кажется оправданной, несмотря даже на роковую
обреченность страданию, быть может, необходимому для ее
развития? Да, пережить жизнь, пережить и перестрадать ее,
не возмущаясь, не думая о том, что она станет лучше, если
не будет причинять боль! Эта мысль ясно светилась в глазах
умирающего – в ней была великая мудрость и великое муже-
ство. В ожидании, чтобы отвлечься и забыться, он стал снова
обдумывать свои последние теории: он мечтал сделать стра-
дание целесообразным, претворить его в действие, в работу.
Если человек, по мере того как он становится просвещен-
нее, все сильнее чувствует страдание, то, страдая, он, по всей
вероятности, становится в то же время более сильным, бо-



 
 
 

лее вооруженным и способным к сопротивлению. Его рабо-
тающий мозг развивается, делается более могучим при усло-
вии, если не будет нарушено равновесие между полученным
и претворенным в работу ощущением! А если это так, то раз-
ве нельзя мечтать о человечестве, у которого все количество
труда настолько будет соответствовать сумме ощущений, что
даже боль найдет себе там применение и этим самым будет
как бы уничтожена?

Теперь солнце уже взошло. Паскаль в болезненном полу-
сне смутно перебирал в уме эти надежды на далекое буду-
щее, как вдруг снова почувствовал в груди начинающийся
приступ. То было мгновение смертельной тоски. Неужели
это конец? Неужели ему придется умереть одному? И тот-
час послышались на лестнице быстрые шаги – вошел Рамон
в сопровождении Мартины. И больной, прежде чем стал за-
дыхаться, успел ему сказать:

– Сделайте впрыскивание, сделайте сейчас же. Чистой во-
дой! Два раза по десять граммов!

К несчастью, доктору пришлось искать маленький шприц,
потом заняться приготовлениями. На это ушло несколько
минут, и ужасный припадок разразился. Рамон с тревогой
следил за теми успехами, которые сделала болезнь: лицо
Паскаля совершенно исказилось, губы посинели. Наконец,
после двух впрыскиваний, эти явления стали мало-помалу
исчезать, и на этот раз удалось избежать катастрофы.

Перестав задыхаться, Паскаль взглянул на часы, сказал



 
 
 

своим слабым, спокойным голосом:
– Мой друг, сейчас семь часов… Через двенадцать часов,

в семь вечера, я буду мертв.
И когда молодой человек, не соглашаясь с ним, хотел воз-

разить, он продолжал:
– Не надо, не лгите. Вы были во время приступа и знаете

все так же хорошо, как и я… Теперь все произойдет с мате-
матической точностью. Я могу час за часом описать вам ста-
дии болезни…

С трудом передохнув, он продолжал:
–  Впрочем, все хорошо, я доволен… Клотильда будет

здесь в пять часов, я хотел бы только увидеть ее и умереть
на ее руках.

Все же вскоре он почувствовал значительное облегчение.
Действие впрыскивания было действительно чудесным: он
мог сидеть на кровати, опершись спиной на подушки. Голос
опять повиновался ему, никогда его ум не работал с большей
ясностью.

– Вы знаете, учитель, – сказал Рамон, – что я вас не остав-
лю. Я предупредил жену, и мы проведем целый день вместе.
Как бы там ни было, я надеюсь, что мы еще повторим это
не раз… Не так ли? Вы позволите мне расположиться здесь,
как у себя?

Паскаль улыбался. Он велел Мартине заняться приготов-
лением завтрака для Рамона. Если она понадобится, ее по-
зовут. И оба остались наедине, в интимной обстановке дру-



 
 
 

жеской беседы: один, седобородый, лежал, напоминая раз-
мышляющего вслух мудреца, а другой сидел у его изголовья
и слушал, как покорный ученик.

– И правда, – пробормотал Паскаль словно про себя, –
действие этих впрыскиваний поразительно…

Потом громче, почти весело, он продолжал:
– Мой друг Рамон, быть может, это не такой уж ценный

подарок, но я хочу оставить вам мои рукописи. Я велел Кло-
тильде, когда меня больше не будет, передать их вам… Про-
смотрите их, возможно, вы найдете кое-что интересное. Ес-
ли когда-нибудь они натолкнут вас на хорошую мысль, что
ж, тем лучше для всех!

После этого Паскаль изложил свое научное завещание.
Он вполне ясно сознавал себя одиноким зачинателем, пред-
шественником, который, набросав начерно научные теории,
идет ощупью в практической деятельности, терпя пораже-
ния вследствие грубости и несовершенства своего метода.
Он вспомнил, как велик был его энтузиазм, когда он ду-
мал, что ему удалось открыть универсальное средство про-
тив всех болезней – эти впрыскивания нервного вещества.
Потом он вспомнил свои неудачи и разочарования – вне-
запную смерть Лафуасса, туберкулез, в конце концов ско-
сивший Валентина, торжествующее безумие, которое, вновь
овладев Сартером, толкнуло его на самоубийство. Поэтому
он уходил теперь полный сомнения, утратив необходимую
веру в исцеляющую силу медицины; он настолько любил



 
 
 

жизнь, что возложил на нее все надежды, видя в ней един-
ственный источник здоровья и силы. Но он не хотел отрицать
будущее, – наоборот, был счастлив завещать молодому по-
колению свою гипотезу. Целых двадцать лет менялись тео-
рии; остались непоколебимыми только твердо завоеванные
истины, на которых продолжают строить науку. Если даже
заслуга его только в создании кратковременной гипотезы, то
все же работа не пропала даром, потому что прогресс заклю-
чается в усилии, в мысли, постоянно стремящейся вперед.
Кроме того, как знать? Пусть он умирает усталый и разо-
чарованный, не осуществив своих надежд, связанных с под-
кожными впрыскиваниями: на смену ему придут другие ра-
ботники, молодые, пылкие, убежденные; они воспримут его
мысль, углубят ее, разовьют. И, может быть, благодаря ей
начнется новая эпоха, новый мир.

– Ах, дорогой Рамон, – продолжал он, – если бы можно
было прожить еще одну жизнь!.. Да, я все начал бы сначала,
я опять возвратился бы к своей идее. Что меня недавно по-
разило – это замечательный результат впрыскиваний чистой
воды, они оказались почти такими же действенными… Сле-
довательно, жидкость сама по себе не имеет никакого зна-
чения, здесь важно просто механическое воздействие… По-
следний месяц я много писал об этом… Вы найдете заметки,
любопытные наблюдения… Словом, я склонен верить толь-
ко в труд, в то, что здоровье обусловливается рабочим равно-
весием всех действующих органов, – тут, я бы сказал, нечто



 
 
 

вроде динамической терапии.
Он вдохновлялся все больше и, в конце концов, позабыв

о близкой смерти, думал со страстным интересом только о
жизни. И он набросал в общих чертах свою последнюю тео-
рию. Человек подвергается всестороннему воздействию сре-
ды, природы, которая непрерывно раздражает чувствитель-
ные кончики его нервов. Поэтому приводятся в действие не
только его чувства, но и все тело, внутри и снаружи. И имен-
но эти ощущения, отражаясь в головном! и костном мозгу
и в нервных центрах, преобразуются в усилие – в движения
и в мысли.

Паскаль был убежден, что хорошее здоровье – результат
правильного хода этой деятельности, заключающейся в том,
чтобы получать впечатления, возвращать их в виде мыслей
и движений, питать человеческий механизм правильной ра-
ботой всех его частей. Труд, следовательно, становится ос-
новным законом, опорой всего живого. Отсюда необходимо,
если равновесие нарушено, если раздражения, получаемые
извне, недостаточны, создать их искусственно при помощи
соответствующего лечения, чтобы восстановить способность
к усилию, указывающую на цветущее здоровье. И он мечтал
о совсем новых способах лечения: о внушении, о могучем
влиянии врача на чувства больного; об электризации, расти-
раниях и массаже кожи и связок; о правильном питании для
желудка; о целебном горном воздухе для легких; наконец,
о вливаниях и впрыскиваниях дистиллированной воды для



 
 
 

правильного кровообращения. Неоспоримое и чисто меха-
ническое действие впрыскиваний и привело его на правиль-
ный путь; теперь он только излагает гипотезу – в этом по-
требность его обобщающего ума – и предвидит, что мир бу-
дет спасен безупречным равновесием между воспринятыми
ощущениями и произведенной работой и что движение че-
ловечества вперед возобновится в вечном его труде.

Затем он добродушно рассмеялся.
– Ну, вот я и договорился!.. А я ведь думаю в глубине ду-

ши, что единственная мудрость в том, чтобы не вмешивать-
ся, предоставить природу самой себе! Ах, старый неиспра-
вимый безумец!

Но Рамон в порыве нежности и восхищения сжал ему обе
руки.

– Учитель, учитель! – воскликнул он. – Такая страсть, та-
кое безумие присущи гению!.. Не бойтесь, я выслушал вас и
постараюсь быть достойным вашего наследства; я думаю так
же, как и вы, что, быть может, великое завтра заключено там
все целиком.

И снова, в этой уютной и мирной комнате, заговорил Пас-
каль с мужественным спокойствием умирающего философа,
который читает свою последнюю лекцию. Теперь он обра-
тился к своим наблюдениям над самим собой, он говорил,
что часто лечил себя при помощи правильного и методиче-
ского труда, не допуская при этом переутомления. Пробило
одиннадцать часов. Он пожелал, чтобы Рамон позавтракал,



 
 
 

и, пока Мартина ему прислуживала, продолжал свою воз-
вышенную и отвлеченную беседу. Наконец солнечные лучи
прорвались сквозь серые утренние облака, и показалось неж-
но светившее солнце, еще полузадернутое дымкой тумана. В
большой комнате стало теплее от залившего ее золотистого
сияния. Паскаль молча выпил немного молока. Рамон в это
время ел грушу.

– Вам, кажется, хуже? – спросил он.
– Нет, нет, кончайте завтрак!
Но ему не удалось обмануть Рамона. Начался ужасный

припадок. Удушье наступило сразу, опрокинув его на по-
душку с посиневшим лицом. Обеими руками он скомкал
край простыни, он вцепился в нее, как будто желая найти
точку опоры и сбросить огромную тяжесть, давившую ему»
на грудь. Обессиленный, багрово-синий, он широко откры-
тыми глазами смотрел на часы. Его взгляд выражал ужасное
отчаяние и муку. В течение долгих десяти минут можно бы-
ло подумать, что он вот-вот скончается.

Рамон сейчас же сделал ему укол. Облегчение наступало
медленно, действие укола было сейчас слабее.

Крупные слезы навернулись на глаза Паскаля, как только
вернулась к нему жизнь. Пока он еще не мог выговорить ни
слова и только плакал. Он все еще продолжал смотреть на
часы потухающим взглядом.

– Мой друг, – сказал он, – я умру в четыре часа, я больше
не увижу ее.



 
 
 

Когда же Рамон, чтобы разубедить его, стал, вопреки оче-
видности, утверждать, что развязка не так уж близка, в Пас-
кале снова проснулся темперамент ученого. Ему захотелось
дать своему молодому собрату последний урок, основанный
на непосредственном наблюдении. Паскаль не раз встречал-
ся с подобными же случаями, в особенности ему запомни-
лось вскрытое им сердце одного нищего, умершего в боль-
нице от склероза.

– Я вижу свое сердце… – сказал он. – Оно цвета увядшей
листвы, с хрупкими волокнами, его можно было бы назвать
исхудавшим, несмотря на то, что оно несколько увеличено
в объеме. Воспалительный процесс сделал его жестким, рас-
сечь его было бы трудно…

Он продолжал тихим голосом. Только что он почувство-
вал, что его сердце слабеет, сокращается вяло и медлен-
но. Вместо нормальной струи оно выбрасывало через аор-
ту только красную пену. Вены были переполнены черной
кровью, удушье возрастало по мере того, как замедлялось
всасывающее и нагнетательное действие сердца, регулирую-
щее все кровообращение. После укола, несмотря на боль,
Паскаль заметил постепенное возобновление деятельности
сердца: то был как бы удар хлыста, который подстегнул его,
вытолкнув из вен черную кровь и придав ему новую силу
вместе с красной артериальной кровью. Но приступ должен
был начаться снова, как только прекратится механическое
действие впрыскивания. Паскаль мог предсказать его нача-



 
 
 

ло за несколько минут. Благодаря вливаниям он выдержит
еще два приступа. Третий его прикончит – он умрет в четы-
ре часа.

Потом все более слабеющим голосом он выразил свое вос-
хищение доблестью сердца, этого упорного работника жиз-
ни, трудящегося без перерыва, всякую минуту, даже во вре-
мя сна, когда другие, более ленивые органы отдыхали.

–  О мужественное сердце, с каким героизмом ты бо-
решься!.. Какую веру, какое великодушие обнаруживает этот
неутомимый мускул! Ты слишком сильно любило, слишком
сильно билось – и поэтому теперь разбито. Мужественное
сердце, ты не хочешь умирать и силишься биться еще!

Первый предсказанный им приступ наступил. После него
Паскаль лежал на кровати задыхающийся, страшный, каж-
дое слово тяжело, со свистом вырывалось из его груди.
Несмотря на всю свою стойкость, он не мог сдержать глухой
жалобы: боже мой, когда же окончится эта мука! И все же у
него было только одна горячее желание – продлить свою аго-
нию, протянуть еще немного, чтобы в последний раз обнять
Клотильду. О если бы он ошибался, как об этом настойчи-
во твердил ему Рамон! Если бы он мог прожить до пяти ча-
сов! Он снова стал смотреть на часы, не отводя глаз от стре-
лок, – каждая минута казалась ему вечностью. Когда-то они
вместе с Клотильдой часто развлекались, глядя на эти часы
в стиле ампир, на эту колонну из позолоченной бронзы, с
прислонившимся к ней амуром, который с улыбкой смотрел



 
 
 

на спящее Время. Они показывали три часа. Потом полови-
ну четвертого. Только бы два часа жизни, боже мой, еще два
часа жизни! Солнце склонялось к горизонту, великая тиши-
на спускалась с бледного зимнего неба; время от времени из-
дали доносились свистки паровозов, пересекавших безлюд-
ную равнину. Вот этот поезд идет на Тюлет, а тот, другой,
из Марселя, прибудет ли когда-нибудь? Без двадцати минут
четыре Паскаль сделал Рамону знак приблизиться. Он гово-
рил очень тихим голосом, и его едва было слышно.

– Пульс слишком слаб, – сказал он, – я не проживу до ше-
сти часов. Прежде я еще надеялся, но теперь все кончено…

И он прошептал имя Клотильды. Это был лепет душераз-
дирающего прощания, ужасная тоска по ней.

Потом он снова забеспокоился о судьбе своих рукописей.
– Не оставляйте меня… – умолял он. – Ключ здесь, под

подушкой. Попросите Клотильду его взять – она знает, что
делать.

В четыре часа без десяти минут укол не оказал никако-
го действия. И когда пробило четыре часа, наступил второй
кризис. Как только прекратилось удушье, Паскаль вскочил с
кровати, почувствовав неожиданный прилив сил. Он хотел
встать, идти. Жажда света, простора, свежего воздуха толка-
ла его туда, вперед. То был непреодолимый призыв жизни,
всей его жизни, который послышался ему теперь из соседней
комнаты. И он побежал туда, пошатываясь и задыхаясь, как-
то скрючившись на левую сторону и хватаясь за мебель.



 
 
 

Доктор Рамон бросился к нему, стараясь его удержать.
– Учитель, учитель! Лягте в постель, умоляю вас!
Но Паскаль во что бы то ни стало хотел идти. Страстное

желание жить, упорная, героическая мысль о работе увлека-
ли его вперед, уподобляя камню, летящему с горы. Он хрип-
ло бормотал:

– Нет, нет… Туда, туда…
Рамону пришлось его поддержать, и при его помощи,

неуверенно ступая, спотыкаясь на каждом шагу, Паскаль до-
брался до своего кабинета. Там он тяжело опустился в крес-
ло перед письменным столом, где среди беспорядочно нава-
ленных бумаг и книг лежала начатая им страница.

Было мгновение, когда он задохнулся, его веки смежи-
лись. Но вскоре он опять открыл глаза, а руки его ощупью
уже искали работу. Среди разбросанных заметок ему попа-
лось родословное древо. Только третьего дня он проверял
его даты. Он узнал его, подтянул к себе, развернул.

– Учитель, учитель! Вы убиваете себя! – твердил потря-
сенный Рамон. полный жалости и восхищения.

Паскаль не слышал его, не понимал. Схватив подвернув-
шийся под руку карандаш, он низко наклонился над родо-
словным древом – его угасавшие глаза плохо видели. В по-
следний раз он просмотрел имена своих родных. Остановив-
шись на Максиме, уверенный, что племянник не проживет
больше года, он написал: «Умер от сухотки спинного мозга
в 1873 г.». Потом его словно ударило стоявшее рядом имя



 
 
 

Клотильды, и он тоже пополнил данные о ней: «В 1874 г. ро-
дила от своего дяди Паскаля сына». После этого, изнемогая
от слабости и путаясь, он стал искать самого себя. Найдя,
он написал окрепшей рукой крупным и четким почерком:
«Умер 7 ноября 1873 г. от болезни сердца». Это стоило ему
большого усилия, он стал хрипеть сильней, задыхаться, но
вдруг под именем Клотильды заметил пустой незаполненный
листик. И хотя его пальцы уже почти не держали каранда-
ша, он приписал прыгающими буквами, в которых запечат-
лелись мучительная нежность и все безумное смятение его
бедного сердца: «Неизвестный ребенок – должен родиться в
1874 г. Каким он будет?» С ним сделался обморок. Мартина
и Рамон с большим трудом перенесли его на постель.

Третий приступ наступил в четыре часа пятнадцать ми-
нут. Во время этого последнего удушья лицо Паскаля вы-
ражало невыносимое страдание. До самого конца он дол-
жен был терпеть свою муку – муку человека и ученого. Но
его блуждающий взор, казалось, все еще искал часы, чтобы
узнать время. Рамон, заметив, что он пытается что-то ска-
зать, близко наклонился к нему. Он в самом деле прошептал
несколько слов, чуть слышных, как легкий вздох.

– Четыре часа… Сердце замирает – в аорте нет больше
красной крови… Клапан слабеет и останавливается…

Он вздрогнул, страшно хрипя. Короткое дыхание стало
чуть заметным.

– Это идет слишком быстро… Не оставляйте меня. Ключ



 
 
 

под подушкой… Клотильда, Клотильда…
– Мартина, упав на колени у изножья постели, захлебы-

валась от рыданий. Она видела, что ее господин умирает, и
хотя не осмеливалась, несмотря на огромное желание, побе-
жать за священником, все же сама стала читать отходную мо-
литву, горячо упрашивая господа бога простить ее господи-
на и принять его в свой рай.

Паскаль умер. Его лицо было совершенно синим.
Несколько мгновений он лежал совсем неподвижно, потом
хотел вздохнуть, вытянул губы и приоткрыл рот, похожий
на клюв маленькой птички, пытающейся в последний раз
глотнуть свежего воздуха. Это была смерть, обыкновенная
смерть.



 
 
 

 
XIII

 
Клотильда получила телеграмму Паскаля уже после зав-

трака, около часа дня. В этот день ее брат Максим, продол-
жавший со все возрастающей грубостью донимать ее свои-
ми капризами и вспышками, был особенно настроен против
нее. В общем, она мало ему нравилась; он находил, что она
слишком проста и серьезна, чтобы его развлекать. Теперь он
проводил время вдвоем с маленькой Розой, этой невинной
блондиночкой, забавлявшей его. Во время болезни, приго-
ворившей его к неподвижности, он ослабел и забыл о сво-
ем эгоистическом благоразумии кутилы, о своем постоянном
недоверии к женщинам – этим пожирательницам мужчин.
Поэтому, когда сестра захотела сообщить ему, что ее вызы-
вает дядя и она уезжает, ей было нелегко проникнуть к нему
– как раз в это время Роза растирала его. Он тотчас согласил-
ся и только из вежливости, не особенно настаивая на этом,
попросил ее возвратиться поскорее, как только она устроит
свои дела.

Все время до отъезда Клотильда была занята укладыва-
нием вещей. Ошеломленная этой внезапной развязкой, вся
в лихорадке, она не думала ни о чем, – глубокая радость на-
полняла ее при мысли о возвращении. Но вот, после обеден-
ной суеты, прощания с братом и невыносимо длинного пере-
езда в фиакре с авеню Булонского леса к Лионскому вокзалу,



 
 
 

она очутилась в дамском отделении вагона, и в восемь часов
вечера, в холодную, дождливую ноябрьскую ночь, выехала
из Парижа. Тогда она успокоилась; но потом, постепенно об-
думав все, почувствовала какую-то тревогу, какое-то смут-
ное беспокойство. Что означает этот короткий и настоятель-
ный призыв: «Жду тебя, выезжай сегодня вечером»? Без со-
мнения, это ответ на ее письмо, в котором она сообщала о
своей беременности. Но Клотильда знала, как сильно он хо-
тел, чтобы она осталась в Париже, – ему казалось, что там
она будет счастлива, – и ее удивлял этот поспешный вызов.
Она ожидала не телеграммы, а письма и думала уехать лишь
через несколько недель, сделав все необходимое для брата.
Быть может, здесь скрывается что-нибудь другое, например,
болезнь и в связи с этим желание, настоятельная потребность
видеть ее немедленно? Эти опасения, охватив ее со всей си-
лой предчувствия, стали расти и вскоре овладели ею цели-
ком.

Всю ночь неистовый ливень хлестал в окна поезда, мчав-
шегося по равнинам Бургундии. Этот потоп прекратился
только в Маконе. После Лиона начало светать. У Клотильды
были с собой письма Паскаля, и она с нетерпением ожидала
утренней зари, чтобы еще раз просмотреть их и вдуматься
в эти письма, написанные, как ей казалось, изменившимся
почерком.

Сердце ее сжалось: она и правда заметила какую-то неуве-
ренность, словно разорванные надвое слова. Он болен, очень



 
 
 

болен; теперь это подозрение превратилось в уверенность,
в какое-то подлинное прозрение, где было больше чутья и
предвидения, чем трезвых доводов. Весь остальной путь тя-
нулся ужасающе долго; по мере того, как она приближалась
к своей цели, возрастала ее тоска. Хуже всего было то, что
в Марселе, куда она прибыла в половине первого, ей нуж-
но было ждать поезда в Плассан до трех часов двадцати ми-
нут. Три долгих часа ожидания! Она позавтракала на вокза-
ле с такой лихорадочной быстротой, как будто боялась про-
пустить этот поезд. Потом стала бродить в пыльном саду, пе-
реходя от скамейки к скамейке под бледным, но все еще теп-
лым солнцем. Вокруг громыхали омнибусы и фиакры. На-
конец она отправилась дальше. Каждые четверть часа поезд
останавливался на маленьких станциях. Клотильда глядела
в окно вагона; ей казалось, что она уехала больше двадцати
лет назад и все вокруг должно было измениться. Когда поезд
отошел от Сент-Март, она испытала глубокое волнение, раз-
личив вдали на горизонте Сулейяд с его столетними кипари-
сами у террасы, видневшимися за три лье. Было пять часов,
спускались вечерние сумерки. Поезд прогрохотал по подъ-
ездным путям на стрелке, и Клотильда вышла из вагона. Она
сразу испытала острую боль, увидев, что Паскаль не встре-
чает ее на перроне. От самого Лиона она все время повторя-
ла себе: «Если я не увижу его, как только приеду, значит, он
болен». Но, может быть, он на вокзале или договаривается
у подъезда насчет фиакра. Она бросилась туда, но увидела



 
 
 

только дядюшку Дюрье, извозчика, с которым обычно ездил
доктор. Она тотчас стала его расспрашивать. Но старик, мол-
чаливый провансалец, не торопился с ответом. Он ожидал
ее здесь со своей коляской и попросил багажную квитанцию,
чтобы сначала позаботиться о ее сундуках. Дрожащим голо-
сом Клотильда снова спросила:

– У нас все здоровы, дядюшка Дюрье?
– Ну, конечно, барышня, – ответил он.
Ей пришлось долго расспрашивать его, пока она выясни-

ла, что накануне в шесть часов Мартина поручила ему быть
на вокзале к прибытию поезда. Ни он и никто другой не ви-
дели доктора вот уже два месяца. Вполне возможно, что он
лежит в постели, раз его здесь нет, – в городе поговаривали,
что он не очень здоров.

– Подождите, пока я получу багаж, барышня, – закончил
Дюрье. – В коляске хватит места.

– Нет, дядюшка Дюрье, это слишком долго. Я пойду пеш-
ком.

Почти бегом Клотильда поднялась на откос. У нее так
сжималось сердце, что она задыхалась. Солнце уже скрылось
за холмами Сент-Март; вместе с первым холодным дыхани-
ем ноября с тусклого неба сыпалась серая изморозь. Выйдя
на Фенульерскую дорогу, Клотильда снова увидела Сулейяд,
и у нее застыла кровь в жилах: дом мрачно темнел в сумер-
ках, ставни были закрыты, на всем лежала печать покинуто-
сти и траура.



 
 
 

Но самым жестоким ударом для Клотильды было увидеть
Рамона, который, казалось, поджидал ее у входа. Он в самом
деле караулил ее и спустился вниз, желая смягчить ужасное
потрясение. Клотильда еле переводила дыхание, она бежала
платановой рощицей возле источника, чтобы сократить до-
рогу. Она все еще надеялась увидеть ожидавшего ее Паскаля
и, увидев вместо него молодого человека, почувствовала, что
произошла катастрофа, непоправимое несчастье. Несмотря
на все усилия казаться бодрым, Рамон был очень бледен и
взволнован. Он не сказал ни слова, ожидая, пока его спросят.
Клотильда тоже молчала, задыхаясь. Так молча они вошли в
дом. Он проводил ее до столовой, где они постояли несколь-
ко мгновений, по-прежнему безмолвно глядя друг на друга
и изнемогая от душевной муки.

– Он болен, не правда ли? – пролепетала наконец она.
– Да, болен, – просто ответил Рамон.
– Я это сразу поняла, увидев вас, – сказала она. – Раз его не

было там, – значит, он болен. – И она продолжала настаивать:
– Он болен, очень болен, да?

Он не ответил ничего, только побледнел еще сильнее.
Клотильда взглянула на него. И вдруг увидела тень смерти
на нем, на этих все еще дрожавших руках, которые помогали
умирающему, на этом отчаявшемся, усталом! лице, в этих
полных смятения глазах, где еще не погас отблеск агонии.
Тень смерти лежала на всем облике врача, который двена-
дцать часов безнадежно боролся с нею.



 
 
 

Тогда она страшно вскрикнула:
– Значит, он умер!
И, пошатнувшись, как будто сраженная молнией, Кло-

тильда упала Рамону на руки; он по-братски обнял ее, рыдая.
Оба плакали на груди друг у друга.

Потом, усадив ее на стул, он заговорил:
– Вчера в половине одиннадцатого я отнес на почту теле-

грамму, полученную вами. Он был так счастлив, так полон
надежды! Он мечтал о будущем – еще год, два года жизни…
А сегодня утром в четыре часа с ним случился припадок, и
он послал за мной. Он сразу понял, что все кончено. Но он
надеялся протянуть до шести часов, прожить ровно столько,
сколько нужно, чтобы увидеть вас… Болезнь прогрессирова-
ла слишком быстро. До последнего вздоха, минута за мину-
той, он сам описывал ее течение, как профессор на вскрытии
в анатомическом зале. Он умер с вашим именем на устах,
потеряв всякую надежду, спокойно, как герой.

Клотильда хотела бежать, взлететь по лестнице в комнату,
но у нее не хватило сил, и она осталась сидеть, пригвожден-
ная к своему месту. Она слушала, и крупные слезы непре-
рывно катились из глаз. Каждое слово, весь рассказ об этой
стоической смерти отдавались в ее сердце, глубоко врезаясь
в память. Она воссоздавала весь этот проклятый день. Те-
перь всегда он будет жить в ней.

Но ее отчаяние перешло все границы, когда вошедшая в
комнату несколько минут назад Мартина сказала жестким



 
 
 

голосом:
– Ах, барышня права, что плачет, ведь если хозяин умер,

то уж, конечно, из-за нее.
Старая служанка стояла поодаль, у дверей своей кухни;

у нее отняли ее господина, убили его, и она глубоко страда-
ла, ожесточившись против всего мира. Для Клотильды она
не нашла ни одного ласкового слова, ничем не старалась об-
легчить горе этой девочки, которую воспитала. Не задумы-
ваясь о последствиях своей болтливости, о горе или радости,
которые она могла причинить, Мартина почувствовала себя
легче: она говорила все, что ей было известно.

– Да, – повторила она, – если он умер, то, конечно, потому,
что барышня уехала.

Из глубины своего отчаяния Клотильда возразила ей:
– Но ведь он рассердился и сам заставил меня уехать!
– Полно вам! Слишком уж легко вы пошли на это, лишь

бы ни о чем не думать… Ночью, накануне отъезда, я застала
хозяина почти без дыхания, так он горевал. Когда я хотела
сказать барышне, он мне не велел… Уж я-то видела, что де-
лалось после отъезда барышни. Каждую ночь все начиналось
сначала: он еле удерживался, чтобы не написать вам и не по-
звать обратно… И вот он умер. Все это истинная правда.

Ясный свет озарил сознание Клотильды: она испытывала
одновременно и счастье и муку. Боже мой, значит, то, что
она однажды заподозрила, было правдой? Но ведь она долж-
на была поверить, убежденная упорной настойчивостью Пас-



 
 
 

каля, что он не лжет и совершенно искренне сделал выбор
между ней и своей работой как человек науки, который силь-
нее любит свое дело, чем женщину. Тем не менее он лгал
и довел свою преданность и самоотречение до того, что по-
губил себя ради ее воображаемого счастья. И печальной их
судьбе угодно было, чтобы он ошибся и сделал всех несчаст-
ными.

Клотильда снова возразила в отчаянии:
– Ну как же я могла знать об этом?.. Я повиновалась ему,

вся моя любовь была в этом повиновении.
– Ах! – снова воскликнула Мартина. – А вот уж я, мне

думается, угадала бы!
Тут вмешался Рамон. Взяв за руки Клотильду, он мягко

сказал ей, что тоска могла ускорить роковой исход, но, к
несчастью, учитель был и без того приговорен. Болезнь серд-
ца, по-видимому, началась уже довольно давно, тому причи-
ной слишком сильное переутомление, отчасти наследствен-
ность, наконец, его поздняя страсть; его бедное сердце не
выдержало.

– Поднимемся, – сказала Клотильда. – Я хочу его видеть.
Наверху в комнате ставни были закрыты, даже печальный

свет сумерек не проникал сюда. Две восковые свечи горели
в подсвечниках на маленьком столике в ногах кровати. Они
озаряли бледно-желтым! светом Паскаля, простертого на по-
стели со сложенными, почти скрещенными на груди руками.
Ему благочестиво прикрыли глаза. Казалось, он спал; лицо,



 
 
 

в разметанных прядях седых волос и бороды, было еще си-
неватым, но уже успокоенным. Он умер меньше чем полто-
ра часа тому назад. Черты его дышали глубокой безмятеж-
ностью, вечным покоем.

Увидев его таким, поняв, что он больше не слышит и не
видит ее, что, поцеловав его в последний раз, она потеряет
его навеки и останется одна, Клотильда в порыве безутеш-
ного горя бросилась к постели.

– О, учитель, учитель, учитель!.. – бессвязно и нежно зва-
ла она его.

Она прильнула губами ко лбу усопшего. Он только начал
остывать: в нем еще сохранялась какая-то живая теплота, и
Клотильде на мгновение показалось, что он еще чувствует
эту последнюю ласку, которой так долго ждал. Разве он не
улыбается ей, несмотря на это оцепенение, разве не счаст-
лив так, что может теперь окончательно умереть, чувствуя
их возле себя: ее и ребенка, которого она носила в себе? По-
том, не в силах перенести эту страшную правду, она снова
без памяти зарыдала.

Вошла Мартина с лампой в руке. Когда она ставила ее по-
дальше, на каминную доску, она услышала, как Рамон, все
время следивший за Клотильдой и обеспокоенный силой ее
отчаяния, опасного в ее положении, сказал:

– Я должен буду увести вас отсюда, если вы не возьмете
себя в руки. Вспомните, что вы не одна: есть еще маленькое
дорогое существо, о котором он говорил мне с таким востор-



 
 
 

гом и нежностью.
Еще днем Мартина была поражена несколькими случайно

услышанными фразами. Теперь она сразу все поняла и, хо-
тя собиралась уйти из комнаты, задержалась и продолжала
слушать.

Рамон понизил голос.
– Ключ от шкафа – под подушкой. Он несколько раз про-

сил меня сказать вам об этом… Вы знаете, что нужно сде-
лать?

Клотильда старалась вспомнить и ответить.
– Что нужно сделать? – переспросила она. – С бумагами?..

Да, да, вспоминаю: я должна сберечь папки и передать вам
другие рукописи… Не бойтесь, у меня голова на месте, я бу-
ду благоразумна. Но я не хочу уходить от него, я проведу
ночь здесь. Обещаю вам быть совершенно спокойной.

Она была в таком горе, так твердо решила оставаться с
ним, пока его не унесут из дому, что доктор согласился.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Я ухожу, меня, вероятно, за-
ждались дома. Потом нужно выполнить некоторые формаль-
ности: дать объявление о смерти, позаботиться о похоронах.
Я хочу избавить вас от этих хлопот. Не беспокойтесь ни о
чем. Я возвращусь завтра утром, когда все будет устроено.

Поцеловав ее, он ушел. И только тогда, вслед за ним, ис-
чезла и Мартина. Положив ключ от входных дверей в кар-
ман, она быстро скрылась во мраке наступившей ночи.

Теперь Клотильда осталась одна в комнате. Всюду во-



 
 
 

круг в глубокой тишине она чувствовала пустоту своего до-
ма. Она была одна, наедине с мертвым Паскалем. Подвинув
кресло к изголовью кровати, она уселась, застывшая, одино-
кая. Войдя сюда, она сбросила только шляпу; теперь, заме-
тив на руках перчатки, сняла их тоже. Но все же она была в
дорожном платье, запыленном, измятом во время двадцати-
часового переезда в поезде. Наверное, отец Дюрье уже дав-
но доставил вниз сундуки. Но у нее не осталось больше сил,
и ей даже не пришло в голову умыться и переодеться; опу-
стившись в кресло, она сидела совершенно уничтоженная.
Сожаления, невыносимые угрызения совести мучили ее. За-
чем она послушалась? Зачем согласилась уехать? Он жил
бы, если бы она осталась с ним, – Клотильда была глубоко
убеждена в этом. Она бы его так любила, так ласкала, что он
непременно бы выздоровел. Каждый вечер она убаюкивала
бы его в своих объятиях, согревала своей молодостью, вды-
хала жизнь своими поцелуями. Когда не хотят, чтобы смерть
отняла любимое существо, то остаются с ним, жертвуют ему
своей жизнью и прогоняют смерть. Если она потеряла его,
если не может, обняв, разбудить его от вечного сна, то вино-
вата в этом она. Она была просто глупа, не поняв его; она
сделала низость, не пожертвовав ему собою; она виновница
всего и будет нести вечную кару за то, что уехала. Ведь про-
стой здравый смысл, не говоря уже о чувстве, должен был
крепко держать ее здесь, как покорную любящую рабу, пе-
кущуюся о своем господине.



 
 
 

Тишина была такой глубокой и полной, что Клотильда
на мгновение отвела глаза от лица Паскаля, чтобы бросить
взгляд на комнату. Но вокруг она различала лишь неясные
тени; лампа сбоку освещала стекло большого зеркала, похо-
жего на пластинку из тусклого серебра; две свечи бросали на
потолок два рыжеватых пятна. В это мгновение Клотильда
вспомнила, какие короткие и холодные письма он ей писал,
и поняла, как мучительно трудно было ему заглушить свою
любовь. Сколько ему нужно было сил, чтобы осуществить
свой возвышенный и губительный замысел, имевший целью
создать ее счастье! Он упорно стремился исчезнуть, спасти
ее от своей старости и нищеты. Он хотел, чтобы она была бо-
гата, чтобы она могла наслаждаться своей молодостью вдали
от него. Это было полное самоотречение, полное растворе-
ние в любви к другому. И Клотильда испытывала благодар-
ность, глубокую нежность, смешанную с какой-то обидной
горечью против злой судьбы. Потом вдруг перед ней пронес-
лись счастливые годы, ее юность и молодость, проведенные с
ним, таким добрым и веселым. Она вспоминала, как он по-
степенно покорял ее своей страстью, как она после короткой
вражды, на время разделившей их, почувствовала себя в его
власти. С какой восторженной радостью, желая безраздель-
но принадлежать ему, она отдалась, когда он пожелал ее! Эта
комната, где теперь его сковывал холод смерти, была еще со-
грета трепетным теплом их страстных ночей.

Пробило семь часов, и Клотильда вздрогнула от легкого



 
 
 

звона, раздавшегося в глубокой тишине. Чей голос это был?
Она опомнилась и взглянула на маятник, столько раз отби-
вавший часы наслаждения. У этих старинных часов был дро-
жащий голос старой няньки, забавлявший их, когда они в
темноте лежали в объятиях друг друга. И все вещи вокруг те-
перь были полны воспоминаний. В бледно-серебристой глу-
бине большого зеркала, казалось ей, вновь возникали их ли-
ца – они приближались к ней, неясные, почти слитые вме-
сте, с пробегающей на устах улыбкой, как в те восхититель-
ные дни, когда он подводил ее к зеркалу, чтобы украсить ка-
кой-нибудь драгоценностью, каким-нибудь убором, которое
он приберегал с утра, охваченный безумным желанием да-
рить. И столик с горевшими на нем двумя восковыми све-
чами был тот же самый маленький столик, за которым они
скудно пообедали однажды вечером, когда у них не было
хлеба и когда она устроила ему царский пир. А сколько ма-
леньких любовных воспоминаний можно было найти в ко-
моде с белой мраморной доской в резной деревянной раме!
Как было весело им на этой кушетке с прямыми ножками,
когда Клотильда натягивала на себя чулки, а он подразнивал
ее! Даже обивка из старинного выцветшего ситца, цвета за-
ри, шепотом напоминала ей обо всем веселом и нежном, что
было сказано между ними, об их любовных шалостях, даже
о фиалковом запахе ее волос, который он так любил. Потом,
когда семь ударов, так отозвавшихся в ее сердце, замерли,
Клотильда снова перевела взгляд на неподвижное лицо Пас-



 
 
 

каля и снова забыла о себе.
В этом состоянии все возраставшего забытья она немно-

го спустя услышала рыдания. Кто-то быстро, как вихрь, во-
рвался в комнату; это была бабушка Фелисите. Но Клотиль-
да даже не пошевельнулась, не сказала ни слова, настолько
оглушило ее горе. Мартина, не ожидая приказания, которое,
конечно, было бы ей дано, сбегала к старой г-же Ругон и со-
общила ей ужасную новость. Фелисите сначала была изумле-
на такой быстрой развязкой, потом очень расстроилась и по-
спешила сюда с шумными изъявлениями своей печали. По-
плакав над мертвым сыном, она поцеловала Клотильду, ко-
торая, словно во сне, ответила на ее поцелуи. С этой мину-
ты, несмотря на оцепенение, Клотильда чувствовала, что в
доме есть еще кто-то другой, – в комнате началась какая-то
суета, какой-то непрерывный приглушенный шум. Это бы-
ла Фелисите – она плакала, потихоньку входила и выходила,
что-то устраивала, зачем-то всюду шарила, с кем-то шепта-
лась, усаживалась в кресло, чтобы тотчас же встать. К девя-
ти часам она окончательно решила уговорить свою внучку
поесть. Уже два раза она принималась потихоньку журить ее
за упрямство и теперь снова прошептала ей на ухо:

–  Клотильда, детка моя, право, ты поступаешь нехоро-
шо… Тебе нужно запастись силами, иначе ты не выдержишь
до конца.

Но Клотильда упорно отказывалась, отрицательно качая
головой.



 
 
 

– Ты, конечно, позавтракала на станции в Марселе, – про-
должала Фелисите, – но ведь с тех пор ты ничего не взяла в
рот… Разве это умно? Я вовсе не желаю, чтобы ты тоже за-
болела… У Мартины есть бульон. Я велела ей приготовить
жиденький суп и добавить к нему цыпленка… Сойди вниз
и скушай хоть кусочек, один маленький кусочек, а я посижу
здесь.

Но Клотильда с тем же страдальческим видом отрицатель-
но качала головой. В конце концов она пробормотала:

– Оставь меня, бабушка, умоляю тебя… Я не могу, этот
кусочек застрянет у меня в горле.

Она не произнесла больше ни слова. Но она не засыпа-
ла, упорно всматриваясь широко раскрытыми глазами в ли-
цо Паскаля. Она просидела так несколько часов, неподвиж-
ная, прямая, строгая, словно душа ее была где-то там, очень
далеко, вместе с умершим. В десять часов она услышала шум
– это Мартина заправляла лампу. К одиннадцати часам Фе-
лисите, бодрствовавшая в кресле, вдруг забеспокоилась, вы-
шла из комнаты и тут же вернулась снова. Потом началось
хождение взад и вперед, бабушка нетерпеливо посматривала
на молодую женщину, все так же сидевшую без сна, с широко
открытыми, устремленными в одну точку глазами. Пробило
полночь, в ее измученном мозгу, словно гвоздь, который ме-
шает уснуть, сидела неотвязная мысль: зачем она послуша-
лась? Если бы она осталась, она бы согрела его своей молодо-
стью, он бы не умер! Только к часу ночи она почувствовала,



 
 
 

как эта мысль расплывается и исчезает в каком-то страшном
сновидении. Обессиленная горем и усталостью, Клотильда
погрузилась в тяжелый сон.

Старая г-жа Руган, когда Мартина известила ее о внезап-
ной смерти сына, была потрясена неожиданностью, но к пе-
чали сейчас же присоединился гнев. Как? Паскаль, умирая,
не захотел ее видеть, даже заставил служанку поклясться,
что она не сообщит ей об этом! Ее как будто стегнули хлы-
стом до крови – словно борьба, которую она вела с ним всю
жизнь, продолжалась и за гробом. Потом, наскоро одевшись,
она примчалась в Сулейяд, и ею сразу, с неистовой силой,
овладела мысль об этих ужасных папках и рукописях, кото-
рыми был набит шкаф… Дядюшка Маккар и тетушка Ди-
да умерли, она больше не боялась того, что называла тю-
леттским проклятием. Несчастный маленький Шарль – тоже
умер, и вместе с ним исчезло еще пятно наследственности
– одно из самых унизительных для семьи. Остались только
папки, мерзкие папки, угрожавшие торжеству той легенды о
Ругонах, которую она создавала целую жизнь. На старости
лет эта легенда стала ее единственной заботой – ее творени-
ем, победе которого она упорно посвящала последние силы
своего деятельного и хитрого ума. Долгие годы она без уста-
ли стерегла эти папки; казалось, она сражена, но она возоб-
новляет борьбу, всегда на ногах, всегда в засаде. Ах, если бы
ей наконец завладеть ими и истребить! Омерзительное про-
шлое было бы уничтожено, завоеванная с таким трудом сла-



 
 
 

ва семьи была бы избавлена от всякой опасности и, наконец,
свободно расцвела бы, утвердив всю эту ложь в истории. И
Фелисите уже видела, как все три квартала Плассана привет-
ствуют ее, словно королеву, с достоинством носящую тра-
ур по низвергнутой империи. Поэтому, когда Мартина изве-
стила ее, что приехала Клотильда, она по мере приближения
к Сулейяду бежала все быстрее, подстегиваемая опасением
прибыть слишком поздно.

Устроившись в доме, Фелисите, однако, тотчас успокои-
лась. Не к чему торопиться – впереди целая ночь. Тем не
менее она захотела, чтобы Мартина была при ней неотлуч-
но; она отлично знала, как нужно воздействовать на это про-
стодушное создание, увязшее в узких догматах своей рели-
гии. Вот почему, сойдя в неубранную кухню посмотреть, как
жарится цыпленок, она прежде всего постаралась выразить
свою глубокую скорбь по поводу того, что ее сын умер, не
примирившись с церковью. Она расспрашивала служанку,
требовала от нее малейших подробностей. Мартина только
безнадежно покачивала головой: нет, священник не прихо-
дил, барин даже не перекрестился! Только одна она, прекло-
нив колени, прочитала отходную молитву, но этого, навер-
ное, недостаточно для спасения души. И все же она горячо
молила господа бога принять его прямо в рай!

Устремив глаза на цыпленка, поворачиваемого на вертеле
перед ярко пылавшим огнем, Фелисите продолжала тихо с
озабоченным видом:



 
 
 

– Ах, бедняжка, да ведь попасть в рай ему больше всего
помешают гнусные бумаги, которые несчастный оставил там
наверху в шкафу. Я сама не пойму, как это до сих пор в них
не ударила молния и не превратила их в пепел. Если мы толь-
ко выпустим их из рук, это будет хуже чумы, это бесчестие,
и он навеки попадет в преисподнюю.

Мартина слушала ее, побледнев от страха.
– Значит, по-вашему, – сказала она, – уничтожить их было

бы доброе дело? И душа хозяина успокоилась бы?
– Господи боже мой! Еще бы!.. Да если мы захватим эти

дрянные бумажонки, я брошу их сюда, в огонь, – вот что!
И тогда вам незачем будет подкладывать сюда хворосту. На
одних этих рукописях можно изжарить трех таких цыплят.

Мартина, взяв уполовник, стала поливать маслом цыплен-
ка. Казалось, она тоже обдумывала это.

– Но ведь у нас их нет… – сказала она. – На этот счет я
слышала разговор, который могу вам передать… Это было,
когда барышня поднялась в комнату. Доктор Рамон спросил
ее, помнит ли она распоряжения, полученные ею, наверное,
еще до отъезда. И она ответила, что помнит: она должна хра-
нить у себя папки, а все остальные рукописи – передать ему.

Фелисите дрожала от волнения, она не могла скрыть свое
беспокойство. Она уже видела, как папки ускользают от нее,
и не только папки, но и все эти исписанные страницы, весь
неизвестный труд, таинственный и непонятный, который, по
ее узкому и фанатичному разумению старой спесивой ме-



 
 
 

щанки, мог привести только к скандалу.
– Нужно действовать! – воскликнула она. – Сейчас же, в

эту же ночь! Быть может, завтра будет уже слишком поздно.
– Я отлично знаю, где ключ от шкафа, – вполголоса ска-

зала Мартина. – Доктор сказал об этом барышне.
Фелисите тотчас насторожилась.
– Ключ? Где же он? – спросила она.
– Под подушкой, под головой у хозяина.
Несмотря на яркое пламя горевшего хвороста, как буд-

то подул тонкий ледяной ветерок. Обе старухи замолчали.
Слышно было только, как шипит сок, капавший с цыпленка
на противень.

Быстро пообедав одна, г-жа Ругон поднялась наверх вме-
сте с Мартиной. С того времени, хотя они больше не раз-
говаривали, между ними установилось полное согласие; ре-
шено было еще до рассвета завладеть бумагами каким угод-
но способом. Самый простой заключался в том, чтобы взять
ключ из-под подушки. Клотильда уснет в конце концов: она
казалась совершенно обессиленной и должна уступить уста-
лости. Нужно было только дождаться этого. И они стали сле-
дить за нею, потихоньку, на цыпочках, ходить из рабочего
кабинета в комнату, подстерегая, когда же наконец закроют-
ся большие неподвижные глаза молодой женщины. Пока од-
на проверяла, как обстоит дело в спальне, другая изнывала
от нетерпения в кабинете, где коптила лампа. Так продолжа-
лось до самой полуночи, через каждые четверть часа. Без-



 
 
 

донные глаза, полные мрака и безграничного отчаяния, бы-
ли широко открыты. Около двенадцати ночи Фелисите усе-
лась в кресло в ногах кровати, решив не покидать своего по-
ста, пока ее внучка не заснет. Не отводя от нее взгляда, она
с раздражением отметила, что Клотильда почти ни разу не
опустила ресниц, продолжая смотреть на Паскаля с той без-
утешной пристальностью, которая не позволяет заснуть. По-
том она почувствовала, как в этой игре ее самое охватыва-
ет сонливость. Взбешенная, она больше не могла оставаться
здесь и снова отправилась к Мартине.

– Бесполезно! Она не заснет! – сказала Фелисите глухим,
прерывающимся голосом.  – Нужно придумать что-нибудь
другое.

Ей уже пришла в голову мысль взломать шкаф. Но старые
дубовые дверцы казались неприступными, а не менее ста-
рые петли держались прочно. Чем взломать замок? Не гово-
ря уже о том, что поднимется ужасный грохот и его, навер-
ное, услышат в соседней комнате.

И все же она подошла к закрытым дверцам и стала ощу-
пывать их пальцами, стараясь найти поврежденное место.

– Если бы у меня был инструмент… – начала она.
Мартина, более спокойно настроенная, прервала ее, вос-

кликнув:
– О, нет, нет, сударыня! Нас накроют!.. Подождите, может,

барышня уснет.
Она на цыпочках проскользнула в спальню и тотчас вер-



 
 
 

нулась обратно.
– Ну вот, она спит!.. Глаза у нее закрыты, и она совсем не

шевелится.
Тогда обе вместе, сдерживая дыхание, стараясь, чтобы не

заскрипел паркет, с бесконечными предосторожностями по-
шли посмотреть на Клотильду. Она действительно уснула, и
ее сон был так глубок, что старухи преисполнились решимо-
сти. Однако они боялись ее разбудить, нечаянно прикоснув-
шись к ней, – кресло ее стояло у самой кровати. Кроме то-
го, засунуть руку под подушку покойника и обокрасть его –
ведь это страшное кощунство, перед которым они испыты-
вали страх. А вдруг им придется потревожить его покой! А
вдруг он шевельнется от толчка?! Они бледнели при мысли
об этом.

Фелисите, протянув руку, уже приблизилась к постели, но
отступила.

– Я слишком маленького роста, – пробормотала она. – По-
пробуйте вы, Мартина.

Служанка, в свою очередь, подошла к кровати. Но ее охва-
тила такая дрожь, что и она, боясь упасть, принуждена была
отойти назад.

– Нет, нет, я не могу, – сказала она. – Мне кажется, что
хозяин сейчас откроет глаза.

Дрожащие, растерянные, стоя перед навеки недвижимым
Паскалем и впавшей в забытье Клотильдой, сломившейся
под бременем своего вдовства, они еще немного побыли в



 
 
 

этой комнате, где царили глубокая тишина и величие смерти.
Быть может, они поняли благородство жизни, полной возвы-
шенного труда, запечатленное в чертах этой немотствующей
головы, которая охраняла собственной тяжестью свое творе-
ние. Свечи горели бледным пламенем. Дуновение священ-
ного ужаса изгнало обеих женщин из комнаты.

Фелисите, некогда такая смелая, не отступавшая ни перед
чем, даже перед проливаемой кровью, бежала из комнаты,
как будто ее преследовали.

– Идем, идем, Мартина! – говорила она. – Мы найдем что-
нибудь другое, поищем какой-нибудь инструмент.

В кабинете они вздохнули свободнее. Теперь Мартина
вспомнила, что ключ от письменного стола должен лежать на
ночном столике Паскаля, где она его заметила накануне во
время припадка. Они пошли за ним, и Фелисите без всяко-
го стеснения открыла ящик. Но она нашла только пять ты-
сяч франков, которые так и оставила в неприкосновенности:
деньги мало интересовали ее. Напрасно она разыскивала ро-
дословное древо, которое, как она помнила, обычно нахо-
дилось в этом ящике. Как бы охотно она начала именно с
него свою разрушительную работу! Но оно осталось лежать
на конторке тут же, в кабинете, и Фелисите, поглощенная
лихорадочными поисками в запертых ящиках, была не в со-
стоянии спокойно и постепенно осмотреть все вокруг; она
даже не заметила его.

Какая-то сила по-прежнему влекла ее к шкафу, и, подойдя



 
 
 

к нему, она снова стала его изучать, обозревая со всех сторон
пылающим взором завоевательницы. Несмотря на свой ма-
ленький рост и восьмидесятилетний возраст, она словно вы-
росла, одержимая жаждой деятельности, готовая проявить
свою необычайную внутреннюю силу.

– Ах! – повторяла она. – Если бы у меня был инструмент!
И она снова начала искать какую-нибудь трещину, щель,

в которую можно было бы запустить пальцы и взломать этот
огромный шкаф. Она строила всевозможные планы штурма,
мечтала взять его силою, потом, желая бесшумно открыть
дверцы, снова занялась поисками хитроумного, воровского
способа.

Внезапно ее глаза сверкнули: она нашла то, что искала.
– Скажите, Мартина, – спросила она, – там есть крючок,

на котором держится левая дверца?
– Да, сударыня, он зацепляется за кольцо винта над сред-

ней полкой… Глядите, он приделан как раз на высоте вот
этой розетки, почти против нее.

Фелисите торжествовала победу.
– У вас, конечно, найдется бурав, большой бурав?.. – спро-

сила она. Дайте мне бурав!
Мартина быстро спустилась в кухню и принесла требуе-

мый инструмент.
– Видите ли, с этой штукой мы обойдемся без шума, –

сказала старая дама, приступая к делу.
С необыкновенной силой, которую нельзя было предпола-



 
 
 

гать, взглянув на ее маленькие, высохшие от старости ручки,
она всадила в дверцу бурав и провертела первую дыру на вы-
соте, указанной служанкой. Но Фелисите была слишком ма-
ленького роста, и бурав вошел ниже, в полку. Во второй раз
бурав пришелся прямо на крючок. Это было уже слишком
точно. И она продолжала сверлить направо и налево до тех
пор, пока тем же самым буравом смогла зацепить за крючок
и снять его с кольца. Язычок замка выскользнул, обе дверцы
раскрылись.

– Наконец-то! – вне себя воскликнула Фелисите.
Потом, охваченная беспокойством, она застыла на ме-

сте, повернув голову в сторону спальни и прислушиваясь,
не проснулась ли Клотильда. Но весь дом спал в глубокой,
беспробудной тишине. От спальни веяло все тем же вели-
чавым покоем смерти; Фелисите услышала лишь отчетли-
вый удар часов, прозвонивших один раз, – час пополуночи.
Итак, перед ней стоял зияющий своими широко распахнуты-
ми дверцами шкаф; его три полки были загромождены до-
верху грудами бумаг. Тогда она набросилась на них, в среди
этой священной смертной сени, среди бесконечного покоя
этой скорбной ночи началось дело разрушения.

– Наконец-то, – тихо шептала она. – Тридцать лет я наде-
ялась и ждала!.. Скорее, скорее, Мартина! Помогайте мне!

Она уже успела принести высокий стул от конторки и од-
ним прыжком вскочила на него, чтобы сначала снять бума-
ги с верхней полки, – ей вспомнилось, что папки находятся



 
 
 

именно там. Но она была чрезвычайно удивлена, не увидев
обложек из плотной синей бумаги: вместо них лежали тол-
стые рукописи – оконченные, но еще не напечатанные ра-
боты доктора, все его бесценные труды, исследования и от-
крытия; то был памятник его будущей славы, позаботиться
о котором он завещал Рамону. Без сомнения, за несколько
дней до смерти доктор, предполагая, что опасность угрожает
только папкам и что никто в мире не осмелится уничтожить
его другие работы, решил ввести кого нужно в заблуждение
и, переместив кое-что, распределил все по-новому.

– А, тем хуже! – пробормотала Фелисите. – Здесь их столь-
ко, что можно начать с любого конца, чтобы добраться до
сути… Покамест я здесь наверху, очистим все это… Держи-
те осторожней, Мартина!

И она принялась опустошать полку, бросая рукописи одну
за другой Мартине, которая складывала их на столе, стараясь
как можно меньше шуметь. Скоро вся груда была сложена.
Фелисите соскочила со стула.

– В огонь, в огонь!.. – торопила она. – В конце концов я
доберусь и до остальных, найду то, что мне нужно… В огонь,
в огонь! Сначала эти! Все, самые крошечные клочки, даже
перемаранные заметки! В огонь, в огонь! Иначе мы не уни-
чтожим заразы!

И тотчас сама, фанатичная, свирепая в своей ненависти
к истине, обуреваемая желанием уничтожить свидетельские
показания науки, Фелисите вырвала из какой-то рукописи



 
 
 

первую страницу, подожгла ее на лампе и бросила этот пы-
лающий факел в большой камин, который не разжигали уже,
по всей вероятности, лет двадцать. Бросая в огонь кусок за
куском всю рукопись, она поддерживала пламя. Служанка,
полная решимости, как и она, поспешила к ней на помощь,
выдирая листы из другой большой тетради. С этой минуты
огонь не ослабевал. В высоком камине гудело пламя; порой
яркий сноп огня спадал, чтобы взвиться вверх с особенной
силой, пожирая новую добычу. Костер становился все шире,
вырастала куча тонкого пепла, утолщался слой черной, со-
жженной бумаги, где пробегали тысячи искр. Это была дли-
тельная, бесконечная работа, ибо когда сразу бросали слиш-
ком много страниц, они не горели, нужно было их встряхи-
вать, переворачивать щипцами, а еще лучше – бросать ском-
канными и, прежде чем подбрасывать дальше, подождать,
пока они хорошенько разгорятся. Постепенно они наловчи-
лись, и дело быстро пошло вперед.

Спеша за новой охапкой бумаг, Фелисите споткнулась о
кресло.

– О сударыня, будьте осторожнее, – сказала Мартина. –
Смотрите, нас застанут!

– Застанут? Кто? Клотильда? Она крепко спит, бедная де-
вочка!.. И потом какое мне дело? Пусть явится, когда все бу-
дет кончено! Пусть приходит кто угодно, я не буду прятать-
ся, я оставлю пустой шкаф открытым настежь, я скажу во
всеуслышание, что именно я очистила дом… Когда больше



 
 
 

не будет ни одной написанной строчки, – о, тогда все осталь-
ное мне нипочем!

Камин пылал почти два часа. Они то и дело возвращались
к шкафу и опустошили две остальные полки; только внизу, в
глубине, остались какие-то беспорядочно сваленные замет-
ки. Опьяненные жаром этой устроенной ими иллюминации,
запыхавшиеся, в поту, они были объяты диким восторгом
разрушения. Сидя на корточках, они так злобно подвигали
в огонь почерневшими руками остатки недогоревшей бума-
ги, так яростны были их движения, что из их причесок вы-
бились космы седых волос. Это была пляска ведьм, раздув-
ших дьявольский костер, заготовленный для гнусного дела,
это была мученическая смерть святого, сожжение на площа-
ди запечатленной мысли, уничтожение целого мира истины
и надежды. А яркое пламя, которое вспыхивало по временам
с такой силой, что бледнел свет лампы, озаряло всю большую
комнату, заставляя плясать на потолке их огромные тени.

Фелисите, желая до конца очистить низ шкафа, уже со-
жгла, бросая пригоршнями, кучу разных заметок, валявших-
ся там. Внезапно она испустила крик торжества:

– А! Вот они!.. В огонь, в огонь!
Она наконец наткнулась на папки. В самой глубине, за

грудой заметок, доктор спрятал папки из синей бумаги. То-
гда началось безумие опустошения – ее обуяло бешенство,
она хватала папки, сколько могли удержать ее руки, и швы-
ряла их в огонь. Камин завыл, как во время пожара.



 
 
 

–  Горят, торят!.. Наконец-то они горят!.. Мартина, еще
вот эту и эту… Ах, что за огонь, что за славный огонь!

Но служанка забеспокоилась.
– Сударыня, осторожней, вы подожжете дом… Слышите,

как завывает!
– Ах, ну и что же? Пусть все сгорит!.. Они горят! Они

горят! Как красиво!.. Еще три, еще две! А вот и последняя!
Возбужденная, страшная, она смеялась от удовольствия,

когда падали куски загоревшейся сажи. Гудение огня в ка-
мине стало ужасным. Столб пламени уходил в дымоход, ко-
торый никогда не чистили. Казалось, это зрелище еще боль-
ше одушевляло ее, а Мартина, совсем потеряв голову, стала
кричать и бегать по комнате.

Клотильда спала возле мертвого Паскаля в торжествен-
но-безмолвной комнате. Ее тишину нарушил только легкий
звон маятника, отбившего три часа. Длинные огненные язы-
ки горевших свечей словно застыли: воздух был совершен-
но недвижим. Но, погруженная в тяжелый, без сновидений
сон, она вдруг услышала какой-то шум, все возрастающий
грохот, словно в кошмаре. Открыв глаза, она сначала ниче-
го не поняла. Где она? Откуда эта невероятная тяжесть на
сердце? Возвращение к действительности было ужасно: она
снова увидела Паскаля, услышала где-то близко крики Мар-
тины и в смертельной тревоге поспешила узнать, в чем дело.

Уже на пороге все сразу предстало перед ней в какой-то
дикой простоте: широко раскрытый и совершенно пустой



 
 
 

шкаф, Маптина, обезумевшая от боязни пожара, и ликую-
щая бабушка Фелисите, которая подталкивала ногой в огонь
последние обрывки папок. Дым и летавшие хлопья сажи на-
полняли большую комнату, вой пламени был похож на кло-
котание в горле убиваемого. Этот грохот разрушения она и
слышала в глубине своего сна.

И у нее вырвался тот же вопль, который издал Паскаль,
застигший ее в ту грозовую ночь, когда она пыталась похи-
тить папки:

– Воровки! Убийцы!
Она тотчас бросилась к камину и, не обращая внимания

на ужасный вой огня и падавшие клочья раскаленной сажи,
рискуя опалить волосы и обжечь руки, выхватила горстью
еще не сгоревшие до конца бумаги и самоотверженно по-
тушила их, прижав к своей груди. Но это было почти ни-
что, какие-то обрывки, ни одной целой страницы. Это нель-
зя было даже назвать крохами огромного терпеливого труда
всей жизни, истребленного огнем в какие-нибудь два часа!
Ее гнев все усиливался, ее охватил порыв яростного негодо-
вания.

– Вы воровки, убийцы!.. – снова закричала она. – Вы со-
вершили гнусное убийство! Вы осквернили смерть, вы уби-
ли мысль, убили гения!

Старая г-жа Ругон не отступила. Наоборот, она двинулась
навстречу Клотильде с высоко поднятой головой, не выра-
жая никакого раскаяния, готовая защищать задуманное и



 
 
 

выполненное ей разрушение.
– Ты говоришь это мне, твоей бабушке?.. – сказала она. –

Я сделала то, что должна была сделать, то, что ты сама в бы-
лые времена хотела сделать вместе с нами.

– В былые времена, – ответила Клотильда, – я из-за вас
потеряла рассудок. Но я жила, любила и поняла… Помимо
всего, это было священное наследие, доверенное моей бди-
тельности, последняя мысль покойного, то, что осталось от
великого ума и что я обязана была передать всем… Да, ты
моя бабушка! Но ты только что сожгла своего сына!

– Я сожгла Паскаля, бросив в огонь его бумаги? – вскри-
чала Фелисите. – Подумаешь, да я сожгла бы весь город, что-
бы спасти славу нашей семьи!

Она приближалась к Клотильде, величественная, торже-
ствующая. А та, положив на стол спасенные ею обгоревшие
клочья бумаги, заслонила их собственным телом, опасаясь,
как бы Фелисите снова не бросила их в огонь. Но г-жа Ругон
отнеслась к ним с пренебрежением; она не обращала внима-
ния и на пламя в камине, которое, к счастью, качало само
угасать. Мартина тем временем тушила щипцами сажу и по-
следние огоньки, вспыхивавшие в горячем пепле.

Старуха, казалось, стала выше ростом.
– Ты прекрасно знаешь, – продолжала она, – что у меня

только одно честолюбие, одна страсть: это богатство и власть
всех наших. Я боролась, я была на страже всю свою жизнь,
я прожила так долго только для того, чтобы стереть с лица



 
 
 

земли все гнусные истории и создать о нас славное преда-
ние… Да, я никогда не отчаивалась, никогда не складывала
оружия, всегда была готова воспользоваться любыми обсто-
ятельствами… И я добилась всего, чего хотела, потому что
умела ждать.

Широким жестом она показала на пустой шкаф и камин,
где гасли последние искры.

– Теперь кончено, – снова сказала она. – Наша слава спа-
сена, эти проклятые бумаги уже не будут нас обвинять. Я
могу умереть, ничто больше не угрожает нам… Ругоны по-
бедили.

Клотильда, обезумев, подняла руку как бы для того, что-
бы выгнать ее. Но она уже уходила сама, спускаясь в кухню,
чтобы вымыть свои черные руки и привести в порядок во-
лосы. Мартина направилась было вслед за ней, но, обернув-
шись, увидела жест своей молодой хозяйки. Подойдя к ней,
она сказала:

– О, что до меня, барышня, то я уеду послезавтра, когда
барин будет на кладбище.

Наступило молчание.
– Я не отправляю вас, Мартина, – сказала Клотильда, – я

знаю, что не вы главная виновница… Вы уже тридцать лет
живете в этом доме. Останьтесь здесь, останьтесь со мной.

Старая дева, бледная и словно обессиленная, покачала
своей поседевшей головой.

– Нет, – сказала она. – Я служила господину Паскалю и



 
 
 

никому не буду служить после него.
– Даже и мне!
Она подняла глаза и посмотрела в лицо молодой женщи-

не, этой когда-то любимой девочке, которая выросла на ее
глазах.

– Вам? Нет!
Тогда Клотильда, смутившись, хотела сказать ей о ребен-

ке, которого она вынашивала, о ребенке ее хозяина, – быть
может, ему она согласилась бы служить. Мартина угадала,
вспомнив нечаянно подслушанный разговор, и взглянула на
ее живот, еще не измененный беременностью. Одно мгнове-
ние она, казалось, раздумывала. Потом коротко сказала:

– Вы думаете о ребенке?.. Нет!
И она закончила тем, что предъявила счет, уладив свои

дела, как практичная женщина, знающая цену деньгам.
– Так как у меня есть кое-что, я буду спокойно жить где-

нибудь на свои проценты… А вас, барышня, я могу теперь
оставить, потому что вы уже не бедная. Господин Рамон зав-
тра объяснит вам, как удалось спасти у нотариуса четыре ты-
сячи франков дохода в год. А пока вот ключ от письменного
стола, там вы найдете пять тысяч франков, которые оставил
хозяин… О, я уверена, что между нами не будет никаких
недоразумений. Хозяин не платил мне больше трех месяцев,
у меня есть об этом бумажка, написанная его рукой. А кроме
того, я в последнее время выложила почти двести франков
из своего кармана, а он и знать не знал, откуда деньги. Все



 
 
 

это записано; да я и не беспокоюсь: барышня ведь не захочет
попользоваться моими грошами… Послезавтра, когда бари-
на здесь больше не будет, я уеду.

Затем она спустилась на кухню, а Клотильда, несмотря на
слепую набожность этой старой девы, заставившую ее при-
ложить руки к преступлению, почувствовала себя жестоко
опечаленной этим равнодушием к себе.

Прежде чем возвратиться к Паскалю, она стала собирать
обрывки бумаг из папок и очень обрадовалась, неожиданно
увидев лежавшее на столе родословное древо, не замеченное
обеими женщинами. Это была единственная уцелевшая от
разгрома бумага, священная памятка. Она взяла его и запер-
ла в комод в своей комнате вместе с полуобгоревшими клоч-
ками рукописей.

Но, как только она снова очутилась в этой комнате, ды-
шавшей величием, ее охватило глубокое волнение. Какая
торжественная тишина, какой бессмертный покой рядом с
разрушительной дикостью, наполнившей соседний рабочий
кабинет пеплом и дымом! В сумраке веяло священным глу-
боким миром, восковые свечи горели чистым, неподвижным
пламенем. И тогда она заметила, что лицо Паскаля, обрам-
ленное серебряными прядями бороды и волос, совсем по-
белело. Он спал, озаренный светом, величественно прекрас-
ный в ореоле своих седин. Она склонилась к нему, поцело-
вала его еще раз и почувствовала на своих губах холод этого
беломраморного лица с закрытыми глазами, погруженного в



 
 
 

вечный сон. Но ей не удалось спасти его труд, который он
поручил ей сберечь, и ее скорбь была так велика, что она,
рыдая, упала на колени. Над гением было учинено насилие;
Клотильде казалось, что за этим свирепым истреблением це-
лой жизни, посвященной труду, последует гибель всего ми-
ра.



 
 
 

 
XIV

 
Клотильда, держа на коленях ребенка, которого только

что кормила грудью, застегнула свой корсаж. Это было в ра-
бочем кабинете, после завтрака, часа в три, в один из осле-
пительно ярких последних дней августа, когда небо напоми-
нало раскаленную жаровню. В полумрак большой комнаты,
жаркой и сонной, сквозь щели заботливо закрытых ставней,
проникали лишь тонкие полоски света. Нерушимый празд-
ничный покой воскресенья, казалось, вливался сюда извне,
вместе с далеким замиравшим звоном колоколов, благове-
стивших к вечерне. В пустом доме стояла полная тишина:
служанка отпросилась к своей двоюродной сестре в предме-
стье, и мать с ребенком до обеда оставалась одна.

Несколько мгновений Клотильда смотрела на своего ма-
лыша, это был здоровый мальчик, которому уже исполни-
лось три месяца. Он родился в последних числах мая. Ско-
ро уже десять месяцев, как она носила по Паскалю траур –
простое длинное черное платье. Она была удивительно кра-
сива в нем: тонкая, стройная, с грустным молодым лицом,
обрамленным чудесными белокурыми волосами. Клотильда
еще не могла улыбаться, но с нежностью смотрела на пре-
лестного ребенка, пухленького и розового, на его рот, влаж-
ный от молока. Его удивленный взгляд упал на солнечную
полоску, в которой плясали пылинки, и больше не отрывал-



 
 
 

ся от этого золотого блеска, от этого сверкающего чуда. По-
том его одолел сон, и он уронил на плечо матери свою круг-
лую и голенькую головку, на которой уже пробивались ред-
кие светлые волоски.

Тогда Клотильда тихонько встала и положила его в колы-
бель, стоявшую возле стола. С минутку, желая убедиться,
что он заснул, она постояла, наклонившись над ним; потом
опустила кисейный полог. Бесшумно, мягко двигаясь в по-
лутьме, легко ступая по паркету, словно она и не касалась
его, Клотильда занялась своими делами. Она убрала белье,
разложенное на столе, и в поисках затерявшегося маленько-
го носочка два раза обошла всю комнату. Она была молча-
лива, спокойна и деятельна. Сегодня, оставшись одна в пу-
стынном доме, она много размышляла; минувший год про-
ходил перед ней.

Сначала тяжелые переживания, связанные с похоронами.
Затем сразу отъезд Мартины. Она была так упряма, что не
пожелала даже пробыть положенную неделю, и на свое ме-
сто привела другую служанку, двоюродную сестру соседней
булочницы, плотную черноволосую девушку, которая, к сча-
стью, оказалась очень чистоплотной и исполнительной. Са-
ма Мартина жила теперь в Сент-Март, в какой-то ужасной
дыре, так скупо, что откладывала деньги из процентов свое-
го маленького капитала. У нее не было наследников, и неиз-
вестно, кому была нужна эта исступленная скаредность. За
десять месяцев она ни разу не побывала в Сулейяде: хозяина



 
 
 

там не было, и она даже не пожелала повидать его сына.
Потом перед мысленным взором Клотильды встала ба-

бушка Фелисите. Она время от времени заходила сюда с той
снисходительностью знатной родственницы, которая отлича-
ется достаточно широкими взглядами, чтобы простить все
ошибки, если они искуплены жестокими страданиями. Она
приходила неожиданно, целовала ребенка, читала мораль,
давала советы. Молодая мать относилась к ней с тою же снис-
ходительностью, как и Паскаль, не больше. Теперь Фелиси-
те была на вершине своего торжества. Она приступила нако-
нец к осуществлению давно взлелеянной и зрело обдуман-
ной мысли-то был нетленный памятник незапятнанной сла-
ве семьи. Эта мысль заключалась в том, чтобы употребить
свое довольно значительное состояние на постройку и содер-
жание приюта для стариков под названием Приют Ругонов.
Она уже приобрела участок земли, часть прежней загород-
ной площади для народных гуляний, недалеко от вокзала.
Именно в это воскресенье, в пять часов вечера, когда спа-
дет жара, должна была произойти закладка здания. На этом
подлинном торжестве, почтенном присутствием властей, ей
предстояло выступить среди огромного стечения народа в
качестве приветствуемой рукоплесканиями королевы.

Клотильда все же была благодарна своей бабушке, про-
явившей полную незаинтересованность, когда было оглаше-
но завещание Паскаля. Он все оставил Клотильде, и Фелиси-
те, имевшая право на четвертую часть, заявив, что она чтит



 
 
 

последнюю волю своего сына, просто-напросто отказалась
от наследства. Сама она собиралась лишить наследства всех
своих родных, завещая им только славу и употребив все свое
крупное состояние на постройку приюта, который должен
был сохранить для потомков почтенное и благословляемое
имя Ругонов. Пятьдесят лет она жадно гналась за деньгами,
но теперь, облагороженная более возвышенным честолюби-
ем, отнеслась к ним с пренебрежением. Клотильда благодаря
такой ее широте могла не беспокоиться за будущее: четыре
тысячи франков ежегодного дохода – этого было достаточно
для нее с сыном. Она сможет воспитать его и сделать насто-
ящим человеком. Кроме того, она положила на имя малыша
в виде пожизненной ренты пять тысяч франков, спрятанных
в письменном столе. Сулейяд, который все советовали про-
дать, также принадлежал ей. Правда, поддерживать усадьбу
стоило недорого, но какая предстояла ей одинокая и печаль-
ная жизнь в этом большом пустом доме, слишком простор-
ном, где она чувствовала себя затерянной! Тем не менее до
сих пор она не решалась покинуть его. Быть может, и нико-
гда не решится.

О, этот Сулейяд! Вся ее любовь, вся жизнь, все воспоми-
нания связаны с ним! Ей казалось порой, что Паскаль по-
прежнему живет здесь, ибо она оставила все в том же ви-
де, как было при нем. Мебель стояла на тех же местах, часы
отмечали тот же распорядок дня. Клотильда заперла только
спальню Паскаля, куда входила одна, как в святилище, что-



 
 
 

бы поплакать, когда у нее было слишком тяжело на сердце.
Каждую ночь, как раньше молодой девушкой, она спала в
той комнате, где они любили друг друга, в той же постели,
на которой он умер. Сюда, к этой постели, она приносила ве-
чером колыбель ребенка. Это была все та же уютная комна-
та, со старинной знакомой мебелью, с бледно-розовой обив-
кой, поблекшей от времени. Теперь эту очень старую комна-
ту оживлял ребенок. Если внизу, в светлой столовой, за обе-
дом Клотильда и чувствовала себя всякий раз очень одино-
кой и заброшенной, зато ей слышались там как бы отголоски
прежнего смеха, вспоминался хороший аппетит молодости,
когда они вдвоем так весело ели и пили во славу здоровой
жизни. И сад и вся усадьба привязывали ее к себе самыми
сокровенными узами; она не могла ступить ни шагу, чтобы
перед ней не возникал двойной образ: ее самой и Паскаля.

На этой террасе, в узкой тени высоких вековых кипарисов,
они так часто созерцали долину Вьорны, окаймленную ска-
листой грядой Сейль и выжженными холмами Сент-Март! А
по этим ступеням сухой каменной кладки между оливковых
и миндальных деревьев они столько раз наперегонки про-
ворно взбирались вверх, как мальчишки, убежавшие из шко-
лы! А сосновая роща, с ее горячей, ароматной тенью, где иг-
лы хрустели под ногами; а огромный ток, заросший травой,
на которой так приятно лежать, – вечером, когда загорались
звезды, оттуда было видно сразу все небо! Особенно дороги
им были исполинские платаны и сладостный покой под их се-



 
 
 

нью: они наслаждались им каждый день летом, прислушива-
ясь к свежей песенке источника, к этой чистой, хрустальной
нотке, которую он выводил столетие за столетием! Вплоть до
камней, из которых были сложены старые стены дома, вплоть
до самой земли Сулейяда не было в нем местечка, где бы она
не чувствовала теплого биения их крови, частицы их общей,
слитой воедино жизни.

Но она предпочитала проводить время в рабочем каби-
нете; тут оживали ее лучшие воспоминания. И здесь к ста-
рой мебели добавилась только колыбель. Стол доктора сто-
ял на своем месте, перед левым окном; Паскаль мог бы вой-
ти и сесть за него на тот же самый стул, – он даже не был
передвинут. На длинном столе в середине комнаты, где по-
прежнему были навалены книги и брошюры, новым, свет-
лым пятном выделялось детское белье, которое просматри-
вала Клотильда. На библиотечных полках были выстроены
те же тома; большой дубовый шкаф, казалось, по-прежнему
хранит те же накрепко запертые сокровища. Под закопчен-
ным потолком, среди прихотливо разбежавшихся стульев,
среди уютного беспорядка этой общей мастерской, где так
долго уживались причуды молодой девушки и исследова-
тельская мысль ученого, все еще витал живительный аромат
труда. В особенности волновали Клотильду ее старые пасте-
ли, развешанные на стенах, с тщательно срисованными с на-
туры живыми цветами, а рядом с ними – плоды умчавшегося
в далекие, небывалые страны воображения: волшебные цве-



 
 
 

ты, увлекавшие ее иногда и теперь своей безумной фантази-
ей.

Приведя в порядок детское белье на столе, Клотильда,
подняв глаза, увидала прямо перед собой пастель с изобра-
жением старого царя Давида, положившего руку на обнажен-
ное плечо юной сунамитянки Ависаги. И вдруг, она, разу-
чившаяся смеяться, почувствовала на своем лице улыбку ра-
дости, в охватившем ее счастливом умилении. Как они лю-
били друг друга, как мечтали о вечности в тот день, когда она
тешилась работой над этим символом, гордым и нежным!
Старый царь был одет в пышный наряд, падавший прямы-
ми складками и отягощенный драгоценными камнями, его
белоснежные волосы стягивала царская повязка; а нагая де-
вушка, белая, как лилия, с гибким и стройным станом, ма-
ленькой круглой грудью, тонкими руками, божественно-гра-
циозная, казалась еще более нарядной, чем он. Теперь он
ушел, он спит в земле, а она в черном платье, вся в черном,
скрывает от всех свою торжественную наготу. Только ребе-
нок свидетельствует перед людьми, среди бела дня, о том,
как добровольно и беззаветно принесла она ему себя в дар.

И Клотильда тихонько присела возле колыбели. Солнеч-
ные дорожки протянулись через всю комнату, от одного кон-
ца к другому, зной жаркого дня стал еще тяжелее, в сон-
ном полумраке закрытых ставней тишина казалась еще более
глубокой. Отложив в сторону несколько детских распашо-
нок, она стала медленно пришивать к ним завязки. Понемно-



 
 
 

гу в этом окружавшем ее глубоком жарком безмолвии она
погрузилась в задумчивость. Сначала мысль ее вновь верну-
лась к пастелям и передающим действительность и фанта-
стическим; она пришла к заключению, что вся ее двойствен-
ность отразилась в них. Страстное влечение к истине иногда
заставляло ее просиживать целыми часами перед каким-ни-
будь цветком, чтобы точно срисовать его, а влечение к запре-
дельному по временам уносило ее в безумных грезах за пре-
делы реального, в райский сад, где произрастали небывалые
цветы. Она всегда была такого и чувствовала, что, по сути,
осталась такой и сейчас, несмотря на новый прилив жизни,
непрерывно изменявшей ее. И тогда она ощутила прежнюю
глубокую благодарность к Паскалю за то, что он сделал ее
тем, что она есть.

Когда-то, вырвав ее, совсем маленькую, из отвратитель-
ной семьи, он, наверное, уступил голосу своего доброго серд-
ца. Но вместе с тем ему, без сомнения, хотелось произве-
сти над ней опыт, чтобы узнать, как она росла бы в другой
среде, где всем бы правили истина и любовь. Этим вопро-
сом он занимался постоянно, такова была его старая теория.
И он хотел проверить на большом опыте, возможно ли осу-
ществить воспитание и даже излечение человека при помо-
щи среды, возможно ли улучшить его и спасти физически и
духовно? Клотильда была обязана ему лучшими сторонами
своего характера: именно он воспитал в ней страсть и сме-
лость, в то время как она могла бы стать капризницей и са-



 
 
 

модуркой. Когда она расцвела на воле и солнце, сама жизнь,
в конце концов, бросила их в объятия друг друга. И разве
ребенок, который радовал бы их теперь обоих, если бы не
разлучница-смерть, не был последним проявлением его доб-
роты и жизнерадостности?

Возвратившись мыслями к прошлому, Клотильда ясно
ощутила, какую долгую работу пришлось проделать над ней.
Паскаль улучшил ее наследственность, и она вновь вспом-
нила длинный путь развития, борьбу между действительно-
стью и мечтой. Истоки всего были в ее детской раздражи-
тельности, в какой-то бунтарской закваске, в отсутствии рав-
новесия, что приводило ее к опасной мечтательности. По-
том начались настоящие припадки набожности, потребность
в ослеплении и обмане, в немедленном счастье: она не могла
примириться с мыслью, что неравенство и несправедливость
этого мира, погрязшего во зле, должны быть искуплены веч-
ным блаженством! будущей райской жизни. Это был пери-
од борьбы с Паскалем, когда она всячески мучила его, меч-
тая убить в нем творческий дух. И на этом крутом поворо-
те она снова нашла своего учителя, покорившего ее в грозо-
вую ночь страшным уроком жизни. Тогда-то и сказалось воз-
действие среды, развитие пошло быстрым ходом, она стала
уравновешенной, благоразумной, принимающей жизнь так,
как и нужно ее принимать, в надежде на общий человече-
ский труд, который когда-либо освободит весь мир от зла и
страдания. Она любила, стала матерью и все поняла.



 
 
 

Вдруг она вспомнила и другую ночь – ту, которую они
провели на току. Она снова слышала свои жалобы, раздавав-
шиеся под звездным небом, – жалобы на жестокость приро-
ды, на отвратительное человечество, на несостоятельность
знания; остается лишь раствориться в боге, в тайне. Не от-
рекшись от себя, нельзя найти прочного счастья. Потом она
услышала его, он исповедовал свой символ веры: развитие
разума при помощи науки – единственно возможное благо,
даруемое истинами, завоеванными с таким трудом, но навеч-
но; сумма этих истин, все время возрастающая, в конце кон-
цов приведет человечество если не к счастью, то к неизмери-
мому могуществу и душевному спокойствию; все заверша-
лось горячей верой в жизнь. Он говорил: нужно идти вместе
с нею, с этой жизнью, которая никогда не останавливается.
Нельзя надеяться на отдых, нет тихого пристанища в непо-
движности и невежестве, нет облегчения в возврате к преж-
нему. Нужно обладать твердостью духа и скромно признать-
ся самому себе, что единственная награда жизни в том, что-
бы мужественно прожить ее, выполняя налагаемые ею обя-
занности. Тогда зло будет казаться пока еще не объясненной
случайностью, а человечество с этой высшей точки зрения –
огромным действующим механизмом, непрерывно работаю-
щим для будущего.

Почему рабочий, окончив свой трудовой день, уходит,
проклиная свою работу? Потому что он не видит и не по-
нимает ее цели? Но если даже не видеть цели, разве нельзя



 
 
 

наслаждаться радостью самого труда, а потом, возвращаясь
к себе домой, – свежим воздухом, чудесным отдыхом после
долгой усталости? Дети продолжают дело отцов, вот почему
их рождают и любят: им вручают эту жизненную задачу, ко-
торую они в свою очередь передают дальше. Все это обязы-
вает к мужественному отречению от самого себя, ради об-
щего великого дела, перед которым отступает бунтующее я,
требующее личного полного счастья.

Теперь при мысли о том, что будет с ней после смерти,
Клотильда не испытывала больше угнетавшего ее отчаяния.
Эта неотвязная мысль перестала терзать и мучить ее. Рань-
ше ей во что бы то ни стало хотелось вырвать у неба тайну
судьбы. Ей было бесконечно тяжело жить, не зная, зачем она
пришла в этот мир. Зачем вообще на земле появляются лю-
ди? В чем смысл этого отвратительного существования, где
нет ни равенства, ни справедливости, – существования, по-
хожего на кошмар, привидевшийся в ночном бреду? Ее бес-
покойство исчезло; она могла смело думать обо всем этом.
Быть может, ребенок – это продолжение ее самой – заслонил
ее отныне от ужаса смерти. Но многое объяснялось и ее тепе-
решней уравновешенностью, которую ей давала мысль, что
нужно жить ради самой жизни и что единственно возмож-
ный покой на этом свете – в радости осуществленной жиз-
ни. Она повторяла слова доктора, который, видя крестьяни-
на, мирно возвращающегося домой после трудового дня, ча-
сто говаривал: «Вот человек, которому не помешают спать



 
 
 

вопросы о загробной жизни». Этим он хотел сказать, что по-
добные вопросы запутываются и извращаются только в вос-
паленных умах бездельников. Если бы каждый делал свое
дело, все спали бы спокойно. Теперь Клотильда, несмотря
на свое горе и вдовство, сама убедилась в могущественном
благотворном действии труда. С тех пор, как каждый ее час
был заполнен чем-нибудь определенным, в особенности с
тех пор, как она стала матерью, все время занятой своим ре-
бенком, она перестала ощущать легкий холодок неведомого.
Клотильда без всякой борьбы отстраняла свои беспокойные
думы, и если ее тревожил какой-то страх, если ей станови-
лось не по себе от повседневных неприятностей, она тотчас
находила поддержку и силу непобедимого сопротивления в
мысли о своем ребенке, который стал уже на день старше.
Ведь за этим днем наступит завтрашний день – и так, день
за днем, страница за страницей, будет вершиться живое де-
ло ее жизни. Это служило сладостным утешением во всех
ее несчастьях. У нее были обязанности, цель; и чувство бла-
женного спокойствия убеждало ее, что она делает именно то,
что нужно делать.

Однако в эту самую минуту она поняла, что склонность к
необычайному еще не совсем умерла в ней. Среди глубокой
тишины раздался легкий стук, и она тотчас же подняла голо-
ву: кто этот божественный вестник? Быть может, это дорогой
усопший, которого она оплакивала и чье присутствие угады-
вала всюду вокруг. Наверное, у нее навсегда останется нечто



 
 
 

от прежней детской веры – любопытство к тайне, бессозна-
тельное влечение к неведомому. Она задумывалась над этим
влечением и даже объясняла его научно. Как бы далеко наука
ни раздвигала границы человеческого знания, всегда будет
предел, за который ей не удастся проникнуть. Именно по-
этому Паскаль утверждал, что ненасытное желание человека
все больше познавать – единственное, что может интересо-
вать в жизни. С тех пор Клотильда признавала существова-
ние неведомых сил, окружающих мир, бесконечную область
непознанного, в десять раз более широкую, чем уже познан-
ное, – эту неисследованную бесконечность, которой беспре-
станно будет овладевать грядущее человечество. Конечно, то
было достаточно обширное поле для воображения. И вот в
часы мечтаний Клотильда утоляла свою ненасытную жажду
запредельного, стремление оторваться от видимого мира и
упивалась мечтами о грядущем, где будут царить безупреч-
ная справедливость и счастье. Так затихали оживавшие по-
рой ее былые сомнения и порывы, – ведь страдающее чело-
вечество не может жить без утешительного обмана. Теперь
все это гармонично совмещалось в ней. На рубеже эпохи,
уставшей от сделанных наукой открытий и оставленных ею
развалин, – эпохи, испытывающей страх перед наступающим
новым столетием и безумное желание броситься назад, не
двигаться дальше, Клотильда нашла счастливое равновесие:
страстное влечение к истине в сочетании с беспокойной мыс-
лью о неведомом. Если фанатики-ученые строго ограничи-



 
 
 

вали себя, изучая только явления природы, закрывали глаза
на все остальное, то ей, простому доброму существу, было
позволительно интересоваться тем, чего она не знала и не
могла узнать никогда. И если символ веры Паскаля был ло-
гическим завершением всей его работы, то вечный вопрос
о запредельном, с которым она по-прежнему обращалась к
небу, открывал врата бесконечности идущему вперед чело-
вечеству. Раз нужно все время учиться, заранее отказавшись
от полного знания, то разве ее желание сберечь тайну, вечное
сомнение и вечную надежду – не означает ли волю к движе-
нию, волю к жизни?

Снова послышавшийся звук, подобный веянию крыла, и
ощущение поцелуя на волосах заставили ее на этот раз улыб-
нуться. Он, конечно, был здесь, с нею, и все ее существо по-
тонуло в бесконечной любви, исходившей отовсюду, затоп-
лявшей ее. Как он был добр н весел, какую любовь к ближне-
му внушала ему страстная привязанность к жизни! Он сам,
возможно, был только мечтателем, создавшим самую пре-
красную мечту, кончив верой в то поднявшееся на высшую
ступень общество, в котором знание облечет человека неви-
данным могуществом.

Все принять, все употребить для счастья, все знать и все
предвидеть, превратить природу всего лишь в служанку и
жить в спокойствии удовлетворенного сознания! Это сулит
грядущее! А пока пусть добровольный правильный труд со-
хранит здоровье всех. Быть может, когда-нибудь самое стра-



 
 
 

дание будет обращено да пользу. И, думая об этой огромной
работе, обо всех живущих, добрых и злых, равно изумляю-
щих своим мужеством в борьбе за существование, Клотиль-
да видела только братски объединенное человечество и чув-
ствовала к нему безграничную снисходительность, бесконеч-
ное сострадание и горячее сочувствие. Любовь, как солнце,
окутывает теплом землю, а доброта подобна великой реке,
напояющей все сердца.

Прошло почти два часа, как погрузилась в свои мысли
Клотильда, а иголка все мелькала в ее руке, поднимавшей-
ся и опускавшейся тем же размеренным движением. Но вот
завязки к распашонкам уже пришиты, новые пеленки, куп-
ленные накануне, перемечены. Окончив шитье, она встала,
чтобы уложить белье. Солнце уже садилось. Сквозь щели
ставней в комнату теперь проникали совсем тоненькие ко-
сые лучи. Было почти темно, и она открыла одно из окон;
на мгновение она забылась перед внезапно раскрывшимся
широким горизонтом. Сильная жара спала; легкий ветер ве-
ял в чудесной безоблачной синеве. Если посмотреть влево,
то можно было ясно различить среди нагромождения крас-
ных, как кровь, утесов Сейль даже самую небольшую груп-
пу сосен, а направо, за холмами Сент-Март, раскидывалась
далеко-далеко уходившая долина Вьорны в золотом сиянии
заходящего солнца. Взглянув на башню собора св. Сатюрне-
на, которая высилась, купаясь в том же золотом сиянии, над
розовым городом, Клотильда хотела уже отойти от окна, как



 
 
 

вдруг неожиданное зрелище привлекло ее внимание и удер-
жало на месте. Она долго простояла там, облокотившись на
подоконник.

За полотном железной дороги, на старой площади для об-
щественного гуляния, кишела огромная толпа людей. Кло-
тильда тотчас вспомнила о предстоящей церемонии; она до-
гадалась, что ее бабушка Фелисите приступает к закладке
приюта Ругонов, этого памятника победы, долженствующего
донести славу семьи до грядущих веков. Огромные приго-
товления велись уже целую неделю; говорили о серебряных
лопаточке и корытце, которыми воспользуется сама г-жа Фе-
лисите, чтобы положить первый камень, – несмотря на свои
восемьдесят два года, она еще хотела играть первую роль и
упиваться своим торжеством. Сознание, что она в третий раз
при подобных обстоятельствах завершает завоевание Плас-
сана, преисполняло ее необыкновенной гордостью. В самом
деле, она заставила весь город, со всеми его тремя кварта-
лами, выстроиться вокруг нее, сопровождать и приветство-
вать как благодетельницу. Там должны были присутствовать
дамы-патронессы, избранные из самых благородных семей
квартала св. Марка; делегации от рабочих союзов старого
квартала, и, наконец, наиболее почтенные жители нового го-
рода – адвокаты, нотариусы, врачи, – не считая разного мел-
кого люда, и целая толпа разряженных людей, кинувшихся
сюда, как на праздник. Этим последним торжеством Фели-
сите могла особенно гордиться: она, одна из королев Второй



 
 
 

Империи, с достоинством носившая траур по низвергнутой
монархии, одержала победу над молодой Республикой в ли-
це супрефекта, который вынужден был прийти сюда привет-
ствовать и благодарить ее. Сначала предполагали, что высту-
пит с речью только мэр, но уже накануне стало определенно
известно, что будет говорить и супрефект.

Издали Клотильда различала в сверкающих лучах солнца
лишь смешение черных сюртуков и белых платьев. Потом
она расслышала отдаленные звуки музыки – то был оркестр
городских любителей, и ветер доносил время от времени гул
его медных инструментов. Клотильда отошла от окна и от-
крыла большой дубовый шкаф, чтобы положить туда свою
работу, лежавшую на столе. В этот шкаф, когда-то наполнен-
ный рукописями доктора, а теперь опустевший, она склады-
вала приданое новорожденного. Шкаф казался бездонным,
огромным, зияющим; на его пустых широких полках были
разложены тонкие пеленки, маленькие распашонки, чепчи-
ки, крошечные чулочки, свивальники – все это миниатюрное
белье, пушок птички, еще не вылетевшей из гнезда. И там,
где покоилось столько мыслей, где в груде бумаг накоплялся
в течение тридцати лет упорный труд человека, лежало толь-
ко белье ребенка, – даже еще не одежда, а первое его белье,
которое не будет ему уже впору через какой-нибудь месяц.
Оно украшало и оживляло необъятный старинный шкаф.

Уложив свивальники и распашонки, Клотильда вдруг за-
метила большой конверт, в который она положила остатки



 
 
 

спасенных ею от огня папок. И она вспомнила просьбу, с ко-
торой к ней обратился как раз накануне доктор Рамон, – про-
смотреть, не осталось ли среди этих обрывков чего-нибудь
важного, представляющего научный интерес. Он был в отча-
янии от потери бесценных рукописей, завещанных ему учи-
телем. Тотчас после смерти Паскаля он постарался вкратце
изложить его последнее слово, этот набросок всеобъемлю-
щей теории, изложенной умирающим с таким героическим
спокойствием; но ему удалось вспомнить и записать только
самые общие выводы. Чтобы воспроизвести все, ему необ-
ходимы были законченные работы, наблюдения, которые за-
писывались ежедневно, закрепленные выводы и сформули-
рованные законы. Потеря была непоправима: все нужно бы-
ло начинать сызнова, и Рамон жаловался на то, что у него
остались только общие указания. Он утверждал, что разви-
тие науки благодаря этой потере задержится по меньшей ме-
ре на двадцать лет, пока другие не воспримут и не разрабо-
тают мысли одинокого зачинателя, труды которого погибли
в дикой и бессмысленной катастрофе.

Родословное древо, единственный уцелевший документ,
было спрятано в этом же конверте; Клотильда положила все
на стол, возле колыбели. Вынимая из конверта, один за дру-
гим, обрывки рукописей, она убедилась, – впрочем, она бы-
ла почти убеждена в этом и раньше, – что не сохранилось в
целости ни одной целой страницы, ни одной полной замет-
ки, смысл которой был бы ясен. Здесь были только отрывки,



 
 
 

куски наполовину сожженных и обугленных бумаг, без свя-
зи, без продолжения. Но по мере того, как она их разбира-
ла, в ней оживал интерес к этим незаконченным фразам, от-
дельным словам, почти уничтоженным! огнем. Кто-нибудь
другой ничего бы в них не понял, а она стала вспоминать
слышанное ею в грозовую ночь, и фразы пополнялись, нача-
тое слово вызывало в памяти людей, события. Ей на глаза по-
палось ими Максима, и перед ней снова прошла жизнь бра-
та, оставшегося настолько чужим, что смерть его, последо-
вавшая два месяца тому назад, оставила ее почти равнодуш-
ной. Обрывавшаяся строка, упоминавшая об ее отце, вызва-
ла у нее неприятное чувство: насколько ей было известно,
Саккар при помощи племянницы своего парикмахера, этой
столь наивной на вид Розы, которой он щедро заплатил за
труды, прикарманил дом и все состояние сына. Дальше она
встретила и другие имена – своего дяди Эжена, бывшего на-
местником императора, а теперь живущего не у дел, и дво-
юродного брата Сержа, священника церкви св. Евтропа,  –
накануне ей сказали, что он умирает от чахотки. И каждый
обрывок оживал перед нею; проклятая родная семья восста-
вала из этих крох, из этого черного пепла, где вспыхивали
только концы и начала слов.

Тогда Клотильде захотелось развернуть и разложить на
столе родословное древо. Ее охватило волнение, она почув-
ствовала глубокую нежность при виде этой реликвии. Когда
же она прочитала строки, приписанные карандашом рукой



 
 
 

Паскаля за несколько минут до смерти, у нее на глазах на-
вернулись слезы. С какой смелостью пометил он число своей
смерти! Какое горькое сожаление об уходящей жизни чув-
ствовалось в этих выведенных дрожащей рукой словах, со-
общающих о рождении ребенка! Древо росло, разветвлялось
во все стороны, распускались новые листья, и Клотильда, за-
бывшись, долго созерцала его, повторяя себе, что все дело
учителя заключено здесь, в этой истории развития семьи, –
истории, приведенной в порядок и снабженной точными дан-
ными. Она вновь слышала его объяснения каждого случая
наследственности, вспоминала его уроки. Особенно интере-
совали ее дети. Доктор, которому Паскаль писал в Нумеа,
желая получить от него сведения о ребенке Этьена, родив-
шемся на каторге, наконец собрался ответить; впрочем, он
сообщил только, что родилась девочка, кажется, вполне здо-
ровая. Дочь Октава Муре, очень слабенькая, чуть не умерла,
но его сынишка – по-прежнему прекрасный ребенок. Зато
настоящий непочатый край здоровья и необычайной плодо-
витости начинался в Валькейра, в семье Жана: его супруга за
три года родила двух детей и была беременна третьим. Этот
выводок весело рос под жарким солнцем! на тучной земле;
отец работал в поле, а мать варила вкусный суп и утирала
носы малышам. Этих свежих сил и труда хватило бы, чтобы
переделать целый мир. В эту минуту Клотильде послышался
крик Паскаля: «А, наше семейство! Что станется с ним? Ка-
ков будет последний в роду?» И она сама замечталась перед



 
 
 

этим древом, протянувшим в будущее свои последние ветви.
Кто знает, где возьмет начало здоровая ветвь? Быть может,
тот, кого они ждали, – мудрец и преобразователь, – пустит
росток именно здесь.

Легкий крик отвлек Клотильду от этих размышлений. Ки-
сейный полог над колыбелью дрогнул, словно от дуновения
ветерка, – это проснулся ребенок; он зашевелился и звал к
себе. Она тотчас взяла его на руки и весело подняла вверх,
окуная в золотой отсвет заката. Но он не был чувствителен
к красоте вечера: его маленькие бессмысленные глаза не же-
лали смотреть на огромное небо, он только широко раскрыл
свой розовый рот, словно вечно голодный птенец. Он плакал
так отчаянно, проснулся таким прожорливым, что Клотиль-
да решила дать ему грудь. В конце концов, он имел на это
право – уже три часа, как он не ел.

Присев к столу, Клотильда положила ребенка на колени,
но там он не стал благоразумнее и кричал все сильнее, все
с большим нетерпением. Глядя на него с улыбкой, она рас-
стегнула платье и обнажила маленькую круглую грудь, чуть
вздувшуюся от молока. Небольшой темно-бурый венчик лег
вокруг соска, выделяясь на нежной белой коже Клотильды,
такой же божественно стройной и юной, как прежде. Ребе-
нок сразу почувствовал молоко, приподнялся и начал искать
губами. Когда она приложила его к груди, он удовлетворенно
засопел и впился в нее с завидным аппетитом существа, ко-
торое хочет жить. Он сосал жадно, не разжимая десен. Сна-



 
 
 

чала он маленькой своей лапкой вцепился в грудь, как бы
желая объявить ее своей собственностью, защитить от всех
и сберечь для себя. Потом, наслаждаясь теплой струей, на-
полнявшей его горло, он поднял вверх свою ручонку, прямо,
как знамя. Клотильда по-прежнему с безотчетной улыбкой
смотрела, как он энергично сосет. Первые недели она сильно
страдала от трещины на соске, – и теперь еще она чувство-
вала боль в груди, но все же она улыбалась умиротворенной
улыбкой матери, которая счастлива отдать ребенку не только
свое молоко, но и всю свою кровь.

Расстегнутый корсаж, открывший нагую грудь матери, об-
наружил и другую тайму, самую скрытую и пленительную:
тонкую золотую цепочку с семью жемчужинами, сиявшими,
как млечные звезды, которую Паскаль, охваченный безум-
ным желанием дарить, надел ей на шею в дни их нищеты. С
тех пор никто ее не видел. И это простое детское ожерелье
как бы излучало ее чистоту, сливалось с ее телом. Все вре-
мя, пока ребенок сосал, Клотильда с нежностью смотрела на
семь жемчужин – ей казалось, что на них еще сохранился
теплый след поцелуев.

Долетевшие издали громкие звуки музыки удивили Кло-
тильду. Она повернула голову и взглянула в сторону долины,
позолоченной косыми лучами заходящего солнца. «Ах, да!
Торжество, закладка здания!» – вспомнила она. И она опять
стала смотреть на ребенка, радуясь его здоровому аппетиту.
Притянув маленькую скамеечку, она поставила на нее ногу,



 
 
 

чтобы поднять повыше колено, и оперлась плечом на стол,
возле родословного древа и почерневших обрывков бумаги.
Ее витавшие где-то мысли прониклись невыразимой нежно-
стью: она чувствовала, как тихонько струится из ее груди
чистейшее молоко, – лучшее от ее существа, – все крепче
привязывая к ней дорогое маленькое создание, рожденное
ее лоном. Появился на свет ребенок; быть может, то искупи-
тель. Колокола заблаговестили, волхвы отправились в путь,
с ними народ и вся ликующая природа, радостно встретив-
шая младенца в пеленах. А она, его мать, пока он пил из ее
груди жизнь, уже грезила о будущем. Кем будет он, когда
она, отдав ему все, вырастит его большим и сильным? Уче-
ным, который принесет в мир хотя бы каплю вечной исти-
ны, воином, который прославит отечество, или лучше – во-
ждем народа, который успокоит страсти и восстановит спра-
ведливость? Она видела его прекрасным, очень добрым и
сильным. Это была греза всех матерей, уверенных, что от
них родился долгожданный мессия. И в этой надежде, в этой
незыблемой вере каждой матери в то или иное высокое при-
звание своего ребенка была надежда, питающая жизнь, и ве-
ра, дающая человечеству силу постоянного обновления.

Кем будет ее дитя? Она смотрела на него и старалась уга-
дать, на кого он похож. Конечно, на своего отца, – тот же
лоб и глаза, что-то возвышенное и сильное в очертаниях его
головки. Она узнавала и самое себя – тот же изящный рот
и мягко округленный подбородок. Потом, с глухим беспо-



 
 
 

койством, она стала искать других – своих ужасных предков,
тех, кто был внесен в родословное древо и чьи листья рас-
пускались по законам наследственности. На кого может быть
похож ребенок – на этого, на ту или кого-нибудь другого?
Однако Клотильда скоро успокоилась: она не могла не наде-
яться, ее сердце было полно до краев вечной надеждой. Ве-
ра в жизнь, взращенная учителем, заставляла ее быть муже-
ственной, стойкой, непоколебимой. Разве имеют какое-ни-
будь значение нищета, страдание и темные стороны бытия?
Спасение в труде на всеобщую пользу, в усилиях оплодотво-
ряющей творческой воли. И хорошо, если целью любви явля-
ется ребенок. Тогда, несмотря на обнаженные язвы и мрач-
ную картину человеческого падения, надежда открывается
снова. Жизнь продолжается, она влечет к себе, и ее не пе-
рестают считать благом, ибо жадно вкушают ее среди скор-
бей и несправедливости. Клотильда невольно взглянула на
древо предков, развернутое перед нею. Да, именно там таи-
лась опасность! Сколько преступлений, какая грязь, а вокруг
– слезы и страдания добрых! Какое необычайное смешение
прекрасного и ужасного; здесь все человечество в миниа-
тюре, со всеми его пороками и страстями! Еще неизвестно,
не лучше ли было бы одним ударом разметать этот жалкий,
порочный, человеческий муравейник. И вот после стольких
ужасных Ругонов и отвратительных Маккаров родился еще
один. Жизнь не побоялась создать еще одного – она броси-
ла этот смелый вызов в сознании вечного своего бытия. Она



 
 
 

делала свое дело, размножалась по своим законам и, рав-
нодушная к гипотезам, неуклонно двигалась вперед во имя
бесконечной работы. Пусть даже появляются чудовища – она
творит! Несмотря на больных и сумасшедших, она не уста-
ет творить, в надежде, что когда-нибудь родятся здоровые
и разумные. О жизнь! Жизнь, несущаяся к неведомой це-
ли непрерывным, обновляющим свои воды потоком! Жизнь,
в которую мы погружены, – водоворот с бесчисленными и
противоположными течениями, огромный и колыхающийся,
как бескрайное море! Порыв горячего материнского чувства
подступил к сердцу Клотильды – она была счастлива, что ма-
ленький жадный ротик продолжал пить, не переставая. Это
была молитва, призыв к неведомому ребенку, словно к неве-
домому богу! К ребенку, который родится завтра, к гению,
быть может, уже родившемуся, к вожделенному мессии гря-
дущего века! Он освободит народы от бремени сомнения и
страдания! И если ее собственный народ ждет возрождения,
то, может быть, ее сын явился для этого подвига! Он овладе-
ет опытом, возведет стены, даст уверенность бредущим ощу-
пью, воздвигнет град справедливости, где только закон труда
будет обеспечивать счастье. В эпоху смут должно ждать про-
роков. Если даже это будет антихрист, демон разрушения,
зверь, предсказанный в Апокалипсисе, который очистит зем-
лю от всей бесконечной скверны, и тогда жизнь будет про-
должаться, вопреки всему. Только придется потерпеть еще
тысячелетия, пока в мир не придет другое неведомое дитя



 
 
 

– спаситель.
Тем временем ребенок высосал ее правую грудь и начал

сердиться. Клотильда переложила его и дала ему левую. Она
улыбнулась, точно ласке, прикосновению его маленьких про-
жорливых десен. Несмотря на все, она была полна надежды.
Мать, кормящая грудью, разве это не образ мира, спасенного
и вечного? Она склонилась к ребенку и встретила его сияю-
щие глаза, восхищенно раскрывшиеся в жажде света. О чем
говорило ей это маленькое существо, почему под грудью, пи-
тавшей его, так забилось ее сердце? Какую благую весть воз-
вещали его сосавшие губки? За что он прольет свою кровь,
став мужчиной, которому ее молоко дало силу? Быть может,
он не говорил ни о чем, быть может, уже лгал, и все же она
была так счастлива, так полна непоколебимой веры в него!

Издали снова донесся торжествующий грохот духового
оркестра. По всей вероятности, это был апофеоз: бабушка
Фелисите при помощи серебряной лопаточки закладывала
первый камень памятника, воздвигаемого во славу Ругонов.
Высокое голубое небо празднично сияло, радуясь воскрес-
ному веселью. А в теплой тишине и мирном уединении рабо-
чей комнаты Клотильда улыбалась ребенку. Он все еще со-
сал, подняв вверх, как знамя, свою ручонку, словно взывая
к жизни.
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