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Эмиль Золя
ЧЕЛОВЕК-ЗВЕРЬ

 
I
 

Войдя в комнату, Рубо положил на стол фунтовый хлебец,
пирог и поставил бутылку белого вина. Тетушка Виктория
перед уходом на службу закрыла трубу раньше, чем следова-
ло; печь страшно накалилась, и в комнате была невыносимая
жара. Помощник начальника станции открыл окно и обло-
котился на подоконник.

Он смотрел из окна высокого дома, последнего с пра-
вой стороны Амстердамского тупика. В этом доме общество
Западной железной дороги отвело квартиры для некоторых
своих служащих. Комната тетушки Виктории помещалась на
пятом этаже, и окно, прорубленное в чердачной крыше, вы-
ходило прямо на железнодорожную станцию, которая вреза-
лась в Европейский квартал; в открывшемся громадном про-
лете неожиданно для глаза развертывалась широкая даль. В
этот день горизонт, сливаясь с тусклым набухшим небом,
освещенным неярким февральским солнцем, казался еще
шире.

Напротив в солнечных лучах, просвечивавших сквозь се-
роватую дымку, неясно обозначались вдали легкие очерта-



 
 
 

ния домов Римской улицы. Слева видны были навесы кры-
тых складов, их громадные арки с закопченными стеклами.
Далее шли колоссальные постройки главной железнодорож-
ной станции, которая была отделена сторожкой и грелочной
от других, меньших станция: Аржантейльской, Версальской
и станции Окружной дороги. Справа железная звезда Евро-
пейского моста закрывала пролет, который затем открывал-
ся снова и уходил вдаль до самого Батиньольского тунне-
ля. Внизу, прямо под окном, на обширной территории стан-
ции, разбегались веером три двойных рельсовых пути, слов-
но выходившие прямо из моста. Каждый путь разветвлялся
на станции в целую сложную сеть, бесчисленные колеи исче-
зали под навесами. Перед станционными постройками стоя-
ли три будки стрелочников, у каждой – маленький обнажен-
ный садик. В хаосе вагонов и локомотивов, загромождавших
рельсы, большой красный стрелочный диск ярким пятном
вырисовывался в бледном свете дня.

Рубо загляделся на эту картину, мысленно сравнивая гро-
мадную парижскую станцию со станцией в Гавре. Каждый
раз, когда он приезжал на день в Париж и останавливался у
тетушки Виктории, в нем просыпался интерес к его ремеслу.

На главном дебаркадере началась суета: прибыл мантский
поезд. Рубо следил за дежурным паровозом, маленьким ло-
комотивом с тендером на шести низких, соединенных друг
с другом колесах, приступившим уже к разборке поезда. Па-
ровоз работал проворно и усердно, увозя и отодвигая вагоны



 
 
 

на запасные пути. Другой, могучий курьерский паровоз, на
четырех громадных быстроходных колесах, одиноко стоял,
выбрасывая из трубы густой черный дым, медленно и пря-
мо поднимавшийся вверх в спокойном воздухе. Но с особым
вниманием следил Рубо за поездом, который должен был
отойти в 3 часа 25 минут в Кэн. Пассажиры уже сидели в ва-
гонах и ожидали только прицепки паровоза. Рубо не видел
паровоза, стоявшего за мостом, но слышал, как паровоз да-
вал короткие, частые свистки, требуя, чтобы ему очистили
путь, точно начинал терять терпение. Был отдан приказ, от-
рывистым свистком паровоз ответил, что понял приказание.
Перед тем, как он тронулся, наступила тишина, потом от-
крыли отводные краны, и струи пара с оглушительным сви-
стом вырвались почти на уровне рельсов. Рубо увидел, как
от моста катилось белое облако пара, которое, словно снеж-
ный пух, подхваченный вихрем, клубами извивалось среди
железных поясов моста, а сгущавшийся дым другого паро-
воза раскидывался в это время черной завесой. Вдали глухо
раздавались сигнальные свистки, различные распоряжения,
слышалось скрипение поворотных кругов. Вдруг завеса из
клубов дыма и пара разорвалась, промелькнули один мимо
другого два поезда – версальский и отейльский. Один шел в
Париж, другой только что вышел оттуда.

Рубо хотел уже отойти от окна, но, услышав голос, назвав-
ший его по имени, перегнулся через подоконник и увидел
стоявшего на балконе, этажом ниже, молодого человека лет



 
 
 

тридцати. Это был обер-кондуктор Анри Довернь, живший
там вместе со своим отцом, помощником начальника глав-
ной станции, и двумя сестрами, Клер и Софи. Молодые де-
вушки, очаровательные блондинки, восемнадцати и двадца-
ти лет, вели хозяйство на деньги – шесть тысяч франков, –
которые зарабатывали их отец и брат. Веселье в их доме ни-
когда не прекращалось; и сейчас из открытого окна разда-
вался смех старшей сестры, младшая пела, а несколько ка-
нареек в большой клетке соперничали с нею в руладах.

– А, господин Рубо, так вы в Париже! Вас, наверное, вы-
звали сюда по поводу истории с супрефектом?..

Снова облокотившись на подоконник, помощник началь-
ника станции рассказал, что ему пришлось выехать из Гавра
с утренним курьерским поездом. Начальник службы эксплу-
атации вызвал его в Париж и сделал ему строжайший выго-
вор. Счастье еще, что дело ограничилось только выговором,
а то, чего доброго, могли бы, пожалуй, совсем прогнать со
службы.

– А ваша супруга тоже здесь? – осведомился Анри.
– Да, она приехала за покупками.
Рубо ждал ее в комнате тетушки Виктории, которая дава-

ла ему ключ каждый раз, когда он с женою приезжал в Па-
риж. Они любили завтракать там вдвоем, пока тетушка Вик-
тория была на службе. На этот раз супруги Рубо слегка за-
кусили в Манте, чтобы по приезде в Париж сразу заняться
делами; но пробило уже три часа, и Рубо чуть не умирал с



 
 
 

голоду.
Анри из любезности задал ему еще один вопрос:
– Вы и переночуете тут?
Нет, ему с женой необходимо вернуться в Гавр с вечерним

курьерским поездом. Тут не разгуляешься! Вызывают только
для того, чтобы закатить выговор, а потом марш немедленно
назад!

Обер-кондуктор и помощник начальника станции пере-
глянулись и покачали головой; расслышать друг друга они
уже не могли: громкие, бурные аккорды фортепьяно заглу-
шили их голоса. Обе сестры, по-видимому, одновременно
колотили по клавишам, стараясь подзадорить канареек, и
громко хохотали при этом. Их веселье передалось Анри; он с
улыбкой кивнул Рубо и отошел в глубь комнаты. Рубо посто-
ял еще с минуту, глядя на балкон, откуда доносились взрывы
молодого заразительного смеха. Взглянув затем прямо перед
собою, он увидел, что паровоз закрыл уже свои пароотвод-
ные краны; стрелочник направил его к кэнскому поезду. По-
следние хлопья белого пара расплывались в густом черном
дыму, которым заволокло все небо. Затем Рубо отошел от
окна.

Часы с кукушкой показывали уже двадцать минут четвер-
того, Рубо пришел в отчаяние. Что за черт, чего ради Севе-
рина так запаздывает? Стоит ей попасть в какой-нибудь ма-
газин – она уж не может оттуда вырваться. Чтобы заглушить
грызущее чувство голода, Рубо решил накрыть на стол. Боль-



 
 
 

шая, в два окна, комната тетушки Виктории служила одно-
временно спальней, столовой и кухней; комнату украшала
ореховая мебель: кровать с драпировками из красного кума-
ча, буфет с выдвижной доскою, круглый стол и большой нор-
мандский шкаф. Рубо вынул из буфета салфетки, несколь-
ко тарелок, ножи и вилки, два стакана. Все сверкало чисто-
той, и Рубо, накрывая на стол, забавлялся своими хлопотами
по хозяйству, точно играл в кукольный обед. Его радовала
белизна салфеток; он был влюблен в свою жену и улыбался
при мдсли о том, как, открыв дверь, она расхохочется своим
свежим смехом. Рубо положил пирог на тарелку, поставил
рядом бутылку с вином и с беспокойством стал отыскивать
что-то глазами; потом быстро вытащил из кармана два забы-
тых свертка – коробочку с сардинками и швейцарский сыр.

Пробило половина четвертого. Рубо шагал взад и вперед
по комнате, прислушиваясь к малейшему шуму на лестнице.
Чтобы как-нибудь убить время, он остановился перед зерка-
лом и начал разглядывать себя. Он положительно не стареет.
Ему скоро стукнет сорок, а его ярко-рыжие вьющиеся воло-
сы нисколько не поседели. В густой, окладистой золотистой
бороде тоже еще не было седины. Среднего роста, но крепко-
го сложения, с низким лбом и широким затылком, круглоли-
цый, краснощекий, с большими живыми глазами, он нравил-
ся сам себе. Его сросшиеся брови сходились над переноси-
цей в одну сплошную линию, что считается признаком рев-
ности. Жена Рубо была на целых пятнадцать лет моложе его,



 
 
 

а потому не мудрено, что он зачастую поглядывал в зеркало.
Заслышав шаги, Рубо побежал к двери и приотворил ее.

Но это была продавщица газет на вокзале, жившая в том
же коридоре, в смежной комнате. Разочарованный, Рубо за-
хлопнул дверь и принялся рассматривать стоявшую на бу-
фете коробку, оклеенную раковинами, подарок Северины ее
кормилице, тетушке Виктории. Он много раз видел эту ко-
робку, и теперь, стоило ему только взглянуть на нее, как в
его памяти ожила вся история его женитьбы, хотя с тех пор
прошло уже целых три года. Он родился в Южной Франции,
в Плассане, где отец его был ломовым извозчиком; служил
в армии и вышел в отставку фельдфебелем; долго работал
железнодорожным мастером на мантском вокзале, а затем
был назначен старшим мастером на Барантенскую станцию.
Там он и познакомился с нею, со своею дорогой женой, ко-
гда она вместе с дочерью председателя окружного суда, Бер-
тою Гранморен, приезжала из Дуанвиля. Северина Обри бы-
ла младшей дочерью простого садовника, умершего на служ-
бе у Гранморенов, но ее крестный отец и опекун Гранмо-
рен чрезвычайно ее баловал и сделал подругой своей дочери.
Обе они воспитывались в руанском пансионе. В Северине
Обри было столько врожденного изящества, что Рубо дол-
гое время позволял себе только мечтать о ней, испытывая то
страстное чувство, с каким обтесавшийся рабочий любует-
ся прекрасной, но недоступной ему драгоценной вещицей.
Эта была единственная любовь в его жизни. Он женился бы



 
 
 

на этой девушке даже и в том случае, если бы за ней не бы-
ло ни гроша, лишь бы только она была всегда с ним. Когда
же он осмелился сделать ей предложение, действительность
превзошла самые смелые его мечты. Северина приняла его
предложение; Рубо получил в приданое десять тысяч фран-
ков, и, кроме того, Гранморен, который, выйдя в отставку,
стал членом правления Западной железной дороги, обещал
ему свое покровительство. И действительно, на следующий
же день после свадьбы Рубо был назначен помощником на-
чальника станции в Гавре. Правда, он и до того был на хо-
рошем счету у начальства. Его признавали исполнительным,
точным, добросовестным служакой, хотя и ограниченным,
но хорошо знающим свое дело. Эти присущие ему качества
могли до известной степени объяснить столь быстрое испол-
нение его желания и внезапное повышение по службе, но Ру-
бо предпочитал думать, что всем обязан жене. Он обожал ее.

Рубо подошел к столу, открыл коробку сардинок. Он
окончательно терял терпение: жена условилась с ним вер-
нуться в три часа. Куда же она запропастилась? Нельзя же
потратить целый день на покупку пары ботинок и полдюжи-
ны сорочек. Кто этому поверигг! Взглянув снова в зеркало,
Рубо увидел свои густые, нахмуренные брови и лоб, перере-
занный суровой морщиной. В Гавре он никогда ни в чем не
подозревал жену. Но в Париже у него возникали всевозмож-
ные опасения; ему казалось, что она хитрит и обманывает
его. От этих мыслей кровь бросалась ему в голову, а мощные



 
 
 

кулаки бывшего рабочего сжимались, как в былое время, ко-
гда он еще сам передвигал вагоны. Как всегда в такие мину-
ты, он превращался в животное, не сознающее своей силы,
и мог бы в припадке слепой ярости избить жену до смерти.

Дверь распахнулась; Северина, радостная, оживленная,
вошла в комнату.

– Вот и я, – сказала она. – А ты, наверно, уже вообразил,
что я совсем пропала!

Северина была в полном расцвете молодости; она казалась
высокой, стройной и очень гибкой, хотя на самом деле бы-
ла не худенькая, но лишь тонкокостная. На первый взгляд
ее нельзя было назвать красивой: лицо у нее было продол-
говатое, рот большой, но зубы ослепительные. Однако в ней
была своеобразная чарующая прелесть, необычайное соче-
тание больший голубых глаз и великолепных черных, как
смоль, волос.

Муж молча всматривался в нее хорошо знакомым ей по-
дозрительным взглядом, и Северина добавила:

– Я так торопилась… Представь себе, в омнибус сесть со-
вершенно невозможно, а на извозчика я пожалела денег и
всю дорогу шла пешком. Видишь, как мне жарко.

– Ну, – грубо возразил Рубо, – ты думаешь, я поверю, что
ты была только в магазине?

С детской лаской Северина бросилась мужу на шею и, за-
крывая ему хорошенькой, мягкой ручкой рот, воскликнула:

– Молчи, гадкий!.. Ты прекрасно знаешь, что я тебя люб-



 
 
 

лю.
Все существо ее дышало такой искренностью, она каза-

лась ему такой правдивой, чистосердечной, что он страст-
но сжал ее в объятиях. Подозрения его всегда рассеивались
именно таким образом. Северина охотно позволяла себя лас-
кать. Рубо осыпал ее поцелуями, но она не возвращала их,
и пассивность этого большого ребенка вызывала в нем смут-
ную тревогу: Северина относилась к нему как бы с дочерней
привязанностью, но страсть в ней не просыпалась.

– Так ты обобрала все магазины?
– Да, я расскажу тебе все по порядку… Но прежде позав-

тракаем. Я страшно голодна… Кстати, у меня есть для тебя
подарок. Только попроси хорошенько…

С веселым смехом она засунула правую руку в карман.
– Ну, говори скорей: «Где мой подарочек?..»
Он тоже добродушно засмеялся и повторил за ней:
– Где мой подарочек?..
Недели две тому назад Рубо потерял нож и до сих пор жа-

лел о нем. Теперь Северина подарила ему взамен другой. Ру-
бо восхищался подарком, находил великолепным свой но-
вый нож с рукояткой из слоновой кости и блестящим лезви-
ем. Ему хотелось сейчас же употребить его в дело. Северина
в восторге от радости мужа, шутя потребовала су для того,
чтобы их дружба не была перерезана этим самым ножом.

– Ну, теперь давай завтракать, – повторила она. – Нет, по-
жалуйста, не закрывай окно: мне очень жарко!



 
 
 

Прислонившись к плечу мужа, она вместе с ним смот-
рела на обширную территорию железнодорожной станции.
Дым на мгновение рассеялся, медный диск солнца опускал-
ся в тумане где-то позади домов Римской улицы. Внизу ма-
неврирующий паровоз подвозил уже совершенно составлен-
ный мантский поезд, который должен был отправиться в два-
дцать пять минут пятого. Поезд был подвинут к дебарка-
деру под навес, а затем локомотив отцепили. Вдали, в де-
по Окружной дороги, слышался стук буферов,  – очевид-
но, неожиданно понадобилось прицепить еще несколько ва-
гонов. Тяжелый локомотив товарно-пассажирского поезда
неподвижно стоял среди рельсовых путей; его машинист и
кочегар почернели от копоти. Он точно устал и, задыхаясь,
выпускал через клапан тоненькую струйку пара. Локомотив
ждал, чтобы ему освободили путь и дали возможность вер-
нуться в батиньольское депо. Красный сигнал щелкнул и ис-
чез. Паровоз ушел.

–  Какие веселые эти барышни Довернь! Слышишь, как
бренчат на фортепьяно… Я только что видел Анри. Он тебе
кланяется.

– За стол, за стол! – кричала Северина.
Она с жадностью набросилась на сардинки и мигом их

уничтожила. Северина была необычайно оживлена: поездка
в Париж каждый раз как будто опьяняла ее. Она вся трепе-
тала от радости, что ей удалось погулять по столичным ули-
цам, и ее лихорадочное возбуждение от беготни по дешевым



 
 
 

магазинам еще не улеглось. Каждую весну она тратила разом
все свои зимние сбережения, предпочитая купить в Париже
все, что ей могло понадобиться. Она уверяла, будто деше-
визна этих покупок возмещает ей путевые расходы. Ранний
завтрак в Манте был давно уже позабыт, и Северина ела с
удовольствием, болтая при этом без умолку. Наконец, слегка
смущаясь и краснея, она подвела итог своим расходам. Ока-
залось, что она издержала более трехсот франков.

–  Черт возьми!  – воскликнул пораженный Рубо.  – Ты
транжиришь не по средствам! Ведь ты собиралась купить
только полдюжины рубашек и пару ботинок…

– Ах, мой друг, ведь это редкий случай! Ты и вообразить
себе не можешь, как удачно… Я нашла премиленький шелк
в полоску! Готовые юбки с вышитыми оборками! А шляпка
– просто мечта! И все это мне уступили чуть не даром. В
Тавре пришлось бы переплатить вдвое. Когда пришлют все
мои покупки, ты сам увидишь, что это за прелесть!

Он счел за лучшее рассмеяться; его жена была так оча-
ровательна в своем оживлении, к которому примешивались
смущение и робость. А импровизированный обед вдвоем в
этой комнате, где им никто не мог помешать, был так заман-
чив, – здесь было гораздо уютнее, чем в ресторане. Севери-
на, обычно пившая только воду, на этот раз, сама того не за-
мечая, пила белое вино. Сардинки были съедены, и Рубо с
женой принялись за пирог. Они разрезали его великолепным
новым ножом; он был очень острый и резал так хорошо, что



 
 
 

лучше и требовать было нельзя.
– Ну, а твое дело уладилось? – осведомилась Северина у

мужа. – Ты заставляешь меня болтать о разных пустяках, а
сам не рассказываешь, чем кончилась история с супрефек-
том…

Тогда Рубо подробно рассказал ей, как его принял началь-
ник службы эксплуатации. Начальник задал ему хорошую
головомойку. Рубо оправдывался « рассказал, как было де-
ло, объяснил, что этот безмозглый щеголь супрефект хотел
во что бы то ни стало ехать со своей собакой в первом клас-
се, хотя для охотников с собаками имелся специальный ва-
гон второго класса. Из-за этого и завязался спор. Начальник
нашел, что Рубо был вправе настаивать на выполнении же-
лезнодорожных распоряжений, но строго порицал помощни-
ка начальника станции за сказанную им фразу: „Не век вам
здесь хозяйничать“. Подозревали, что Рубо придерживает-
ся республиканских воззрений. Прения при открытии пар-
ламентской сессии 1869 года и опасения за результаты пред-
стоящих общих парламентских выборов сделали правитель-
ство до чрезвычайности подозрительным; Рубо непремен-
но сместили бы с должности, если бы за него не поручился
председатель окружного суда Гранморен. Пришлось, однако,
письменно извиниться перед супрефектом, письмо составил
сам Гранморен.

Северина прервала мужа восклицанием:
– Видишь, как хорошо, что я догадалась написать Гран-



 
 
 

морену и зайти к нему с тобою сегодня утром, до этой голо-
вомойки… Я знала, что он выручит нас.

– Да, он тебя очень любит, – продолжал Рубо, – а в прав-
лении дороги он пользуется большим влиянием… Но толь-
ко, посуди сама, стоит ли стараться! Обо мне отзывались
самым лестным образом. Считается, что я хоть и не очень
энергичен, но зато прекрасно веду себя, исполнителен, усер-
ден. А все-таки, не будь ты моей женой и не вступись ради
тебя Гранморен, я слетел бы с места, и меня отправили бы
замаливать грехи на какую-нибудь станцию последнего раз-
ряда…

Она задумчиво глядела в пространство и вполголоса под-
твердила, точно говоря сама с собой:

– Да, он действительно пользуется большим влиянием…
Наступило минутное молчание. Забыв про еду, Севери-

на пристально смотрела вдаль широко раскрытыми глазами.
Она, без сомнения, вспоминала свое детство, прошедшее в
дуанвильском замке, в четырех милях от Руана. Матери сво-
ей она никогда не знала, отец, садовник Обри, умер, когда ей
пошел тринадцатый год. Председатель окружного суда Гран-
морен был в то время уже вдовцом. Он оставил ее в своем
доме, и она воспитывалась там вместе с его дочерью Бертой
под наблюдением его сестры, г-жи Боннегон, вдовы фабри-
канта, к которой перешел теперь замок. Берта была двумя
годами старше Северины, но вышла замуж полугодом поз-
же за члена руанского суда г-на де Лашене, маленького, ху-



 
 
 

дощавого и желтолицего человека. В прошлом году Гранмо-
рен состоял председателем этого суда, но затем вышел в от-
ставку. Он сделал блестящую карьеру. Гранморен родился в
1804 году и после революции 1830 года назначен был канди-
датом на судебную должность – сперва в Динье, затем в Фон-
тенебло и в Париже. После того он служил товарищем про-
курора в Труа, прокурором в Рене и наконец председателем
окружного суда в Руане, У него было состояние в несколько
миллионов франков, и с 1855 года он состоял членом депар-
таментского совета. В день выхода в отставку он был назна-
чен командором ордена Почетного легиона. В самых ранних
своих воспоминаниях Северина видела его совершенно та-
ким же, какой он был и теперь: приземистый, крепкий, рано
поседевший старик с коротко остриженными, когда-то свет-
ло-русыми волосами, еще сохранившими золотистый блеск;
он носил бороду, усы брил, лицо у него было широкое, тол-
стый нос и жесткие голубые глаза придавали ему строгое вы-
ражение. Старик был резок в обращении, все трепетали пе-
ред ним.

– Скажи на милость, о чем ты задумалась? – повысив го-
лос, дважды повторил Рубо.

Северина вздрогнула и встрепенулась, словно застигнутая
врасплох.

– Так, ни о чем…
– Что же ты не ешь, ты уже сыта?..
– Ну, что ты… Ничего подобного, ты сам сейчас убедишь-



 
 
 

ся. – Допив вино, Северина мигом покончила со своим пи-
рогом. Но тут произошел переполох: оказалось, что фунто-
вый хлебец, припасенный к завтраку, съеден до последнего
кусочка и к сыру ничего не осталось. С веселыми возгласа-
ми и смехом они перерыли буфет тетушки Виктории и нако-
нец отыскали кусок черствого хлеба. Несмотря на открытое
окно, в комнате не делалось прохладнее, и молодей женщи-
не, сидевшей у самой печки, было по-прежнему очень жар-
ко. Казалось, веселый завтрак вдвоем с мужем привел ее в
еще более возбужденное состояние. Рубо снова заговорил
о Гранморене, по поводу тетки Виктории. Ей тоже следова-
ло поставить за него пудовую свечу! Виктория родила в де-
вушках ребенка, который вскоре умер. Тогда она поступи-
ла кормилицей к Северине, мать которой скончалась от ро-
дов. Впоследствии Виктория вышла замуж за кочегара, слу-
жившего в обществе Западной железной дороги. Она еле-
еле перебивалась в Париже шитьем, так как муж ее пропи-
вал все свое жалованье. Благодаря встрече с молочной до-
черью ее прежняя связь с Севериной возобновилась, и Вик-
тория также стала пользоваться покровительством Гранмо-
рена. Он добился для нее места сторожихи при дамских
уборных люкс. Самые роскошные уборные! Железнодорож-
ное общество платило ей всего сто франков в год, но она
выручала больше тысячи четырехсот франков с посетитель-
ниц. Кроме того, железнодорожное общество предоставило
ей квартиру – комнату с отоплением. Поэтому служба у нее



 
 
 

была очень выгодная. Рубо высчитал, что если бы муж ее, ко-
чегар Пекэ, аккуратно приносил домой жалованье и наград-
ные – две тысячи восемьсот франков, – а не прокучивал бы
эти деньги на линии, то у него с женой имелось бы ежегодно
более четырех тысяч франков, то есть ровно вдвое больше
содержания, получаемого в Гавре помощником начальника
станции.

– Разумеется, не каждая женщина согласится быть сторо-
жихой при уборной, – заметил Рубо. – Впрочем, всякая ра-
бота хороша, если она порядочно оплачивается.

Насытившись, Рубо и Северина медленно доедали сыр,
нарезая его маленькими ломтиками, чтобы продлить удо-
вольствие. Беседа их становилась более вялой.

– Кстати, я забыл тебя спросить, – воскликнул Рубо, – по-
чему ты отказалась от предложения Гранморена погостить
два – три дня в Дуанвиле?

Охваченный приятным чувством сытости, Рубо вдруг
вспомнил об утреннем визите в особняк Гранморенов на
улице Роше. Он снова увидел строгий кабинет и, казалось,
еще слышал голос Гранморена, говорившего, что уезжает на
следующий день в Дуанвиль. Потом, словно у Гранморена
мелькнула внезапная мысль, он предложил супругам Рубо
отправиться вместе с ним шестичасовым курьерским поез-
дом и пригласил Северину поехать с ним в замок, так как
его сестра давно уже выражала желание с ней повидаться.
Но Северина под разными предлогами отказывалась от это-



 
 
 

го посещения.
– Я, видишь ли, – продолжал Рубо, – не нахожу ничего

дурного в том, чтобы ты погостила несколько дней в дуан-
вильском замке. Ты могла бы остаться там до четверга, я как-
нибудь обошелся бы без тебя… Я полагаю, что в нашем по-
ложении мы нуждаемся в Гранморенах. Глупо отвечать от-
казом на такое любезное приглашение, тем более, что твой
отказ, очевидно, огорчил его. Поэтому-то я и уговаривал те-
бя согласиться, пока ты не дернула меня за полу. Тогда я
поддержал тебя, но сам ничего не понял… В самом деле, по-
чему, ты не захотела поехать в Дуанвиль?

Глаза Северины забегали. Она нетерпеливо пожала пле-
чами и возразила:

– Как же я оставлю тебя одного?
– Ну, это пустяки. За три года, что мы женаты, ты два раза

ездила в Дуанвиль и гостила там по неделе. Почему же ты не
могла поехать и в третий раз!

Молодая женщина отвернулась, чтобы скрыть все возрас-
тавшее смущение.

– Да просто мне не хочется. Не станешь же ты заставлять
меня делать то, что мне не нравится.

Рубо развел руками, как бы протестуя против обвинения
в том, что хотел к чему-нибудь принудить жену, но все-таки
добавил:

– Ты положительно что-то от меня скрываешь. Быть мо-
жет, в последнее твое посещение госпожа Боннегон обо-



 
 
 

шлась с тобой неласково?..
Нет, г-жа Боннегон всегда к ней очень добра. Она такая

милая женщина; высокая, полная, с великолепными светло-
русыми волосами, она и сейчас еще красива, хотя ей уже
пятьдесят пять лет. Рассказывали, что с тех пор, как она ов-
довела, да, впрочем, и при жизни мужа, сердце ее бывало
частенько занято. В Дуанвиле ее обожали. Она превратила
замок в настоящий райский уголок, туда съезжалось все ру-
анское общество. Особенно много друзей было у г-жи Бон-
негон среди членов руанского судебного ведомства.

– Ну, тогда, наверное, Лашене тебя холодно приняли.
Правда, с тех пор, как Берта вышла замуж, она стала дер-

жать себя по отношению к Северине далеко не так ласково,
как прежде. Ведь бедняжка Берта не сделалась ни добрее, ни
лучше, а осталась таким же ничтожеством, каким и была. И
нос у нее такой же красный, как и раньше. Руанские дамы
очень хвалили ее изящные манеры и такт. Ее портил, без со-
мнения, муж, некрасивый, черствый скряга, который, разу-
меется, не мог хорошо повлиять на жену. Надо, впрочем, от-
дать Берте справедливость, она обращалась с бывшей своей
подругой вполне вежливо, так что Северина не могла ни в
чем ее упрекнуть.

– Значит, тебе не нравится сам Гранморен?..
Северина, отвечавшая до сих пор спокойно, ровным голо-

сом, снова нетерпеливо возразила:
– Гранморен? Ну, что ты!



 
 
 

Она заговорила нервно, отрывисто:
– Да его почти никогда там и не видишь. Он живет в парке,

во флигеле, дверь выходит в пустынный переулок. Он ухо-
дит и приходит, когда ему заблагорассудится; никто в замке
не знает, дома он или нет. Он даже сестре никогда не сооб-
щает о своем приезде. Обычно он едет по железной дороге
до Барантена, нанимает там экипаж и приезжает в Дуанвиль
ночью. Живет по нескольку дней в своем домике, никому не
показываясь. Он-то никого там не беспокоит.

– Я спросил о нем потому, что ты сама рассказывала мне
раз двадцать, что в детстве боялась его, как черта…

– Ну уж, и как черта… Ты, по обыкновению, преувеличи-
ваешь… Правда, он был строгий. Он, бывало, так присталь-
но всматривается в тебя своими глазищами, что поневоле
тотчас потупишься. Я сама видела, как люди до того перед
ним смущались, что не могли слова вымолвить – он слыл су-
ровым и очень умным человеком… Но меня он никогда не
бранил. Я всегда чувствовала, что он расположен ко мне.

Она снова стала говорить медленно, с расстановкой,
устремив взор куда-то вдаль.

– Помню… Еще ребенком я играла с подругами в пар-
ке. Как только, бывало, увидят его, все прячутся, даже род-
ная его дочь, Берта, она всегда боялась оказаться в чем-ни-
будь виноватой. А я ожидала его совершенно спокойно. Он
проходил мимо и при виде моей улыбающейся рожицы по-
хлопывал меня слегка по щеке… Потом – мне уже было лет



 
 
 

шестнадцать – Берта всегда посылала меня к отцу, если ей
надо было что-нибудь у него выпросить. Я говорила с ним
смело, никогда не опускала перед ним глаза, хотя чувство-
вала, что его взгляд пронизывает меня насквозь. Но мне это
было нипочем, я была заранее уверена, что он сделает все,
что я захочу… Да, я помню, все помню! Стоит мне только
закрыть глаза, и я ясно могу представить себе каждый уголок
парка, каждую комнату, каждый закоулок в замке…

Она замолчала и закрыла глаза. По ее раскрасневшемуся,
возбужденному лицу пробегала дрожь при воспоминании о
чем-то пережитом ею там, о чем она не хотела рассказать
мужу. Она просидела так с минуту, губы ее слегка дрожали,
уголок рта судорожно подергивался.

–  Разумеется, он был очень добр к тебе,  – проговорил
Рубо, закуривая трубку. – Он не только воспитал тебя как
барышню, но был тебе прекрасным опекуном. Он приберег
гроши, оставшиеся тебе от отца, и добавил еще от себя круг-
ленькую сумму к нашей свадьбе… Кроме того, он непремен-
но оставит тебе что-нибудь в наследство. Он сам говорил об
этом в моем присутствии.

– Да, – подтвердила вполголоса Северина, – он хотел отка-
зать мне дом в небольшом именьице Круа-де-Мофра, – там
теперь проходит железная дорога. В былое время Гранморе-
ны ездили туда на несколько дней… Но на это я не рассчи-
тываю, Лашене, наверно, обработают его так, что он ничего
мне не оставит. Я бы даже хотела, чтобы он ничего мне не



 
 
 

оставил, ничего.
Она произнесла последние слова так громко и решитель-

но, что муж с удивлением вынул изо рта трубку и выпучил
глаза.

– Это еще что за глупости! Говорят, будто у старика Гран-
морена капитал в несколько миллионов франков. Что же
тут дурного, если он вздумает отказать малую толику своей
крестнице? Это никого не удивило бы, а нам это было бы
очень кстати…

У него вдруг мелькнула мысль, заставившая его рассме-
яться:

– Уж не боишься ли ты прослыть его дочерью? Хоть вид
у Гранморена очень суровый, однако за ним, говорят, водят-
ся грешки. Еще при жизни жены он не пропускал ни одной
горничной. Да и сейчас, несмотря на свои годы, готов под-
цепить любую… Пожалуй, чего доброго, ты и на самом деле
приходишься ему дочерью!..

Северина сердито вскочила, лицо ее горело, в голубых
глазах был испуг.

– Его дочерью!.. Нет! Я не хочу, чтобы ты позволял себе
шутить таким образом, слышишь? Как я могу быть его доче-
рью? Разве я похожа на него?.. Довольно об этом. Поговорим
о чем-нибудь другом. Я не хочу ехать в Дуанвиль, потому
что мне это неугодно и потому что предпочитаю вернуться
с тобою в Гавр…

Он покачал головой и жестом успокоил жену. Ладно, лад-



 
 
 

но, пусть будет так, раз это ее раздражает. Рубо улыбался, он
никогда не видел ее такой возбужденной. Должно быть, все-
му причиной вино. Ему хотелось заслужить ее прощение, он
взял нож и снова стал восхищаться им, тщательно его вытер
и, чтобы показать, что нож острый, как бритва, начал обре-
зать им себе ногти.

– Уже четверть пятого, – проговорила Северина, глядя на
часы. – Мне нужно еще побывать в нескольких местах… Нам
пора готовиться к отъезду…

Ей необходимо было окончательно успокоиться, и,
прежде чем привести немного в порядок комнату, она снова
подошла к окну, облокотилась на подоконник. Муж ее, по-
ложив нож и трубку, тоже встал, подошел к ней, тихонько
обнял ее сзади и, положив подбородок на ее плечо, прижался
головой к ее голове. Оба они как будто замерли в этой позе.

Внизу, на железнодорожной станции, неустанно сновали
взад и вперед маленькие рабочие паровозы. Они двигались
почти бесшумно, давали едва слышные свистки, напоминая
проворных, домовитых хозяек.

Один паровоз прошел мимо окна, у которого стояли Се-
верина с мужем, и затем исчез под Европейским мостом, от-
водя в парк вагоны разобранного трувильского поезда. За
мостом рабочий паровоз разминулся с пассажирским локо-
мотивом только что вышедшим из депо. У этого медные и
стальные части так и сверкали. Щеголеватый, свежий, бле-
стящий, он был похож на путешественника, подготовивше-



 
 
 

гося к дальней дороге. Остановившись возле самого моста,
он двумя отрывистыми свистками потребовал себе пути у
стрелочника, который сейчас же направил его к уже состав-
ленному поезду, ожидавшему под навесом у дебаркадера
главного вокзала. Поезд этот должен был отойти двадцать
минут пятого в Диепп. На дебаркадере густой толпою тесни-
лись пассажиры, слышалось громыханье багажных тележек,
носильщики торопливо выгружали багаж в вагоны. Но вот
локомотив со своим тендером подошел к переднему ваго-
ну и, глухо ударившись о его буфера, остановился. Старший
рабочий накинул цепь на крюк и тщательно завернул гайку
дышла. В стороне Батиньоля небо омрачилось. Сероватые
сумерки, окутывая фасады домов, казалось, спускались на
расходившиеся веером рельсы; вдали, неясные в вечерней
дымке, беспрестанно проходили и уходили поезда пригород-
ных железных дорог и Окружной дороги. Над темными кры-
шами железнодорожных депо и ангаров, над погружавшим-
ся во мрак Парижем расплывались рыжеватые клубы дыма.

– Нет, нет, оставь меня, – прошептала Северина, но Рубо,
возбужденный теплотой и ароматом ее молодого тела, толь-
ко крепче сжал ее в объятиях. Северина попыталась высво-
бодиться, и при этом ее движении он окончательно потерял
голову. Он оторвал ее от окна, захлопнув его нечаянно лок-
тем. Его губы искали ее губ, и, впившись в них поцелуем, он
понес жену, к кровати.

– Не надо, не надо, ведь мы не дома, – твердила Севери-



 
 
 

на. – Прошу тебя, только не здесь.
Она сама словно опьянела, возбужденная сытным завтра-

ком, вином, своей лихорадочной беготней по Парижу. Жар-
ко натопленная комната, стол с остатками завтрака, неожи-
данная поездка, принимавшая характер кутежа вдвоем, – все
зажигало в ней кровь, напрягало ее нервы. И в то же вре-
мя она, сама не зная почему, сопротивлялась, вцепившись в
спинку кровати, боролась, испуганная и возмущенная.

– Нет, нет, я не хочу.
Весь красный, еле владея собой, он дрожал, он готов был

взять ее силой.
– Глупенькая, ведь никто не узнает, мы оправим потом

постель.
Обычно, у себя дома, в Гавре, она с кроткой уступчиво-

стью отдавалась ему после завтрака, когда он приходил с
ночного дежурства. Это не доставляло ей удовольствия, но
она проявляла тогда большую мягкость, ласково соглашаясь
удовлетворить его желание. Но такую, как сейчас, пылкую,
трепещущую от страсти, Рубо видел свою жену в первый раз,
и это сводило его с ума.

Ее голубые глаза казались темнее в отблеске черных во-
лос, полные яркие губы алели на нежном продолговатом ли-
це. Перед ним была женщина, которой он до сих пор не знал.
Почему она его отталкивала?

– Почему ты не хочешь? У нас еще есть время.
В ней происходила непонятная для нее самой внутрен-



 
 
 

няя борьба; в необъяснимом страхе она закричала, и такое
неподдельное страдание было в этом крике, что Рубо нако-
нец овладел собой.

– Умоляю тебя!.. Я и сама не понимаю, но меня что-то
душит при одной только мысли… Не надо! Нехорошо…

Они упали на край кровати. Рубо провел рукой по лицу,
как бы отгоняя горячую волну крови. Видя, что он успоко-
ился, она нежно склонилась к нему и крепко поцеловала в
щеку, в доказательство, что любит его. С минуту они сиде-
ли молча, стараясь прийти в себя. Взяв руку Северины, Рубо
играл старинным золотым перстнем в виде змейки с рубино-
вой головкой, который она носила на одном пальце с обру-
чальным кольцом. Этот перстень она никогда не снимала.

– Моя змейка, – бессознательно, словно во сне, прогово-
рила Северина, думая, что муж смотрит на перстень, и чув-
ствуя непреодолимую потребность говорить. – Он подарил
мне ее в Круа-де-Мофра, когда мне исполнилось шестна-
дцать лет…

Рубо с изумлением поднял голову:
– Кто?.. Гранморен?
Под испытующим взглядом мужа Северина точно внезап-

но пробудилась от своей грезы. Щеки ее похолодели, она хо-
тела ответить, но не находила слов. Ее охватило какое-то
оцепенение.

– Но ведь ты мне всегда говорила, что этот перстень до-
стался тебе от матери.



 
 
 

Она могла бы еще теперь исправить неосторожно вырвав-
шиеся слова: рассмеяться, обратить все в шутку. Но, не вла-
дея собой, под влиянием охватившего ее оцепенения, она
возразила:

– Милый мой, я никогда не говорила, что этот перстень
достался мне от матери…

Бросив на нее внимательный взгляд, Рубо побледнел.
– Как! Ты никогда мне этого не говорила? Ты двадцать

раз это повторяла. Нет ничего дурного в том, что Гранморен
подарил тебе перстень. Он делал тебе гораздо более ценные
подарки… Но зачем ты скрывала это от меня? Зачем ты лга-
ла, говоря, что получила перстень от матери?

– Я вовсе не говорила, что получила его от матери… Ты
ошибаешься, мой друг…

Бессмысленное упорство. Северина видела, что губит се-
бя, что теперь муж ясно читает у нее в душе. Она хотела бы
вернуть свои слова, но было уже поздно. Она чувствовала,
что выдает себя, что признание вырвется против ее воли. Хо-
лод разлился по всему ее лицу, губы нервно подергивались.
Рубо сделался положительно страшен: он весь побагровел,
точно кровь готова была брызнуть из его вен. Он схватил ее
за руки и, притянув к себе, глядел на нее в упор, чтобы луч-
ше прочесть в ее растерянном, испуганном взгляде то, чего
она не хотела высказать.

– Проклятье! – проговорил он, задыхаясь. – Проклятье!
Ей стало страшно, она пригнула голову, прикрыла ее ру-



 
 
 

кой, боясь удара кулаком. Мелкий, незначительный, ничтож-
ный факт – она и позабыла, что когда-то солгала мужу по по-
воду кольца, – и вот истина стала явной. Для этого понадо-
билась всего лишь минута, всего лишь несколько слов. Рубо
бросил жену поперек кровати и стал бить кулаками куда по-
пало. За три года он ни разу не ударил ее даже в шутку, а те-
перь избивал ее в опьянении бешенства, в слепом животном
порыве, со всей силой рабочего, передвигавшего когда-то с
места на место вагоны.

– Негодная тварь! Ты с ним жила!.. Путалась с ним!.. Пу-
талась!..

Повторяя эти слова, он приходил в еще большую ярость и
осыпал Северину новыми ударами, точно старался пригвоз-
дить ее к постели.

–  Потаскушка! Стариковы объедки!.. Путалась с ним!..
Путалась!..

Он положительно задыхался от гнева, вместо слов у него
вырывались какие-то шипящие звуки. Она твердила: «Нет,
нет…» Не находя иного оправдания, она отрицала из страха,
что он убьет ее. Это упорство во лжи довело его до полного
бешенства.

– Признавайся, что ты с ним жила!
– Нет, нет…
Он снова схватил ее и крепко держал, не давая уткнуться

лицом в одеяло – бедняжка пыталась как-нибудь спрятаться
от него, – заставил ее смотреть прямо ему в лицо.



 
 
 

– Признавайся, что ты с ним жила!
Северина выскользнула у него из рук и бросилась к двери.

Одним прыжком он нагнал ее у стола и бешеным ударом ку-
лака свалил с ног, потом набросился на нее и, схватив за во-
лосы, притиснул головой к полу. Одно мгновение они лежа-
ли неподвижно, лицом к лицу. И в наступившей жуткой ти-
шине можно было явственно расслышать пение и смех бары-
шень Довернь. Громкие звуки фортепьяно заглушали шум
борьбы. Клэр распевала детские песенки, а Софи аккомпа-
нировала ей, нещадно колотя по клавишам.

– Ну, признавайся, что ты с ним жила!
Она не смела более отрицать и молчала.
– Признавайся, дьявол, или я выпущу из тебя кишки!..
Он и в самом деле может ее убить, Северина ясно читала

это в его взгляде. Падая, она заметила на столе раскрытый
нож. Она видела сверкнувшее лезвие, и ей показалось, что
муж уже заносит над ней руку. Ее охватило чувство безот-
четного страха, заставившее забыть все на свете; ей хотелось
только поскорее покончить с этим.

– Ну, да, это правда… Отпусти!
То, что произошло потом, было отвратительно. Призна-

ние, которого он требовал с такой жестокой настойчивостью,
точно ударило его по лицу, как нечто чудовищное, невоз-
можное. Теперь ему казалось, что он никогда не мог бы даже
предположить подобной мерзости. Он схватил жену и стал
колотить ее голову о ножку стола. Северина хотела вырвать-



 
 
 

ся, а он тащил ее за волосы через комнату, задевая по доро-
ге за стулья. Каждый раз, как она пыталась подняться, он в
диком, бессмысленном исступлении, задыхаясь, стиснув зу-
бы, ударом кулака валил ее на пол. Толкнув стол, он чуть не
опрокинул переносную печку. К углу буфета прилипла окро-
вавленная прядь волос. Когда наконец измученные, истер-
занные этой ужасной сценой, они перевели дух, когда Рубо
устал колотить, а Северина почти лишилась чувств от побо-
ев, они опять оказались возле кровати. Она лежала на полу,
а он, присев над нею на корточки, держал ее за плечи. Внизу
по-прежнему раздавалась музыка; слышались взрывы звон-
кого, юного смеха.

Рубо рывком поднял жену и прислонил ее к кровати, а
сам, стоя на коленях, навалился на нее всей своей тяжестью;
к нему наконец вернулась способность говорить. Он больше
не бил ее, он истязал расспросами в непреодолимом нетер-
пении узнать все.

– Так ты жила с ним, распутница!.. Повтори-ка, повтори,
что ты жила с этим стариком… Сколько же тебе было тогда
лет? Наверно, девчонкой еще была, да?

Она вдруг разрыдалась так сильно, что не в состоянии бы-
ла отвечать.

– Дьявольщина! Скажешь ты наконец!.. Тебе, наверно и
десяти лет не было, когда ты начала забавлять этого стари-
ка! Для этой мерзости он, видно, и воспитывал тебя так за-
ботливо. Говори же, черт возьми, как это было, или я опять



 
 
 

примусь за тебя…
Она плакала и не могла вымолвить ни слова. Он поднял

руку и отпустил ей тяжелую пощечину. Трижды повторил он
свой вопрос и, не получая ответа, трижды ударил жену по
щеке.

– Сколько же тебе было тогда лет? Отвечай, потаскуха,
отвечай!

Зачем бороться? Северине казалось, что жизнь от нее ухо-
дит. Он был в состоянии вырвать у нее сердце своими ко-
рявыми пальцами рабочего. Допрос продолжался, и она рас-
сказывала все, до того подавленная стыдом и страхом, что
едва можно было расслышать слова, срывавшиеся с ее уст. А
он терзался невыносимой ревностью, его бешенство нарас-
тало от боли, которую причиняли ему картины, вызываемые
его расспросами. Ему было мало того, что она рассказыва-
ла, он требовал мельчайших подробностей, обстоятельного
описания фактов. Прильнув ухом к губам несчастной жен-
щины, он терпел смертельные муки от этой исповеди, кото-
рую она шептала под угрозой поднятого кулака, готового об-
рушиться, как только она вздумает замолчать.

Снова промелькнуло перед ним все ее прошлое в Дуан-
виле, ее детство и молодость. Где же это произошло? Среди
вековых дубов огромного парка или же в каком-нибудь за-
брошенном уголке замка? Очевидно, Гранморен имел уже в
виду ею воспользоваться, когда после смерти своего садов-
ника взял ее в дом, чтобы воспитывать вместе со своей доче-



 
 
 

рью. Несомненно, это началось еще с тех пор, когда при его
появлении другие девочки разбегались, бросая игру, а Севе-
рина улыбалась и смотрела ему прямо в глаза, ожидая, что-
бы он мимоходом погладил ее по щеке. А впоследствии, ко-
гда она так смело просила у него всего, чего ей хотелось, она
чувствовала, что будет его любовницей. Ведь он подкупал ее
своей любовью, старый волокита за горничными, он, такой
достойный и суровый с другими. Вот мерзость! Этот старик
заставлял целовать себя, как дедушку, следил за развитием
девочки, прикасался к ней, постепенно овладевал ею, так как
у него не хватало терпения дождаться, когда она созреет!

Рубо задыхался.
– Ну, говори! Сколько тебе было тогда лет?
– Шестнадцать с половиной…
– Лжешь!..
К чему ей теперь лгать? В полном изнеможении она устало

пожала плечами.
– Где же это случилось в первый раз?
– В Круа-де-Мофра.
Он на мгновение замолчал. Губы его дергались, в глазах

мелькали желтые искры.
– Я хочу, чтобы ты мне сказала, что он с тобой сделал.
Северина молчала. Рубо поднял кулак, тогда она сказала:
– Ты ведь мне не поверишь.
– Говори… Ему ничего не удалось, а?
Она ответила кивком головы. Вот именно.



 
 
 

Но тогда он захотел узнать все в точности, приставал к
ней с самыми гнусными и непристойными расспросами. Она
молчала, судорожно стиснув зубы, и только знаками отве-
чала: да или нет. Быть может, им обоим станет легче, ко-
гда она сознается во всем. Муж, однако, страдал еще больше
от подробностей, которые жена считала смягчающими об-
стоятельствами. Нормальные, здоровые отношения были бы
для него менее мучительны, но этот разврат и гниль были
омерзительны; его терзала ревность, как терзает отравлен-
ное лезвие человеческое тело. Теперь для него все кончено.
Ему жизнь будет не в жизнь. Эта гнусная картина будет по-
стоянно преследовать его. Из его груди вырвалось судорож-
ное рыдание.

– Ах, черт, черт возьми, нет… Этого быть не может… Это
немыслимо!

Затем, в новом порыве озлобления, он схватил жену за
плечи и встряхнул ее.

– Ах ты, негодная тварь, зачем же ты вышла за меня? Раз-
ве ты не знала, что подло так обманывать меня? У иной во-
ровки хватило бы больше совести… Значит, ты меня прези-
рала, не любила?.. Ну, говори же, зачем ты вышла за меня?..

Она ответила неопределенным жестом. Разве она могла с
точностью объяснить себе теперь, зачем она тогда это сдела-
ла? Она была довольна, что выходит замуж, надеялась, что
так ей будет легче покончить с другим. Мало ли что делаешь
в жизни нехотя, и все же приходится это делать, так как это



 
 
 

оказывается наиболее благоразумным. Да, Рубо она действи-
тельно не любила. Но Северина не решалась ему высказать,
что не будь всей этой истории, она никогда не согласилась
бы выйти за него замуж.

– Старик, разумеется, хотел тебя пристроить… Он обра-
довался, что нашел дурня… А? Он хотел тебя пристроить,
чтобы продолжать прежнее? Он для того и увозил тебя два
раза?

Она молча кивнула.
– Значит, и теперь он приглашал тебя все для того же?

Эта гнусность так и тянулась бы без конца. И если я тебя не
задушу, это опять начнется!

Он судорожно протянул руки к ее горлу. Она возмутилась:
– Видишь, как ты несправедлив… Я ведь сама отказалась

ехать с ним. Ты меня посылал, а я все-таки ни за что не хо-
тела. Припомни хорошенько… Ты видишь, я сама не хочу
продолжать с ним. С этим покончено. Никогда больше я не
согласилась бы на что-либо подобное.

Рубо чувствовал, что она говорит правду, но ему не бы-
ло от этого легче. Точно нож в сердце, терзала его мучитель-
ная боль от сознания непоправимости того, что произошло
между Севериной и этим человеком. Он безумно страдал от
своего бессилия сделать так, чтобы этого не было. Все еще
не выпуская Северину, он пригнулся к ней вплотную и при-
стально вглядывался в нее, как будто стараясь еще раз про-
честь на ее лице все, в чем она ему созналась. Он бормотал,



 
 
 

как в бреду:
– В Круа-де-Мофра, в красной комнате… Я знаю, окно

выходит на полотно железной дороги, кровать против окна.
Значит, там, в этой комнате… Теперь я понимаю, почему он
собирается оставить тебе в наследство этот дом. Ты его зара-
ботала. Как же ему было не позаботиться о твоих грошах и не
дать тебе приданое! И это судья, миллионер, уважаемый все-
ми человек, ученый, аристократ!.. Просто голова идет кру-
гом… А что, если он приходится тебе родным отцом?

Избитая, измученная Северина с неожиданной силой от-
толкнула мужа и вскочила на ноги:

– Нет, это неправда. Я готова вытерпеть все. Бей меня,
режь… Но не говори таких вещей. Это ложь! – возмущенно
кричала она.

Рубо крепко держал ее за руку.
– Откуда ты знаешь, что ты не его дочь? Тебя, наверно,

потому и возмущает все это, что ты сама сомневаешься.
Она пыталась вырвать у него руку, и при этом движении

он почувствовал на ее пальце перстень – золотую змейку с
рубиновой головкой. Он сорвал перстень с пальца и в новом
припадке бешенства растоптал его каблуком. Потом молча,
совершенно подавленный, принялся ходить по комнате из
угла в угол. Она опустилась на кровать, неподвижно уста-
вившись на него широко раскрытыми глазами. Его молчание
угнетало ее.

Ярость Рубо не проходила. Минутами, казалось, она зати-



 
 
 

хает, но вслед за тем снова охватывала его, как опьянение,
заливала могучими волнами, уносившими его в своем кру-
говороте. Вне себя метался он по комнате, размахивая кула-
ками, весь во власти налетевшего на него вихря бешенства,
подчиняясь одной лишь потребности – как-нибудь насытить
пробудившегося в нем зверя. Это была чисто физическая,
непреодолимая потребность, жажда мщения, терзавшая все
его существо. У него не будет ни минуты покоя, пока он ее
не утолит.

Он бегал из угла в угол по комнате и, ударив кулаками
себя по голове, проговорил прерывающимся голосом:

– Что же я теперь стану делать?
Если он сразу не убил эту женщину, он не в состоянии

будет убить ее теперь. Он сознавал, что с его стороны было
низостью оставить ее в живых, и это сознание еще более раз-
жигало его гнев. Он чувствовал, что не задушил Северину
лишь потому, что в нем еще сильно физическое влечение к
ней. Но не может же он, однако, оставить ее по-прежнему у
себя. Что же ему с нею делать? Выгнать ее, что ли, на улицу
и никогда потом не пускать к себе на глаза?.. При этой мыс-
ли в нем поднялась новая волна острой душевной боли. Он
почувствовал непреодолимое омерзение к самому себе, так
как ему было ясно, что он не сделает даже и этого. Как же
быть? Недоставало только примириться со всей этой мерзо-
стью, вернуться с этой женщиной в Гавр и продолжать жить
с нею, как ни в чем не бывало. Нет, ни за что! Лучше смерть.



 
 
 

Лучше он убьет сейчас же и ее и себя. Он пришел в такое
отчаяние, что громко, исступленно крикнул:

– Что же я теперь стану делать?
Сидя на кровати, Северина следила за ним широко рас-

крытыми глазами. Она питала к нему спокойную, товари-
щескую привязанность, и теперь его мучительные душевные
страдания вызывали в ней жалость. Она готова была изви-
нить брань и побои, если бы безумная вспышка мужа не вы-
звала в ней такого изумления,  – она до сих пор не могла
опомниться. Северина была от природы пассивна и покорна.
Потому-то она в ранней молодости и подчинилась желаниям
старика, а впоследствии беспрекословно позволила выдать
себя замуж только ради того, чтобы все уладилось. Она не
могла понять такого взрыва ревности из-за давнишних про-
ступков, в которых сама раскаивалась. Она не была пороч-
ной женщиной, чувственность едва начинала просыпаться в
ней. И эта мягкая и, несмотря на все пережитое ею, целомуд-
ренная женщина глядела на своего мужа, который в бешен-
стве метался по комнате, как глядела бы на волка, на суще-
ство другой породы. Что с ним? В своем ли он уме? Ее осо-
бенно пугало сознание, что зверь, которого она подозревала
в нем уже целых три года и который иногда позволял себе
глухо рычать, теперь сорвался с цепи и в бешенстве готов
укусить. Что сказать ему, как предотвратить беду?

Наконец, когда, бегая из угла в угол по комнате, Рубо очу-
тился возле кровати, на которой сидела Северина, она осме-



 
 
 

лилась заговорить с ним:
– Послушай, мой друг…
Он, однако, не слышал ее. Его относило на другой конец

комнаты, словно соломинку, сделавшуюся добычей урагана.
– Что я стану делать?.. Что же я стану делать?
Северина схватила его за руку, он остановился.
– Послушай, мой друг, я же сама отказалась ехать туда!.. И

я никогда, никогда больше не поехала бы… Я люблю только
тебя…

Она хотела его приласкать, привлекла к себе, подставила
ему губы для поцелуя, но, опустившись уже на кровать возле
жены, он вдруг с отвращением оттолкнул ее.

– Ах ты, потаскушка, теперь ты не прочь… Только что
ты отказывалась, отталкивала меня… А сейчас ты не прочь,
чтобы снова завладеть мною… Ты знаешь, чем можно взять
нашего брата – мужчину… Но я не могу, нет! Я чувствую,
что вся моя кровь обратилась бы в яд от твоих ласк!

Он дрожал всем телом. Мысль, что он может сейчас взять
эту женщину, обожгла его, как пламя. И во мраке безмер-
ной страсти, из глубины его оскверненного желания, внезап-
но встала перед ним роковая необходимость смерти.

– Чтобы твои ласки не убили меня, надо, чтобы я прежде
убил его… Да, да, надо, чтобы я его убил!..

Повторяя это слово громким голосом, он выпрямился,
точно вырос; казалось, это слово успокоило его, принеся с
собой определенное решение. Он медленно подошел к столу



 
 
 

и молча взглянул на блестящее лезвие раскрытого карман-
ного ножа. Машинально закрыл нож и положил его в кар-
ман. Потом остановился, обдумывая, опустил руки, уставив-
шись в пространство. Две глубокие морщины прорезали его
лоб, свидетельствуя о тяжелой внутренней борьбе. Стараясь
найти какой-нибудь исход, он вернулся к окну, открыл его и
перевесился через подоконник. Вечерняя прохлада пахнула
ему в лицо. Северине снова стало страшно, она тоже подо-
шла к окну и, не смея расспрашивать мужа, старалась уга-
дать, что происходит в его упрямой голове. Она стояла возле
него в трепетном ожидании; перед ней расстилалось необъ-
ятное небо.

Начинало темнеть. Отдаленные дома вырезались черны-
ми силуэтами на сером, сумрачном небе. Вставал лиловатый
туман. Со стороны Батиньоля глубокий пролет затянуло се-
ровато-пепельной дымкой, в которой уже исчезали железные
фермы Европейского моста. По направлению к центру горо-
да стекла больших крытых дебаркадеров еще отсвечивали в
последних лучах угасавшего дня; зато внизу уже сгущался
мрак. Но вот в этом мраке засверкали искры: вдоль дебарка-
деров начали зажигаться газовые фонари. Ярким белым све-
том блестел фонарь локомотива диеппского поезда, битком
набитого пассажирами. Дверцы вагонов были уже закрыты,
поезд ожидал лишь приказания дежурного помощника на-
чальника станции, чтобы отойти. Очевидно, произошло ка-
кое-то недоразумение: красный сигнал стрелочника заграж-



 
 
 

дал путь, а маленький рабочий локомотив поспешно отво-
дил на запасные рельсы вагоны, оставленные по ошибке на
главном пути. В этой невообразимой путанице рельсов, меж-
ду вагонами, стоявшими неподвижными рядами на запасных
путях, беспрерывно мелькали во мраке поезда. Один ушел в
Аржантейль, другой в Сен-Жермен; прибыл длиннейший со-
став из Шербурга. Все чаще показывались сигналы, раздава-
лись свистки и ответные звуки рожка. Со всех сторон, один
за другим, появлялись огни: красные, зеленые, желтые, бе-
лые. Все смешалось в сгустившемся мраке, казалось, столк-
новение неизбежно, но поезда встречались, расходились, как
змеи, однообразно плавным движением стелились по рель-
сам и исчезали во мраке. Но вот красный огонь стрелочника
исчез. Диеппский поезд дал свисток и тронулся. Небо каза-
лось свинцово-серым. Начал накрапывать дождик, обещав-
ший зарядить на всю ночь.

Когда Рубо обернулся, на лице его было упрямое, непро-
ницаемое выражение, словно наступавшая ночь окутала и
его своим сумраком. Он принял окончательное решение и
выработал план действий. Взглянув на часы – при свете уми-
равшего дня еще можно было различить стрелки, – он гром-
ко сказал:

– Двадцать минут шестого…
Он изумился: час, всего один лишь час, а сколько пере-

жито! Ему казалось, что они терзают здесь друг друга уже
много недель…



 
 
 

– Двадцать минут шестого… У нас еще есть время, – по-
вторил он.

Северина, не смея обратиться к мужу с расспросами, сле-
дила за ним тревожным взглядом. Он пошарил в шкафу, до-
стал оттуда бумагу, бутылочку чернил и перо.

– Садись, пиши.
– Кому?
– Ему… Садись же, говорят тебе!..
Северина инстинктивно отодвинулась от стола, не зная

еще, чего потребует от нее муж, но он притащил ее обратно
и усадил на стул, навалившись на нее всей тяжестью, чтобы
она не могла встать.

– Пиши: «Выезжайте сегодня курьерским в шесть трид-
цать вечера и не выходите нигде до Руана».

Она держала перо, но рука ее дрожала. Ее пугала неиз-
вестность, – что крылось в этих двух простых строчках? Она
осмелилась поднять голову и умоляющим тоном спросила:

– Что ты хочешь делать, мой друг?.. Прошу тебя, объяс-
ни… Он повторил громким, неумолимым голосом:

– Пиши… Пиши…
Затем, пристально глядя ей прямо в глаза, не раздража-

ясь, не бранясь, но с упорством, гнет которого подавлял и
уничтожал ее волю, он продолжал:

– Ты увидишь, что я собираюсь сделать… Но я хочу, что-
бы ты это сделала вместе со мной, слышишь? Тогда мы будем
с тобой заодно, и между нами установится прочная связь…



 
 
 

Он вызывал в ней ужас; она снова сделала попытку сопро-
тивляться.

–  Нет, нет, я хочу знать… Я не стану писать, пока не
узнаю, для чего тебе это нужно.

Он молча взял ее маленькую, нежную, детскую руку и
сжал ее в своем железном кулаке, словно в тисках, так что
чуть не раздавил. Вместе с физической болью он как бы
внедрял ей в плоть свою волю. Она вскрикнула и почувство-
вала, что утратила всякую способность к сопротивлению.
Она могла только повиноваться, безвольно выполняя требо-
вания мужа, цель которых оставалась ей неизвестной. Она
была пассивным орудием любви и теперь становилась пас-
сивным орудием смерти.

– Пиши же, пищи…
И она написала то, что он ей продиктовал, хотя рука ее от

боли с трудом водила пером.
– Ну вот, умница, – сказал он, получив записку. – Прибери

тут, приготовь все. Я зайду за тобой…
Он был совершенно спокоен. Поправив перед зеркалом

галстук, он надел шляпу и вышел. Она слышала, как он за-
пер снаружи дверь, ключ дважды щелкнул в замке. Станови-
лось темнее. Северина с минуту сидела, прислушиваясь ко
всем звукам, долетавшим до нее извне. Из комнаты соседки,
газетчицы, доносился глухой, жалобный вой. Очевидно, она
ушла и заперла в комнате свою собачонку. Внизу, у Довер-
ней, фортепьяно умолкло, и слышался веселый стук посу-



 
 
 

ды: обе хозяйки были заняты в кухне: Клер готовила рагу из
баранины, Софи приправляла салат. А Северина, разбитая,
уничтоженная, в томительном ожидании наступавшей роко-
вой ночи слушала, как они смеялись.

Четверть седьмого паровоз гаврского курьерского поез-
да, вышедший из-под Европейского моста, был подан и при-
цеплен к поезду. Все пути на станции были загромождены
вагонами, мешавшими подвести этот поезд под навес глав-
ного вокзала. Он ждал под открытым небом, у платформы,
кончавшейся узкой насыпью. Газовые фонари вдоль плат-
формы мерцали во мраке, словно туманные звезды. Только
что прошел сильный дождь, и в воздухе оставалась непри-
ятная холодная сырость, поднимавшаяся со всего обширно-
го открытого пространства, где сквозь туман виднелись вда-
ли бледные огоньки в окнах домов на Римской улице. Все
это казалось необъятным и вместе с тем печальным. Терри-
тория станции была залита водою, прорезана там и сям кро-
ваво-красными огнями и беспорядочно загромождена тем-
ными массами паровозов, отдельными вагонами и частями
составов, неподвижно дремавшими на запасных путях. Из
глубины этого погруженного во мрак хаоса доносились все-
возможные звуки, слышалось мощное, лихорадочное дыха-
ние паровозов, раздавались резкие свистки, напоминавшие
пронзительные крики насилуемых женщин, а сквозь глухой
уличный шум и грохот долетали жалобные звуки сигналь-
ного рожка. Слышно было, как отдали распоряжение прице-



 
 
 

пить к поезду еще один вагон. Паровоз курьерского поезда
стоял неподвижно, выпуская через клапан струю пара. Она
поднималась сперва прямо вверх, а затем разбивалась на от-
дельные маленькие клочки, казавшиеся светлыми слезами
на бескрайной траурной завесе, затянувшей небо.

Двадцать минут седьмого Рубо с женою вышли на дебар-
кадер. Проходя мимо дамской уборной на вокзале, Севери-
на отдала тетушке Виктории ключ от ее комнаты. Рубо та-
щил жену за собой с таким видом, точно очень торопит-
ся и боится опоздать из-за нее. Его движения были резки
и нетерпеливы, шляпа сдвинута на затылок; Северина, за-
крыв лицо густой вуалью, шла медленно и неохотно, слов-
но разбитая усталостью. Смешавшись с толпой пассажиров,
они шли вдоль ряда вагонов, отыскивая взглядом свобод-
ное купе первого класса. На платформах царило оживление.
Носильщики торопливо катили к переднему вагону тележки
с багажом; обер-кондуктор старался поместить в каком-ни-
будь вагоне многочисленную семью; дежурный помощник
начальника станции, с сигнальным фонарем в руках, прове-
рял сцепку вагонов. Рубо удалось наконец отыскать пустое
купе, и он собирался усадить туда Северину, но его заметил
начальник станции Вандорп, прохаживавшийся по платфор-
ме вместе со своим старшим помощником Довернем. Оба
они, заложив руки за спину, следили, как прицепляли к по-
езду новый вагон. Пришлось с ними раскланяться, остано-
виться и потолковать.



 
 
 

Сперва поговорили об истории с супрефектом, закончив-
шейся к общему удовлетворению. Потом зашла речь об ава-
рии, о которой была получена рано утром телеграмма из Гав-
ра.

У паровоза «Лизон», который по четвергам и субботам
обслуживал шестичасовой курьерский поезд, сломался ша-
тун, как раз, когда поезд прибыл на станцию. Машинист Жак
Лантье, земляк Рубо, и кочегар Пекэ, муж тетушки Викто-
рии, должны сидеть теперь сложа руки, пока им не переме-
нят шатун, на что потребуется по меньшей мере двое суток.
Стоя перед открытыми дверцами купе, Северина ожидала,
пока ее муж окончит беседу с Вандорпом и Доверием. Ру-
бо делал вид, будто находится в прекрасном расположении
духа, говорил громко, смеялся. Но вот послышался толчок,
и поезд подался на несколько метров назад. Паровоз пере-
двинул передние вагоны к вагону Э 293, который только что
прицепили, так как понадобилось особое купе. Широко рас-
крывшаяся дверца вагона чуть было не ударила Северину,
но молодой Анри Довернь, сопровождавший поезд в каче-
стве обер-кондуктора, узнав ее под вуалью, быстро отвел от
вагона. Затем, с вежливой улыбкой, он извинился за свою
смелость и объяснил Северине, что особое купе предназна-
чается для одного из членов правления общества, который
потребовал себе это купе лишь за полчаса до отхода поезда.
Северина без причины нервно рассмеялась, а молодой До-
вернь вернулся к своим служебным обязанностям совершен-



 
 
 

но очарованный; он не раз уже думал, что она могла бы стать
очень приятной любовницей.

Часы показывали двадцать семь минут седьмого, остава-
лось только три минуты до отхода поезда. Рубо, беседовав-
ший с начальником станции, следил издали за дверью вок-
зала; внезапно он покинул своего собеседника и вернулся
к Северине. Так как вагон тронулся, им пришлось сделать
несколько шагов, чтобы дойти до него. Стоя спиной к дебар-
кадеру, Рубо торопил жену и подсаживал ее в вагон. Робко
повинуясь мужу, она инстинктивно оглянулась и увидела за-
поздавшего пассажира. В руках у него был только один плед.
Большой воротник его синего пальто был поднят, а круглая
шляпа так низко надвинута на лоб, что при мерцающем све-
те газовых фонарей можно было рассмотреть лишь клочок
седой бороды. Пассажир, очевидно, желал остаться незаме-
ченным; но Вандорп и Довернь все же подошли к нему. Пас-
сажир ответил на их поклоны только у дверей своего отдель-
ного вагона и быстро вошел в купе. Это был он. Северина,
дрожа, опустилась на скамейку. Рубо беспощадно сжал ей
руку, как будто для того, чтобы напомнить о необходимости
безусловного повиновения. Он ликовал, уверенный теперь,
что исполнит задуманное. До половины седьмого оставалось
не больше минуты, но еще ходил из вагона в вагон газетчик,
назойливо предлагая вечерние газеты, а некоторые пассажи-
ры прогуливались по дебаркадеру, докуривая папиросы. За-
тем все вошли в вагоны. С обоих концов поезда торопливо



 
 
 

проходили кондукторы и затворяли дверцы. Рубо с неудо-
вольствием заметил в купе, которое считал свободным, тем-
ную фигуру, по-видимому, женщину в трауре, молча и непо-
движно сидевшую в углу. И он не мог удержаться от гневно-
го возгласа, когда дверцы снова открылись и кондуктор по-
спешно втолкнул в купе двух пассажиров – мужчину и жен-
щину, толстых и совершенно запыхавшихся. Поезд должен
был сейчас тронуться. Снова стал моросить дождик, зали-
вая утонувшие во мраке многочисленные железнодорожные
пути, по которым постоянно сновали поезда, мелькая осве-
щенными окнами вагонов. Зажглись зеленые огни. Несколь-
ко фонарей светилось почти на уровне полотна железной до-
роги. Все утопало в беспредельном непроницаемом игреке,
из которого выступал лишь навес дебаркадера главной ли-
нии, освещенный слабым отблеском газовых фонарей. Да-
же звуки приглушал этот мрак. Слышалось только громкое
пыхтение паровоза, который, открыв свои отводные краны,
выпускал из них крутящиеся волны белого пара. Пар подни-
мался вверх клубящимся облаком, развертываясь, словно са-
ван привидения, смешиваясь порою с налетавшим откуда-то
черным дымом. Небо еще более омрачилось: тучи сажи нес-
лись к ночному Парижу, освещенному заревом огней.

Дежурный помощник начальника станции поднял свой
фонарь, давая машинисту сигнал потребовать путь. Разда-
лись два свистка, и вдали, возле будки стрелочника, крас-
ный огонь исчез, вместо него появился белый. Стоя у дверцы



 
 
 

багажного вагона, обер-кондуктор ожидал сигнала отбытия,
потом передал этот сигнал. Машинист дал протяжный сви-
сток, а затем, открыв регулятор, пустил машину в ход. Поезд
тронулся. Движение его было сперва незаметно, но затем все
более ускорялось. Пройдя под Европейским мостом, он во-
шел в Батиньольский туннель. Виднелись только три фонаря
на последнем вагоне – красный треугольник, напоминавший
зияющую кровавую рану. Еще в продолжение нескольких се-
кунд можно было следить за ним в холодном! ночном мраке.
Теперь поезд несся на всех парах, и ничто уже не могло его
остановить; наконец он исчез из виду.



 
 
 

 
II

 
Дом в Круа-де-Мофра стоит в саду, через который прохо-

дит железная дорога; дом расположен наискось к ней, но так
близко от полотна, что весь трясется всякий раз, когда ми-
мо проходят поезда. У каждого, кому доводилось проезжать
по железной дороге из Парижа в Гавр, дом этот непременно
оставался в памяти, хотя пассажиры, проносившиеся мимо,
знали о нем только то, что он стоит именно там, возле по-
лотна железной дороги, заброшенный, закрытый наглухо, с
серыми ставнями на окнах, позеленевшими от дождей. Оди-
нокий дом как будто еще более усиливает впечатление запу-
стения этого глухого уголка.

На целую милю кругом нет никакого жилья, за исключе-
нием домика железнодорожного сторожа возле дороги, ко-
торая пересекает рельсовый путь и ведет в Дуанвиль, нахо-
дящийся оттуда в пяти километрах. Низенький, с рассевши-
мися стенами и черепичной крышей, поросшей мхом, домик
словно врос в землю посреди огорода, обнесенного живой
изгородью. Сруб большого колодца в огороде почти одной
вышины с домом. Переезд через полотно дороги приходится
как раз посредине между Малонейской и Барантенской стан-
циями, в четырех километрах от каждой. Едут через переезд
очень редко, и старый, полусгнивший шлагбаум поднимает-
ся только для ломовых телег, едущих из Бекурской камено-



 
 
 

ломни, которая находится в лесу, километрах в четырех от-
туда. Трудно отыскать другое место, более заброшенное и до
такой степени отрезанное от остального мира. Со стороны
Малонэ длинный туннель перерезает все пути сообщения, а
в Барантен можно попасть только по неудобной тропинке,
идущей вдоль полотна железной дороги. Не удивительно, ес-
ли прохожие встречаются там редко.

На этот раз, однако, по тропинке, которая вела в Круа-
де-Мофра, шел одинокий путник, доехавший до Барантена
с гаврским поездом. Был теплый, но пасмурный вечер. Вся
окрестная местность покрыта долинами и холмами, и по-
лотно железной дороги проложено или по насыпям, или в
выемках, а тропинка вдоль полотна то круто поднимается
в гору, то опускается на дно обрывистой лощины. Ощуще-
ние мертвого покоя еще усиливается видом бесплодных бе-
ловатых холмов, кое-где лишь покрытых мелкими заросля-
ми, пустынных узких долин, где текут ручьи под сенью рас-
кидистых ив. Многие меловые холмы лишены всякой рас-
тительности, повсюду кругом гробовая тишина и молчание.
Путник, молодой здоровый парень, быстро шел по тропинке,
словно торопясь уйти подальше от печального сумрака, тихо
спускавшегося на эту безотрадную землю.

В огороде железнодорожного сторожа девушка черпала
из колодца воду. Это была рослая, сильная восемнадцати-
летняя девушка, блондинка, с пухлыми пунцовыми губами,
большими зеленоватыми глазами, густыми, длинными воло-



 
 
 

сами и низким лбом. Ее нельзя было назвать хорошенькой,
широкая кость и мускулистые руки делали ее скорее похо-
жей на крестьянского парня. Завидев путника, спускавшего-
ся по тропинке, она бросила ведро и подбежала к решетча-
той калитке в живой изгороди.

– А, Жак! – закричала она.
Жак поднял голову. Он был высокого роста, брюнет, кра-

сивый круглолицый малый, лет двадцати шести, с правиль-
ными чертами; его портили только слишком выдающиеся че-
люсти. У него были густые, вьющиеся волосы и такие черные
усы, что лицо казалось бледным. Кожа у него была нежная,
щеки тщательно выбриты, так что его можно было бы при-
нять за барича, если бы руки, пожелтевшие от смазочного
масла и сала, не обличали в нем машиниста. Но руки были
тонкие и гибкие.

– Добрый вечер, Флора, – ответил он спокойно.
Но его большие черные глаза, усеянные золотистыми точ-

ками, как будто потускнели, словно заволоклись рыжеватой
дымкой. Веки его задрожали, и он отвел глаза в сторону,
как будто внезапно почувствовал какую-то неловкость, даже
волнение. Это было почти болезненное ощущение, он весь
даже подался инстинктивно назад.

Флора стояла неподвижно, глядя прямо на него, и заме-
тила невольную дрожь, которая всегда охватывала его при
встрече с женщиной и которую он всеми силами старался
подавить. Это, по-видимому, огорчило и опечалило ее. Же-



 
 
 

лая скрыть свое замешательство, Жак осведомился у Флоры,
дома ли ее мать, хотя прекрасно знал, что та больна и давно
уже не выходит из комнаты. Девушка кивнула в ответ и мол-
ча посторонилась, чтобы он мог, не задев ее, войти в калит-
ку, а потом, гордо выпрямившись, вернулась к колодцу.

Жак быстро прошел небольшой садик и вошел в дом. Те-
тушка Фази, как он привык называть ее с детства, сидела
одна в просторной жилой комнате, служившей в то же вре-
мя и кухней. Она сидела на соломенном стуле, ноги ее были
закутаны старым шерстяным платком. Урожденная Лантье,
она приходилась двоюродной сестрой отцу Жака. Жак был
ее крестником и воспитывался у нее в доме с шестилетне-
го возраста, после того, как его отец и мать бросили его и
уехали из Плассана в Париж. Позже Фази отдала его в ремес-
ленное училище. Жак питал за это живейшую благодарность
к тетке и говорил, что только ей обязан тем, что выбился в
люди. Прослужив два года на Орлеанской железной дороге,
он поступил в общество Западных дорог машинистом пер-
вого класса. Тогда-то он и встретился снова со своей крест-
ной матерью, которая тем временем вышла вторично замуж
и жила с обеими своими дочерьми от первого брака, слов-
но в ссылке, в захолустье, в Круа-де-Мофра, где второй ее
муж, Мизар, служил железнодорожным сторожем. Теперь,
несмотря на то, что ей исполнилось всего только сорок пять
лет, прежняя красивая, рослая, здоровенная тетка Фази ка-
залась пожелтевшей сгорбленной шестидесятилетней стару-



 
 
 

хой. Ее постоянно мучила лихорадочная дрожь.
– Как! Это ты, Жак?.. – радостно воскликнула она. – Ах,

сынок, как я рада! Вот уж не ожидала с тобой увидеться!
Он поцеловал ее в обе щеки и объяснил, что неожиданно

оказался на двое суток в отпуску. У его паровоза «Лизон»
по прибытии в Гавр сломался шатун. Паровоз отправили в
депо для починки, и, так как на это потребуется не меньше
суток, он должен быть на работе лишь на следующий день,
к отходу шестичасового курьерского. Вот он и решил пови-
даться с теткой. Он переночует у нее и уедет из Барантееа
завтра утром с семичасовым поездом. Жак держал в своих
руках высохшие руки крестной и рассказывал ей, до какой
степени его обеспокоило ее последнее письмо.

– Да, милый мой мальчик, мои дела плохи, совсем пло-
хи… Как хорошо, что ты догадался повидаться со мной. Я
знаю, что ты сильно занят, потому и не звала тебя… Ну вот,
мы и увиделись… У меня так тяжело на сердце, так тяжело!

Она замолчала и боязливо посмотрела в окно. Начинало
темнеть, но еще можно было разглядеть, что в сторожевой
будке, по ту сторону полотна, сидел муж тетки Фази, Мизар.
Такие будки, сколоченные из досок, установлены были вдоль
дороги через каждые пять или шесть километров и соединя-
лись друг с другом телеграфными проводами, чтобы обеспе-
чить правильное движение поездов. Сначала тетушка Фази,
а потом Флора служили при шлагбауме на переезде, а сам
Мизар был участковым сторожем.



 
 
 

Как будто опасаясь, что муж может услышать ее, тетушка
Фэзи, понизив голос, проговорила, дрожа всем телом:

– Я уверена, что он мне отраву подсыпает…
Жак привскочил от удивления, и его глаза, тоже обращен-

ные к окну, снова заволоклись странной рыжеватой дымкой,
притушившей их черный блеск и мерцавшие золотистые ис-
корки.

– Ну, что вы, тетя, – прошептал он, – он на вид такой тихий
и слабый.

Мимо сторожевой будки только что промчался гаврский
поезд, и Мизар вышел, чтобы закрыть путь. Пока он подни-
мал рычаг красного сигнала, Жак внимательно разглядывал
его. Это был мужчина маленького роста, худощавый, болез-
ненный, с редкими выцветшими волосами и бородой, с уны-
лым, изможденным лицом. Молчаливый и смирный, с на-
чальством он был почтителен до угодливости.

Выставив красный сигнал, Мизар вернулся в будку. Он за-
нес в книгу час и минуту прохода поезда и, нажав две элек-
трические кнопки, подал два сигнала: один на предшествую-
щий участок о том, что путь свободен, другой на следующий
участок о том, что поезд в пути.

– Ты его не знаешь, – продолжала тетка Фази. – Говорю те-
бе, он, наверно, окармливает меня какой-нибудь гадостью…
Подумай, ведь я была такая здоровенная, что, кажется, мог-
ла бы его проглотить; а теперь этот никудышный коротышка
изводит меня, живьем поедает…



 
 
 

Тетка Фази была охвачена глухой боязливой ненавистью;
она изливала свою душу, радуясь, что нашелся наконец че-
ловек, который ее выслушает. Дура она была, когда реши-
лась выйти во второй раз замуж за человека без гроша, ску-
пого, скрытного; а ведь она была на пять лет старше его, да
еще две дочери у нее были – шести и восьми лет. Вот уже
скоро десять лет, как она раздобыла это сокровище, но за это
время не прошло и часа без того, чтобы она не раскаивалась
в своем проступке. Ей выпала горькая, нищенская жизнь в
этом холодном, заброшенном уголке северной Франции, где
она вечно зябнет. Да и скука здесь смертельная, – слова не с
кем вымолвить, даже соседки поблизости ни одной нет. Ми-
зар был прежде укладчиком рельсов, а потом получил долж-
ность железнодорожного сторожа и зарабатывал тысячу две-
сти франков в год. Ей самой платили пятьдесят франков в
месяц за охрану шлагбаума на переезде, за которым! теперь
смотрит Флора. В этом заключалось для них и настоящее и
будущее: никакой надежды впереди – им предстояло жить
и подыхать в этой дыре, где на сто километров кругом не
встретишь живой души. Тетка Фази забыла только упомя-
нуть про утехи, выпадавшие ей на долю, когда ее муж рабо-
тал по укладке рельсов, а она оставалась одна с дочерьми
при шлагбауме. Она была в то время еще здорова и слыла
красавицей на всей линии от Руана до Гавра; железнодорож-
ные инспекторы проездом всегда завертывали к ней. По это-
му поводу возгорелось даже соперничество между двумя со-



 
 
 

седними дистанциями: каждая хотела инспектировать пост
Круа-де-Мофра. Муж ничему не мешал. Он был почтитель-
но вежлив со всеми и как будто совершенно стушевывался.
Он уходил, возвращался, словно ничего не замечая. Но все
эти развлечения были прерваны болезнью тетки Фази, и она
уже целые месяцы была прикована к креслу в этой безлюд-
ной пустыне, чувствуя, что тает не по дням, а по часам.

– Говорю тебе, – прибавила она в заключение, – что он
взялся теперь за меня и непременно доконает, хоть сам он
маленький и плюгавенький…

Внезапно раздался сигнальный звонок; тетушка Фази сно-
ва с тревогой посмотрела в окно. Это соседний пост уведом-
лял Мизара, что подходит поезд из Парижа. Стрелка сиг-
нального аппарата, стоявшего у окна в будке, передвинулась
в направлении движения поезда. Мизар остановил электри-
ческий звонок и, выйдя из будки, протрубил дважды в ро-
жок, извещая о прибытии поезда. Флора закрыла шлагбаум
и стала возле него, держа перед собою сигнальный флаг в ко-
жаном футляре. Скрытый еще за изгибом дороги, с возрас-
тающим грохотом приближался курьерский поезд. Он про-
несся мимо, как молния, потрясая домик железнодорожного
сторожа и едва не унеся его с собою в бурном вихре. Флора
вернулась в огород, а Мизар, закрыв путь в Гавр позади по-
езда, освободил обратный путь, опустив рычаг красного сиг-
нала, так как новый звонок, сопровождавшийся поднятием
другой стрелки, уведомил его, что поезд, прошедший пятью



 
 
 

минутами раньше, миновал уже и следующий пост. Он вер-
нулся в сторожевую будку, предупредил оба соседних поста,
записал время прохода поезда и затем стал ждать следующе-
го. Каждый день в продолжение целых двенадцати часов Ми-
зар выполнял одну и ту же работу. Здесь он пил, ел и спал;
за всю свою жизнь он не прочел ни одной газетной строки,
и, казалось даже, ни одна мысль не зарождалась в его при-
плюснутом черепе.

Жак, в былое время поддразнивавший свою крестную по
поводу ее побед над железнодорожными инспекторами, за-
метил с невольной улыбкой:

– Быть может, он вас ревнует?
Фази пожала плечами и тоже не могла удержаться от улыб-

ки, которая на мгновение оживила ее потускневший взгляд.
– Что ты говоришь, сынок! Ревнует!.. Ему на все напле-

вать, что бы я ни делала, лишь бы только был цел его карман.
У нее снова начался озноб.
– Нет, ему и дела не было до этого, – продолжала она. – Он

только о деньгах помышляет… Мы, видишь ли, поссорились
с ним из-за того, что я не хотела отдать ему тысячу франков,
я ведь получила в прошлом году наследство от отца. Мизар
пригрозил, что это мне не пойдет впрок, и вот, правда, я за-
хворала… С тех самых пор я все и болею…

Жак понял, что она хотела этим сказать, но не придавал
серьезного значения ее подозрениям, объясняя их болезнен-
ным раздражением, и старался ее успокоить. Но она упрямо



 
 
 

качала головой, как человек, у которого сложилось непоко-
лебимое убеждение. Тогда Жак сказал:

– Ну, что же, все это можно уладить как нельзя проще…
Отдайте ему ваши деньги…

Она так разозлилась, что, позабыв о болезни, с усилием
встала и злобно воскликнула:

– Отдать мои деньги… Ни за что на свете! Да я лучше
сдохну… Не беспокойся, они хорошо припрятаны. Пусть
хоть весь дом перероют, бьюсь об заклад, что ничего не най-
дут. Он-то, хитрая бестия, давно уже их разыскивает. Я но-
чью слышала, он все стенку простукивал. Ищи, ищи! Я го-
това сколько угодно терпеть, только бы видеть, как он посто-
янно остается с носом. Посмотрим еще, чья возьмет. Теперь
я осторожна, в рот ничего не беру, к чему он прикасался. Да
хоть я околею, он все равно их не получит. Лучше уж пусть
в земле остаются.

Силы оставили ее, она упала на стул, вздрогнув от раздав-
шегося вновь звука сигнального рожка: Мизар извещал о по-
езде, шедшем! в Гавр. Хотя Фази упорно отказывалась вы-
дать мужу наследство, она втайне питала к нему страх, воз-
раставший с каждым днем. Это был страх гиганта перед гры-
зущим его насекомым.

Издали, с глухим гулом, подходил пассажирский поезд,
вышедший из Парижа сорок пять минут первого пополудни.
Слышно было, как он вышел из туннеля, пыхтение его ста-
новилось с каждым мгновением все громче. Затем он про-



 
 
 

несся мимо, словно ураган, и грохот его колес постепенно
замолк в отдалении.

Жак, глядевший все время в окно, видел, как мелькала
мимо маленькие квадратные стекла, за которыми виднелись
лица пассажиров. Чтобы рассеять мрачные мысли Фази, он
шутливо заметил:

– Крестная, вы все жалуетесь, что ни одной собаки не ви-
дите в вашей дыре… А вот, смотрите, сколько людей!..

Сначала она не поняла и с изумлением переспросила:
– Какие люди? Ах, да, пассажиры. Ну, от них не много

толку, я-то ведь их не знаю, с ними не поболтаешь…
Он продолжал, смеясь:
– Ну, меня-то уж вы знаете; а ведь я тоже частенько здесь

проезжаю…
– Правда, тебя я знаю, я даже знаю, в котором часу прохо-

дит твой поезд. Я вижу, как ты проезжаешь мимо нас на сво-
ем паровозе. Но ты так быстро мчишься! Вчера ты махнул
мне рукой, а я даже не успела тебе ответить… Нет, что уж
тут! По мне все равно, хоть бы этих людей и вовсе не было…

Но все же мысль о громадном количестве людей, ежеднев-
но проезжавших мимо нее в обоих направлениях – к Пари-
жу и к Гавру, – нисколько не нарушая этим ее одиночества,
заставила тетку Фази призадуматься: она молча глядела на
полотно дороги, уже окутанное ночными сумерками. Когда
Фази была здорова, могла двигаться и работать, стояла пе-
ред шлагбаумом с флагом в руках, она ни о чем подобном



 
 
 

не думала. Но с тех пор, как, прикованная к своему стулу,
она могла лишь раздумывать о своей глухой борьбе с мужем,
неясные и неопределенные мысли стали осаждать ее.

Непонятной казалась тетушке Фази жизнь в этом забро-
шенном захолустье, где не с кем было перекинуться словом,
где беспрестанно день и ночь проносилось мимо нее множе-
ство мужчин и женщин в поездах, бурным вихрем мчавших-
ся на всех парах и потрясавших до основания ее маленький
домик. Без сомнения, тут проезжали люди со всех концов
земли – не одни только французы, но также иностранцы из
самых отдаленных мест. Теперь ведь никому не сидится до-
ма, и все народы, как уверяют, вскоре сольются воедино. Это
просто замечательно: все люди – братья и мчатся далеко-да-
леко, в блаженную страну, где текут молочные реки в кисель-
ных берегах. Фази пыталась сосчитать пассажиров в поез-
дах, – по столько-то человек в каждом вагоне, – но цифры
выходили слишком крупные, она сбивалась со счета. Иногда
ей казалось, будто она узнает некоторые лица. Вот господин
с белокурой бородой, должно быть, англичанин, он каждую
неделю ездит в Париж. Она приметила также даму неболь-
шого роста, брюнетку, постоянно проезжавшую по средам и
субботам. Они мчались, однако, так быстро, что тетка Фази
не была вполне уверена, что видела их на самом деле. Все ли-
ца смешивались, сливались, казались одинаковыми, теряясь
одно в другом. Вихрь уносил их всех бесследно. Ей было осо-
бенно грустно при мысли, что вся эта разношерстная толпа,



 
 
 

находившаяся в постоянном движении, уносившем с собою
столько денег и благополучия, не подозревает, что она, Фази,
находится в смертельной опасности. И если муж в один пре-
красный вечер прикончит ее, поезда все так же будут проно-
ситься мимо ее трупа, даже не подозревая, что тут же рядом,
в одиноком домике, совершено преступление.

Фази продолжала пристально смотреть в окно. Ее ощуще-
ния были слишком неясны, она не могла объяснить их как
следует и потому коротко сказала:

– Нечего и говорить, железные дороги – чудесная штука.
Ездить можно быстро, да и народ становится от них как буд-
то умнее… Звери, однако, остаются зверьми, и какую бы хит-
рую механику ни выдумали люди, все-таки звери от нее не
выведутся.

Жак в знак согласия утвердительно кивнул головой. Он
глядел в это мгновение на Флору, отворявшую шлагбаум,
чтобы пропустить ехавшую из каменоломни телегу, нагру-
женную двумя громадными каменными глыбами. Дорога ве-
ла только в Бекурскую каменоломню, и по ночам шлагбаум
запирали на замок; лишь в очень редких случаях приходи-
лось будить молодую сторожиху, чтобы пропустить запоз-
давшую телегу. Видя, что Флора по-приятельски болтает с
молодым брюнетом-каменотесом, Жак воскликнул:

– Что это? Разве Кабюш заболел? Смотрите, вместо него с
телегой идет его двоюродный брат Луи!.. Скажите, крестная,
а вы часто видитесь с беднягою Кабюшем?



 
 
 

Она, не отвечая, всплеснула руками и тяжело вздохнула.
Прошлой осенью у них тут разыгралась целая драма; ее здо-
ровье, разумеется, от этого не могло поправиться. Ее млад-
шая дочь, Луизетта, горничная г-жи Боннегон в Дуанвиле,
прибежала однажды вечером, истерзанная и полуживая от
страха, к своему жениху Кабюшу, который живет в лесной
избушке; вскоре она умерла. По этому поводу ходили слухи,
обвиняли Гранморена в насилии. Никто, однако, не смел го-
ворить об этом громко. Даже Фази, знавшая всю подногот-
ную, предпочитала молчать. Она ответила, однако, своему
крестнику:

– Нет, Кабюш больше к нам не ходит. Он теперь дичит-
ся людей, стал настоящим бирюком… Бедная моя Луизетта!
Она была такая славненькая, беленькая, добрая! Она меня
очень любила и наверное стала бы теперь ухаживать за меой.
Ну, а Флора… Прости ее, господи, я на нее не жалуюсь, но
у нее голова, должно быть, не совсем в порядке. Она хочет
делать все по-своему, пропадает из дому по целым часам. И
притом очень гордая и такая резкая на язык… Горько мне…

Слушая крестную мать, Жак продолжал следить глазами
за тяжело нагруженной телегой, переезжавшей теперь через
полотно железной дороги. Колеса зацепились за рельсы, и
возчик подгонял лошадей кнутом, а Флора покрикивала на
них.

– Беда, если бы поблизости оказался теперь поезд, – заме-
тил машинист. – Все разлетелось бы вдребезги, черт возьми.



 
 
 

– Ничего, – сказала Фази, – Флора иной раз бывает ка-
кая-то чудная, но она знает свое дело и смотрит в оба… Сла-
ва богу, вот уже целых пять лет, как у нас не было ни одно-
го несчастного случая. Перед тем здесь на переезде раздави-
ло человека. При нас только и было раз, что под поезд попа-
ла корова, поезд чуть не сошел с рельсов. А корову жалко.
Туловище осталось здесь, а голова оказалась вон там, около
туннеля… Да, на Флору можно вполне положиться.

Телега проехала, и стук ее колес в глубокой колее доно-
сился уже издалека. Тетка Фази вернулась к постоянно зани-
мавшему ее вопросу – о чужом) и собственном здоровье.

– Ну, а ты как теперь поживаешь? Совсем у тебя прошла
болезнь, которой, помнишь, ты у нас хворал? Еще доктор
никак не мог сообразить, что это с тобой было…

В глазах Жака мелькнула тревога.
– Я совершенно здоров, крестная, – ответил он.
– Право? Значит, все прошло? Помнишь, как ты, бывало,

мучился от головной боли за ушами, как тебя вдруг начина-
ла трепать лихорадка; а то еще, бывало, сделаешься такой
грустный и хоронишься от людей, как дикий зверь.

Слушая ее слова, Жак смущался все больше и больше и,
наконец, почувствовал себя до того неловко, что прервал ее
резким, отрывистым! голосом:

– Уверяю вас, я совершенно здоров… У меня теперь ре-
шительно ничего нет.

– Тем лучше, мой мальчик!.. Ведь мне-то от твоей болезни



 
 
 

легче не станет. Да и потом в твоем возрасте хворать не пола-
гается. Что может быть лучше здоровья?.. А знаешь, право,
славно, что ты навестил меня; ведь ты мог гораздо веселей
провести время в другом месте. Ты пообедай с нами, а спать
мы тебя положим на чердаке, рядом с комнатой Флоры…

Рожок, протрубивший сигнал, снова перебил ее речь. Тем
временем уже стемнело. Повернувшись к окну, они лишь
неясно различали Мизара, беседовавшего с каким-то муж-
чиной. Пробило шесть часов, и он передавал свой пост ноч-
ному дежурному, явившемуся на смену. Мизар мог наконец
свободно вздохнуть после двенадцати часов, проведенных в
будке, где с трудом умещались маленький столик, установ-
ленный под доской с сигнализацией, табурет и железная печ-
ка, до того накалявшаяся, что Мизар почти постоянно дер-
жал дверь открытой.

– Вот он уже возвращается домой, – проговорила вполго-
лоса тетка Фази, снова объятая страхом.

Поезд, о котором предупреждал рожок Мизара, прибли-
жался. Это был очень тяжелый и длинный поезд, громыхав-
ший так сильно, что молодому человеку пришлось накло-
ниться к больной, чтобы она могла его расслышать. Он был
тронут ее несчастьем, ему хотелось чем-нибудь помочь ей.

– Послушайте, крестная, – сказал он, – если Мизар в са-
мом! деле что-то замышляет, может быть, он струсит, когда
я вмешаюсь… Доверьте мне вашу тысячу франков.

Она снова возмутилась:



 
 
 

– Отдать тысячу франков?.. Ни за что! Ни тебе, ни ему!..
Лучше умру, а не отдам!

В это мгновение мимо промчался поезд, словно бурный
вихрь, сметающий все перед собою. Дом задрожал, точно
подхваченный ураганом. Поезд этот, шедший в Гавр, был
переполнен пассажирами, так как на следующий день, в
воскресенье, предполагалось праздновать в Гавре спуск на
воду большого корабля. Несмотря на скорость, с которою
мчался поезд, через освещенные окна вагонов можно бы-
ло видеть переполненные отделения, тесно сомкнутые ряды
голов, мелькавшие профили, мгновенно исчезавшие, сме-
нявшие друг друга. Что за уйма народа! Опять толпа, бес-
конечная толпа, беспрестанно грохот вагонов, паровозные
свистки, телеграфные звонки и колокольные сигналы! Точ-
но огромное тело гигантского существа растянулось по зем-
ле: его голова была в Париже, позвонки – вдоль всей глав-
ной линии, члены простирались на боковых линиях, а руки и
ноги – в Гавре и на других конечных станциях. Все это мча-
лось безостановочно, механически, победоносно, с матема-
тической точностью уносилось в будущее, умышленно игно-
рируя человека с его затаенными, но вечно живыми стиму-
лами – страстью и преступлением.

Флора вернулась домой первая. Она зажгла маленькую ке-
росиновую лампочку без колпака и накрыла на стол. Она не
сказала Жаку ни слова и едва удостоила его взглядом, а он
отвернулся к окну. На печке стоял горшок с горячим супом.



 
 
 

Когда Флора подавала его на стол, вошел Мизар. Он не об-
наружил никакого удивления при встрече с молодым чело-
веком. Быть может, он видел, как Жак подходил к дому. Во
всяком случае, он не выказал ни малейшего любопытства и
не стал ни о чем расспрашивать. Они пожали друг другу руки
и обменялись несколькими короткими фразами. Жаку при-
шлось самому завести разговор о поломке шатуна и о том,
что ему пришла мысль повидаться с крестной матерью и пе-
реночевать у нее. Мизар только кивал головою, как бы нахо-
дя, что все прекрасно. Усевшись за стол, принялись не торо-
пясь обедать. Первое время все молчали. Тетка Фази, с утра
не спускавшая глаз с горшка, в котором варился суп, согла-
силась налить себе тарелку; но до железистой воды, насто-
енной на гвоздях, которую подал ей Мизар, – Флора забыла
поставить графин на стол – она не дотронулась. Мизар дер-
жал себя тише воды, ниже травы и только время от време-
ни покашливал нехорошим, болезненным кашлем. Он, каза-
лось, не замечал тревожных взглядов, жены, следившей за
каждым! его движением. Когда Фази спросила соли, которой
не было на столе, он сказал, что ей не следует есть так мно-
го соленого, ей может сделаться от этого только хуже, но все
же принес ей в ложке щепотку. Фази взяла ее, так как соль,
по ее мнению, все очищает. Разговор за обедом шел о пого-
де, удивительно теплой последние дни, о поезде, сошедшем
с рельсов около Мароммы. Жак решил, что у его крестной
матери просто расстроено воображение, – сам он не замечал



 
 
 

ровно ничего подозрительного в этом маленьком услужли-
вом человечке с бегающими глазками. За столом просидели
больше часа. За это время Флора, по сигналу рожка, дважды,
выходила на минутку к шлагбауму. Каждый раз, когда мимо
проходили поезда, стаканы на столе подпрыгивали и звене-
ли, но никто не обращал на это внимания.

Опять раздался звук рожка, Флора, только что убравшая
со стола, снова вышла, но больше не вернулась. Она оста-
вила мать и обоих мужчин за столом, на котором стояла бу-
тылка яблочной настойки. Они просидели за столом еще с
полчаса, а затем Мизар, обшаривший своими пронырливы-
ми глазками один из углов комнаты, взял фуражку и, корот-
ко простившись, вышел. Он ловил тайком рыбу в соседних
ручьях, – где водились великолепные угри, и никогда не ло-
жился спать, не осмотрев предварительно своих удочек.

Тотчас по его уходе тетка Фази пристально взглянула на
своего крестника.

– Ну что, теперь ты убедился? Видел ты, как он погляды-
вал в тот угол?.. Он вообразил, что я спрятала свои деньги
там, за кувшином с маслом. Я его знаю, я уверена, что ны-
нешней ночью он непременно будет рыться в углу, нет ли там
моих денег.

У нее выступил пот, лихорадочная дрожь пробежала по
телу.

– Посмотри-ка, мне опять стало хуже, – заметила тетка
Фази. – Он, наверное, поднес мне что-нибудь. У меня так



 
 
 

горько во рту, точно я проглотила старую ржавую монету. А
ведь я ничего не ела из его рук… Нет, видно уж, не убере-
жешься… Мне сейчас, к вечеру, очень плохо стало. Лучше
я лягу. Прощай, сынок. Если ты уедешь с поездом двадцать
шесть минут восьмого, мы с тобой не увидимся, потому что
я не смогу так рано встать. Заверни к нам еще как-нибудь,
может быть, ты еще застанешь меня в живых…

Жак помог крестной дойти до ее комнаты. Она легла в по-
стель и заснула. Оставшись один, он с минуту раздумывал,
не пойти ли ему на чердак и лечь на постланной там охап-
ке сена. Но было всего без десяти восемь: он еще успеет вы-
спаться. И, в свою очередь, он вышел из дому, оставив на
столе зажженную керосиновую лампочку. Пустой дом погру-
зился в сон, и лишь время от времени его потрясал грохот
мчавшихся мимо поездов.

Выйдя из дому, Жак подивился влажной теплоте воздуха.
Должно быть, снова пойдет дождь. На небе расстилалась гро-
мадная туча молочно-белого цвета. Скрывшаяся за нею пол-
ная луна освещала весь небосклон красноватым отблеском.
Можно было ясно различить окрестную местность, холмы,
лощины и деревья, которые выступали черными силуэтами в
ровном, мертвенном свете, напоминавшем мягкий свет ноч-
ника. Жак обошел маленький огород, а потом решил пойти в
сторону Дуанвиля, так как подъем там! был не очень крутой.
Но, взглянув на уединенный дом, расположенный наискось
по ту сторону полотна, он изменил свое намерение. Шлаг-



 
 
 

баум был опущен и заперт на ключ уже на ночь; Жак прошел
в калитку на переезде и перебрался на другую сторону доро-
ги. Дом этот был ему хорошо знаком. Он видел его каждый
раз, как проезжал мимо на своем грохочущем и качающемся
паровозе. Он сам не знал, почему дом привлекал его внима-
ние, но ему смутно представлялось, что этому дому суждено
сыграть важную роль в его жизни.

Подъезжая к дому, молодой машинист испытывал всегда
тревожное опасение, что его не окажется на обычном месте.
Вслед за тем опасение это сменялось каким-то неприятным
чувством, когда он убеждался, что дом по-прежнему стоит
там. Никогда он не видел, чтобы окна и двери дома были
открыты.

Ему было известно только, что дом принадлежал бывше-
му председателю руанского суда Гранморену, и сейчас он по-
чувствовал непреодолимое желание обстоятельнее ознако-
миться с этим домом и осмотреть его, по крайней мере сна-
ружи.

Жак долго стоял на дороге у решетки. Он подавался на-
зад и поднимался на цыпочки, чтобы лучше разглядеть за-
брошенный дом. Сад был перерезан железной дорогой, и
перед домом остался лишь маленький палисадник с камен-
ною оградой, а с другой стороны к дому прилегал довольно
обширный участок земли, обнесенный живой изгородью. В
красноватом освещении пасмурной туманной ночи покину-
тый дом казался унылым и угрюмым. У молодого машини-



 
 
 

ста мороз пробежал по коже. Он хотел уже отойти, когда за-
метил в живой изгороди отверстие. Ему казалось, что было
бы трусостью не взглянуть на дом поближе, и он пролез в от-
верстие. Сердце его сильно билось. Проходя мимо малень-
кой, развалившейся оранжереи, он увидел, что кто-то сидит
на корточках у дверей.

– Как, это ты! – воскликнул Жак с удивлением, узнав Фло-
ру.

Она вздрогнула от неожиданности, но затем спокойно от-
ветила:

– Видишь, запасаюсь веревками. Они оставили тут целую
кучу веревок, которые гниют без всякой пользы, а мне они
постоянно нужны. Я и хожу за ними сюда…

Сидя на земле, она старалась распутать веревки; если ей
не удавалось развязать какой-нибудь узел, она перерезала
его большими ножницами.

– Хозяин дома сюда, значит, не наведывается? – осведо-
мился молодой человек.

Флора засмеялась.
– После истории с Луизеттой Гранморен ни за что не ре-

шится и носа показать в Круа-де-Мофра. Я могу спокойно
забрать его веревки.

Он с минуту помолчал, смущенный мыслью о трагиче-
ском приключении, которое она ему напомнила.

– Ты, значит, веришь тому, что рассказывала Луизетта?
Ты веришь, что он действительно хотел овладеть ею и что



 
 
 

она расшиблась, отбиваясь от него?
Флора перестала смеяться и резко возразила негодующим

тоном.
– Луизетта никогда не лгала… И Кабюш тоже… Кабюш

– мой приятель…
– А может быть, любовник?
– Он-то! Да я была бы последней дрянью, если бы… Нет,

нет, мы с ним только приятели. Любовников у меня нет. Я
не хочу ими обзаводиться.

Она подняла свою мощную голову, обрамленную густым
руном светло-русых волос, спускавшихся низко я а лоб. Вся
ее крепкая и гибкая фигура дышала какой-то дикой силой
и решимостью. В околотке о ней уже складывались легенды.
Рассказывали чудеса о ее подвигах: одним махом она стащи-
ла с полотна застрявшую между рельсами телегу, когда поезд
уже был готов налететь на нее; остановила вагон, мчавшийся,
как дикое животное, под уклон с Барантенской станции, на-
встречу приближавшемуся на всех парах экспрессу. Подвиги
эти возбуждали у мужчин удивление и желание сделать де-
вушку своей любовницей. Сначала молодые парни думали,
что овладеть ею будет нетрудно; улучив свободную минуту,
она бродила по полям и, отыскав укромное местечко, лежала
там молча и неподвижно, глядя в небо. Но те, кто пробовал
к ней приставать, здорово поплатились, и у них отпала охота
возобновлять свои попытки. Флора любила купаться по це-
лым часам в соседнем ручье. Молодые парни – ее сверстни-



 
 
 

ки – вздумали раз подсмотреть, как она купается; но молодая
девушка, не дав себе даже труда одеться, так отделала одно-
го из них, что никто уже больше не решался подсматривать
за ней. Ходили также слухи об ее истории со стрелочником
на диеппской ветке, по ту сторону туннеля. Она, по-видимо-
му, одно время слегка поощряла этого стрелочника – Ози-
ля, честного малого лет тридцати. Однажды вечером он во-
образил, что она готова отдаться ему, и попытался овладеть
ею, но Флора чуть не убила его здоровенным ударом увеси-
стой дубинки. Это была воинственная девственница, сторо-
нившаяся мужчин. Оттого-то, быть может, и подозревали,
что голова у нее не совсем в порядке.

Жак продолжал подшучивать над Флорой:
– Значит, твое замужество с Озилем не ладится? А я слы-

шал, будто ты каждый день бегала к нему на свидание через
весь туннель…

Она пожала плечами.
–  Очень надо мне идти за него замуж… Вот туннель я

люблю: уж очень любопытно иной раз пробежать два с по-
ловиною километра в темноте; ведь только недосмотришь,
мигом попадешь под поезд. Да и поезда пыхтят там как-то
особенно! Ну, а Озиль только надоедает мне. Этот мне не
нужен.

– Значит, кто-нибудь да нужен, как-никак.
– Почем я знаю… Да нет!
Она снова рассмеялась, но все-таки немного смутилась и



 
 
 

старательно занялась узлом, который никак не могла распу-
тать. Затем, не поднимая головы, как будто совершенно по-
грузившись в свою работу, она, в свою очередь, осведоми-
лась:

– Ну, а ты все еще никем не обзавелся?
Жак перестал смеяться. Он отвернулся и вперил непо-

движный взор в ночной мрак.
– Нет! – ответил он отрывисто.
– Ну, так и есть… Мне рассказывали, что ты ненавидишь

женщин. Да и я сама не первый день тебя знаю, а никогда от
тебя ни одного ласкового слова не слыхала… Почему это?

Так как он молчал, Флора бросила веревки и решилась
взглянуть на него.

– Неужели ты и впрямь любишь только свой паровоз? Зна-
ешь, над тобой даже смеются. Говорят, будто ты по целым
дням чистишь и протираешь машину, словно тебе и прилас-
кать больше некого. Говорю тебе это по-дружески.

Теперь он тоже смотрел на нее; он припомнил ее совсем
маленькой девочкой. Она и тогда была капризным! и вспыль-
чивым ребенком, но каждый раз, когда он приезжал, эта ма-
ленькая дикарка бросалась к нему на шею в страстном поры-
ве. Впоследствии они подолгу не виделись, и при каждой но-
вой встрече он замечал, как она выросла, повзрослела, но она
по-прежнему бросалась ему на шею, смущая его огнем своих
больших светлых глаз. Теперь она расцвела, стала обольсти-
тельной женщиной, и, без сомнения, она любит его, любит



 
 
 

с детства. Сердце его забилось сильнее. Ему вдруг стало яс-
но, что он и есть тот, кого она ждала. Кровь бросилась ему
в голову, и вместе с тем им овладело необычайное смуще-
ние. Первым его движением было бежать куда глаза глядят,
чтобы спастись от охватившего его внезапно томления. Бли-
зость женщины всегда сводила его с ума, он переставал вла-
деть собой.

– Что же ты стоишь? – продолжала она. – Садись…
Жак колебался, но почувствовал вдруг страшную сла-

бость; побежденный желанием, он тяжело опустился возле
девушки на груду веревок. Он молчал, у него пересохло в
горле, а Флора, всегда гордая и молчаливая, Флора теперь
оживленно болтала без умолку, стараясь побороть свое сму-
щение:

– Видишь ли, мать сделала ошибку, выйдя замуж за Ми-
зара. Она дорого за это поплатится. Мое дело сторона, тем
более, что всякий раз, как я хочу вмешаться в их ссору, мама
отсылает меня спать. Пусть же разделывается с ним сама. Я и
дома-то почти не бываю. Я думаю о разных вещах… Что бу-
дет дальше… Знаешь, я видела тебя сегодня утром на твоем
паровозе! Я сидела вон там, в кустах. Ты, конечно, даже не
взглянул в мою сторону… А я охотно рассказала бы тебе, о
чем я думаю, но только не теперь, а когда мы станем) с тобой
настоящими друзьями…

Она уронила ножницы. Он безмолвно взял ее руки в свои.
Она не отняла их… Но когда он поднес их к своим пылаю-



 
 
 

щим губам, целомудрие ее возмутилось. При первом прикос-
новении самца пробудилась воительница, упрямая, неукро-
тимая.

– Нет, нет, оставь меня… Я не хочу… Сиди спокойно, бу-
дем разговаривать… Почему мужчины только об этом! и ду-
мают! Ах, если передать тебе все, что рассказывала мне Лу-
изетта перед смертью… Хотя я и без того уже многое знала
об этом Гранморене. Я видела, какие пакости устраивал он
здесь, когда приводил сюда девушек. Одну он выдал потом
замуж… никто даже и не подозревает, что с ней произошло.

Жак не слышал ее. Он грубо схватил девушку в объятия
и впился губами в ее губы. У Флоры вырвался легкий крик,
задушевная, кроткая жалоба, в которой изливалась вся сила
ее чувства, так долго остававшегося скрытым… Но она бо-
ролась с Жаком, инстинктивно отталкивая его, она желала
его и в то же время не давалась ему; ей хотелось быть поко-
ренной. Молча, грудь с грудью, задыхаясь, они старались по-
валить друг друга. Минуту казалось, что сила на ее стороне;
быть может, она и повалила бы его – так велико было его воз-
буждение, – но он схватил ее за горло. Кофточка порвалась,
обнажились груди, упругие, напряженные в борьбе; в блед-
ном сумраке они казались молочно-белыми. Флора упала на
спину и, побежденная, готова была отдаться. Но Жак вдруг
остановился, задыхаясь. Казалось, им овладело кровожадное
бешенство, он стал искать глазами какое-нибудь оружие, ка-
мень – что-нибудь, чем он мог бы убить. Взгляд его оста-



 
 
 

новился на ножницах, сверкавших между связками веревок.
Он схватил их и собирался уже вонзить в обнаженную грудь
Флоры, но вдруг очнулся, ощутив во всем теле страшный хо-
лод, бросил ножницы и убежал совершенно растерянный, а
Флора лежала с закрытыми глазами, она думала, что его рас-
сердило ее упрямство.

Жак бежал во мраке угрюмой ночи. Быстро взобравшись
по тропинке на вершину холма, он спустился в узкую до-
лину. Камни, срывавшиеся под его ногами, пугали его, он
бросился влево, в заросли, и, сделав крюк, снова очутился
в правой стороне, на обнаженной площадке другого холма.
Он сбежал оттуда вниз и наткнулся на изгородь у полотна
железной дороги. Пыхтя и сверкая фонарями, подходил по-
езд. Жак испугался, ошеломленный, растерянный, но потом
понял: это все та же безостановочно несущаяся волна пасса-
жиров, которой нет никакого дела до его смертельной муки.
Он опять пустился бежать, взбирался на холмы, снова спус-
кался вниз. Он постоянно наталкивался теперь на полотно
железной дороги, то внизу, в глубоких выемках, казавшихся
в ночном мраке бездонными пропастями, то наверху, на на-
сыпях, закрывавших горизонт, словно колоссальные барри-
кады. Унылая, пустынная невозделанная земля, прорезанная
холмами и долинами, казалась безвыходным мрачным лаби-
ринтом, и Жак метался в своем безумии среди этого лаби-
ринта. Несколько минут он бежал вниз по склону холма и
вдруг увидел перед собою черное отверстие, зияющую пасть



 
 
 

туннеля. Поезд со свистом и грохотом! влетел в эту пасть и
пропал там, и далеко кругом после его исчезновения дрожа-
ла земля. Ноги у Жака подкосились, он упал на откос насы-
пи и, уткнувшись лицом в траву, разразился судорожными
рыданиями. Боже! К нему вернулась его ужасная болезнь.
А ему-то казалось, что он окончательно вылечился. Ведь он
только что хотел убить эту девушку. С юношеских лет у него
постоянно раздавалось в ушах: «Убей, убей женщину!» – и
тогда его охватывало безумное, все возраставшее, чувствен-
ное влечение. Другие юноши с наступлением зрелости меч-
тают об обладании женщиной, он же всецело был поглощен
желанием убить женщину. Он себя не обманывал. Он знал,
что схватил ножницы с намерением вонзить их Флоре в те-
ло, как только увидел ее тело, ее белую, трепещущую грудь.
Он сделал это не в раздражении, вызванном борьбой, нет,
а только ради наслаждения. Желание убить было настолько
сильно, что, не вцепись он сейчас руками в траву, он вернул-
ся бы туда бегом! и зарезал бы девушку. Как, убить ее, Фло-
ру, выросшую на его глазах, эту девочку-дикарку, которая
– он понял это – любит его глубоко и страстно! «Что же со
мной делается, боже мой?» – думал он, судорожно впиваясь
пальцами в землю. Рыдания, вырвавшиеся у него в порыве
безнадежного отчаяния, раздирали ему грудь.

Но он попытался успокоиться и уяснить себе свое поло-
жение. В чем же разница между ним и другими молодыми
людьми, его сверстниками? Еще в ранней молодости, там,



 
 
 

в Плассане, он зачастую задавал себе этот вопрос. Правда,
мать его, Жервеза, родила его очень рано, в пятнадцать с по-
ловиной лет, но он был уже вторым ее ребенком, а ее пер-
венец, Клод, родился, когда ей еще не было четырнадцати.
Между тем! на его братьях – Клоде и младшем – Этьене, –
по-видимому, никак не сказалось, что их мать была еще дев-
чонкой, а отец – немножко старше ее. Отец его был очень
хорош собою, его прозвали красавцем Лантье, но сердце у
него было недоброе, и Жервеза немало поплакала из-за него.
Быть может, впрочем, и у братьев его была какая-нибудь ду-
шевная болезнь, в которой они не сознавались. В особенно-
сти можно было заподозрить в этом старшего брата, который
во что бы то ни стало хотел сделаться великим художником и
работал с таким бешеным увлечением, что при всей его даро-
витости многие считали его полупомешанным. Вообще се-
мья Лантье не отличалась уравновешенностью: ненормаль-
ности встречались у многих ее членов. Жак по временам
замечал в себе эту наследственную ненормальность. Он не
мог пожаловаться на плохое физическое здоровье; если од-
но время он худел, то причиной тому были только опасения
и стыд, вызванные душевною болезнью. Во время этих кри-
зисов он внезапно терял психическое равновесие, его внут-
реннее «я» как бы проваливалось в бездну, обволакивалось
каким-то туманом, искажавшим все окружающее. В такие
минуты он не принадлежал себе, находился во власти толь-
ко своей мускульной силы, сидевшего в нем бешеного зве-



 
 
 

ря. Однако он не пил. Он не позволял себе выпить и рюм-
ки водки после того, как заметил, что самое ничтожное ко-
личество алкоголя может вызвать у него подобный припа-
док. Он приходил к убеждению, что расплачивается теперь
за других, за отцов и дедов – пьяниц, за целые поколения
алкоголиков, передавших ему свою испорченную кровь. Под
влиянием этой медленной отравы он приходил по временам
в состояние первобытной дикости лесного человека-зверя,
умерщвляющего женщин.

Жак размышлял, приподнявшись на локте, глядя на зия-
ющую черную пасть туннеля. У него снова вырвались рыда-
ния. Он бился головою о землю и плакал от невыносимой му-
ки. Он хотел убить девушку! Эта ужасная мысль с острой бо-
лью проникала в его сознание, точно ножницы, которыми он
хотел убить, вонзались в его собственное тело. Никакие рас-
суждения не могли его успокоить. Он хотел ее убить и убил
бы, если бы она сидела теперь перед ним с расстегнутым ли-
фом и обнаженною шеей. Он вспомнил, что первый приступ
этой душевной болезни случился у него, когда ему едва ми-
нуло шестнадцать лет. Однажды вечером он играл с девоч-
кой, дочерью одного родственника, которая была года на два
моложе его. Она споткнулась и упала, а он, увидя ее голые
ноги, в неистовстве накинулся на нее. Год спустя, вспоми-
нал Жак, он наточил нож с намерением вонзить его в шею
другой девушки, маленькой блондинки, проходившей каж-
дое утро мимо дома, в котором он жил. У этой девушки была



 
 
 

полненькая, розовая шейка, и он как сейчас видел коричне-
вое родимое пятнышко, куда ему страшно хотелось всадить
нож. Потом он испытывал подобное же чувство по отноше-
нию ко многим другим девушкам. Перед ним прошел целый
ряд кошмарных видений; ему вспомнились все женщины и
девушки, которых коснулось внезапно просыпавшееся в нем
страстное стремление к убийству, – женщины, встреченные
на улице или случайно оказавшиеся его соседками. Особен-
но памятна была ему одна из них, новобрачная; она сиде-
ла возле него в театре и очень громко смеялась. Он вынуж-
ден был бежать из театра, не дождавшись конца представле-
ния, иначе он распорол бы ей живот. Он не знал этих жен-
щин и девушек. Чем! же объяснить его ярость? Каждый раз
им овладевало какое-то слепое бешенство. У него являлось
непреоборимое стремление отомстить за давнишние обиды,
ясное воспоминание о которых уже утратилось. Быть может,
это был протест против зла, причиненного женщинами его
предкам, или проявление инстинктивной ожесточенной зло-
бы, веками накоплявшейся у мужчин со времени первого об-
мана, жертвой которого был доисторический пещерный жи-
тель. Во время припадка Жак ощущал потребность овладеть
женщиной в борьбе, покорить ее, испытывал извращенное
желание умертвить ее и взвалить себе на спину, как отнятую
у других добычу. Голова его трещала от напряжения, он не
мог разобраться в своем состоянии. Он считал себя слиш-
ком невежественным; мозг его цепенел; он испытывал тоску,



 
 
 

какую испытывает человек, совершающий поступки помимо
своей воли, внутренняя причина которых ему непонятна.

Еще один поезд промчался, сверкнув, как молния, свои-
ми огнями, и затем исчез в глубине туннеля с грохотом, по-
степенно замиравшим вдали. Жак невольно встал и, сдержи-
вая рыдания, старался принять спокойный вид, словно опа-
саясь, что торопливо мчавшаяся мимо чужая, равнодушная
толпа услышит его и обратит на него внимание. Не раз по-
сле припадка, точно мучимый нечистою совестью, он пугал-
ся малейшего шума. Он чувствовал себя спокойным и счаст-
ливым, лишь уединившись от всего света, на своем парово-
зе, уносившем его в бешеном беге. Когда, положив руку на
регулятор, Жак внимательно следил за состоянием пути и за
сигналами участковых сторожей и стрелочников, он ни о чем
больше не думал и глубоко вдыхал чистый воздух, бурным
ветром бивший ему в лицо. Поэтому-то он и любил свою
машину, как любят нежную, добрую, преданную женщину,
способную дать человеку счастье. По выходе из техническо-
го училища Жак, несмотря на свои прекрасные способности,
избрал работу машиниста именно потому, что она предо-
ставляла ему желанное одиночество и вместе с тем целиком
поглощала его. Он не был честолюбцем и вполне довольство-
вался нынешним своим! местом. Через четыре года по выхо-
де из училища он работал уже машинистом первого класса,
на жалованье в две тысячи восемьсот франков, что вместе
с премиями за экономию в топливе и смазочном материале



 
 
 

давало ему ежегодно более четырех тысяч франков. А боль-
шего он и не добивался. Почти все его товарищи, машини-
сты третьего и второго классов, выслужившиеся на железной
дороге из мастеров, женились на работницах – невзрачных,
незаметных женщинах; их жены появлялись иногда перед от-
правлением поезда и приносили мужьям корзинки с прови-
зией на дорогу. Более честолюбивые машинисты, особенно
из числа окончивших техническое учебное заведение, оста-
вались холостяками, в ожидании, когда их назначат на долж-
ность начальника депо, рассчитывая тогда приискать себе
невесту из среднего класса, девушку воспитанную и с при-
даным. Что касается Жака, он сторонился женщин и решил
умереть холостяком. Он ничего не видел перед собой в бу-
дущем, кроме вечной и безостановочной езды на паровозе, в
этом спасительном для него одиночестве. Начальство всегда
отзывалось о нем, как о примерном машинисте, который не
пьянствует и не кутит. Товарищи иногда подтрунивали над
Жаком и называли его красной девицей. Некоторых, более
близких к нему товарищей смутно тревожили находившие
на него по временам припадки грусти, когда он молча сидел
по целым часам бледный, как смерть, с померкшими глаза-
ми. Жак проводил почти все свободное время в своей ма-
ленькой комнатке на улице Кардине, откуда видно было ба-
тиньольское депо, при котором числился его паровоз. Он за-
пирался там, словно монах в келье, стараясь как можно боль-
ше спать, чтобы преодолеть мучившие его бурные желания.



 
 
 

Жак сделал над собой усилие, встал; он не понимал, чего
ради лежал до сих пор на траве: ночь была сырая, туманная.
Все кругом было погружено во мрак, и только небо, подерну-
тое дымкой, светилось, словно громадный купол из матово-
го стекла, освещенный тусклым желтоватым сиянием скрыв-
шейся за туманом луны; черный горизонт спал в мертвенной
неподвижности. Вероятно, было уже около девяти часов ве-
чера. Благоразумнее всего вернуться и лечь спать. Но Жаку
вдруг представилось, как он возвращается к Мизарам, взби-
рается по лестнице на чердак и ложится спать на сене рядом
с комнаткой Флоры, отделявшейся от чердака простой до-
щатой перегородкой. Она теперь там, в своей комнатке; он
слышит ее дыхание, знает, что она никогда не запирает две-
рей; он беспрепятственно может войти к ней. Дрожь пробе-
жала у него по телу. Он видел ее раздетой, раскинувшейся
на постели, чувствовал тепло ее тела. У него вырвалось су-
дорожное болезненное рыдание, как подкошенный упал он
на землю. Боже мой, он хотел ее убить, убить! Он задыхался
и мучился в смертельной тоске при мысли, что если вернет-
ся, то непременно войдет к ней в комнату и убьет ее тут же,
в постели. Пусть при нем не будет никакого оружия, пусть
он соберет все силы, чтобы подавить в себе преступное вле-
чение: он чувствовал, что сидящий в нем зверь, помимо его
воли, прокрадется в комнату девушки и задушит ее, побеж-
денный роковым, бессознательным инстинктом. Нет, лучше
провести всю ночь где-нибудь в поле, чем возвращаться ту-



 
 
 

да! Он порывисто вскочил и бросился бежать.
С полчаса еще носился он в темноте, словно за ним с

неистовым лаем гналась стая бешеных собак. Он то взбирал-
ся на холмы, то спускался в узкие лощины. Дважды пересе-
кали ему дорогу ручьи; он перешел их вброд, по пояс в воде.
Кустарник преградил ему путь, это привело его в отчаяние.
Его единственной мыслью было уйти как можно дальше, бе-
жать от самого себя, от бешеного зверя, которого он в себе
чувствовал. Но все усилия его оставались тщетными: зверь
сидел в нем, и он не мог от него отделаться. В течение целых
семи месяцев Жак надеялся, что окончательно от него изба-
вился. Он стал жить, как все, и вот теперь приходилось на-
чинать все сызнова. Он опять должен будет делать над собою
нечеловеческие усилия, чтобы не броситься на первую жен-
щину, с которой случайно встретится. Царствовавшая кру-
гом мертвая тишина и одиночество немного успокоили Жа-
ка; они навевали на него мечты о жизни такой же безмолв-
ной, уединенной, как эта безотрадная пустыня, где он мог бы
идти, идти без конца, не встречая ни одной души. Жак, сам
того не замечая, изменил направление: описав большой по-
лукруг по склонам холмов, поросших кустарником, он снова
вышел к полотну железной дороги, по другую сторону тун-
неля. И тотчас же повернул назад: тревога и ярость гнали
его прочь от людей. Он хотел пройти напрямик позади хол-
ма, но заблудился и очутился опять у самого полотна дороги,
как раз при выходе из туннеля, возле луга, где рыдал только



 
 
 

что в таком отчаянии. Выбившись из сил, он стоял, не дви-
гаясь. Послышался сперва отдаленный, а затем постепенно
усиливавшийся грохот поезда, который, казалось, стремился
вырваться из недр земли на простор. Это был гаврский ку-
рьерский поезд, вышедший из Парижа в половине седьмого
и проходивший через туннель двадцать минут десятого. Жак
хорошо знал этот поезд, так как ездил с ним через два дня
на третий.

Он увидел сначала, как осветилось мрачное отверстие
туннеля, словно устье печи, когда в ней загорается растопка.
С громом и стуком вылетел из туннеля паровоз, ослепитель-
но сверкая, словно большим круглым глазом, передним фо-
нарем; яркий свет, пронизывая окружающий мрак, освещал
на далекое расстояние стальные рельсы, мелькавшие двой-
ной огненной полосой. Паровоз промчался с быстротой мол-
нии, мелькнули один за другим вагоны. Сквозь стекла яр-
ко освещенных окон виднелись отделения, переполненные
пассажирами, проносившиеся с такой невообразимой быст-
ротой, что в глазах рябило и поневоле можно было сомне-
ваться в реальности этих мимолетных впечатлений. Жак в
течение десятой доли секунды отчетливо видел сквозь ярко
освещенные стекла купе первого класса мужчину, который,
опрокинув другого пассажира на скамью, всадил ему в горло
нож; какая-то черная масса, – быть может, третье действую-
щее лицо этой драмы или же просто-напросто сброшенный
со скамьи багаж – навалилась всей тяжестью на корчившиеся



 
 
 

в судорогах ноги зарезанного. Поезд промчался и скрылся
по направлению к Круа-де-Мофра; во мраке был виден лишь
красный треугольник – три фонаря на последнем вагоне.

Словно пригвожденный к месту, глядел Жак вслед поез-
ду, грохот которого постепенно смолкал, замирая в мерт-
вой тишине полей. Неужели ему довелось быть очевидцем
убийства? Он не решался верить собственным глазам и со-
мневался в действительности этого видения, промелькнув-
шего мимо него, как молния. В его памяти не запечатлелось
ни одной черты действующих лиц этой драмы. Темная мас-
са, должно быть, была дорожным одеялом, упавшим попе-
рек тела жертвы. Однако ему сначала показалось, будто он
различил мелькнувший на мгновение под распустившими-
ся густыми волосами тонкий, бледный женский профиль. Но
все эти впечатления как-то сливались и исчезали, точно во
сне. Сделав над собою усилие, он попытался хоть на минуту
воскресить их в своей памяти, но промелькнувший профиль
уже стушевался окончательно. Очевидно, это была только
игра воображения. Странное видение до такой степени пу-
гало молодого человека и казалось ему таким необычайным,
что под конец он принял все за галлюцинацию, вызванную
ужасным припадком, который он только что перенес.

Еще целый час бродил Жак по полям. Голова его отяжеле-
ла от роившихся в ней смутных мыслей, он чувствовал себя
усталым и разбитым. Лихорадочное возбуждение под конец
улеглось, теперь его охватило ощущение какого-то внутрен-



 
 
 

него холода. Он сам не знал, как он вернулся в Круа-де-Мо-
фра. Очутившись перед домом железнодорожного сторожа,
он мысленно дал себе обещание не входить туда, а перено-
чевать под навесом у дома. Но из-под дверей пробивалась
полоса света. Жак машинально отворил дверь и остановился
на пороге, пораженный неожиданным зрелищем.

Мизар отодвинул стоявший в углу кувшин с маслом и, по-
ставив возле себя зажженный фонарь, ползал по полу на чет-
вереньках, выстукивая стену кулаком. Скрип растворившей-
ся двери заставил его подняться. Он, однако, нимало не сму-
тился и сказал Жаку совершенно естественным тоном:

– Спички рассыпались…
Поставив кувшин на прежнее место, он прибавил:
– Я пришел за фонарем. Когда я возвращался домой, кто-

то валялся на рельсах… По-моему, мертвец.
У Жака мелькнула мысль, что он застал Мизара на ме-

сте преступления: Мизар разыскивал деньги тетки Фази. Все
прежние сомнения Жака сразу рассеялись: он понял, что его
крестная справедливо обвиняла Мизара. Но Жак был до та-
кой степени потрясен известием о находке трупа, что совер-
шенно забыл о другой драме, которая разыгрывалась здесь, в
этом маленьком уединенном домике. Сцена в купе – краткое
мимолетное видение человека, убивающего другого, – вне-
запно встала в его памяти, словно освещенная молниею.

– Мертвец на рельсах? Где же это? – спросил Жак, блед-
нея.



 
 
 

Мизар собирался было рассказать, что нес домой двух по-
павшихся ему на удочку угрей и прежде всего хотел припря-
тать незаконно пойманную рыбу; однако он раздумал: с ка-
кой стати откровенничать с этим парнем? Он сделал неопре-
деленный жест и ответил:

– Вон там, метрах в пятистах отсюда. Надо поглядеть на
него с фонарем, тогда узнаем, в чем дело.

В это мгновение Жак услышал у себя над головой глухой
стук. Он невольно вздрогнул.

– Что это? – спросил он.
– Ничего особенного. Должно быть, Флора возится навер-

ху, – объяснил Мизар.
Послышалось шлепанье босых ног; Флора, очевидно, под-

жидала Жака и теперь прислушивалась, о чем он говорит с
ее отчимом.

– Я пойду с вами, – продолжал Жак. – А вы уверены, что
он действительно мертвый?

– Кто его знает! Возьмем фонарь, тогда увидим. – Что ж
это, по-вашему, несчастный случай?

– Может быть, и так. Наверное сказать этого нельзя… Ка-
кой-нибудь молодчик бросился под поезд, или пассажир вы-
скочил из вагона…

Жака трясло, как в лихорадке.
– Идемте скорей! Скорей! – кричал он.
Никогда еще не испытывал он такого лихорадочного

нетерпения поскорей увидеть все собственными глазами, все



 
 
 

узнать. Мизар неторопливо шел по полотну, раскачивая фо-
нарь, который отбрасывал светлое пятно, медленно сколь-
зившее вдоль рельсов, а Жак, возмущенный его медлитель-
ностью, бежал вперед, точно подгоняемый тем внутренним
огнем, который заставляет влюбленных спешить на свида-
ние. Он боялся того, что ждало его там, и в то же время стре-
мился туда всем своим существом. Когда Жак добежал нако-
нец до места, он чуть не споткнулся о какую-то черную мас-
су, лежавшую вдоль рельсов; он остановился как вкопанный,
с головы до ног его охватила дрожь. Его томило мучительное
желание разглядеть, что лежало на рельсах, и он разразился
бранью по адресу Мизара, отставшего шагов на тридцать.

– Поторопитесь же, наконец, черт возьми! – крикнул он. –
Если он еще жив, ему можно помочь…

Мизар, раскачиваясь, невозмутимо шел вдоль рельсов.
Подойдя наконец вплотную к трупу, он направил на него
свет фонаря и сказал:

– Ого, да он уже совсем готов!
Человек, выскочивший или выброшенный из вагона, упал

на живот и лежал вдоль пути, на расстоянии всего лишь по-
луметра от рельсов. Он лежал ничком, видны были густые
седые волосы на его голове. Ноги были раскинуты. Правая
рука отброшена в сторону, точно оторванная, левая прижата
к груди. Одет он был очень хорошо: широкое синее драповое
пальто, ботинки прекрасной работы и дорогое тонкое белье.
Никаких признаков, что его хотя бы сколько-нибудь задело



 
 
 

поездом, заметно не было, и только воротник рубашки был
залит кровью, которой очень много вытекло из горла.

– С ним, очевидно, покончили, – спокойно заявил Мизар
после нескольких секунд внимательного осмотра. Затем, об-
ращаясь к оцепеневшему от ужаса Жаку, он добавил: – Не
надо его трогать. Это строжайше запрещено… Останьтесь
здесь караулить, а я побегу в Барантен доложить начальнику
станции.

Он поднял фонарь и взглянул на верстовой столб.
– Как раз у сто пятьдесят третьего! Ладно.
Поставив фонарь на землю возле трупа, он ушел, перева-

ливаясь с ноги на ногу.
Оставшись один, Жак не тронулся с места и, как окамене-

лый, глядел на безжизненную массу, очертания которой при
мерцающем свете фонаря, стоявшего тут же, на полотне до-
роги, казались какими-то неопределенными.

Волнение, заставившее Жака так спешить, то таинствен-
ное, ужасное и вместе с тем чарующее, что непреодолимо
притягивало его, внезапно пробудило в нем мысль, пронзив-
шую все его существо: этот человек, которого он видел мель-
ком с ножом в руке, осмелился дойти до конца. Он убил!
Какое счастье не быть трусом и удовлетворить наконец же-
лание, вонзив в человека нож! А сам он уже целых десять
лет томится этим желанием! Мысль эта привела Жака в ли-
хорадочное возбуждение. Он чувствовал презрение к само-
му себе и восхищался убийцей. У него явилась потребность



 
 
 

видеть, неутолимое желание насытить зрение видом этой
бездушной тряпки, сломанной марионетки, мешка, набито-
го мякиной, в который удар ножа обратил живого человека.
Перед ним было то, о чем он беспрестанно упорно думал,
но осуществлено это было другим. Если бы убил он сам, на
земле лежал бы такой же труп. При виде зарезанной жертвы
сердце Жака затрепетало, безумное сладострастие убийства
охватило его. Он сделал шаг вперед и подошел ближе к тру-
пу, подобно нервному ребенку, который хочет приучить се-
бя к тому, что его пугает. Да, он осмелится, он тоже убьет!

Раздавшийся сзади грохот заставил Жака отскочить в сто-
рону. Он целиком погрузился в созерцание мертвого тела
и не слышал, как подошел поезд. Еще немного, и он был
бы раздавлен; только жаркое дыхание пыхтевшего паровоза
предупредило его об опасности. Поезд промчался, как ура-
ган, среди стука, дыма и пламени; он был тоже переполнен
пассажирами, ехавшими в Гавр на завтрашнее празднество.
Какой-то ребенок, прильнув к стеклу, всматривался в оку-
танные мраком холмы и овраги; мелькнуло несколько муж-
ских лиц; молодая женщина, опустив стекло, выбросила из
окна бумагу, выпачканную маслом и вареньем. Поезд равно-
душно мчался дальше, не обращая ни малейшего внимания
на труп, который он чуть было не задел колесами. Мертвое
тело, освещенное тусклым светом фонаря, так и осталось ле-
жать ничком в угрюмой тишине ночи.

Жаку страстно захотелось взглянуть на рану убитого. Его



 
 
 

останавливало только опасение, что если он притронется к
голове мертвеца, это будет потом обнаружено. Он был теперь
совершенно один с мертвым телом. По его расчетам, Мизар
не мог вернуться с начальником станции ранее, чем через
три четверти часа. Между тем время уходило минута за ми-
нутой. Жак думал о Мизаре. Этот плюгавый мямля обладал
все-таки достаточной смелостью, чтобы хладнокровно уби-
вать при помощи какого-то снадобья; значит, убить челове-
ка не так уж трудно? Каждый, кому придет фантазия убить,
убивает. Жак подошел еще ближе к трупу. Желание взгля-
нуть на смертельную рану было настолько сильно, что вызва-
ло какое-то жгучее, томительное ощущение. Ему хотелось
посмотреть, как именно была нанесена рана, взглянуть на ее
зияющее красное отверстие. Если аккуратно уложить потом
голову на место, никто ничего не узнает.

Тем не менее, Жак не решался выполнить свое намерение:
его удерживало смутное чувство, в котором он не сознавался
даже и себе самому. Ему страшно было взглянуть на кровь.
Всегда страх пробуждался у него одновременно с желанием.

Если бы Жак пробыл наедине с трупом еще четверть часа,
он, вероятно, решился бы осмотреть рану, но легкий шорох
послышался вдруг вблизи; он вздрогнул.

Это была Флора. Она подошла к мертвому телу и тоже
стала его разглядывать: ее всегда интересовали несчастные
случаи. Как только под поезд попадал человек или какое-ни-
будь животное, она всегда являлась взглянуть на несчастную



 
 
 

жертву. На этот раз девушка встала с постели, чтобы посмот-
реть на мертвое тело, о котором говорил ее отчим. Без вся-
кого колебания нагнулась она к трупу и, подняв одной рукой
фонарь, другою откинула назад голову мертвеца.

– Не трогай, это запрещено! – шепотом заметил ей Жак.
Но она только пожала плечами. Желтый свет фонаря падал
прямо на лицо умершего, – это был старик с большим носом
и широко раскрытыми глазами. Ниже подбородка зияла глу-
бокая рана с рваными краями, как будто убийца, не доволь-
ствуясь тем, что вонзил нож, перевернул его еще в самой ра-
не. Вся правая сторона груди была залита кровью. На левой
стороне, в петлице синего драпового пальто, красная ленточ-
ка ордена Почетного легиона казалась сгустком запекшейся
крови.

При взгляде на мертвеца Флора с изумлением воскликну-
ла:

– Ба, да это старик!
Чтобы лучше разглядеть рану, Жак нагнулся над трупом,

волосы его касались волос молодой девушки. Он задыхался
от волнения, но не мог оторвать глаз от зияющей раны. Он
бессознательно повторял:

– Старик… Старик…
– Да, старик Гранморен, председатель окружного суда!
Еще с минуту всматривалась она в бледное лицо мертве-

ца: его рот был искажен агонией, а глаза широко раскрыты от
ужаса. Затем она выпустила из рук начавшую уже коченеть



 
 
 

голову. Голова упала на землю, скрыв глубокую рану на шее.
– Теперь уже не станет заигрывать с молоденькими девуш-

ками, – тихо продолжала Флора. – Должно быть, ему и отпла-
тили… Бедная моя Луизетта!.. Так ему и надо, негодяю…

Наступило молчание. Флора, поставив на землю фонарь,
устремила на Жака долгий взгляд, а молодой машинист сто-
ял неподвижно, растерянный, уничтоженный всем, что ему
пришлось видеть. Мертвое тело лежало между ними. Было
уже около одиннадцати часов. Смущенная сценой в Круа-де-
Мофра, Флора не осмеливалась первая заговорить с Жаком;
но вот послышались голоса: ее отчим возвращался с началь-
ником станции. Она не хотела попасться им на глаза и реши-
лась наконец обратиться к Жаку:

– Ты не вернешься к нам ночевать?
Он вздрогнул и после минутной борьбы, сделав над собою

отчаянное усилие, ответил:
– Нет, нет…
Она молчала, но руки у нее опустились. Словно желая вы-

молить прощение за свое сопротивление, она через несколь-
ко мгновений робко переспросила:

– Так, значит, ты не придешь? Мы больше не увидимся?
Голоса приближались; Флоре казалось, что Жак как будто
умышленно стоит неподвижно по другую сторону мертвого
тела, и она ушла, не пожав ему руки и даже не обменявшись
со своим товарищем детства обычным прощальным приве-
том. Она исчезла во мраке, – слышно было только ее поры-



 
 
 

вистое дыхание, словно она сдерживала рыдания, подступав-
шие к горлу.

Подошел начальник станции с Мизаром и двумя рабочи-
ми. Он также узнал мертвеца. Действительно, это был пред-
седатель окружного суда Гранморен; он всегда выходил на
Барантенской станции, когда ездил в Дуанвиль к своей сест-
ре, г-же Боннегон. Труп можно было оставить на месте, так
как он не мешал движению поездов. Начальник станции при-
казал только накрыть его плащом, который принес с собой
один из рабочих. Послали в Руан сообщить о случившемся
прокурору. Нельзя было, однако, рассчитывать, что проку-
рор успеет прибыть в Барантен ранее пяти или шести часов
утра, так как ему надлежало привезти с собою следователя,
письмоводителя и врача. Поэтому начальник станции при-
ставил к мертвому телу на ночь караульного. Возле мертвеца
остался рабочий с фонарем, через несколько часов его сме-
нит другой.

Подавленный, разбитый, Жак долго простоял неподвижно
над трупом, никак не решаясь уйти на Барантенскую стан-
цию, где бы он мог полежать под каким-нибудь навесом до
отхода своего поезда, отправлявшегося в Гавр в семь два-
дцать утра. Мысль о том, что ждут приезда судебного сле-
дователя, так смущала его, точно он сам был соучастником
убийства. Скажет ли он о том, что видел в вагоне промчав-
шегося мимо него курьерского поезда? Сначала Жак решил
рассказать обо всем, так как лично ему, в сущности, нечего



 
 
 

было опасаться. Наконец, это, несомненно, предписывал ему
долг. Но затем он задал себе вопрос: чего ради он будет вме-
шиваться? Его показания окажутся совершенно бесполезны-
ми, так как он не может привести ни одного определенно-
го факта. Сцена убийства промелькнула перед его глазами
так быстро, что он не в состоянии сообщить ровно ничего
даже о наружности убийцы. При таких обстоятельствах бы-
ло бы безрассудно впутываться в дело, терять время и вол-
новаться без толку. Нет, он лучше промолчит. И он наконец
ушел, но дважды оборачивался, чтобы взглянуть на мертвое
тело. – черный бугорок на полотне дороги в круглом жел-
том пятне света, отброшенного на него фонарем. Туман по-
прежнему окутывал небо, спускался на пустынные, бесплод-
ные холмы и овраги. Стало значительно холоднее. Промча-
лось еще несколько поездов, в том числе один очень длин-
ный, шедший в Париж. Все они скрещивались друг с другом
и с неумолимым механическим могуществом неслись к сво-
ей отдаленной цели, к будущему, не обращая ни малейшего
внимания на то, что их колеса почти касались полуотрезан-
ной головы человека, убитого другим человеком.



 
 
 

 
III

 
На следующий день, в воскресенье, как только на гаврских

колокольнях прозвонило пять часов утра, Рубо вышел на де-
баркадер вокзала и приступил к своим служебным обязанно-
стям. Было еще темно. Ветер, дувший с моря, усилился и раз-
гонял туман, окутывавший холмы, которые тянутся от Сент-
Адресс до Турневильского форта. В западной стороне, над
морем, сквозь редеющий туман, мерцали на небе последние
утренние звезды. Под навесом дебаркадера все еще горели
газовые фонари, свет их бледнел в холодной мгле занимав-
шегося утра. Станционные рабочие под руководством ноч-
ного дежурного, помощника начальника станции, составля-
ли первый монтивильерский поезд. В этот ранний час, когда
станция только пробуждалась от своего ночного оцепенения,
двери вокзала были еще заперты и платформы пустынны.

Выходя из своей квартиры, расположенной во втором эта-
же вокзала, над пассажирскими залами, Рубо встретил же-
ну кассира, г-жу Лебле. Она застыла посреди центрально-
го коридора, куда открывались двери из квартир железнодо-
рожных служащих. Уже несколько недель подряд эта особа
вставала по ночам, чтобы выследить конторщицу, мадмуа-
зель Гишон, которую подозревала в интрижке с начальником
станции, г-ном Дабади. До сих пор ей, однако, не удалось ре-
шительно ничего подметить. И на этот раз она ничего не вы-



 
 
 

несла из своей рекогносцировки. Но зато она с удивлением
отметила, что прекрасная Северина, которая имела обыкно-
вение валяться в постели до девяти часов, в это утро стоя-
ла уже в столовой одетая, обутая и причесанная. Все это г-
жа Лебле успела разглядеть в течение каких-нибудь трех се-
кунд, пока Рубо отворял и затворял двери из своей кварти-
ры в коридор. Г-жа Лебле сочла даже нужным разбудить г-
на Лебле, чтобы рассказать ему про такое необыкновенное
событие. Накануне супруги Лебле не ложились спать до при-
бытия из Парижа курьерского поезда, приходившего в Гавр
пять минут двенадцатого. Они сгорали от любопытства: чем
кончилась история с супрефектом. Им не удалось, однако,
ничего прочесть на лице у Рубо и его жены. У обоих было
обыкновенное, будничное выражение. Тщетно до самой по-
луночи Лебле внимательно прислушивались ко всякому шу-
му и шороху в квартире у своих соседей. Там было совер-
шенно тихо и спокойно. Очевидно, Рубо и его жена тотчас же
по возвращении домой легли и заснули глубоким сном. Надо
полагать, их поездка не была удачной, иначе Северина ни за
что не поднялась бы в такую рань. Кассир осведомился у же-
ны, какой вид был у Северины, и г-жа Лебле рассказала ему,
что г-жа Рубо стояла выпрямившись, словно аршин прогло-
тила, и была «чень бледна. Она стояла совсем неподвижно,
точно лунатик. Во всяком случае, в течение дня можно будет
разузнать, чем окончилась у них эта история.

Внизу Рубв встретился со своим сослуживцем Муленом,



 
 
 

который был ночным дежурным. Сдав дежурство Рубо, Му-
лен еще несколько минут беседовал с ним. Прохаживаясь
взад и вперед по дебаркадеру, он сообщил Рубо о разных
мелких событиях, случившихся за ночь: задержали несколь-
ко бродяг, пытавшихся проникнуть в багажное отделение;
троим железнодорожным рабочим пришлось сделать выго-
вор за нарушение дисциплины; при составлении монтиви-
льерского поезда у одного вагона сломался крюк. Рубо вы-
слушал все это молча. Лицо его было совершенно споквйно
и только немного бледнее обыкновенного, и глаза у него вва-
лились, по-видимому, от утомления. Когда Мулен замолчал,
Рубо бросил на него вопросительный взгляд, как будто ожи-
дая еще чего-то. Но Мулен ничего больше не сказал, и Рубо
молча потупил глаза.

Прохаживаясь вдоль дебаркадера, они дошли до того ме-
ста, где начиналась уже открытая платформа. По правую ее
сторону находился ангар, где стояли прибывшие накануне
вагоны, из которых формировались поезда, отбывавшие на
следующий день. Рубо поднял голову и стал внимательно
рассматривать вагон первого класса Э 293, с отдельным ку-
пе, освещенным мерцавшим пламенем газового рожка. Му-
лен воскликнул:

– Ах, да, чуть не забыл!..
На бледном лице Рубо выступила краска. Он быстро обер-

нулся к своему собеседнику.
– Я чуть не забыл вам передать, – повторил Мулен, – что



 
 
 

этот вагон надо оставить здесь. Не включайте его в состав,
который отправляется сегодня в шесть сорок утра.

Рубо некоторое время помолчал, а затем осведомился со-
вершенно естественным тонем:

– Почему же, собственно?
– Потому что заказано особое купе на вечерний курьер-

ский поезд. Неизвестно, прибудет ли сегодня другой такой
вагон, а потому на всякий случай оставим пока этот.

– Правильно, – сказал Рубо, продолжая внимательно раз-
глядывать вагон. Но вдруг он рассердился: – Что за мер-
зость! И это называется уборкой… Этот вагон в таком виде,
как будто его не чистили целую неделю!

– Ну, знаете, если поезд приходит позже одиннадцати ча-
сов вечера, нечего и думать, что рабочие займутся его убор-
кой. Хорошо еще, если осмотрят вагоны, а то вот на днях ве-
чером забыли пассажира, – заснул на скамейке и проснулся
только на следующий день.

Подавляя зевоту, Мулен объявил, что идет спать. Но, сде-
лав несколько шагов, он неожиданно вернулся и с любопыт-
ством спросил:

– Кстати, а ваше дело с супрефектом, разумеется, окон-
чилось благополучно?

– Да, да, очень удачная поездка, я доволен.
– Ну, тем лучше… Не забудьте, что номер двести девяно-

сто три остается здесь.
Оставшись один на дебаркадере, Рубо медленно вернул-



 
 
 

ся к монтивильерскому поезду, уже ожидавшему пассажи-
ров. Двери пассажирских залов открылись. Показывались
пассажиры: несколько охотников с собаками, два – три се-
мейства лавочников, решивших воспользоваться воскрес-
ным днем для загородной прогулки. Вообще же пассажиров
было немного. Отправив этот первый по счету дневной по-
езд, Рубо пришлось тотчас же составлять пассажирский по-
езд на Руан и Париж, отходивший из Гавра три четверти ше-
стого. Рано утром многие железнодорожные служащие еще
не выходят на работу, и помощник начальника станции дол-
жен в это время выполнять самые разнообразные обязанно-
сти. При составлении поезда он должен был осмотреть каж-
дый вагон, который выводится из ангара, прицепляется к
особой тележке и подается к дебаркадеру. После того надо
было зайти в пассажирский зал, наблюдать за выдачей биле-
тов и сдачей багажа. Затем пришлось вмешаться в спор, раз-
горевшийся между одним железнодорожным служащим и
солдатами. Продрогший, заспанный, в самом скверном рас-
положении духа, Рубо положительно разрывался на части.
Он так захлопотался, что ему некогда было думать о чем-ли-
бо другом, кроме своих служебных обязанностей. После от-
хода пассажирского поезда вокзал опустел, но Рубо уже спе-
шил к будке стрелочника – проверить, все ли там в порядке,
так как шел поезд прямого сообщения из Парижа, несколь-
ко запоздавший в пути. От стрелок Рубо вернулся на дебар-
кадер, проследил, как пассажиры, хлынувшие густой толпой



 
 
 

из поезда, отдали свои билеты и разместились в принадле-
жащих разным гостиницам экипажах, ждавших возле самой
решетки вокзала. Лишь тогда он перевел дух. Вокзал опустел
и затих.

Ровно в шесть часов Рубо не спеша вышел из вокзала и,
взглянув на небо, вздохнул полной грудью. Заря уже занима-
лась. Ветер с берега окончательно развеял туман, наступи-
ло ясное утро, обещавшее на. целый день прекрасную пого-
ду. К северу на побледневшем небе выделялся лиловой чер-
той отдаленный Ингувильский холм, на котором можно бы-
ло даже различить кладбищенские деревья. К югу и к западу,
над морем, виднелись еще последние легкие белые облач-
ка, медленно проплывавшие по небу, а на востоке громадное
устье Сены озарялось, словно пламенем, восходящим солн-
цем. Рубо машинально снял свою обшитую серебряным га-
луном фуражку, как бы желая освежить голову прохладным,
живительным ветерком. Открывшаяся перед ним привыч-
ная картина широко раскинувшихся станционных постро-
ек – слева станция прибытия, посредине паровозное депо,
а справа станция отправления,  – казалось, успокоила его,
как успокаивало однообразие обычной, повседневной рабо-
ты. За стеною улицы Шарль-Лафитт дымились фабричные
трубы, виднелись горы каменного угля на складах, располо-
женных вдоль Вобановского дока. Из других доков уже до-
носился шум начавшейся работы. Свистки товарных поездов
и свежий запах моря напомнили ему о том, что в этот день



 
 
 

предстояло празднество по случаю спуска на воду нового ко-
рабля. Соберется, наверно, громадная толпа; будет давка!

Вернувшись на дебаркадер, Рубо увидел, что станцион-
ные рабочие уже составляют курьерский поезд, который дол-
жен был отойти сорок минут седьмого. Ему показалось, что
они прицепляют к тележке вагон Э 293. Все спокойствие, на-
веянное на него утреннею свежестью, тотчас же исчезло, и в
порыве внезапного гнева он крикнул:

– Черт возьми! Оставьте в покое этот вагон… Он пойдет
вечером…

Старший рабочий объяснил, что вагон только передвинут
и вместо него будет прицеплен другой, стоящий позади. Но
Рубо, не слушая, в ярости продолжал кричать:

– Сказано же вам, остолопы, не трогать его!
Поняв наконец, в чем дело, он все еще продолжал злить-

ся и обрушился на плохое оборудование станции, где нет да-
же поворотного круга. Действительно, станция в Гавре, по-
строенная одной из первых на железнодорожной линии, бы-
ла из рук вон плоха для такого большого города. Деревян-
ный ангар покривился от старости, а дебаркадер, с узкими
стеклами, крытый деревом и цинком, и остальные построй-
ки, ветхие, с облупившейся штукатуркой, производили жал-
кое впечатление.

– Просто стыд и срам! – добавил Рубо. – Что смотрит на-
ше железнодорожное общество! Снести бы весь этот хлам и
построить вместо него приличную станцию…



 
 
 

Рабочие с изумлением смотрели на помощника началь-
ника станции, всегда отличавшегося строгим соблюдением
дисциплины, а теперь вдруг позволившего себе заговорить
так смело и независимо. Заметив это, Рубо тотчас же спохва-
тился и, молчаливый, сдержанный, продолжал наблюдать за
передвижкой вагонов. Угрюмая складка прорезала его низ-
кий лоб, и на его круглом красном лице с густой рыжей бо-
родой появилось выражение непреклонной воли.

Теперь к Рубо вернулось все его хладнокровие. Он занял-
ся составлением курьерского поезда, контролировал каждую
мелочь. Сцепка некоторых вагонов показалась ему недоста-
точно надежной, и он заставил исправить ее в своем при-
сутствии; одна дама, знакомая его жены, просила, чтобы он
посадил ее с дочерьми в дамское отделение. Прежде чем
дать сигнальный свисток к отправлению поезда, Рубо еще
раз удостоверился, что все в исправности, и затем долго и
пристально следил за удалявшимся поездом взглядом чело-
века, знающего, что минута рассеянности, невнимания мо-
жет повлечь за собою гибельную катастрофу. Но ему тут же
пришлось перейти через полотно дороги, чтобы встретить
подходивший руанский поезд. С этим поездом прибыл поч-
товый служащий, с которым он ежедневно обменивался но-
востями. Это была единственная короткая передышка – с
четверть часа – в напряженной утренней работе, когда Ру-
бо мог вздохнуть свободно, так как срочных служебных дел
в это время у него не было. И на этот раз он, по обыкнове-



 
 
 

нию, свернул папироску и очень весело беседовал с почто-
вым служащим. Уже совсем рассвело, на дебаркадере поту-
шили газовые фонари. Узкие стекла пропускали такой скуд-
ный свет, что здесь еще все было окутано сероватым сумра-
ком, хотя восточная окраина неба уже сияла в лучах восхо-
дящего солнца, а весь остальной горизонт принял нежно-ро-
зовый оттенок, и в чистой атмосфере ясного зимнего утра
четко обрисовывались все предметы.

В восемь часов утра выходил обычно на службу началь-
ник станции Дабади, и его помощник являлся к нему с доне-
сением. Начальник станции был красивый, элегантный брю-
нет, напоминавший своими манерами крупного коммерсан-
та, чрезвычайно занятого своими делами. Он почти не об-
ращал внимания на пассажирскую станцию, а интересовал-
ся главным образом портовым движением и громадным то-
варным транзитом и постоянно поддерживал отношения с
важнейшими торговыми фирмами в Гавре и за границей. На
этот раз он слегка опоздал. Рубо уже два раза входил к нему
в кабинет, но его все не было. Письма и газеты, полученные
с утренней почтой, лежали на столе нераспечатанными. Сре-
ди писем помощник начальника станции заметил также од-
ну телеграмму. Она его словно приворожила: он не отходил
от дверей и несколько раз, невольно оборачиваясь, бросал на
стол быстрый взгляд.

Наконец, десять минут девятого, вошел Дабади. Рубо,
присевший на стул, молчал, чтобы не мешать ему прочесть



 
 
 

телеграмму. Начальник станции, однако, не торопился и, же-
лая быть любезным с подчиненным, к которому всегда отно-
сился с уважением, сказал:

– Надеюсь, у вас в Париже все уладилось?
– Да, уладилось благодаря вашему лестному обо мне от-

зыву.
Дабади распечатал наконец телеграмму, но, все еще не чи-

тая ее, любезно улыбался своему помощнику, голос которо-
го звучал как-то глухо вследствие усилия сдержать нервную
судорогу, подергивавшую подбородок.

– Мы все очень рады, что вас оставляют здесь, – заметил
начальник станции.

– Мне самому чрезвычайно приятно служить под вашим
начальством.

Дабади решился наконец пробежать телеграмму. Рубо,
вспотев от волнения, не сводил с него глаз, но не мог подме-
тить на лице начальника станции даже и тени тревоги. До-
читав телеграмму, Дабади совершенно спокойно бросил ее
на стол, вероятно, она была чисто делового содержания. За-
тем он принялся просматривать утреннюю почту, выслуши-
вая одновременно доклад своего помощника о случившемся
на станции за ночь и рано утром. На этот раз доклад Рубо
не отличался обычной ясностью и отчетливостью. Рубо как-
то замялся и не сразу вспомнил о том, что передал ему ноч-
ной дежурный о бродягах, задержанных в багажном отделе-
нии. Обменявшись со своим помощником еще несколькими



 
 
 

словами, Дабади простился с ним кивком головы, так как в
кабинет вошли другие два помощника: заведующий порто-
вым движением и начальник движения малой скорости. Они
принесли еще телеграмму, которую только что передал им
на дебаркадере телеграфист.

Дабади, видя, что Рубо остановился у дверей, громко ска-
зал ему:

– Можете идти.
Рубо, однако, продолжал стоять, пристально глядя на на-

чальника широко раскрытыми глазами, и ушел лишь после
того, как, распечатав телеграмму, Дабади равнодушно бро-
сил ее на стол. С минуту Рубо растерянно ходил но дебар-
кадеру. Станционные часы показывали тридцать пять минут
девятого. Ближайший пассажирский поезд отходил лишь в
девять часов пятьдесят минут. Обыкновенно Рубо пользо-
вался этим свободным часом, чтобы обойти вокзал. Он бро-
дил несколько минут, не сознавая, куда несут его ноги. Под-
няв голову и увидев, что очутился возле вагона Э 293, он
круто повернул в сторону и направился к паровозному депо,
хотя там ему совершенно нечего было делать. Солнце уже
взошло, золотистой пылью искрились его лучи в бледном
свете утра. Но Рубо уже не в состоянии был наслаждаться
этим прелестным утром; он торопливо шел с озабоченным
видом, стараясь чем-нибудь заглушить в себе тоску ожида-
ния. Вдруг его остановил возглас:

– Здравствуйте, господин Рубо! Видели мою жену?



 
 
 

Это был кочегар Пекэ, мужчина сорока трех лет, высокого
роста, сухощавый, но с широкой костью, с лицом, покрытым
копотью. Лоб у него был низкий, серые глаза и крупный рот
с выдающимися челюстями постоянно смеялись бесшабаш-
ным смехом весельчака-кутилы.

– Как, вы здесь? – с изумлением спросил Рубо, остановив-
шись перед кочегаром. – Ах, да, я и забыл, у вашего паровоза
небольшая поломка. Значит, вы отправляетесь только сего-
дня вечером? Неожиданно получили отпуск на целые сутки?
Небось, рады, а?

– Само собой! – подтвердил Пекэ, еще не успевший хоро-
шенько протрезвиться после вчерашней попойки.

Пекэ родился в деревне, неподалеку от Руана, и еще смо-
лоду поступил в железнодорожные мастерские, рабочим в
монтировочное отделение; он проработал там лет до трид-
цати, а затем перешел в кочегары, рассчитывая дослужить-
ся до машиниста. Тогда-то он и женился на своей земляч-
ке Виктории, из одной с ним деревни. Однако проходил год
за годом, а он все еще оставался кочегаром. Да он и не мог
рассчитывать, что его назначат машинистом: поведения он
был прескверного, кутил, пьянствовал и волочился за жен-
щинами. Его уже раз двадцать прогнали бы со службы, если
бы ему не покровительствовал Гранморен и если бы началь-
ство не свыклось в конце концов с его недостатками, кото-
рые в значительной степени искупались веселым нравом и
опытностью старого рабочего. В пьяном виде, однако, Пекэ



 
 
 

становился положительно опасным, он делался тогда лютым
зверем, от которого можно было ожидать самого худшего.

– Так, что же, видели вы мою жену? – снова повторил он,
улыбаясь во весь рот.

– Разумеется, видели; мы даже позавтракали в ее комна-
те… Славная у вас жена, Пекэ. Нехорошо, что вы ей изме-
няете…

Пекэ громко расхохотался.
– Ну, это не называется изменять! Ведь она же сама не

хочет, чтобы я скучал, – возразил он.
Пекэ говорил правду. Виктория, которая была старше му-

жа на два года, растолстела и стала тяжела на подъем; она со-
сала Пекэ в карманы пятифранковые монеты, чтобы он мог
развлекаться на стороне. Она никогда особенно не страдала
от его измен и позволяла ему шляться по притонам, как того
требовала его натура; и теперь его жизнь наладилась, у него
было две жены – по одной на каждом конце линии: одна в Па-
риже – законная, а другая в Гавре, где он проводил несколь-
ко часов каждый раз от прибытия и до отхода поезда. Викто-
рия была очень экономна и жалела потратить на себя лиш-
ний сантим; к мужу она питала материнские чувства и, зная
все его проделки, даже снабжала его деньгами, говоря, что
не желает, чтобы он компрометировал себя перед «другой».
Каждый раз перед отправлением из Парижа курьерского по-
езда, с которым ездил Пекэ, Виктория тщательно осматри-
вала его одежду, чтобы «другая» не имела права обвинить ее



 
 
 

в неряшливости и дурном уходе за их общим мужем.
– Все-таки это нехорошо, – сказал Рубо. – Моя жена обо-

жает свою кормилицу, она задаст вам хорошую головомойку.
Он замолчал, увидев, что из депо, возле которого они сто-

яли, вышла высокая сухощавая женщина, Филомена Сова-
нья, сестра начальника депо, состоявшая уже в течение це-
лого года дополнительной женой Пекэ. Она, по-видимому,
разговаривала в депо с кочегаром, который, заметив подхо-
дившего помощника начальника станции, вышел к нему на-
встречу. Рослая, угловатая, с плоской грудью, еще моложа-
вая, несмотря на свои тридцать два года, Филомена сгорала
от неутоленного желания. Своим длинным лицом и пылаю-
щими глазами она напоминала поджарую, ржущую от нетер-
пения кобылицу. Говорили, будто она сильно пьет. Все муж-
чины, служившие на станции, перебывали у нее в маленьком
домике около паровозного депо, где она жила вместе со сво-
им братом. В доме у нее было очень грязно. Брат ее, упря-
мый овернец, требовал от своих подчиненных строжайшей
дисциплины и пользовался большим уважением начальства.
Ему, однако, пришлось вынести из-за сестры немало непри-
ятностей, причем ему угрожало даже увольнение со служ-
бы; и если теперь начальство терпело присутствие Филоме-
ны благодаря брату, то сам он держал ее у себя только из
упорного родственного чувства. Это не мешало ему, однако,
каждый раз, как он заставал сестру с мужчиной, колотить ее
так жестоко, что она валялась потом на полу полумертвая.



 
 
 

С Пекэ ее связывало настоящее чувство. Она угомонилась в
объятиях этого бесшабашного верзилы, а он радовался пере-
мене и, переходя от своей жирной супруги к тощей любов-
нице, острил, что лучшего ему и искать нечего.

Только Северина сочла своим долгом по отношению к те-
тушке Виктории рассориться с Филоменой, которую она по
своей врожденной гордости не только избегала, но которой
перестала даже кланяться.

– Ну, до свидания, Пекэ, – сказала нахальным тоном Фи-
ломена. – Я ухожу, потому что господин Рубо, должно быть,
не скоро окончит читать тебе нравоучение от имени своей
жены…

Пекэ продолжал добродушно смеяться.
– Не уходи. Разве ты не видишь, что господин Рубо шу-

тит?..
– Нет, мне некогда. Я обещала госпоже Лебле занести ей

пару яичек от моих кур.
Она нарочно упомянула про г-жу Лебле, зная, что меж-

ду женами кассира и помощника начальника станции суще-
ствовало соперничество. Филомена делала вид, будто нахо-
дится в наилучших отношениях с г-жой Лебле, ей хотелось
разозлить этим Северину. Тем не менее она остановилась,
услышав, что кочегар осведомился у Рубо о результатах ис-
тории с супрефектом.

–  Разумеется, дело уладилось к вашему удовольствию,
господин Рубо?



 
 
 

– Да, я чрезвычайно доволен.
Пекэ лукаво подмигнул.
–  Понятно, вам-то нечего было беспокоиться, когда вы

знакомы с такой важной шишкой… Вы ведь знаете, о ком я
говорю… Жена моя ему тоже очень обязана…

Рубо был неприятен этот намек; он оборвал кочегара вто-
ричным вопросом:

– Значит, отправляетесь сегодня вечером?
– Как же, отправляемся. Лизон будет в полной исправно-

сти ей теперь приладили новый шатун. Я жду с часу на час
моего машиниста, он поехал прокатиться по линии. Вы, на-
верное, его знаете. Это ваш земляк, Жак Лантье…

Задумавшись, Рубо не сразу ответил кочегару. Затем,
словно очнувшись, он переспросил:

– Как вы говорите? Машинист Жак Лантье?.. Разумеется,
я его знаю, но у нас с ним шапочное знакомство. Мы и встре-
тились впервые только здесь, на линии. Он гораздо моложе
меня, и в Плассане я никогда его не видел… Прошлой осе-
нью он оказал небольшую услугу моей жене: она давала ему
какое-то поручение в Диепп к своим двоюродным сестрам…
Говорят, он способный малый.

Рубо вдруг стал необычайно словоохотлив, но затем со-
вершенно неожиданно сказал:

– До свидания, Пекэ! Мне надо здесь еще кое-что осмот-
реть.

Тут только Филомена удалилась, крупно шагая, как кобы-



 
 
 

лица. А Пекэ продолжал стоять неподвижно, засунув руки в
карманы, весело улыбаясь при мысли, что он может прогу-
лять все утро. Его несколько удивило, что помощник началь-
ника станции, поспешно обойдя ангар, тотчас же вернулся
оттуда.

«Что-то уж больно скоро он все осмотрел, – подумал про
себя Пекэ. – И что он тут шпионит?»

К девяти часам Рубо вернулся на дебаркадер. Он прошел
до самого конца, где находилось почтовое отделение, осмот-
релся и, как будто не найдя того, что искал, вернулся назад
тем же нетерпеливым шагом. Он испытующе оглядел по оче-
реди все выходившие на дебаркадер станционные конторы.
В это время на станции было тихо и пусто; один только Ру-
бо взволнованно метался, взвинченный этой тишиной и спо-
койствием. Он до такой степени томился ожиданием ката-
строфы, что в конце концов стал страстно желать, чтобы она
наступила возможно скорее. Хладнокровие его иссякло, он
не мог больше спокойно оставаться на месте. Теперь он, не
отрываясь, смотрел на часы. Девять… пять минут десято-
го… Обычно он приходил домой завтракать не раньше де-
сяти часов, после отхода поезда девять пятьдесят. Но тут он
внезапно побежал к себе, вспомнив о Северине, которая, на-
верное, так же томится бесконечным ожиданием.

В коридоре Рубо встретил г-жу Лебле. Как раз в это время
она отворяла дверь Филомене, которая зашла к ней по-со-
седски, без шляпки и принесла ей обещанные два яйца. Они



 
 
 

остались в коридоре, и Рубо прошел в свою квартиру под пе-
рекрестным огнем их взглядов. У него был с собой ключ, он
быстро открыл дверь и захлопнул ее за собой. Тем не менее
обе успели за это время заметить Северину, неподвижно си-
девшую в столовой со сложенными на коленях руками; она
была очень бледна. Г-жа Лебле увела тогда Филомену к себе
и, заперев за собою дверь, рассказала, что видела Северину
утром в таком же точно положении. Очевидно, история с су-
префектом окончилась неудачей. Филомена возразила, что
это не так. Она для того и забежала, чтобы сообщить г-же
Лебле новости; и она в точности передала слова Рубо. Тогда
обе женщины стали строить всевозможные предположения.
Они любили посплетничать и при каждой встрече не упус-
кали случая почесать язычки.

– Я готова голову дать на отсечение, что им задали хоро-
шую головомойку, милочка. Наверное, они висят теперь на
волоске…

– Ах, сударыня, если бы нам удалось как-нибудь от них
избавиться!

Соперничество между семействами Лебле и Рубо, прини-
мавшее с каждым днем все более ожесточенную форму, раз-
горелось из-за квартиры. Весь второй этаж над пассажирски-
ми залами был занят железнодорожными служащими. Цен-
тральный коридор, совершенно такой, как в меблированных
комнатах, выкрашенный в желтый цвет и освещенный свер-
ху, разделял этаж на две половины. В этот коридор выходи-



 
 
 

ли с обеих сторон двери, окрашенные коричневой краской.
Но между квартирами, расположенными по разным сторо-
нам коридора, замечалось некоторое различие. Те, что были
по правую сторону коридора, выходили на обсаженную ста-
рыми вязами привокзальную площадь, за которой разверты-
вался дивный вид на Ингувильский холм, а маленькие полу-
круглые окна квартир по левую сторону коридора – прямо
на загораживавший горизонт дебаркадер с высокой цинко-
вой крышей и закопченными стеклами. Квартиры по правую
сторону, выходившие на оживленную площадь с зелеными
деревьями, на широко раскинувшуюся даль, были очень ве-
селенькие, тогда как в квартирах противоположной стороны
можно было умереть от тоски. Там было мрачно, как в тюрь-
ме. В веселых квартирах переднего фасада жили: началь-
ник станции, его помощник Мулен и кассир Лебле, а в квар-
тирах, выходивших на дебаркадер,  – Рубо и конторщица,
мадмуазель Гишон. Кроме того, там находились три комна-
ты для приезжавших иногда железнодорожных инспекторов.
Вообще было так заведено, что оба помощника начальника
станции жили всегда рядом. Предшественник Рубо, бездет-
ный вдовец, желая угодить г-же Лебле, уступил ей свою квар-
тиру. Но разве теперь эта квартира не должна перейти к Ру-
бо? Справедливо ли было запихать их назад, раз они имели
право на помещение в передней части дома? Пока обе семьи
жили в мире и согласии, Северина уступала своей соседке,
которая была лет на двадцать старше ее и к тому же страда-



 
 
 

ла одышкой из-за своей непомерной толщины. Война меж-
ду ними возгорелась лишь благодаря Филомене, которая по-
ссорила их своими сплетнями.

– Знаете ли, – продолжала Филомена, – они, пожалуй, вос-
пользовались своей поездкой в Париж, чтобы выхлопотать
себе вашу квартиру. Мне рассказывали, будто они написа-
ли директору дороги длиннейшее письмо, в котором обсто-
ятельно доказывают свои права на нее…

Г-жа Лебле задыхалась от негодования.
– Разумеется, от таких негодяев все станется!.. Я уверена,

они стараются переманить на свою сторону и конторщицу.
Она почти не здоровается со мной уже недели две… Важная
птица, нечего сказать! Впрочем, я за ней присматриваю…

Она понизила голос и стала уверять Филомену, что мад-
муазель Гишон каждую ночь бегает к начальнику станции.
Они жили дверь в дверь. Сам Дабади – вдовец, единствен-
ная, довольно взрослая дочь которого находилась в пансио-
не, – привез сюда эту молчаливую, худощавую конторщицу,
гибкую, как змея, тридцатилетнюю, начинавшую уже увя-
дать блондинку. Она, должно быть, служила прежде в гувер-
нантках. Такая ловкая бабенка, ни за что ее не поймаешь!
Проскользнет незаметно в самую узенькую щель. Сама по
себе конторщица, понятно, не играла никакой роли; но ес-
ли она действительно живет с начальником станции, то, ра-
зумеется, может приобрести большое влияние. Г-жа Лебле
считала поэтому чрезвычайно важным овладеть ее тайной,



 
 
 

чтобы благодаря этому держать ее потом в руках.
– Я своего добьюсь, узнаю всю подноготную! – продолжа-

ла г-жа Лебле. – Меня не так-то легко выжить отсюда. Эта
квартира теперь наша, и мы в ней останемся. Все добрые лю-
ди за нас заступятся… Так ведь, милочка?

Действительно, этой квартирной войной горячо интере-
совалась вся станция, особенно был втянут в нее коридор.
Только другой помощник начальника станции, Мулен, оста-
вался совершенно спокойным. Он был доволен, что сам со
своей молоденькой женой жил на светлой стороне. Она бы-
ла робким и хрупким созданием, никуда не показывалась и
каждые двадцать месяцев аккуратно приносила ему по ре-
бенку.

– Может быть, Рубо и висит на волоске, – заявила Фило-
мена, – но из этого еще не следует, что он слетит теперь же…
Советую вам быть поосторожней. У них имеется рука в на-
шем правлении.

С этими словами она передала г-же Лебле яйца, которые
до тех пор держала в руках, самые свежие яйца, прямо из-
под кур.

Старуха рассыпалась в благодарностях.
– Какая вы милая! Вы меня просто балуете… Заходите ко

мне почаще поболтать. Ведь мой муж всегда сидит в кассе,
а я вечно дома из-за своих больных ног. Просто умрешь тут
со скуки, если из-за этих негодяев нельзя будет даже полю-
боваться природой!



 
 
 

Провожая Филомену и отворив дверь своей квартиры, г-
жа Лебле приложила палец к губам и проговорила:

– Тсс! Давайте послушаем.
Они постояли в коридоре по крайней мере минут пять, не

двигаясь и притаив дыхание. Вытянув шеи, насторожив уши,
они внимательно прислушивались к тому, что происходило
в столовой Рубо. Однако оттуда не доносилось ни единого
звука, там царила мертвая тишина. Опасаясь, что кто-нибудь
уличит их в подслушивании, они наконец молча простились
друг с другом кивком головы. Филомена ушла на цыпочках,
а г-жа Лебле так тихо заперла свою дверь, что даже замок не
щелкнул.

Двадцать минут десятого Рубо был уже снова внизу, на
дебаркадере. Он наблюдал за составлением пассажирского
поезда, который должен был отойти в девять часов пятьде-
сят минут. Несмотря на все усилия казаться спокойным, он
жестикулировал более обыкновенного, топтался на месте и
постоянно оборачивался, окидывая взглядом дебаркадер из
конца в конец. Но ничего пока не произошло, и от мучитель-
ного ожидания у него дрожали руки.

Вдруг кто-то его окликнул; подбежал запыхавшийся теле-
графист:

– Не знаете, господин Рубо, где начальник станции и стан-
ционный полицейский комиссар?.. Им присланы телеграм-
мы, и я уже десять минут разыскиваю их по всей станции…

Сделав над собою громадное усилие, так, что не дрогнул



 
 
 

на лице ни один мускул, Рубо повернулся к телеграфисту,
пристально посмотрел на телеграммы. По взволнованному
виду телеграфиста Рубо понял, что давно ожидаемая ката-
строфа наконец наступила.

– Господин Дабади проходил сейчас здесь, – сказал Рубо
совершенно спокойно.

Он никогда еще не был так хладнокровен, как в эту мину-
ту. Мысль его работала необычайно четко, все его душевные
силы были сосредоточены на самозащите. Он чувствовал в
себе большую уверенность.

– Да вот господин Дабади возвращается, – продолжал он.
Действительно, начальник станции возвращался из товар-

ного отделения. Пробежав депешу, он воскликнул:
– На нашей дороге совершено убийство!.. Мне телеграфи-

рует об этом инспектор руанской дистанции.
– Как, – осведомился Рубо, – убили кого-нибудь из слу-

жащих?
–  Нет, убили пассажира, занимавшего отдельное купе.

Труп его был выброшен из вагона почти при самом выходе
из Малонейского туннеля, у столба номер сто пятьдесят три.
Убитый – один из членов правления кашей дороги, бывший
председатель окружного суда Гранморен.

Тогда помощник начальника станции в свою очередь вос-
кликнул:

– Председатель окружного суда? Ах, моя жена будет очень
огорчена!



 
 
 

Возглас этот казался таким искренним и соболезнующим,
что Дабади заметил:

– И в самом деле, вы ведь с ним знакомы!.. Не правда ли,
он был прекраснейший человек?..

Взглянув на другую телеграмму, на имя станционного по-
лицейского комиссара, он добавил:

– Это, вероятно, телеграмма, от судебного следователя на-
счет каких-нибудь судебно-полицейских формальностей…
Теперь только двадцать пять минут десятого, и господина
Кош, конечно, еще пет па станции. Пусть кто-нибудь сбегает
в кафе на бульваре Наполеона, он, наверно, там.

И действительно, минут через пять Кош явился в сопро-
вождении посланного за ним рабочего. Кош был отставной
офицер: на нынешнюю свою должность он смотрел, как на
замену пенсии, которую ему следовало бы уже получать. Он
никогда не являлся на станцию ранее десяти часов; побро-
див там в течение нескольких минут, он возвращался назад в
кафе. Драма, свалившаяся, как снег на голову, – он не успел
даже доиграть партию в пикет, – привела его сперва в неко-
торое изумление, так как до сих пор через его руки прохо-
дили самые пустые дела. Врученная ему телеграмма была,
однако, на самом деле от руанского судебного следователя.
Она прибыла лишь через двенадцать часов после того, как
найден был труп; это объяснялось тем, что судебный следо-
ватель сперва телеграфировал в Париж начальнику станции
запрос, при каких обстоятельствах уехал оттуда г-н Гранмо-



 
 
 

рен. Затем, узнав, номер поезда и вагона, он телеграфировал
станционному комиссару предписание осмотреть отдельное
купе вагона Э 293, если этот вагон окажется еще в Гавре.
Дурное расположение духа, в которое сперва пришел было
Кош при мысли, что его, разумеется, тревожат по пустякам,
сменилось гордым сознанием собственного достоинства, со-
ответствовавшим необычайной важности, которую приобре-
тало дело.

Его даже встревожило опасение, что следствие по такому
крупному делу, чего доброго, еще ускользнет от него.

– Да ведь этого вагона, должно быть, и след простыл. Его,
наверное, отослали сегодня утром…

Рубо утешил его, возразив совершенно спокойным тоном:
– Нет, нет, извините! Нам заказали на сегодняшний вечер

отдельное купе, и мы задержали здесь этот вагон. Он теперь
в вагонном парке.

И Рубо первый направился в парк, полицейский комис-
сар а начальник станции пошли за ним. Известие о катастро-
фе успело уже распространиться по всей станции. Рабочие
потихоньку бросали дело и также направлялись к вагонно-
му парку. В дверях станционных контор показались служа-
щие, которые поодиночке присоединялись к образовавшей-
ся группе. Вскоре собралась изрядная толпа.

Подойдя к вагону, Дабади заметил вслух:
– Вчера вечером ведь осматривали вагон? Если бы оста-

лись какие-либо следы убийства, о них донесли бы в вечер-



 
 
 

нем рапорте.
– Мы все-таки посмотрим, – возразил Кош.
Открыв дверцу, он поднялся в купе, но в ту же минуту

закричал вне себя от негодования:
– Черт побери! Можно подумать, что здесь закололи сви-

нью…
Ужас охватил всех присутствовавших. Люди вытягивали

шеи, чтобы лучше видеть. Дабади, один из первых пожелав-
ший осмотреть купе, поднялся на ступеньку. Позади него
стоял Рубо и так же, как другие, вытягивал шею.

Никакого беспорядка в купе не оказалось. Окна были за-
крыты, и все оставалось, по-видимому, на месте. Но из от-
крытой дверцы пахнуло страшным зловонием, а посредине
одной из подушек оказалась лужа запекшейся черной крови,
такая глубокая и широкая, что из нее вытек целый ручеек
и разлился по ковру. К сукну подушки пристали во многих
местах большие сгустки крови. Кроме этой вонючей крови,
никаких других следов преступления найдено не было. Даб-
ади пришел в величайшее негодование.

– Где рабочие, которые осматривали вчера вечером вагон?
Пусть явятся немедленно!..

Рабочие оказались тут же. Они стали оправдываться: дело
было ночью, они ничего не заметили, хотя прибирали везде.
И никакого подозрительного запаха тоже не чувствовалось.

Тем временем Кош, стоя в вагоне, делал карандашом за-
метки для донесения. Он подозвал Рубо, с которым был ко-



 
 
 

ротко знаком и зачастую прогуливался в свободное время,
покуривая папиросы:

–  Войдите сюда, господин Рубо. Вы мне поможете при
осмотре вагона.

Помощник начальника станции осторожно перешагнул
через лужу крови на ковре, чтобы не попасть в нее ногой.

– Посмотрите, пожалуйста, под другой подушкой, нет ли
там чего-нибудь.

Рубо приподнял подушку, осторожно ощупал все под нею.
Взгляд его выражал простое любопытство.

– Нет. Я тут ничего не нахожу, – сказал он.
Но его внимание привлекло пятно на сукне, которым бы-

ла обита мягкая спинка дивана, и он указал на это пятно ко-
миссару:

– Это, кажется, отпечаток окровавленного пальца.
Комиссар, однако, полагал, что туда просто брызнула

кровь, и Рубо с ним согласился. Почуяв преступление, со-
бравшаяся толпа продвинулась ближе. Люди теснились по-
зади начальника станции, который, испытывая отвращение,
свойственное утонченному человеку, остановился на ниж-
ней ступеньке вагона. Вдруг начальнику станции пришла в
голову мысль:

– Да ведь вы, господин Рубо, сами ехали с этим поездом…
Вы, кажется, вернулись сюда вчера вечером с курьерским.
Пожалуй, вы могли бы сообщить нам кое-какие данные…

– Да, правда, – подтвердил комиссар. – Не заметили ли вы



 
 
 

дорогой чего-нибудь подозрительного?..
В продолжение трех или четырех секунд Рубо молчал. На-

гнувшись, он пристально рассматривал ковер, но почти тот-
час же выпрямился и ответил обычным, немного грубоватым
голосом:

– Разумеется, я вам все расскажу… Только, видите ли, со
мной была жена. Если то, что я расскажу, будет занесено в
протокол, пусть она тоже придет сюда, она поможет мне при-
помнить все точнее…

Предложение помощника начальника станции показалось
полицейскому комиссару вполне основательным. Подошед-
ший Пекэ вызвался сходить за г-жою Рубо. После его ухода
прошло несколько минут томительного ожидания. Филоме-
на, подоспевшая в вагонный парк вместе с кочегаром, смот-
рела ему вслед, раздосадованная тем, что он взял на себя
такое поручение. Увидев г-жу Лебле, ковылявшую на сво-
их распухших ногах, она бросилась к ней навстречу и по-
могла ей дойти. Поднимая руки к небу, обе женщины гром-
ким голосом выражали негодование по поводу обнаруженно-
го гнусного преступления. Никто не знал еще ничего досто-
верного, но в толпе уже передавали вполголоса разные пред-
положения. Лица у многих были испуганные. Заглушенный
гул голосов покрывал голос Филомены, божившейся, что г-
жа Рубо видела убийцу, хотя сама Филомена ни от кого не
слышала об этом. Когда Пекэ вернулся в сопровождении г-
жи Рубо, водворилось молчание.



 
 
 

– Взгляните-ка на нее, – шептала г-жа Лебле. – Кто скажет,
что это жена помощника начальника станции! Она разыгры-
вает из себя настоящую принцессу. Сегодня ни свет, ни за-
ря она уже, извольте видеть, причесана и затянута в корсет,
словно собралась в гости.

Северина приближалась мелкими, ровными шажками. Ей
пришлось долго идти по дебаркадеру на глазах толпы, с
нетерпением ожидавшей ее, но, она не теряла присутствия
духа и только прижимала к глазам носовой платок, удручен-
ная известием об убийстве Гранморена. Одетая в простое,
но изящное черное платье, она, казалось, была уже в трау-
ре по своем покровителе. Ее тяжелые черные волосы блесте-
ли на солнце, – несмотря на холод, она второпях ничего не
набросила на голову. Ее кроткие голубые полные слез глаза
возбуждали к ней невольную симпатию.

– Как ей не плакать! – заметила вполголоса Филомена. –
Теперь они с мужем окажутся на мели. Некому будет уж за
них хлопотать…

Толпа расступалась перед Севериной, и молодая женщи-
на подошла к открытым дверцам купе. Кош и Рубо вышли
оттуда, и Рубо начал тотчас же рассказывать, что ему было
известно.

– Правда, милочка, вчера утром, тотчас по прибытии на-
шем в Париж, мы с тобой зашли навестить господина Гран-
морена? Это было приблизительно четверть двенадцатого,
так ведь?



 
 
 

Он пристально глядел на жену, и она послушно повтори-
ла:

– Да, четверть двенадцатого.
Глаза ее внезапно остановились на подушке, пропитанной

черной, запекшейся кровью, С ней сделался припадок ис-
терики; из ее груди вырвались глухие рыдания. Начальник
станции, взволнованный этой сценой, поспешил вмешаться:

– Сударыня, вы, очевидно, не в силах выносить это зрели-
ще… Мы как нельзя лучше понимаем вашу скорбь…

– Мы сию минуту кончим, – прервал его полицейский ко-
миссар, – а затем госпожу Рубо можно будет проводить до-
мой…

Рубо торопливо продолжал:
– После того, как мы переговорили о разных делах, гос-

подин Гранморен сообщил нам, что собирается на следую-
щий день ехать в Дуанвиль, к сестре… Я, как теперь, ви-
жу его за письменным столом. Я был вот здесь, а моя жена
там… Правда, милочка, он сказал нам, что едет на следую-
щий день?

– Да, на следующий день
Кош, продолжавший делать карандашом заметки в своей

записной книжке, поднял голову:
– Как так на следующий день? Ведь он поехал в тот же

день вечером!
– Подождите, – возразил Рубо. – Узнав, что мы едем назад

в тот же вечер, он сказал, что, пожалуй, отправится с нами



 
 
 

курьерским, если моя жена поедет с ним в Дуанвиль пого-
стить на несколько дней у его сестры – она ездила туда неод-
нократно, – но жена отказалась, так как у нее накопилось
много дела по хозяйству… Ты ведь отказалась с ним ехать?..

– Да, отказалась.
– Вообще он был с нами очень любезен. Он говорил со

мной о моих служебных делах и проводил нас до самых две-
рей своего кабинета… Так ведь, милочка?

– Да, до самых дверей…
–  Вечером мы уехали… Перед тем, как сесть в вагон,

я немного поговорил с начальником станции, господином
Вандоргом. И я решительно ничего подозрительного не за-
метил. Мне было очень неприятно, что в купе, где я рассчи-
тывал ехать только вдвоем с женой, оказалась еще в одном
углу дама, которую я сначала не заметил, а перед самым от-
ходом поезда туда поместили еще двух пассажиров, мужа и
жену… До самого Руана я не заметил ничего особенного.
В Руане мы вышли, чтобы размять ноги, и, к величайшему
удивлению, увидели через три или четыре вагона от наше-
го, у открытых дверец отдельного купе, господина Гранмо-
рена… «Как, господин председатель, вы тоже едете этим по-
ездом? Мы и не подозревали, что едем вместе с вами!..» Он
нам объяснил, что получил телеграмму… В это время обер-
кондуктор дал свисток, и мы поскорее вернулись к себе в ва-
гон, который, между прочим, оказался совершенно пустым,
так как все наши попутчики вышли в Руане, чем вовсе нас



 
 
 

не огорчили. Вот и все. Так ведь, милочка?
– Да, вот и все.
Этот простой рассказ произвел сильное впечатление на

слушателей; на лицах было написано недоумение. Полицей-
ский комиссар, перестав писать, обратился к Рубо с вопро-
сом, который, без сомнения, был у всех на устах:

– Вы вполне уверены, что никого не было в отдельном ку-
пе с господином Гранморенсм?

– Да, я в этом совершенно уверен…
Присутствующие содрогнулись. Эта тайна внушала ужас,

мороз пробегал по коже. Если в Руане Гранморен был один в
своем купе, то кто же мог его зарезать и выбросить из вагона
в трех милях от ближайшей остановки поезда?

Среди общего молчания послышалось язвительное заме-
чание Филомены:

– Все это, однако, очень странно!
Чувствуя, что Филомена на него смотрит, Рубо тоже

взглянул на нее и кивнул, как будто в подтверждение того,
что и сам находит все это очень странным. Возле Филоме-
ны он заметил Пекэ и г-жу Лебле, которые также покачива-
ли головой. Все смотрели на него, как будто ожидая, что он
скажет еще что-нибудь. Казалось, все хотели прочесть у него
на лице какую-то опущенную им подробность, которая мог-
ла бы разъяснить дело. В этих взорах, горевших любопыт-
ством, не было и тени обвинения. Однако Рубо показалось,
что возникает уже неясное подозрение, которое под влияни-



 
 
 

ем самого ничтожного факта может вдруг обратиться в пол-
ную уверенность.

– Удивительно, – заметил вполголоса полицейский комис-
сар.

– В высшей степени удивительно, – подтвердил Дабади.
Тогда Рубо решился добавить:
– Я вполне уверен также, что курьерский поезд, который

идет от Руана до Барантена без остановок, шел со своею
обычной скоростью, и я вообще не заметил ничего ненор-
мального. Я могу это сказать, потому что, воспользовавшись
тем, что мы остались одни в вагоне, я опустил окно, чтобы
выкурить папиросу; при этом я осмотрелся кругом и прислу-
шался к шуму поезда… На Барантенской станции я видел на
платформе господина Бесьера, – он сменил меня там в долж-
ности начальника станции. Я подозвал его, и мы перекину-
лись несколькими словами, причем он, поднявшись на под-
ножку, пожал мне руку. Так ведь, милочка? Господин Бесьер
может все это подтвердить.

Бледная и изнеможенная Северина, лицо которой было
омрачено глубокой скорбью, опять словно механически от-
ветила:

– Да, он может это подтвердить…
Теперь обвинение становилось невозможным, раз Рубо

оказались и на Барантенской станции в том же вагоне, в ко-
торый они сели в Руане. Легкая тень сомнения, которую по-
мощник начальника станции подметил, как ему показалось,



 
 
 

в устремленных на него взорах, совершенно исчезла, но вме-
сте с тем общее недоумение возрастало. Дело принимало все
более таинственный оборот.

– Вполне ли вы уверены, что в Руане, после того, как вы
расстались с господином Гранмореном, никто не мог войти
к нему в купе? – спросил комиссар.

Рубо, очевидно, не предвидел этого вопроса. Он замялся,
так как, без сомнения, не подготовил подходящего ответа.
Он смотрел на жену и медлил с ответом.

– Нет, не думаю… В это время как раз закрывали дверцы
вагонов, свисток уже был дан, и мы едва успели вернуться к
себе в вагон… Притом купе ведь было заказано, кто же мог
туда войти?

Но глаза у Северины стали такие огромные, что Рубо ис-
пугался своего показания.

– Впрочем, я не могу сказать ничего определенного, – до-
бавил он. – Пожалуй, и в самом деле кто-нибудь мог туда за-
браться… На станции была ужасная толкотня…

По мере того, как Рубо говорил, голос его становился все
более уверенным. Новая мысль облекалась у него в весьма
правдоподобную форму.

– По случаю здешнего праздника в Руане на дебаркадер
нахлынула огромная толпа народа… К нам в вагон пытались
влезть пассажиры второго и даже третьего класса; мы с тру-
дом от них отделались. Кроме того, станция там очень пло-
хо освещена – темень такая, что зги не видать, теснота, дав-



 
 
 

ка, крики, особенно перед самым отходом поезда… В самом
деле, очень может быть, что, не найдя свободного места или
даже просто пользуясь суматохой, кто-нибудь в последнюю
минуту насильно ворвался в купе.

Затем, обращаясь к жене, он спросил:
– Как ты думаешь, милочка, должно быть, так было? Вко-

нец измученная Северина, прижимая платок к покраснев-
шим от слез глазам, подтвердила:

– Наверно, так и было.
Таким образом, след был указан. Полицейский комиссар

и начальник станции молча обменялись многозначительным
взглядом. Толпа пришла в движение: дознание было оконче-
но, и все чувствовали потребность высказать свое мнение.
Каждый объяснял происшедшее по-своему и придумывал
свою историю. Работа на станции как будто замерла; заин-
тересованные драмой, служащие собрались у парка; остано-
вившийся у дебаркадера поезд, прибывший тридцать восемь
минут десятого, застал их врасплох. Все бросились по ме-
стам, дверцы вагонов раскрылись, и волна пассажиров хлы-
нула в вокзал. Небольшой кружок любопытных группиро-
вался еще вокруг полицейского комиссара, который с акку-
ратностью добросовестного человека еще раз осмотрел за-
литое кровью купе.

Пекэ, стоявший рядом с г-жою Лебле и Филоменой, ожив-
ленно разговаривал с ними. Увидав своего машиниста Жа-
ка Лантье, который только что прибыл с поездом и издали



 
 
 

смотрел на собравшихся, Пекэ подозвал его, отчаянно же-
стикулируя. Жак сперва было не трогался с места, но затем
решился подойти.

– Что у вас случилось? – спросил он у своего кочегара.
Ему все было известно, а потому он рассеянно слушал

рассказ об убийстве Гранморена и о предположениях, кото-
рые делались по этому поводу. Но его удивило и необычай-
ным образом взволновало, что он попал как раз к самому
следствию и что он снова видит теперь то самое купе, кото-
рое так стремительно пронеслось тогда во мраке мимо него.
Вытянув шею, он смотрел на лужу запекшейся крови, остав-
шуюся на подушке. Перед ним воскресла сцена убийства. С
особенной отчетливостью видел он перед собой труп с пере-
резанным горлом, лежавший поперек полотна дороги. Жак
отвернулся и заметил Рубо и Северину; Пекэ продолжал рас-
сказывать, каким образом супруги Рубо оказались замешан-
ными в эту историю, как они уехали из Парижа в одном по-
езде с Гранмореном и перекинулись с ним несколькими сло-
вами в Руане. Жак был знаком с Рубо и обменивался с ним
иногда рукопожатиями с тех пор, как стал ездить с курьер-
ским поездом. Что касается Северины, то он изредка видел-
ся с ней, но в своем болезненном страхе сторонился ее, как и
других женщин. Но сейчас бледная, вся в слезах, с каким-то
растерянным выражением кротких голубых глаз под шапкой
черных волос, она своим видом поразила и взволновала Жа-
ка, Он, не отрываясь, смотрел на нее и как бы в забытьи за-



 
 
 

давал себе совершенно бессмысленный вопрос, каким обра-
зом он сам и Рубо с женой очутились здесь, что могло со-
брать их вместе у вагона, в котором совершено было убий-
ство: ведь Рубо вернулись накануне из Парижа, а он только
что приехал из Барантена.

– Знаю, знаю! – воскликнул он вслух, прерывая кочега-
ра. – Я был как раз ночью у туннеля. Мне показалось, будто
я что-то видел в ту минуту, когда поезд промелькнул мимо
меня.

Эти слова вызвали сильное волнение, все окружили Жака.
А он первый смутился, взволнованный тем, что сказал. С ка-
кой стати проговорился он теперь, несмотря на данное само-
му себе категорическое обещание молчать? У него было для
этого столько основательных причин, а между тем роковые
слова невольно сорвались с его губ, в то время как он смот-
рел на эту женщину. Она внезапно отдернула носовой платок
и устремила на него свои полные слез глаза, ставшие теперь,
казалось, еще больше. Полицейский комиссар поспешно по-
дошел к Жаку.

– Как? Что вы видели?
Жак, с которого Северина не спускала глаз, рассказал то-

гда все, что видел: освещенное купе промчавшегося мимо
него на всех парах поезда, мелькнувшие профили двух муж-
чин, одного, опрокинутого навзничь, и другого, заносивше-
го над ним нож. Рубо, стоя возле жены, внимательно слу-
шал показания машиниста, пристально глядя на него своими



 
 
 

большими живыми глазами.
– Значит, вы могли бы узнать убийцу? – осведомился ко-

миссар.
– Ну, нет, не думаю…
– Что на нем было надето: пальто или куртка?
– Не могу сказать ничего определенного. Подумайте толь-

ко: поезд шел со скоростью восьмидесяти километров в
час…

Северина невольно обменялась взглядом с мужем, у кото-
рого хватило присутствия духа заметить:

– Действительно, для этого нужно особое зрение.
– Во всяком случае, это – весьма важное показание, – за-

явил полицейский комиссар. – Судебный следователь помо-
жет вам разобраться в этом… Господа Лантье и Рубо, потру-
дитесь сообщить мне точно ваши имена и фамилии, чтобы
вам можно было послать повестки.

Полицейское следствие было закончено. Группа любо-
пытных постепенно рассеялась, а станционная жизнь вошла
в свою обычную колею. Рубо побежал к пассажирскому по-
езду, отходившему в девять часов пятьдесят минут. Посадка
уже началась. Уходя, он крепче обычного пожал руку маши-
нисту, и Жак, оставшись один с Севериной, – г-жа Лебле, Пе-
кэ и Филомена уже ушли, о чем-то перешептываясь, – счел
долгом проводить молодую женщину к дебаркадеру, до лест-
ницы, которая вела в ее квартиру. Ему нечего было ей ска-
зать, но что-то его удерживало возле нее, словно между ними



 
 
 

установилась какая-то таинственная связь. День разгорался
все ярче и радостнее, ясное солнце победоносно поднялось
из утренних туманов в прозрачную синеву неба, а морской
ветер, усиливаясь с приливом, приносил с собою свежий со-
лоноватый запах моря. Прощаясь с Севериной, Жак снова
почувствовал на себе ее испуганный и молящий взгляд, ко-
торый так глубоко взволновал его только что.

Раздался легкий свисток, которым Рубо подавал сигнал
к отправлению. Паровоз ответил на него продолжительным
свистком. Поезд тронулся, ускоряя постепенно ход, и исчез
вдалеке в золотистой солнечной пыли.



 
 
 

 
IV

 
В первой половине марта судебный следователь Денизе

снова вызвал в свою камеру в руанском окружном суде неко-
торых, наиболее важных свидетелей по делу Гранморена.

Уже целых три недели это громкое дело будоражило весь
Руая и разжигало страсти в Париже. Оппозиционная печать,
которая вела ожесточенную войну против Империи, вос-
пользовалась им, как орудием борьбы. Приближение общих
парламентских выборов, являвшихся в тот период основным
политическим вопросом, еще более обостряло эту борьбу.
Заседания в Палате стали принимать чрезвычайно бурный
характер. Так, например, ожесточенные дебаты вызвал во-
прос о законности полномочий двух депутатов, принадле-
жавших к числу близких сторонников императора. Столь же
бурный характер носило заседание, на котором подвергся
яростным нападкам префект департамента Сены за плохое
управление финансами и на котором было выставлено тре-
бование о выборах муниципального совета. Дело Гранморе-
на возникло в самый разгар этой агитации и подлило масла
в огонь. По поводу этого дела ходили самые необычайные
слухи. В газетах появлялись каждое утро новые предположе-
ния, оскорбительные для правительства. С одной стороны,
намекали на то, что жертва убийства, бывший председатель
окружного суда Гранморен, лицо, близкое к Тюильрийско-



 
 
 

му дворцу, командор ордена Почетного легиона, миллионер,
предавался самому безудержному распутству. С другой сто-
роны, пользовались тем, что следствие пока еще ровно ниче-
го не выяснило, и начинали уже обвинять полицию и проку-
рорский надзор в умышленном укрывательстве преступле-
ния. В газетах подшучивали над легендарным убийцей, ко-
торого никак не могли разыскать, словно он обладал шап-
кой-невидимкой. В этих нападках была значительная доля
правды, и от этого они становились еще язвительнее и обид-
нее.

Денизе чувствовал поэтому тяжкий гнет лежавшей на нем
ответственности. Он с увлечением вел следствие, тем более,
что сам был честолюбив и давно уже с нетерпением ждал,
когда на его долю выпадет крупное дело, которое дало бы
ему случай выказать в полном блеске его проницательность и
энергию. Сын крупного нормандского скотопромышленни-
ка, Денизе прослушал курс юридических наук в Кэне и до-
вольно поздно поступил на службу в судебное ведомство, где
успеху его карьеры существенно помешали, с одной сторо-
ны, крестьянское происхождение, а с другой – банкротство
отца. Он был товарищем прокурора последовательно в Бер-
нэ, Диеппе и Гавре, и только после десятилетнего пребыва-
ния в этой должности его назначили прокурором в Пон-Оде-
мер. Оттуда его перевели товарищем прокурора в Руан, где
он полтора года исполнял обязанности судебного следовате-
ля. Денизе минуло уж пятьдесят лет. Собственного состоя-



 
 
 

ния у него не было, и так как потребности его были огромны,
а жалованье ничтожно, он находился в том зависимом поло-
жении, с каким мирятся лишь наименее талантливые из пло-
хо оплачиваемых членов судебного ведомства: более способ-
ные с нетерпением ждут случая продать себя по возможно-
сти выгоднее. Денизе обладал проницательным умом и был
вместе с тем честным человеком. Он любил свое ремесло;
он упивался сознанием своего могущества, сознанием, что
у себя в камере он является полным властелином и может
распоряжаться свободой других людей. Только расчет сдер-
живал его страсть, с которой он занялся гранмореновским
делом. Ему так пламенно хотелось получить орден и перевод
в Париж, что, увлекшись в первый день следствия стремле-
нием раскрыть истину, он подвигался теперь вперед лишь
с крайнею осторожностью, предполагая повсюду трясины, в
которых его карьера легко могла окончательно увязнуть.

Необходимо заметить, что Денизе предупредили о суще-
ствовании означенных трясин. Как только началось след-
ствие, один из приятелей Денизе посоветовал ему съездить
в Париж и зайти в министерство юстиции. Там он долго бе-
седовал со старшим секретарем министерства Ками-Ламот-
том, находившимся в постоянных сношениях с Тюильрий-
ским дворцом, лицом чрезвычайно влиятельным, от которо-
го зависели назначения и награды чинам судебного ведом-
ства. Это был видный мужчина, который тоже начал свою
карьеру товарищем прокурора, но благодаря связям и же-



 
 
 

не быстро пошел в гору. Теперь он был депутатом и стар-
шим командором ордена Почетного легиона. Дело Гранмо-
рена, разумеется, не могло миновать его рук. Руанский про-
курор, встревоженный таинственной драмой, в которой роль
жертвы выпала на долю бывшего председателя окружного
суда, признал уместным на всякий случай донести мини-
стру, а тот, в свою очередь, поручил дело старшему секрета-
рю министерства. При этом оказалось, что Ками-Ламотт был
школьным товарищем Гранморена. Правда, он был несколь-
кими годами моложе Гранморена, но это не мешало ему со-
стоять в самых коротких дружеских отношениях с бывшим
председателем окружного суда и знать о нем всю подногот-
ную. Он говорил поэтому с глубоким прискорбием о траги-
ческой смерти своего друга и вполне разделял пламенное же-
лание Денизе разыскать виновного. Вместе с тем он не скры-
вал от судебного следователя, что в Тюильрийском дворце
чрезвычайно недовольны шумом, поднятым из-за этой исто-
рии, и позволил себе указать Денизе на необходимость вести
следствие с надлежащим тактом. В конце концов судебный
следователь понял, что в данном случае уместнее всего будет
не спешить и не делать ни одного важного шага без предва-
рительного одобрения начальства. Он вернулся в Руан в пол-
ной уверенности, что старший секретарь министерства ве-
дет, в свою очередь, конфиденциальным порядком следствие
по делу Гранморена. В высших правительственных сферах
хотели узнать истину для того, чтобы в случае надобности



 
 
 

искуснее ее замаскировать.
Однако время шло, и Денизе, несмотря на принятое им

решение вооружиться терпением, все более раздражался на-
смешливыми выходками печати. Кроме того, в нем самом
пробуждался полицейский сыщик, который, как хорошая
охотничья собака, идет чутьем по следу. Ему страшно хо-
телось, из честолюбия, напасть первым на настоящий след,
даже если бы пришлось потом бросить его по распоряже-
нию свыше. В ожидании, пока ему пришлют из министер-
ства какое-нибудь письмо, совет или хотя бы просто ука-
зание, Денизе деятельно занялся производством следствия.
Два – три лица были арестованы, но за отсутствием улик
их пришлось освободить. Вскрытие завещания, оставленно-
го Гранмореном, неожиданно пробудило у Денизе подозре-
ние, мелькнувшее впервые при самом начале следствия, по-
дозрение в виновности Рубо и его жены. В завещании, кроме
многих других странных распоряжений, касавшихся имуще-
ства покойного, имелся пункт, по которому Северине пере-
ходил в наследство дом в месте, именуемом Круа-де-Мофра.
Побудительный повод к убийству, который тщетно разыски-
вали до тех пор, теперь имелся налицо. Супруги Рубо, зная
о наследстве, предназначавшемся Северине, могли зарезать
своего благодетеля, чтобы немедленно вступить во владение
домом. Подозрение это не давало Денизе покоя, тем более,
что Ками-Ламотт в разговоре с ним как-то особенно стран-
но упомянул о г-же Рубо, говоря, что знал ее еще девуш-



 
 
 

кой в доме председателя окружного суда. Но сколько было
в этом предположении неправдоподобного, как много встре-
чалось осложнений, моральных и чисто технических! С тех
пор, как Денизе направил свои изыскания по этому следу,
он наталкивался на каждом шагу на факты, совершенно сби-
вавшие его с толку и вносившие путаницу в его представле-
ния относительно образцового ведения судебного следствия.
Все оставалось погруженным во мрак за отсутствием сколь-
ко-нибудь определенных данных о мотивах преступления.
Если бы мотивы эти были выяснены, разъяснилось бы и все
остальное.

Существовал, правда, и другой след, и Денизе не упус-
кал его из виду. Это было показание самого Рубо о том, что
вследствие тесноты и беспорядка при отправлении поезда с
Руанской станции кто-нибудь мог забраться в отдельное ку-
пе к Гранморену. В результате получался загадочный убий-
ца-невидимка, по поводу которого так потешалась вся оппо-
зиционная печать. Судебное следствие старалось выяснить
приметы этого таинственного незнакомца, наводя самые об-
стоятельные справки о нем в Руане, откуда он будто бы от-
правился, и в Барантене, где он должен был выйти из поезда.

Но ничего определенного по этому поводу выяснить не
удалось, так как некоторые из свидетелей отрицали даже воз-
можность насильственно ворваться в отдельное купе, другие
же давали самые противоречивые показания. Этот след на к
чему не приводил, как вдруг Денизе, расспрашивая железно-



 
 
 

дорожного сторожа Мизара, напал совершенно неожиданно
на драматическое приключение Кабюша и Луизетты, моло-
денькой девушки, почти ребенка, которая, сделавшись жерт-
вой сластолюбия Гранморена, ушла к своему возлюбленно-
му и умерла у него на следующий же день. Показание это бы-
ло для Денизе словно проблеском молнии, разом все осве-
тившим. Следователь мигом составил мысленно классиче-
ское обвинительное заключение. Там было все, что нужно:
угрозы каменотеса убить Гранморена, подозрительное про-
шлое Кабюша и, наконец, невозможность доказать свое али-
би. Накануне судебный следователь как бы под наитием рас-
порядился захватить Кабюша в его лесной хижине, напоми-
навшей какую-то берлогу, затерянную в чаще. При этом най-
дены были выпачканные кровью брюки.

Все еще не поддаваясь сложившемуся у него убеждению
и внутренне обещай себе не упускать из виду гипотезы от-
носительно Рубо, Денизе был, однако, в восторге при мысли,
что ему удалось фактически доказать тонкость своего чутья
и разыскать истинного убийцу. Чтобы окончательно удосто-
вериться, он вызвал теперь в свою камеру нескольких свиде-
телей, с которых были уже сняты показания на следующий
день после обнаружения убийства.

Камера судебного следователя выходила на улицу Жанны
д'Арк и была расположена в ветхой пристройке к бывшему
дворцу герцогов Нормандских, который обращен теперь в
здание окружного суда. Пристройка эта положительно уро-



 
 
 

довала дворец. Большое мрачное помещение камеры нахо-
дилось и нижнем этаже. В ней было так мало света, что зи-
мою уже с трех часов пополудни приходилось зажигать лам-
пы. В этой комнате, оклеенной старыми, выцветшими зеле-
ными обоями, стояли только два кресла, четыре стула, боль-
шой письменный стол судебного следователя и маленький
столик его секретаря. На камине, между двумя бронзовыми
вазами, стояли черные мраморные часы. Позади письменно-
го стола была дверь в другую комнату, где следователь скры-
вал иногда лиц, которых хотел иметь в своем распоряжении
при допросе обвиняемого, а вторая Дверь выходила в широ-
кий коридор со скамейками для свидетелей.

Супруги Рубо явились в половине второго, хотя были вы-
званы к двум часам. Они только что приехали из Гавра и на-
скоро позавтракали в скромном ресторане на Большой ули-
це. Оба были в черном: он в сюртуке, она в шелковом платье,
как дама из общества. У них был грустный и слегка утом-
ленный вид супружеской четы, оплакивающей потерю род-
ственника. Северина молча и неподвижно сидела на скамей-
ке, а Рубо, заложив руки за спину, медленно шагал взад и
вперед по коридору. Но их взгляды то и дело встречались, и
выражение затаенного страха тенью скользило по их застыв-
шим лицам. Оба они чрезвычайно обрадовались завещанно-
му им в наследство дому в Круа-де-Мофра, но в то же время
это завещание усиливало их опасения, так как родственни-
ки Гранморена, особенно его дочь, раздосадованная тем, что



 
 
 

ее отец раздал почти половину своего состояния посторон-
ним лицам, выражали намерение возбудить дело о призна-
нии завещания недействительным. Подстрекаемая мужем, г-
жа де Лашене крайне сурово отнеслась к своей бывшей по-
друге Северине и высказывала на ее счет самые тяжкие по-
дозрения. С другой стороны, Рубо мучила теперь неотвязная
мысль о существовании фактического доказательства, кото-
рое сначала он совершенно упустил из виду. Это было то са-
мое письмо, которое он заставил жену написать Гранморену,
чтобы убедить его выехать из Парижа с курьерским поездом.
Если Гранморен не уничтожил это письмо, то его непремен-
но найдут и узнают почерк Северины. К счастью, проходил
день за днем, а о письме не было и помину. По всей вероят-
ности, Гранморен разорвал его тотчас по получении. Тем не
менее, при каждом новом вызове в камеру следователя су-
пруги Рубо обливались холодным потом, хотя внешне дер-
жали себя безупречно, как подобает наследникам и свидете-
лям.

Пробило два часа, явился Жак, только что прибывший из
Парижа. Рубо немедленно подошел к нему и дружески про-
тянул ему руку.

– Вот как! Значит, и вас потревожили… Ну, что вы скаже-
те! Ужасно надоела вся эта история, правда? Конца ей нет!

Увидев Северину, все еще неподвижно сидевшую на ска-
мейке, Жак замер. За последние три недели, при каждом
приезде Жака в Гавр, помощник начальника станции отно-



 
 
 

сился к нему самым предупредительным образом. Однажды
ему пришлось даже позавтракать у Рубо. Сидя возле моло-
дой женщины, он с возраставшим волнением чувствовал,
как его охватывает роковая дрожь. Неужели в нем разгора-
ется страсть и к этой? Сердце его билось, руки горели при
одном взгляде на ее белую шею, видневшуюся из выреза ли-
фа. С тех пор он твердо решил избегать с ней встречи.

– Что говорят о гранмореновском деле в Париже? – про-
должал Рубо. – Новенького ничего нет? Никто ничего не зна-
ет, да никогда и не узнает… Что же вы не поздороваетесь с
моей женой?

Он схватил Жака под руку и заставил его подойти и по-
клониться Северине, которая смущенно улыбалась, как роб-
кая девочка. Жак старался говорить о самых безразличных
вещах, а супруги не сводили с него глаз, словно старались
проникнуть в тайну его мыслей, в неясную глубину созна-
ния, куда он и сам не смел заглянуть. Отчего он так холоден
с ними? Отчего он как будто избегает их? Не пробуждают-
ся ли у него воспоминания? Быть может, их вызвали на этот
раз для очной ставки с ним? Им хотелось привлечь на свою
сторону этого человека, – единственного, который мог сви-
детельствовать против них, – хотелось привязать его к себе
узами братской преданности, чтобы у него недостало муже-
ства показать что-либо им во вред.

Рубо мучила неизвестность. Он снова заговорил о деле
Гранморена.



 
 
 

– Не знаете, чего ради вызвали нас теперь? Быть может,
напали на какой-нибудь новый след?

Жак равнодушно махнул рукой.
– Когда я сюда приехал, на вокзале ходили слухи о ка-

ком-то новом аресте.
Известие это очень смутило, взволновало супругов Рубо,

поставило их в тупик. Им никто ничего не говорил о но-
вом аресте. Интересно знать, кого же арестовали или, быть
может, только предполагают арестовать? Они осыпали Жака
вопросами, но он больше ничего не знал.

В коридоре послышались шаги. Северина обернулась.
– Вот и Берта с мужем, – шепнула она. Действительно, это

были супруги де Лашене. Они гордо прошли мимо Рубо и
его жены: Берта даже не взглянула на свою бывшую подругу.
Привратник тотчас же провел их в кабинет следователя.

–  Видно, нам надо вооружиться терпением,  – заметил
Рубо. – Нас продержат по крайней мере часа два… Сади-
тесь-ка!

Он сел слева от жены и знаком пригласил Жака занять ме-
сто по другую сторону. Жак с минуту еще постоял, но Севе-
рина смотрела на него таким кротким, молящим взглядом,
что он невольно опустился на скамейку.

Рядом с ним и мужем Северина казалась хрупкой и неж-
ной; в ней была мягкая покорность, неспособная к сопротив-
лению; от всего ее существа веяло таким теплом, что, сидя
около нее, Жак чувствовал, как его все сильнее охватывает



 
 
 

какое-то оцепенение.
В кабинете г-на Денизе начинался допрос. Следствие со-

брало уже материал для громадного дела. Накопилась целая
кипа бумаг в синих папках. Старались проследить за Гран-
мореном с самого его отъезда из Парижа. Начальник париж-
ской железнодорожной станции Вандорп показал, что к ку-
рьерскому поезду, отходившему из Парижа в половине седь-
мого вечера, в последнюю минуту был прицеплен вагон 293.
Он сообщил также, что перекинулся несколькими словами
с Рубо, занявшим место в вагоне первого класса незадолго
до прибытия Гранморена, и что Гранморен был совершенно
один в предназначенном для него особом купе.

Находившийся в курьерском поезде обер-кондуктор Ан-
ри Довернь, с которого снято было показание о том, что
происходило на Руанской станции во время десятиминутной
остановки поезда, не сказал ничего определенного. Он ви-
дел, что супруги Рубо беседовали с Гранмореном, стоя у от-
дельного купе, занятого бывшим председателем окружного
суда. Затем они, по-видимому, вернулись в свой вагон, двер-
цы которого были потом заперты кондуктором, но в точно-
сти поручиться за это Довернь не мог, так как на станции
была страшная теснота и давка, да к тому же прескверное
освещение. На вопрос о том, мог ли неизвестный убийца,
которого до сих пор никак не могли разыскать, воспользо-
ваться этой теснотой для того, чтобы в самый момент отхо-
да поезда насильно ворваться в купе, обер-кондуктор отве-



 
 
 

тил, что считает подобный казус маловероятным, но не от-
рицает его возможности, так как на его памяти два раза дей-
ствительно такие случаи были. Показания служащих на Ру-
анской станции, вместо того чтобы сколько-нибудь разъяс-
нить дело, еще более запутывали его разными противоречи-
выми данными. Безусловно точно подтвержден был только
один факт, именно: что на Барантенской станции Рубо, на-
ходясь в своем вагоне, обменялся рукопожатием с началь-
ником этой станции Бесьером, который стал на подножку,
чтобы перекинуться несколькими словами со своим товари-
щем. Бесьер категорически подтвердил этот факт, добавив,
что Рубо был в вагоне вдвоем со своей женой, полулежа на
скамейке, она, по-видимому, спокойно спала. Судебный сле-
дователь хлопотал даже о том, чтобы разыскать пассажиров,
выехавших из Парижа в одном вагоне с Рубо. Толстый гос-
подин и его не менее толстая жена оказались обывателями
местечка Пти-Курон. Они заявили, что вошли в вагон пе-
ред самым отходом поезда и тотчас же уснули, а потому ров-
но ничего сообщить не могут. Что же касается дамы в тра-
уре, безмолвно сидевшей в углу, она исчезла, как тень, так
что оказалось совершенно невозможным ее разыскать. На-
конец имелись еще показания свидетелей, совсем уже мел-
ких, вызванных для определения личности пассажиров, со-
шедших с курьерского поезда на Барантенской станции, где,
очевидно, сошел с поезда и убийца. Проверив билеты, уда-
лось разыскать всех этих пассажиров, за исключением одно-



 
 
 

го – высокого, плотного мужчины, с головою, окутанной си-
ним платком. По одним показаниям, он был одет в пальто,
а по другим – в куртку. Относительно одного только этого
загадочного пассажира, который словно провалился сквозь
землю, имелось в деле не менее трехсот десяти документов,
представлявших в совокупности полнейший сумбур, так как
все показания в них взаимно опровергали друг друга. Кро-
ме свидетельских показаний, к делу был приложен протокол,
составленный на месте нахождения трупа прокурором и су-
дебным следователем в присутствии понятых. Этот протокол
содержал в себе подробное описание того места на полотне
железной дороги, где найден был убитый, с обстоятельным
обозначением положения тела и бывшей на нем одежды и с
перечислением найденных в карманах предметов, позволив-
ших определить личность убитого. К означенному полицей-
скому протоколу приложен был судебно-медицинский про-
токол за подписью врача, прибывшего из Руана вместе с су-
дебным следователем. В этом документе подробно описыва-
лась, в надлежащих научных выражениях, рана на передней
части шеи убитого – громадная зияющая рана, сделанная ре-
жущим оружием, вероятно, ножом. Кроме этой безусловно
смертельной раны, никаких других повреждений на мертвом
теле не оказалось. Затем следовали протоколы и докумен-
ты о препровождении мертвого тела в руанский госпиталь,
где оно необычайно скоро стало разлагаться, вследствие чего
местные власти поспешили передать его родным для преда-



 
 
 

ния земле. Из всей этой груды бумаг выяснилось всего толь-
ко два или три существенных факта. Оказалось, что в кар-
манах убитого не нашли ни часов, ни бумажника с десятью
тысячами франков, которые Гранморен вез в уплату долга
своей сестре, г-же Боннегон, и на получение которых она с
уверенностью рассчитывала. Можно было бы предположить,
что убийство совершено с целью грабежа, но, с другой сторо-
ны, на пальце Гранморена уцелел перстень с крупным брил-
лиантом. Отсюда возникал целый ряд разнообразных пред-
положений. Номера банковых билетов, к несчастью, не были
записаны, но зато карманные часы Гранморена сразу мож-
но было узнать. Часы были очень большого размера, с заво-
дом без ключа, с вензелем бывшего председателя окружно-
го суда на верхней крышке; на внутренней крышке простав-
лен номер 2516. Для розысков ножа, при помощи которого
было совершено преступление, приняты были самые энер-
гичные меры. Его искали вдоль всего участка железной до-
роги от Руана до Барантена, тщательно осматривали каждый
уголок, каждый кустик, но все эти розыски остались тщет-
ными. Убийца, без сомнения, спрятал нож куда-нибудь вме-
сте с банковыми билетами и часами. На полотне дороги, в
ста метрах от Барантенской станции, найдено было дорож-
ное одеяло жертвы, очевидно, брошенное убийцей, так как
оно могло послужить уликой. Одеяло это также значилось в
числе вещественных доказательств.

Когда супруги Лашене вошли в камеру судебного следо-



 
 
 

вателя, Денизе, стоя у письменного стола, перечитывал пер-
вые свидетельские показания, поданные ему секретарем. Су-
дебный следователь был небольшого роста, довольно плот-
ный, лицо его было гладко выбрито, в волосах пробивалась
седина. Его толстые щеки, четырехугольный подбородок и
широкий нос словно застыли в каком-то оцепенении, а тяже-
лые веки, до половины закрывавшие большие светлые глаза,
подчеркивали эту мертвенную неподвижность его черт. Вся
сметливость и проницательность, которые Денизе себе при-
писывал, таились в выражении его рта, чрезвычайно подвиж-
ного, как рот актера. Когда Денизе придумывал какой-ни-
будь особо ловкий маневр, он слегка поджимал губы, отче-
го рот его казался меньше. В большинстве случаев Денизе
портил все дело избытком хитрости. Он был слишком уж
прозорлив, обладал чисто профессиональным хитроумием,
вследствие чего простая истина иногда ускользала у него из-
под носа. В его представлении судебный следователь должен
был быть психологом-анатомом, одаренным чем-то вроде яс-
новидения. Впрочем, он был далеко не глуп.

Денизе принял г-жу де Лашене очень любезно, как по-
добало чиновнику – светскому человеку, посещавшему луч-
шие дома Руана и всей округи.

– Сударыня, не угодно ли вам присесть?
Он сам подал стул молодой женщине в трауре, худощавой,

очень некрасивой блондинке с неприятным выражением ли-
ца. Зато с г-ном де Лашене, тоже болезненным на вид блон-



 
 
 

дином, Денизе был только вежлив и даже немного надменен.
Ему было досадно, что этот маленький человечек был уже
в тридцать шесть лет советником окружного суда и кавале-
ром Почетного легиона. Такой блестящей карьере в значи-
тельной степени помогло влияние его тестя и услуги, оказан-
ные властям его отцом, который также служил в судебном
ведомстве и состоял одно время членом смешанной комис-
сии гражданского и военного суда. В глазах Денизе Лашене
был поэтому человеком, который приобрел положение толь-
ко благодаря протекции и богатству, несмотря на отсутствие
всякого таланта. Он знал, что Лашене быстро пойдет в гору,
тогда как сам он без денег и протекции будет тянуть лям-
ку, тщетно ища случая отличиться. Поэтому Денизе был не
прочь дать понять Лашене, каким могуществом, какой дес-
потической властью обладает судебный следователь над сво-
бодой каждого, вызванного в следственную камеру, где од-
ного его слова достаточно, чтобы обратить свидетеля в об-
виняемого и немедленно отослать в тюрьму.

– Сударыня, – продолжал он, – извините, что мне снова
приходится мучить вас по поводу этой прискорбной исто-
рии. Я знаю, что вы так же горячо, как и мы сами, желали
бы, чтобы дело разъяснилось и убийца понес должную кару.

Сделав знак своему секретарю, рослому, худощавому мо-
лодому человеку с бледно-желтым лицом, Денизе приступил
к допросу.

Лашене решил сесть, не дожидаясь приглашения. С пер-



 
 
 

вых же вопросов, заданных его жене следователем, он пы-
тался вмешаться и стал отвечать за нее, изливая всю свою
горечь по поводу оставленного тестем завещания. Слыхано
ли это? Завещать такую огромную сумму, чуть не полови-
ну состояния,  – состояния в три миллиона семьсот тысяч
франков, – посторонним лицам! Да еще лицам совершенно
неизвестным, в большинстве случаев женщинам самого раз-
нообразного происхождения. В числе их была даже цветоч-
ница, торговавшая фиалками под воротами, на улице Роше.
Это было совершенно недопустимо, и Лашене ожидал только
конца судебного следствия, тогда он будет добиваться касса-
ции такого безнравственного завещания.

Лашене негодовал, говорил сквозь зубы; он явно обнару-
живал свою глупость и упорство погрязшего в скупости про-
винциала. Денизе смотрел на него из-под полуопущенных
век своими большими светлыми глазами, и на его тонких
губах появилось выражение завистливого презрения к это-
му ничтожеству, которому мало было двух миллионов и ко-
торое, несомненно, заручится в конце концов прокурорской
мантией благодаря своим деньгам.

– Мне кажется, милостивый государь, что суд не признает
возможным кассировать завещание господина Гранморена.
Законный повод к кассации мог бы существовать лишь в том
случае, если бы посторонним лицам была отказана большая
половина состояния, а в данном случае обстоятельство это
не имеет места.



 
 
 

Затем, обращаясь к секретарю, он добавил:
–  Надеюсь, вы этого не записываете, Лоран? Секретарь

успокоил его легкой улыбкой, как человек, понимающий
сущность дела.

– Однако, – возразил более резким тоном де Лашене, –
ведь не думаете же вы, что я отдам этим Рубо дом в Круа-де-
Мофра?.. И зачем, с какой стати делать подобный подарок
дочери садовника! Наконец, если будет доказано, что они
участвовали в преступлении…

Денизе вернулся тогда к продолжению допроса.
– Неужели вы их действительно подозреваете? – спросил

он.
– Само собою разумеется. Если им было известно о заве-

щании, то это обстоятельство уже само по себе служит дока-
зательством, что они были заинтересованы в смерти моего
злополучного тестя… Заметьте, кроме того, что они послед-
ние разговаривали с ним на Руанской станции, и всего лишь
за четверть часа до убийства. Вообще, все это кажется мне
очень подозрительным.

Раздосадованный этими соображениями, разрушавшими
его новую гипотезу, Денизе обратился с вопросом к Берте:

– А вы, сударыня, считаете бывшую вашу подругу способ-
ною на такое преступление?

Прежде чем ответить, она взглянула на мужа. В течение
нескольких месяцев супружеской жизни они успели привить
друг другу свои недостатки, и оба стали еще более сухими и



 
 
 

сварливыми. Де Лашене натравил жену на Северину, и Бер-
та готова была хоть сейчас засадить бывшую свою подругу
детства в тюрьму, чтобы вырвать у нее таким путем дом в
Круаде-Мофра.

– Не знаю, право, что и ответить вам на этот вопрос, су-
дарь, – сказала она. – Особа, о которой вы говорите, с дет-
ства отличалась очень дурными инстинктами…

– Как, вы обвиняете ее в том, что в бытность в Дуанвиле
она вела себя там предосудительным образом?

– Помилуйте, сударь, мой отец в таком случае не стал бы
держать ее у себя в доме!..

В этом возгласе проявилось оскорбленное мещанское це-
ломудрие Берты, убежденной, что ей никогда не придется в
чем-либо себя упрекать. Она недаром гордилась своей репу-
тацией самой добродетельной женщины во всем Руане.

– Но, знаете, если женщина легкомысленна и неразборчи-
ва… – продолжала она. – Наконец, сударь, многое, что я счи-
тала прежде невозможным, теперь мне кажется несомнен-
ным.

У Денизе вырвался жест нетерпения. Он шел теперь по
другому следу. Всякий, кто не разделял его убеждения, ста-
новился его противником, оспаривал верность его суждений
и тонкость его чутья.

– Помилуйте, надо все-таки рассуждать логично! – вос-
кликнул он. – Люди в положении Рубо не убивают такого
человека, как ваш отец, только для того, чтобы скорее по-



 
 
 

лучить после него наследство… Кроме того, налицо оказа-
лись бы какие-нибудь признаки, указывающие на подобную
поспешность. Я нашел бы где-нибудь следы такого страстно-
го стремления к деньгам, не отступающего даже перед пре-
ступлением. Нет, эта побудительная причина недостаточна.
Надо было бы приискать другую, а ее нет. И у вас также нет
никаких данных… Затем, обращаясь к фактическим обсто-
ятельствам дела, разве вы не усматриваете чисто техниче-
ской невозможности установить виновность супругов Рубо?
Никто не видел, как они входили в купе. Один из служащих
считает даже возможным утверждать, что они вернулись в
Руане в свой вагон. В Барантене их, во всяком случае, виде-
ли в этом вагоне, а потому пришлось бы допустить, что они
в течение нескольких минут, когда поезд мчался на всех па-
рах, прошли из своего вагона в купе, от которого их отделя-
ло три других вагона, а затем вернулись обратно в свой. Что-
бы уяснить себе, насколько это правдоподобно, я расспраши-
вал машинистов и кондукторов. Все они единогласно утвер-
ждают, что, кроме необычайного хладнокровия и энергии,
для этого необходим еще и громадный навык… Во всяком
случае, для женщины это было бы совершенно немыслимо.
Муж, значит, должен был пойти один, без нее, на такое рис-
кованное дело. И для чего же, спрашивается: чтобы убить
покровителя, только что выручившего их из беды? Нет, оче-
видно, этого быть не могло. Гипотеза, следовательно, не вы-
держивает критики. Необходимо идти по другому следу…



 
 
 

Вот если бы нашли человека, отправившегося из Руана с ку-
рьерским поездом и вышедшего на Барантенской станции,
если бы выяснилось, что этот человек недавно еще перед тем
грозил, что непременно убьет господина Гранморена!..

В порыве увлечения своей гипотезой Денизе, безусловно,
рассказал бы больше, чем следовало, но в это время дверь
камеры приотворилась, и в нее просунулась голова приврат-
ника. Однако, прежде чем он успел доложить, затянутая в
перчатку рука открыла дверь настежь, и в камеру вошла дама
в чрезвычайно изящном трауре, блондинка, еще красивая,
несмотря на свои пятьдесят лет, пышная и величественная,
точно стареющая богиня.

– Вот и я, любезный господин Денизе. Я немного опозда-
ла, но вы меня извините, правда? Дорога просто невозмож-
на, и три лье от Дуанвиля до Руана стоят сегодня, наверное,
целых шести.

Денизе встал и с изысканной вежливостью осведомился:
– Как ваше здоровье, сударыня? Мы с вами не виделись с

прошлого воскресенья.
– Как всегда, превосходно. А вы, дорогой господин Дени-

зе, надеюсь, оправились уже от испуга, который причинил
вам мой кучер? Он рассказывал мне, что чуть было не опро-
кинул вас на обратном пути, километрах в двух от замка.

– Совершенные пустяки! Правда, меня немножко встрях-
нуло, но я уже успел позабыть об этом. Садитесь же, судары-
ня, и простите, что я снова должен пробудить вашу скорбь,



 
 
 

напоминая опять об этом ужасающем деле. Я извинялся уже
в этом и перед госпожой де Лашене.

–  Что делать, если без этого нельзя обойтись… Здрав-
ствуй, Берта! Здравствуйте, Лашене!

Это была сестра Гранморена, г-жа Боннегон. Она поцело-
вала племянницу и пожала руку ее мужу. Тридцати лет она
овдовела. Покойный ее муж, фабрикант, оставил ей большое
состояние. Она и сама была богата, так как при разделе с
братом получила на свою долю дуанвильское поместье. По
смерти мужа она вела приятную и веселую жизнь, как го-
ворили, полную сердечных увлечений, но настолько откры-
тую и безупречную с точки зрения внешних приличий, что
она оставалась, так сказать, арбитром руанского общества.
Г-жа Боннегон обзаводилась друзьями сердца исключитель-
но в судебном ведомстве; порой это выходило случайно, по-
рой она руководствовалась собственным вкусом. В продол-
жение двадцати пяти лет она принимала в своем замке чинов
руанских судебных учреждений, которых ее экипажи приво-
зили из Руана и отвозили обратно. В замке у нее был посто-
янный праздник. Она и теперь еще не угомонилась. Говори-
ли, что она питает материнскую любовь к молодому товари-
щу прокурора, сыну советника окружного суда, г-ну Шомет.
Она хлопотала о карьере молодого человека и ухаживала за
его отцом, засыпала его любезностями, приглашениями. У
нее был еще прежний друг, также судейский, холостяк, г-н
Дебазейль, литературная знаменитость руанского суда. В Ру-



 
 
 

ане восхищались его остроумными и прекрасно отделанны-
ми сонетами, многие даже цитировали их. В продолжение
ряда лет для него всегда была приготовлена комната в Дуа-
явиле. Теперь ему перевалило уже за шестьдесят, но он зача-
стую по-прежнему приезжал туда обедать, в качестве старого
приятеля, который, страдая ревматизмом, мог развлекаться
лишь одними воспоминаниями. Таким образом, г-жа Бон-
негон благодаря своему радушию, несмотря на приближав-
шуюся старость, продолжала царить в руанском обществе.
Никто и не помышлял о том, чтобы оспаривать ее влияние;
лишь прошлой зимой она почуяла себе соперницу в лице г-
жи Лебук, высокой брюнетки тридцати четырех лет, которая
действительно была очень недурна собой. Судебное ведом-
ство начало частенько навещать г-жу Лебук. Это обстоятель-
ство омрачало обычную веселость г-жи Боннегон.

– Итак, сударыня, если разрешите, я задам вам несколько
вопросов, – сказал Денизе.

Допрос супругов Лашене закончился, но следователь еще
не отпускал их. Мрачный, холодный кабинет судебного сле-
дователя обратился в светскую гостиную. Флегматичный
секретарь снова приготовился писать.

– Один из свидетелей говорил, что ваш брат получил те-
леграмму, немедленно призывавшую его в Дуанвиль… Вы
писали ему, сударыня?

Непринужденно улыбаясь, г-жа Боннегон отвечала тоном
дружеской беседы:



 
 
 

– Я не писала брату. Я ждала его, я знала, что он должен
был приехать, но когда именно, мне было неизвестно. Обыч-
но он являлся неожиданно и почти всегда с ночным поез-
дом; в Барантене он нанимал экипаж. Так как он жил в пар-
ке, в отдельном павильоне, который выходит в тихий пере-
улок, мы даже не слышали, когда он приезжал. В замке он
показывался лишь на следующий день, зачастую уже к вече-
ру, как человек, который давно уже поселился по соседству
и является с визитом. В этот раз я ждала его потому, что он
должен был привезти мне долг – десять тысяч франков. Он,
несомненно, имел их при себе. Вот почему я думаю, что его
убили просто с целью грабежа.

Следователь с минуту помолчал, потом, глядя ей прямо в
лицо, спросил:

– Какого вы мнения о госпоже Рубо и ее муже? Она сде-
лала протестующий жест.

– Ах, нет, нет, дорогой господин Денизе! Вы заблужда-
етесь относительно этих честных людей… Северина всегда
была славной девочкой, очень кроткой, очень послушной и
притом очаровательной, что отнюдь дела не портит. Если вы
так этого добиваетесь, я повторяю, что считаю ее и ее мужа
неспособными совершить дурной поступок.

Следователь одобрительно кивал головой. Он торжество-
вал, бросив взгляд в сторону г-жи Лашене. А Берта, задетая
за живое, позволила себе вмешаться:

– Вы чересчур снисходительны, тетя.



 
 
 

Тогда г-жа Боннегон высказала с обычной своей откро-
венностью все, что было у нее на душе:

– Оставь, Берта, на этот счет мы с тобой никогда не сго-
воримся… Она была жизнерадостна, любила посмеяться и
правильно делала… Я прекрасно знаю, что вы с мужем пред-
полагаете. Право, эти деньги, должно быть, совсем вскружи-
ли вам голову, иначе вас не удивило бы так, что твой отец
завещал Северине Круа-де-Мофра… Он ее воспитал, он дал
ей приданое, совершенно естественно, что он не забыл о ней
и в своем завещании. Разве он не считал ее до некоторой сте-
пени своей дочерью!.. Ах, дорогая моя, не в деньгах счастье!

Действительно, будучи всегда богатой, она проявляла ве-
личайшее бескорыстие. С утонченностью красивой, избало-
ванной женщины она старалась доказать, что единственный
смысл жизни только в красоте и любви.

– Это Рубо говорил о телеграмме, – сухо заметил г-н де
Лашене. – Если телеграммы не было, господин Гранморен
не мог ему сообщить, что получил ее. Для чего Рубо солгал?

– Но господин Гранморен сам мог выдумать эту телеграм-
му, чтобы объяснить супругам Рубо свой внезапный отъ-
езд! – воскликнул, разгорячись, следователь. – Согласно их
собственным показаниям, он должен был ехать только на
следующий день, а когда он столкнулся с ними в одном по-
езде, ему пришлось выдумать какую-нибудь причину, что-
бы скрыть настоящую, которая для всех нас осталась невы-
ясненной… Это не имеет никакого значения и ни к чему не



 
 
 

ведет.
Опять воцарилось молчание. Когда следователь снова за-

говорил, он был очень спокоен, но, казалось, внутренне на-
сторожился.

– Теперь, сударыня, я коснусь вопросов особенно щепе-
тильных, поэтому заранее прошу у вас извинения. Я глубоко
уважаю память вашего брата… Ходили слухи… Ему припи-
сывали любовниц, не так ли?

Г-жа Боннегон снова улыбнулась со свойственной ей без-
граничной снисходительностью.

– О, господин Денизе, в его-то годы!.. Брат рано овдовел.
Я не считала себя вправе находить дурным то, что ему нра-
вилось. Он жил, как ему хотелось, и я никогда не вмешива-
лась в его жизнь. Знаю одно: он не забывал своего положения
в обществе и до конца оставался человеком своего круга.

Берта, возмущенная тем, что в ее присутствии говорилось
о любовницах ее отца, опустила глаза. Де Лашене также по-
чувствовал неловкость и, отойдя к окну, повернулся спиной
к присутствующим.

– Простите мою настойчивость, – проговорил Денизе. –
Не было у него какой-то истории с молоденькой горничной,
служившей у вас?

– Ах, с Луизеттой… Но, дорогой мой господин Денизе,
это была испорченная девчонка; она уже в четырнадцать лет
связалась с одним арестантом. Ее смерть хотели использо-
вать, чтобы шантажировать моего брата. Это возмутитель-



 
 
 

ная история, я вам сейчас все расскажу.
Несомненно, г-жа Боннегон была вполне искренна. Хотя

она и знала, как следовало расценивать поведение брата, и
его трагическая смерть нисколько не удивила ее, она все же
считала своим долгом поддержать фамильную честь. Кроме
того, вполне допуская, что брат хотел овладеть Луизеттой,
г-жа Боннегон в то же время была глубоко уверена в испор-
ченности девушки.

– Представьте себе эту девчонку: такая маленькая, граци-
озная, беленькая, розовенькая, как ангелочек, и притом неж-
ная, кроткая – этакая святая невинность – ну, прямо хоть бе-
ри ее живой на небо! Ей еще и четырнадцати лет не испол-
нилось, как она стала подругой каменотеса по имени Кабюш.
Он только что отбыл пятилетний срок наказания в тюрьме
за убийство в каком-то кабаке. Отец его умер с горя. Этот
звероподобный парень жил, как дикарь, в землянке на опуш-
ке Бекурского леса. Он добывал камень в заброшенных ка-
меноломнях, которые, кажется, когда-то снабжали Руан. И
вот в эту-то землянку и бегала девчонка к своему оборот-
ню, которого все так боялись, что он, как зачумленный, жил
один, вдали от всех. Их часто встречали вместе. Они бро-
дили по лесу, держась за руки, и рядом с этим звероподоб-
ным верзилой, она казалась еще милее. Словом, невероят-
ный разврат… Разумеется, я лишь гораздо позже узнала обо
всем этом. Я взяла Луизетту почти из милости, чтобы сде-
лать доброе дело. Ее семья, Мизары, – страшные бедняки,



 
 
 

конечно, скрыли от меня, что она бегала к своему Кабюшу,
несмотря даже на колотушки, которыми они ее угощали…
Тогда-то и случилось несчастье. В Дуанвиле у брата не было
собственной прислуги. Луизетта еще с одной женщиной уби-
рали отдаленный павильон, в котором он жил. В одно пре-
красное утро, когда девчонка отправилась туда одна, она ис-
чезла. По-моему, она давно замышляла это бегство, возмож-
но, что ее любовник поджидал и увел ее с собой… Но самым
ужасным оказалось то, что пять дней спустя разнесся слух
о смерти Луизетты, которую мой брат будто бы пытался из-
насиловать при таких чудовищных обстоятельствах, что ис-
пуганная до полусмерти девушка убежала к Кабюшу и умер-
ла там от воспаления мозга. Что произошло на самом деле,
трудно сказать, слухов было много. Я, со своей стороны, ду-
маю, что Луизетта, в действительности умершая, как конста-
тировал врач, от злокачественной лихорадки, погибла из-за
своей неосторожности: такие прогулки по болотам в лунные
ночи даром не проходят. Не правда ли, дорогой господин Де-
низе, вы не считаете, что мой брат мог замучить эту девоч-
ку? Это отвратительно, это немыслимо!

Г-н Денизе внимательно слушал этот рассказ, не выражая
ни поощрения, ни порицания. Г-жа Боннегон несколько за-
мялась, но потом решительно проговорила:

– Бог ты мой! Я отнюдь не хочу этим сказать, что у моего
брата не бывало желания пошутить с ней. Он любил моло-
дежь и, несмотря на суровую внешность, был очень веселым



 
 
 

человеком. Допустим, что он ее поцеловал.
У супругов де Лашене вырвался жест целомудренного

возмущения.
– Тетя! Тетя!
Но она пожала плечами: зачем лгать правосудию?
– Он ее поцеловал, быть может, даже пощекотал. Это еще

не преступление… Я не могу обвинять в данном случае Ка-
бюша во лжи. Я думаю, что его обманула Луизетта, которая
умышленно налгала на моего брата и раздула всю эту исто-
рию для того, чтобы ее возлюбленный Кабюш оставил ее у
себя. В конце концов этот зверь и в самом деле вообразил,
будто брат виновен в смерти его любовницы… Он совершен-
но обезумел от ярости и повторял во всех кабаках, что если
Гранморен попадет к нему в руки, он зарежет его, как сви-
нью…

Молчавший до тех пор судебный следователь неожиданно
прервал ее вопросом:

– Он действительно это говорил, и имеются свидетели?
– Разумеется, можно было бы найти сколько угодно сви-

детелей… Во всяком случае, это очень печальная история, у
нас было много неприятностей… К счастью, положение мо-
его брата ставило его выше всяких подозрений…

Г-жа Боннегон поняла теперь, по какому следу шел Де-
низе. Ее это отчасти встревожило, и она предпочла не зада-
вать ему никаких вопросов. Денизе встал, говоря, что не хо-
чет более злоупотреблять снисходительностью родственни-



 
 
 

ков несчастной жертвы. Затем он приказал секретарю про-
честь вслух свидетельские показания, под которыми надле-
жало подписаться самим свидетелям. Показания эти так лов-
ко были отредактированы, все лишнее и компрометирующее
было из них так тщательно удалено, что г-жа Боннегон, уже
держа перо в руках, невольно бросила удивленный и в то же
время одобрительный взгляд на бледного, костлявого секре-
таря Лорана, на которого до тех пор совершенно не обраща-
ла внимания.

Следователь проводил г-жу Боннегон и ее родных до две-
рей. Пожимая Денизе руку, она сказала:

– До скорого свидания. Вы знаете, что вам в Дуаивиле все-
гда рады… Вы принадлежите к немногим, которые еще оста-
ются мне верны, и я вам за это очень благодарна.

В ее улыбке сквозила грусть. Г-жа де Лашене вышла пер-
вая, сухо поклонившись следователю.

Оставшись один, Денизе на минуту задумался. Дело пред-
ставлялось ему теперь совершенно ясным. Он нимало не со-
мневался в том, что Гранморен обесчестил Луизетту. Репу-
тация Гранморена была всем хорошо известна. Следствие
становилось при таких обстоятельствах до крайности щекот-
ливым, и он обещал себе действовать с величайшей осторож-
ностью до тех пор, пока не получит ожидаемых указаний из
министерства. Тем не менее он торжествовал в душе, убеж-
денный, что ему удалось найти виновного. Он снова сел за
стол, позвонил и сказал вошедшему привратнику:



 
 
 

– Пригласите господина Жака Лантье.
Супруги Рубо все еще ждали своей очереди, сидя на ска-

мейке в коридоре. Долгое ожидание привело их в какое-то
полусонное состояние, по временам лишь их застывшие ли-
ца нервно подергивались. Голос привратника, вызывавшего
Жака, как будто разбудил их; они слегка вздрогнули. Они
проводили Жака пристальным взглядом, пока за ним не за-
творилась дверь следственной камеры. Затем они снова по-
грузились в молчаливое ожидание.

Целые три недели, с тех пор как началось гранморенов-
ское дело, Жаку было как-то не по себе, словно он опасал-
ся, что это дело приведет его самого на скамью подсудимых.
Опасение это было совершенно бессмысленным, так как он
не мог себя ни в чем упрекнуть, даже в умалчивании того,
что ему было известно по делу. Тем не менее, входя к следо-
вателю, он чувствовал каждый раз какую-то дрожь, словно
виновный, опасающийся, что его преступление будет откры-
то. Он неохотно отвечал на вопросы, следил за собой, боясь
сказать что-нибудь лишнее. Ведь он и сам мог бы убить: раз-
ве нельзя было прочесть это в его глазах? Вызовы в суд были
поэтому крайне неприятны Жаку и как-то раздражали его.
Он с нетерпением ждал, чтобы его наконец оставили в покое
и перестали мучить делами, которые совершенно его не ка-
сались.

На этот раз Денизе добивался только описания примет
убийцы. В качестве единственного свидетеля, видевшего, хо-



 
 
 

тя и мельком, убийцу, один только Жак мог дать о нем сколь-
ко-нибудь обстоятельные сведения. Молодой машинист в
точности придерживался, однако, своего первого показания.
Он утверждал, что сцена убийства так быстро промелькнула
перед его глазами, что осталось у него в памяти лишь как
расплывчатое, абстрактное воспоминание. Человек зарезал
другого человека, и ничего больше. С бесконечным упор-
ством в продолжение целого получаса донимал его следова-
тель все одним и тем же вопросом, в разных вариантах. Ка-
ков был на вид убийца? Был ли он высокого или низкого ро-
ста? Бородатый или безбородый? С длинными или коротки-
ми волосами? Как был одет? К какому классу общества по
внешнему виду принадлежал? Жак в смущении отделывался
от всех этих вопросов неопределенными ответами.

– А если вам покажут убийцу, узнаете ли вы его по край-
ней мере? – спросил вдруг Денизе, пристально глядя на Жа-
ка.

Машинист не в силах был вынести этого испытующего
взгляда, который, казалось, пронизывал его насквозь. Веки
его дрогнули, он вслух задал сам себе вопрос:

– Узнаю ли я его? Да, быть может, узнаю…
Но уже непонятный страх, словно Жак подсознатель-

но был соучастником преступления, снова подсказал ему
уклончивый ответ:

– Впрочем, нет, не думаю, не решусь утверждать… Поду-
майте, ведь поезд шел со скоростью восьмидесяти километ-



 
 
 

ров в час…
Окончательно разочарованный, следователь хотел было

отослать Лантье в соседнюю комнату, чтобы тотчас же по-
звать его, если это понадобится, но передумал и сказал:

– Останьтесь здесь, садитесь…
Затем, снова позвонив, он приказал вызвать г-на и г-жу

Рубо.
Войдя в камеру и увидя там Жака, они беспокойно пере-

глянулись. Сказал он что-нибудь? Быть может, его оставили
в камере для очной ставки с ними? Вся прежняя самоуве-
ренность их исчезла, их ответы звучали глухо и невнятно. Но
следователь только проверял их первое показание, и им при-
шлось повторить почти слово в слово то, что они уже гово-
рили ему прежде. Денизе слушал их, опустив голову, даже не
глядя на них. Вдруг он неожиданно обратился к Северине:

– Сударыня, вы заявили станционному полицейскому ко-
миссару, составлявшему протокол, что убеждены, будто в
Руане кто-то ворвался в отдельное купе к господину Гран-
морену в то самое мгновение, как поезд тронулся…

Этот вопрос поразил ее: для чего напоминает он об этом?
Не скрывается ли тут какой-нибудь ловушки? Уж не хочет
ли он, сопоставляя ее заявления, уличить ее как-нибудь во
лжи? Поэтому она бросила вопросительный взгляд на мужа,
который благоразумно заметил:

– Не думаю, сударь, чтобы моя жена высказалась в данном
случае так утвердительно…



 
 
 

– Позвольте… В то время как вы допускали возможность
такого факта, супруга ваша сказала: «Наверно, так и было».
Мне желательно теперь узнать, сударыня, какие имелись у
вас основания для того, чтобы утверждать это?..

Северина окончательно смутилась, убежденная, что если
не будет настороже, то следователь слово за слово доведет
ее до полного признания. Тем не менее она чувствовала, что
должна ответить на его вопрос.

– Никаких особенных оснований у меня не было, сударь…
Я только высказала свои соображения, так как и в самом деле
трудно объяснить себе дело иначе…

– Значит, вы не видели человека, вошедшего в купе, и не
можете сказать про него ничего определенного?

– Нет, сударь, не могу…
Денизе, видимо, отказался от дальнейшего расследования

этого пункта, но потом вновь вернулся к нему. Обращаясь к
Рубо, он спросил:

– Как же вы-то не видели этого человека, если он действи-
тельно вошел в купе? Из собственного вашего показания яв-
ствует, что, когда подан был свисток к отправлению, вы еще
беседовали с господином Гранмореном.

Настойчивые расспросы следователя начали пугать Рубо.
Он не знал, как быть: следует ли ему отказаться от придуман-
ной им гипотезы о таинственном незнакомце, ворвавшемся
в купе при самом отходе поезда, или же продолжать на ней
настаивать? Если имелись какие-нибудь улики против него



 
 
 

самого, то гипотезу эту, очевидно, нельзя было отстаивать,
так как это могло лишь ухудшить дело. Поэтому Рубо отве-
чал медленно, неопределенно и уклончиво.

– Досадно, что ваши воспоминания так неясны, – заметил
следователь. – Вы могли бы нам помочь рассеять подозре-
ния, которые падают теперь, быть может, незаслуженно на
некоторых лиц…

Это показалось помощнику начальника станции таким
прямым намеком, что он почувствовал непреодолимую по-
требность оправдаться. Он решил, что разоблачен, и теперь
уже без всяких колебаний заявил:

– Ведь это – дело совести! Поневоле начинаешь сомне-
ваться, это вполне естественно. Я бы мог, пожалуй, сказать
вам, что видел человека…

У следователя вырвался торжествующий жест; он думал,
что этим первым шагом к раскрытию истины обязан соб-
ственной своей ловкости. Он утверждал, что знает по опыту,
до какой степени затрудняются некоторые свидетели давать
показания, и приписывал себе умение выуживать их против
воли допрашиваемых.

– Ну-с, говорите же, каков он из себя? Высокий или ни-
зенький? Будет он примерно с вас?

–  Нет, куда больше ростом… По крайней мере у меня
осталось такое впечатление, потому что я могу говорить
только о впечатлениях… Я чуть не наткнулся на этого чело-
века, когда бежал к своему вагону…



 
 
 

– Подождите немного, – сказал Денизе и, обращаясь к Жа-
ку, спросил:

– Человек, которого вы видели мельком с ножом в руке,
был выше ростом, чем Рубо?

Машинист начинал уже терять терпение, опасаясь, что
опоздает на поезд, отходивший из Руана в пять часов. Он
окинул взглядом Рубо, и ему показалось, что прежде он ни-
когда не замечал этого человека. Он удивился, что Рубо ока-
зался таким приземистым и коренастым, что у него такой
своеобразный профиль, который Жак где-то когда-то видел,
быть может, в сновидении.

– Нет, – проговорил он вполголоса, – ничуть не больше,
почти такого же роста.

Рубо энергично протестовал:
– Ну как же не больше? По крайней мере на голову выше

меня…
Жак пристально смотрел на него; под этим взглядом, в ко-

тором можно было прочесть возрастающее удивление, Рубо
ежился, как будто старался уйти от сходства с самим собою.
А жена его, похолодев от ужаса, следила за скрытой внут-
ренней работой памяти, отражавшейся на лице молодого че-
ловека. Очевидно, самого Жака сперва удивило некоторое
сходство между мелькнувшим у него перед глазами убийцей
и Рубо. Затем внезапно у него возникла полная уверенность
в тождественмости Рубо с этим убийцей. Вместе с тем он
припоминал слухи, которые ходили уже на этот счет. Он был



 
 
 

крайне взволнован своим открытием и стоял в полнейшей
растерянности. По выражению его лица нельзя было узнать,
каким именно образом он поступит, да и сам он, по-видимо-
му, этого не знал. Ему стоило сказать одно слово, чтобы вко-
нец погубить и самого Рубо и Северину. Глаза Рубо встрети-
лись с глазами машиниста, они обменялись глубоким, про-
никшим в душу взглядом. Наступило минутное молчание.

– Между вами обнаруживается разногласие, – продолжал
Денизе. – Впрочем, он мог показаться вам меньше ростом,
потому что должен был нагнуться в борьбе со своей жертвой.

Следователь внимательно смотрел на обоих свидетелей.
Первоначально он не имел в виду использовать таким обра-
зом эту очную ставку, но профессиональное чутье подсказа-
ло ему, что истина носится в воздухе. Его уверенность в ви-
новности Кабюша была даже отчасти поколеблена. Неужели
Лашене правы? Неужели убийцами окажутся этот честный
служака и его молодая жена, такая кроткая на вид? Это было
бы совершенно неправдоподобно!

– Припомните хорошенько, какая борода была у этого че-
ловека… Такая же окладистая, как у вас?

У Рубо хватило смелости возразить совершенно спокой-
ным голосом:

– Борода… Позвольте, да у него, кажется, вовсе не было
бороды…

Жак понял, что ему будет поставлен тот же вопрос, и за-
труднялся, как на него ответить. Он мог поклясться, что



 
 
 

убийца был с окладистой бородой. В сущности, что ему за
дело до этих людей и отчего не сказать чистой правды? От-
вернувшись от мужа, он встретил взгляд жены и прочел в
нем пламенную мольбу, полное самоотречение; он был глу-
боко потрясен. По всему его телу пробежала давно знакомая
дрожь. Неужели он ее любит? Неужели она и есть та женщи-
на, которую он может любить настоящей любовью, не испы-
тывая чудовищного желания умертвить ее! Он чувствовал
странное волнение, все перепуталось в его воспоминаниях,
он не узнавал более в Рубо убийцы. Представление об убий-
це утратило всякую ясность, и Жаком овладело сомнение:
если он что-нибудь скажет, то потом станет глубоко раскаи-
ваться. Девизе снова задал ему вопрос:

– Была ли у этого человека такая же окладистая борода,
как у господина Рубо?

И Жак ответил совершенно искренне:
–  Право, сударь, не могу вам этого сказать; вся сцена

мелькнула передо мною очень быстро. Я ничего не знаю и
ничего не могу утверждать…

Судебный следователь, однако, упорствовал, так как ему
хотелось во что бы то ни стало покончить с подозрением,
которое падало на помощника начальника станции. Продол-
жая расспрашивать машиниста и Рубо, он постепенно выжал
из последнего полное описание примет убийцы: рослый, ши-
рокоплечий, безбородый, одет в куртку, – одним словом, че-
ловек, представлявший полный контраст с самим Рубо. Что



 
 
 

касается Жака, он давал только уклончивые, односложные
ответы, подкреплявшие показания Рубо. Следователь посте-
пенно возвращался к прежнему своему убеждению, он, оче-
видно, шел по верному следу; приметы убийцы описаны бы-
ли свидетелем с такой точностью, что каждая новая черта
только еще более дополняла сходство. Теперь он был убеж-
ден, что на основании показаний супругов Рубо, которых так
несправедливо подозревали, будет отправлен на эшафот на-
стоящий убийца.

– Войдите сюда, – сказал он Рубо и Жаку после того, как
они подписали свои показания. – Подождите в соседней ком-
нате, пока я вас не вызову.

Заперев за ними дверь, он тотчас приказал привести аре-
стованного; он был так доволен, что позволил себе даже об-
ратиться к секретарю с восклицанием:

– Теперь он в наших руках, Лоран!
Дверь из коридора в следственную камеру отворилась, и

два жандарма ввели рослого парня лет двадцати пяти или
тридцати. По знаку следователя жандармы удалились, и Ка-
бюш остался один посреди камеры, ошеломленный, ощети-
нившийся, как дикий зверь, попавшийся в ловушку. Это был
здоровый детина с могучею шеей, громадными кулаками,
светлыми волосами, очень белой кожей и легким золотистым
пушком на подбородке. Массивное лицо его и низкий лоб
обнаруживали необузданную натуру, в которой страсти пре-
обладали над ограниченным умом, но широкий разрез рта



 
 
 

и тупой вздернутый нос, придававший лицу доброе собачье
выражение, говорили о какой-то потребности кроткого под-
чинения посторонней воле. Его схватили неожиданно, ра-
но утром, в его берлоге: оторванный от леса, ошеломлен-
ный, доведенный до отчаяния непонятными для него обви-
нениями, в разодранной куртке, Кабюш уже приобрел подо-
зрительный вид арестанта, какого-то коварного бандита, на
которого начинает смахивать самый честный человек, как
только попадает в тюрьму. Уже смеркалось, в камере было
темно. Кабюш забился в самый темный угол, но принесли
большую лампу с прозрачным колпаком, и она ярко осветила
его лицо. Видя, что ему негде спрятаться, он остался непо-
движен.

Денизе тотчас же стал рассматривать его своими больши-
ми светлыми глазами с нависшими тяжелыми веками. Он не
говорил ни слова, но не спускал глаз с арестанта. Между ни-
ми завязался немой поединок, первая проба могущества сле-
дователя перед началом борьбы с дикарем, полной всяких
хитростей, ловушек и нравственных пыток. Этот человек ви-
новен: в отношении его все позволено, у него осталось толь-
ко право сознаться в своем преступлении. Начался продол-
жительный допрос:

– Знаете вы, в каком преступлении вас обвиняют?
Кабюш, задыхаясь от бессильного гнева, пробормотал:
– Мне этого не говорили, но я понимаю. Об этом немало

болтали…



 
 
 

– Вы знали господина Гранморена?
– Да, да, знал, даже чересчур хорошо!
– Ваша любовница Луизетта была горничной у госпожи

Боннегон?
Каменотес пришел в бешенство, он был вне себя:
– Провалитесь вы ко всем чертям, проклятые лгуны! Лу-

изетта никогда не была моей любовницей.
Следователь с любопытством наблюдал за своим серди-

тым арестантом, а затем, прервав на минуту допрос, сказал:
– Вы человек очень раздражительный и были уже приго-

ворены к пятилетнему тюремному заключению за убийство,
совершенное в запальчивости.

Кабюш потупил голову. Он очень стыдился этого приго-
вора. Он замялся и пробормотал сквозь зубы:

– Он первый меня ударил… Я отсидел только четыре года.
Мне сбавили год.

– Так, значит, вы утверждаете, что девушка Луизетта не
была вашей любовницей? – продолжал допрашивать Денизс.

Каменотес снова судорожно сжал свои громадные кулаки.
Затем, словно одумавшись, сказал тихим, прерывающимся
голосом:

– Да ведь она же была еще совсем девочка. Ей не было
и четырнадцати лет, когда меня выпустили. Все тогда сторо-
нились меня. Каждый готов был бросить в меня камнем. А
она… мы встречались с ней в лесу… она подходила ко мне,
говорила со мной, была такая милая… хорошая… Вот мы



 
 
 

иногда и гуляли по лесу, держали друг друга за руку… Слав-
ное это было время. Мне было с нею так хорошо!.. Ну, конеч-
но, она подрастала, я много думал о ней. Этого я отрицать не
могу. Я ее, как сумасшедший, любил. Она меня тоже очень
любила, и между нами дело кончилось бы так, как вы гово-
рите, но ее разлучили со мной и отдали в Дуанвиль к этой
барыне… Раз вечером я возвращался с каменоломни. Смот-
рю, Луизетта сидит у дверей моей хижины: она была как по-
лоумная, измученная и вся горела, как в огне. Она не смела
вернуться к родителям, вот и пришла ко мне умирать… Ах,
подлая свинья! Жаль, что я его тут же не прирезал!

Удивленный искренним тоном парня, следователь сжал
тонкие губы. «Очевидно, с этим Кабюшем надо держать ухо
востро, – подумал Денизе. – Он гораздо хитрее, чем я пер-
воначально предполагал!»

– Да, я знаю, какую грязную историю придумали вы сооб-
ща с этой девушкой. Заметьте только, что вся жизнь госпо-
дина Гранморена ставит его выше подобных обвинений.

Пораженный каменотес выпучил глаза от изумления, ру-
ки его дрожали, он заикался:

– Как? Что мы с ней придумали?.. Этого еще недоставало!
Другие лгут, а нас будут обвинять во лжи…

– Не разыгрывайте лучше из себя невинной жертвы. Я уже
допрашивал Мизара, женатого на матери вашей любовницы.
В случае надобности я устрою ему с вами очную ставку. Вы
увидите тогда, что он думает о вашей истории. Вообще, со-



 
 
 

ветую вам взвесить ваши ответы. У нас имеются свидетели,
нам все известно, а потому с вашей стороны будет всего бла-
горазумнее сознаться.

Денизе обыкновенно держался с заподозренными тактики
запугивания, даже и в тех случаях, когда ничего не знал и
не; имел в своем распоряжении никаких свидетелей.

– Вы, пожалуй, станете отрицать, что всюду публично гро-
зились зарезать господина Гранморена…

– Зачем же я буду это отрицать? Разумеется, я это гово-
рил, от души говорил, потому что у меня здорово руки че-
сались…

Денизе, ожидавший, что ему придется иметь дело с пол-
нейшим систематическим отрицанием, совершенно опешил
от изумления. Арестованный признавал факт угроз. За этим,
наверное, скрывалась какая-нибудь уловка. Опасаясь, что
слишком поторопился, следователь с минуту помолчал, а за-
тем, пристально глядя на Кабюша, неожиданно спросил его:

– Что вы делали в ночь с четырнадцатого на пятнадцатое
февраля?

– Да я что-то захворал и завалился спать часов с шести
вечера. Мой двоюродный брат Луи отвез даже за меня воз
камней в Дуанвиль…

– Это верно, вашего двоюродного брата видели с телегой
на переезде. Однако на допросе он мог только показать, что
расстался с вами в полдень и затем больше вас не видел…
Докажите, что в шесть часов вечера вы в самом деле лежали



 
 
 

в постели…
– Хитро, как же я могу это доказать? Я живу один в лесу…

Говорят вам, я был дома, и все тут…
Тогда Денизе решил поразить Кабюша уверенностью, с

которой опишет ему всю сцену убийства. Лицо его сделалось
совершенно неподвижным, играли одни только губы.

– Я расскажу вам, что вы делали четырнадцатого февра-
ля вечером. В три часа вы уехали с Барантенской станции в
Руан. Следствие не выяснило еще, зачем вам надо было туда
отправиться. Вы хотели вернуться с парижским поездом, ко-
торый останавливается на Барантенской станции в девять ча-
сов и три минуты, и были на дебаркадере в толпе, когда уви-
дели господина Гранморена в отдельном купе. Заметьте, я не
приписываю вам предумышленного намерения и думаю, что
мысль о преступлении пришла вам в голову внезапно… Бла-
годаря темноте и давке вам удалось забраться в купе. Затем
вы дождались, пока поезд вошел в Малонейский туннель, но
плохо рассчитали время, так как в момент убийства поезд
уже выходил из туннеля. Выбросив труп на полотно, вы со-
шли на Барантенской станции, а перед тем кинули также и
дорожное одеяло вашей злополучной жертвы… Вот что вы
делали в тот вечер!

Он зорко следил за смуглым лицом Кабюша и положи-
тельно рассердился, когда Кабюш, слушавший сперва очень
внимательно его рассказ, залился под конец самым добро-
душным смехом:



 
 
 

– Ну, однако, ловко же вы умеете рассказывать! Если бы
я это сделал, я бы не стал скрывать!

Затем он совершенно спокойно добавил:
– Я его не убивал, но мне следовало бы его убить. Клянусь

богом, я жалею, что не сделал этого!
Следователь не мог добиться от него ничего другого. Де-

сятки раз возвращался Денизе к одним и тем же вопросам,
меняя тактику, облекая их в новую форму, – Кабюш упор-
но отрицал свою виновность. В ответ на все ухищрения сле-
дователя он только пожимал плечами и находил всю исто-
рию до крайности глупой. Во время ареста Кабюша был сде-
лан обыск в его избушке. Не нашли ни ножа, ни банковых
билетов, ни часов. Но зато найдены были запачканные кро-
вью брюки, представлявшие в глазах следователя чрезвычай-
но вескую улику. Кабюш снова расхохотался: он просто убил
кролика и по неосторожности запачкался кровью. Составив
себе предвзятое убеждение в виновности Кабюша, следова-
тель от избытка профессиональной проницательности посте-
пенно терял под ногами почву; он так усложнил дело своими
хитросплетениями, что истина от него ускользнула. Кабюш,
человек недалекого ума, неспособный состязаться с ним в
изворотливости, оказался совершенно непобедимым в сво-
ем отрицании. Упорствовавший в своей лжи Кабюш выводил
Денизе из себя. Он был вполне уверен в виновности аресто-
ванного и при каждом новом отрицании Кабюша приходил
все в большее негодование. Он решил во что бы то ни стало



 
 
 

сломить это упорство.
– Итак, вы отрицаете?
– Разумеется, отрицаю. Не стану же я клепать на себя по-

пустому. Если бы я зарезал такого негодяя, я стал бы этим
гордиться и, наверное, сам рассказал бы всем.

Денизе проворно встал, отворил двери в маленькую со-
седнюю комнату и, вызвав оттуда Жака, спросил:

– Узнаете вы этого человека?
– Я его знаю, – с изумлением ответил машинист. – Мне

случалось видеть его у Мизаров.
– Я спрашиваю вас не об этом… Узнаете ли вы в нем убий-

цу, которого видели в вагоне?
Вопрос этот заставил Жака призадуматься. Наружность

Кабюша нисколько не напоминала ему убийцы. Тот был как
будто, ниже ростом, и волосы у него были темнее. Он хотел
было заявить об этом, но подумал, что такое показание бу-
дет опять-таки слишком рискованным, и потому уклончиво
ответил:

– Не знаю. Не могу сказать ничего определенного. Уверяю
вас, что это для меня совершенно невозможно.

Денизе вызвал тогда супругов Рубо и обратился к ним с
тем же вопросом:

– Узнаете вы этого человека?
Кабюш продолжал улыбаться. Он нисколько не удивился

и кивнул головой Северине, которую знал еще девушкой, ко-
гда она жила в Круа-де-Мофра.



 
 
 

Увидев Кабюша в камере судебного следователя, Севери-
на и ее муж оцепенели от удивления. Теперь они поняли все.
Об его-то аресте, значит, и говорил им Жак. Очевидно, те-
перь с них снимали допрос для отыскания улик против Ка-
бюша. Рубо был ошеломлен и испуган сходством каменотеса
с воображаемым убийцей, наружность которого он выдумал
в противоположность своей. Преднамеренного в этом ниче-
го не было, но Рубо был очень смущен и медлил с ответом.

– Ну, что же, узнаете вы его?
– Право же, господин следователь, у меня осталось самое

неопределенное впечатление… Помнится только, что я чуть
не столкнулся с каким-то человеком, правда, он был такой
же высокий, белокурый, безбородый…

– Одним словом, совсем такой же, как и этот молодец?
В душе Рубо происходила мучительная внутренняя борь-

ба, он весь дрожал. Но чувство самосохранения одержало
верх.

– Я не смею ничего утверждать, но у него действительно
большое, очень большое сходство с человеком, которого я
видел на Руанской станции.

Тогда Кабюш разразился бранью. С чего это, в самом деле,
к нему привязались? Он Гранморена не убивал и обо всей
этой истории знать ничего не знает, а потому пусть его оста-
вят в покое! Кровь бросилась ему в голову; он принялся сту-
чать кулаками и так рассвирепел, что пришлось позвать жан-
дармов, которые увели его обратно в тюрьму. Этот взрыв бе-



 
 
 

шенства напоминал прыжок дикого зверя, который, видя се-
бя окруженным врагами, сам в отчаянии кидается на них.
Денизе торжествовал: теперь он был окончательно убежден
в виновности Кабюша и не скрывал этого.

– Обратили вы внимание на его глаза? – спросил он. – Я
всегда узнаю их по глазам… Ну, его песенка спета, он от нас
не уйдет!..

Супруги Рубо все еще стояли в каком-то оцепенении и,
недоумевая, смотрели друг на друга. Итак, все кончилось
благополучно. Они спасены, виновный нашелся. Их несколь-
ко ошеломила роль, которую обстоятельства заставили их
играть, совесть их была неспокойна, но наполнявшая их ра-
дость заглушила угрызения совести. У них отлегло от серд-
ца, они улыбались Жаку и с нетерпением ждали, чтобы сле-
дователь отпустил их всех троих, как вдруг вошел служитель
с письмом к г-ну Денизе.

Судебный следователь, совершенно забыв о присутствии
в его камере трех свидетелей, поспешно сел за письменный
стол и углубился в чтение письма. Письмо было из министер-
ства и предписывало не спешить с производствам следствия,
но терпеливо ждать указаний. Письмо, очевидно, оказыва-
ло на Денизе действие холодного душа, лицо его постепен-
но утратило торжествующее выражение и принимало свой
обычный вид мертвенно-неподвижной маски. Раз он поднял
голову и искоса взглянул на супругов, точно вспомнил о них
при чтении какой-то фразы. Кратковременная радость су-



 
 
 

пругов исчезла, ими снова овладела тревога, они чувствова-
ли себя опять в когтях у следователя. Почему он посмотрел
на них? Неужели в Париже нашли эти две строчки, несчаст-
ную записку, продиктованную Северине ее мужем? Севе-
рина хорошо знала Ками-Ламотта, которого часто видела у
Гранморена, и знала, что ему поручено было привести в по-
рядок бумаги покойного. Рубо терзало жгучее сожаление,
что он не догадался своевременно послать жену в Париж.
Она могла бы сделать там кое-какие полезные визиты и обес-
печила бы себе покровительство хотя бы генерального сек-
ретаря на случай, если бы общество железной дороги под
влиянием компрометирующих слухов вздумало уволить его
со службы. Рубо и его жена не спускали глаз со следователя,
и беспокойство их росло по мере того, как лицо его омра-
чалось; очевидно, он был расстроен этим письмом, которое
свело на нет всю большую работу сегодняшнего дня.

Наконец Денизе положил письмо на стол и с минуту сидел
в задумчивости, пристально глядя на Рубо и на Жака. Потом
проговорил вслух, как бы обращаясь к самому себе:

– Ну что ж, посмотрим… В крайнем случае, можно будет
начать все сызнова… Вы можете идти.

Трое свидетелей направились к выходу. Но Денизе не мог
устоять против желания узнать истину и выяснить для себя
важный пункт, совершенно разрушавший всю его систему
следствия по делу об убийстве Гранморена; и хотя ему было
предложено не делать ни одного шага без предварительного



 
 
 

соглашения с министерством, он все же сказал Жаку:
– Нет, останьтесь еще на минутку. Я должен задать вам

один вопрос…
Супруги Рубо остановились в коридоре. Двери были от-

крыты, а между тем они не могли уйти. Их удерживала тре-
вога: что происходит теперь в камере судебного следовате-
ля? Они физически не могли уйти, пока не узнают у Жака,
о чем еще расспрашивал его следователь. Они бродили по
коридору, топтались на месте, ноги у них подкашивались;
и они снова сели рядом на ту же скамью, на которой ждали
перед тем в продолжение стольких часов, пока их вызовут в
камеру, и сидели подавленные, безмолвные.

Когда Жак вышел из камеры, Рубо с трудом поднялся со
скамьи.

– Мы поджидали вас… Вернемся на вокзал вместе… Ну,
что у вас там?

Но Жак в смущении отвернулся, точно избегая устрем-
ленного на него взгляда Северины.

– Следователь совсем сбился с толку, – сказал он нако-
нец. – Теперь он вдруг ни с того, ни с сего спросил меня: мо-
жет, старика прикончили двое? В Гавре я говорил, что мне
показалось, будто на ногах у старика лежало что-то темное,
тяжелое… вот теперь он и расспрашивал меня про это…
Следователь, кажется, думает, что это было просто-напросто
дорожное одеяло. Он послал за этим одеялом, и мне при-
шлось высказать свое мнение по этому поводу. Что ж, пожа-



 
 
 

луй, это и в самом деле могло быть одеяло…
Супруги Рубо трепетали от страха. Их подозревают, и од-

ного слова машиниста достаточно, чтобы окончательно по-
губить их. Ему, несомненно, все известно, и в конце концов
он выдаст их следователю.

Они молча покинули здание суда; Северина шла между
мужем и Жаком. На улице Рубо сказал:

– Кстати, товарищ, моей жене придется съездить на денек
по делам в Париж. С вашей стороны было бы очень любезно
сопровождать ее, если это ей понадобится.



 
 
 

 
V

 
Ровно четверть двенадцатого стрелочник у Европейско-

го моста дважды протрубил в рожок, сообщая о прибытии
гаврского экспресса, который выходил уже из Батиньольско-
го туннеля. Дав обычный короткий свисток, поезд подошел
к станции, пыхтя и скрипя тормозами. Вода струилась с него
ручьями – от самого Руана шел проливной дождь, не пре-
кращавшийся ни на минуту. Северина выпрыгнула из вагона
раньше, чем поезд окончательно остановился. Ее вагон был
в хвосте поезда, ей пришлось поспешно пробираться к паро-
возу сквозь густую толпу пассажиров с детьми и чемодана-
ми, хлынувшую из вагонов. Жак оставался еще на паровозе,
он должен был отвести его в депо. Пекэ вытирал тряпкою
медные части.

– Значит, мы с вами так и условимся, – сказала Севери-
на, подойдя к паровозу. – Я приду к трем часам на улицу
Кардине, а вы не откажите в любезности познакомить меня с
вашим начальником, чтобы я могла его поблагодарить. Хо-
рошо?

Эта поездка в Париж, предпринятая якобы для того, что-
бы поблагодарить начальника батиньольского депо за ка-
кую-то оказанную им ничтожную услугу, была только пред-
логом, придуманным Рубо. Поручая Северину заботам ма-
шиниста, Рубо рассчитывал, что она сможет повлиять на Жа-



 
 
 

ка, теснее привязать его узами дружбы.
Но Жак, весь почерневший от сажи, промокший, изму-

ченный борьбою с дождем и ветром, холодно смотрел на нее
и молчал. Уезжая из Гавра, он не мог отказать ее мужу в этой
услуге, но мысль очутиться с глазу на глаз с этой женщиной
волновала его – теперь он понимал, что его неудержимо вле-
чет к ней.

Северину неприятно поразило его закопченное лицо, за-
масленная одежда, но она и виду не подала – улыбнулась,
окинула его ласкающим взглядом:

– Смотрите же, я на вас рассчитываю!
Она поднялась на цыпочки и взялась рукою в перчатке за

железную ручку. Пекэ вежливо предупредил ее:
– Осторожно, вы здесь перепачкаетесь.
Жаку все-таки пришлось ей ответить. Он сердито провор-

чал:
– Ладно, я зайду на улицу Кардине… если только оконча-

тельно не раскисну от этого проклятого дождя. Вот уж соба-
чья погода!

Северина была тронута его жалким видом и добавила та-
ким тоном, как будто он пострадал единственно только из-
за нее:

– Досталось же вам, однако… А мне-то было в вагоне так
удобно! Знаете, я думала о вас, этот ливень приводил меня
в отчаяние… Я ведь так радовалась, что вы привезете меня
сюда утром и доставите назад в Гавр с вечерним курьерским.



 
 
 

Ее ласковое, дружеское обращение, казалось, еще более
смутило Жака. Когда послышалась команда «задний ход»,
он почувствовал облегчение и поспешно потянул за стер-
жень свистка, а кочегар сделал Северине знак, чтоб она ото-
шла от паровоза.

– Значит, в три часа?
– Да, да, в три часа.
Паровоз тронулся. Северина ушла с дебаркадера послед-

ней. Выйдя из вокзала, она хотела раскрыть зонтик, но
дождь уже перестал. Дойдя до Гаврской площади, она ре-
шила прежде всего позавтракать. Было двадцать пять минут
двенадцатого; она вошла в ресторан на углу улицы Сен-Ла-
зар и заказала себе яичницу и котлету. Северина ела медлен-
но, на нее снова нахлынули думы, неотвязно преследовав-
шие ее в продолжение целых недель. На ее бледном, сумрач-
ном лице не было уже и следа послушной, чарующей улыбки.

Накануне, спустя два дня после допроса в Руане, Рубо ре-
шил послать Северину в Париж к г-ну Ками-Ламотту, гене-
ральному секретарю министерства юстиции; выжидать да-
лее становилось опасным. Северина должна была зайти к Ка-
ми-Ламотту не в министерство, а к нему домой, на улицу
Роше, где он занимал особняк рядом с особняком Гранмо-
рена. Зная, что застанет его дома в час дня, она не торопи-
лась. Она заранее обдумывала, что следует ему сказать, ста-
ралась предугадать, что он ей ответит, чтобы как-нибудь не
запутаться. Накануне явился еще новый повод к опасениям,



 
 
 

заставивший поторопиться с этой поездкой. Им передавали
сплетни, что г-жа Лебле и Филомена повсюду рассказывают,
будто общество Западной дороги намерено уволить Рубо со
службы ввиду компрометирующих его слухов. Хуже всего
было то, что Дабади, к которому Рубо обратился с прямым
вопросом, не счел возможным ответить на него вполне отри-
цательно, и это обстоятельство позволяло думать, что слух
обоснован. Поездка Северины в Париж становилась необхо-
димой, ей надо было хлопотать о себе и о муже, а в особенно-
сти заручиться покровительством влиятельного лица, кото-
рое могло бы заменить ей бывшего председателя окружного
суда. Но за этой просьбой о покровительстве, объяснявшей
посещение Северины, скрывалась еще более настоятельная
причина: жгучее, неутолимое желание знать, желание, зача-
стую побуждающее преступника выдать себя, лишь бы толь-
ко не оставаться в неведении. Сомнение и неизвестность ста-
ли для супругов Рубо особенно мучительными с тех пор, как
они почувствовали, что разоблачены, и узнали от Жака, что
существует подозрение об участии в убийстве второго лица.

Рубо и его жену терзали мрачные мысли. Письмо, вероят-
но, найдено, виновность их обнаружена. С часу на час они
ожидали обыска и ареста. Ожидание это было настолько то-
мительно и самые ничтожные факты приобретали в глазах
супругов такое угрожающее значение, что самая катастрофа
казалась им менее ужасной, чем эти нескончаемые тревоги.
Ничего не может быть мучительнее неизвестности.



 
 
 

Северина до того была поглощена своими думами, что,
внезапно очнувшись, не сразу поняла, где она находится. Во
рту у нее было горько, кусок не шел в горло, даже кофе она
не выпила. Как ни медлила она со своим завтраком, было
всего лишь четверть первого, когда она вышла из ресторана.
Надо было как-нибудь убить оставшиеся три четверти часа.
Северина обожала Париж, любила гулять одна по парижским
улицам в те редкие дни, когда ей случалось там бывать; но
на этот раз она чувствовала себя какой-то затерянною. Ее
мучил неопределенный страх, нетерпение поскорее с чем-то
покончить, куда-нибудь укрыться. Тротуары постепенно вы-
сыхали, и теплый ветерок разгонял последние остатки туч.
Пройдя улицу Тронше, она очутилась на Мадлэнском цве-
точном рынке. В этом цветущем уголке, полном азалий и
подснежников, нарядным казался неяркий день уходящей
зимы. С полчаса бродила она среди цветов этой скороспелой
весны, погруженная в неопределеннее размышления, думая
о Жаке, как о враге, которого необходимо обезоружить. Ей
казалось, что она успела уже побывать на улице Роше, что
с этой стороны все обстояло благополучно и ей оставалось
только склонить на свою сторону Кака. Следовало во что бы
то ни стало заставить его молчать. Это было сложное пред-
приятие; голова ее усиленно работала, создавая самые ро-
мантические планы. Но эти мысли не утомляли ее, не стра-
шили, а убаюкивали в какой-то сладостной дремоте. Взгля-
нув нечаянно на часы в окне какого-то магазина, Северина



 
 
 

увидела, что уже десять минут второго. Это сразу вернуло
ее к печальной действительности: ведь она еще не была на
улице Роше!

Дом, в котором жил Ками-Ламотт, находился на углу ули-
цы Роше и Неаполитанской, и Северина вынуждена была
пройти мимо особняка Гранморена, опустевшего, безмолв-
ного, наглухо закрытого. Она взглянула на особняк и ускори-
ла шаги; она вспомнила свой последний визит к Гранморе-
ну, и этот громадный дом казался ей теперь особенно страш-
ным. Пройдя мимо, она невольно оглянулась, точно кто-то
гнался за нею по пятам, и увидела на противоположной сто-
роне руанского судебного следователя Денизе, который шел
в одном направлении с нею. Она ужаснулась. Неужели он за-
метил взгляд, который она бросила на дом Гранморена? Но
Денизе шел спокойным и ровным шагом. Она дала себя обо-
гнать, пошла за ним следом, взволнованная, смущенная. И
когда увидела, что он позвонил на углу Неаполитанской ули-
цы, у дверей Ками-Ламотта, сердце ее снова сжалось.

Ее обуял ужас; теперь она ни за что не осмелится войти.
Она повернула назад и прошла по Эдинбургской улице до
Европейского моста. Только там она почувствовала себя в
безопасности. Растерянная, не зная, куда идти, что делать,
она неподвижно стояла, облокотившись на перила моста, и
смотрела сквозь металлические решетки вниз, на обширную
территорию станции, где беспрерывно маневрировали поез-
да. В глазах ее был испуг. Она машинально следила за по-



 
 
 

ездами и думала о том, что следователь пришел к Ками-Ла-
мотту по поводу дела Гранморена, что они теперь как раз го-
ворят о ней, что в эту минуту решается ее участь. Ею овла-
дело такое отчаяние, что она готова была тотчас же бросить-
ся под поезд, лишь бы не возвращаться на улицу Роше. Как
раз в этот момент от дебаркадера главной линии отошел по-
езд; она видела, как он к ней приблизился, а затем прошел
под нею, обдав ее лицо теплыми клубами белого пара. Се-
верине так ясно представились вся нелепая бесцельность ее
поездки и та невыносимая тоска, которая овладеет ею, если
она не решится узнать истину, что она дала себе еще пять
минут сроку собраться с духом. Свистели паровозы, она сле-
дила глазами за одним из них, маленьким служебным локо-
мотивом, отвозившим на запасный путь пригородный поезд.
Взглянув влево, она узнала в верхнем этаже дома, перегора-
живавшего Амстердамский тупик, прямо над почтамтом, ок-
но тетушки Виктории, то самое окно, у которого она стояла
с мужем перед тем, как произошла эта омерзительная сце-
на, бывшая причиною их несчастья. Это пробудило в ней та-
кое мучительное сознание опасности ее положения, что она
почувствовала себя готовой на все, лишь бы избавиться от
своих терзаний. Звуки сигнальных рожков и грохот поездов,
проходивших под мостом, оглушали ее. Густые облака ды-
ма застилали горизонт, расплывались в чистом, безоблачном
небе. Северина шла к улице Роше, как человек, решившийся
на самоубийство; теперь она шла торопливо, боясь, что не



 
 
 

застанет генерального секретаря.
Как только она позвонила, ею снова овладел леденящий

ужас. Но лакей уже проводил ее в приемную. Сквозь неплот-
но прикрытые двери доносились оживленные голоса, разго-
варивали двое. Затем наступило полное молчание. Северина
чувствовала, как кровь стучит у нее в висках. По-видимому,
генеральный секретарь и следователь еще совещаются; в та-
ком случае ей придется, пожалуй, долго ждать, но ожидание
становилось для нее невыносимым. К удивлению Северины,
лакей почти тотчас попросил ее войти в кабинет. Очевидно,
следователь еще не ушел, она угадывала его присутствие где-
то там, за дверью.

Ее провели в большой рабочий кабинет с мебелью из чер-
ного дерева, устланный мягким ковром, с тяжелыми драпи-
ровками на окнах, наглухо закрытый, так что ни малейший
шум не проникал в него извне. Однако, несмотря на стро-
гость обстановки, здесь были цветы – бледные розы в брон-
зовой корзине. И в этом была своеобразная прелесть, как бы
указание, что под внешней маской суровости сохранилась
способность ценить радости жизни. Хозяин дома встретил
Северину стоя. Его худощавое лицо казалось полнее благо-
даря седеющим бакенбардам. Затянутый в безукоризненный
сюртук, он также имел строгий, внушительный вид; одна-
ко он сохранил изящество и стройность былого красавца, и
под его официальной нарочитой холодностью проглядывала
приветливость светского человека. В полумраке своего ка-



 
 
 

бинета он казался величественным.
Когда Северина вошла в кабинет, ее обдало теплым,  –

душным воздухом; на мгновение у нее перехватило дыхание.
Волнуясь, она ничего не замечала вокруг – видела только Ка-
ми-Ламотта, молча смотревшего на нее. Он не пригласил ее
сесть и явно не хотел заговорить первый, ожидая, что она
объяснит ему причину своего посещения. Молчание затяги-
валось, но в этот опасный момент, под влиянием резкой ре-
акции, Северина сразу овладела собою, стала очень спокой-
на и очень осторожна.

– Милостивый государь, – сказала она, – извините, что я
злоупотребляю вашей благосклонностью и беру на себя сме-
лость напомнить вам о себе. Вы знаете, какую невозмести-
мую утрату я понесла. Не находя теперь ни в ком поддерж-
ки, я решилась подумать о вас и просить вашей защиты и
покровительства в память о вашем друге и моем покровите-
ле, которого я так горько оплакиваю.

Ками-Ламотту пришлось наконец пригласить ее сесть, так
как все это было сказано совершенно безукоризненным то-
ном, без преувеличенного унижения и неестественной скор-
би, с прирожденным искусством женского лицемерия. Но он
по-прежнему молчал и также сел, ожидая дальнейших объ-
яснений. Она продолжала:

– Позволю себе освежить ваше воспоминание и напом-
нить, что я имела честь видеть вас в Дуанвиле. Ах, это было
самое счастливое время в моей жизни!.. Теперь наступили



 
 
 

черные дни, и я ни к кому не могу обратиться, кроме вас.
Умоляю вас именем того, кого мы утратили. Вы любили его,
сударь. Завершите же его доброе дело, замените мне его.

Ками-Ламотт слушал Северину, смотрел на нее, и подо-
зрения его начинали рассеиваться, до такой степени она ка-
залась ему непосредственной и милой в своих жалобах и
мольбах. Записка в две строчки без подписи, найденная им
в бумагах Гранморена, по его мнению, могла быть написана
только Севериной, отношения которой с Гранмореном бы-
ли ему хорошо известны. Уверенность его еще более окреп-
ла, когда ему доложили о приходе Северины, и он прервал
свою беседу с судебным следователем лишь для того, что-
бы окончательно убедиться в правильности своих подозре-
ний. Но разве можно считать виновной эту кроткую, милую
женщину? Ему хотелось выяснить истину. Все еще сохраняя
свой строгий, внушительный вид, он обратился к Северине:

– Потрудитесь объясниться, сударыня… Я вас очень хо-
рошо помню и с удовольствием постараюсь быть вам полез-
ным, если к этому не окажется серьезных препятствий…

Северина рассказала тогда очень ясно и убедительно, что
ее мужу угрожает увольнение. Ему давно уже завидовали,
не только из-за его личных достоинств, но также из-за влия-
тельной протекции, которою он до сих пор пользовался. Те-
перь, считая его совершенно беззащитным, начали под него
усиленно подкапываться. Ока изложила все это в сдержан-
ных выражениях, не называя имен, несмотря на то, что ее



 
 
 

мужу угрожала непосредственная опасность. Она решилась
приехать в Париж единственно лишь потому, что убедилась
в необходимости действовать поспешно. Завтра, возможно,
будет уже поздно. Она просит о безотлагательной помощи и
содействии. Все это было изложено в такой логической связи
и подкреплено такими основательными доводами, что каза-
лось действительно невозможным предположить какую-ни-
будь иную цель ее приезда.

Ками-Ламотт внимательно наблюдал за ней, он проследил
даже едва заметное подергивание ее губ и вдруг ошеломил
ее вопросом:

–  Но почему, собственно говоря, железнодорожное об-
щество намерено уволить вашего мужа? Его ведь, кажется,
нельзя упрекнуть ни в чем серьезном…

Северина, в свою очередь, также не сводила глаз с Ка-
ми-Ламотта. Она следила за малейшими движениями его ли-
ца, спрашивая себя, нашел ли он ее письмо. И хотя заданный
ей вопрос звучал совершенно естественно, она тотчас же по-
няла, что письмо это было здесь, в этом кабинете, в одном
из ящиков письменного стола. Он знал, что письмо написано
ею, и приготовил ей ловушку. Ему хотелось узнать, осмелит-
ся ли Северина высказать истинные причины, по которым
муж ее может лишиться места; да и тон, каким был задан этот
вопрос, звучал как-то многозначительно, и она чувствовала,
что потускневшие, усталые глаза ее собеседника пронизыва-
ют ее насквозь.



 
 
 

– Боже мой, это чудовищно! Поверите ли, сударь, нас за-
подозрили, будто мы из-за этого несчастного завещания уби-
ли нашего благодетеля… Нам нетрудно было доказать на-
шу невиновность. Однако эти гнусные обвинения все же в
какой-то мере запачкали нас, а железнодорожное общество,
вероятно, боится скандала.

Генеральный секретарь снова был удивлен и сбит с тол-
ку ее откровенностью, а в особенности искренностью тона.
К тому же, хотя на первый взгляд внешность Северины по-
казалась ему заурядной, теперь он находил ее чрезвычай-
но соблазнительной; особенно пленительны были ее ласко-
вые голубые глаза и роскошные густые черные волосы. С за-
вистливым восхищением он подумал, что за молодец был
этот Гранморен. Был на десять лет старше его, а до послед-
него дня жизни мог пользоваться благосклонностью таких
хорошеньких женщин, тогда как сам Ками-Ламотт должен
был отказаться от этих забав, чтобы не растратить остатка
сил. Право, она очаровательна! И на его бесстрастном лице
сановника, занятого в настоящий момент неприятным для
него делом, мелькнула улыбка былого знатока, уже перестав-
шего, увлекаться женской прелестью.

Расхрабрившись, Северина неосторожно добавила:
– Мы не такие люди, чтобы убить из-за денег; решиться

на такое дело – нужна другая причина, а ее не было.
Он смотрел на нее и видел, что губы ее слегка вздрогнули.

Она выдала себя с головой. Теперь он был безусловно уве-



 
 
 

рен в ее виновности. Она сама тотчас же поняла бесповорот-
ность сделанного ею промаха по тому, как замерла улыбка
на его губах, как судорожно дернулся подбородок. Все перед
ней закружилось, ей стало дурно. Но она сидела по-прежне-
му совершенно прямо и слышала, что продолжает говорить
ровным, спокойным тоном, употребляя именно те слова, ка-
кие следовало. Разговор шел своим чередом, но собеседни-
кам уже нечего было сообщить друг другу. Они могли гово-
рить о чем угодно, но оба понимали, что думают они об од-
ном: письмо было у него, написала письмо она. Это вытекало
даже из их молчания.

–  Сударыня,  – сказал он наконец,  – я не отказываюсь
ходатайствовать за вашего мужа в железнодорожном обще-
стве, если он действительно этого заслуживает. У меня будет
как раз сегодня вечером, правда, по другому делу, началь-
ник эксплуатации вашей дороги… Мне понадобятся, одна-
ко, кое-какие справки. Потрудитесь написать имя и фами-
лию вашего мужа, его возраст, служебное положение – од-
ним словом, все, что может мне понадобиться для хлопот по
вашему делу.

Он придвинул к Северине маленький столик и, чтобы не
запугать ее окончательно, перестал смотреть на нее. Она
ужаснулась, поняв, что он требует у нее образец ее почерка
для сравнения с почерком письма. С минуту она отчаянно
искала предлог, чтобы отказаться, но потом раздумала: к че-
му? Он и без того уже все знает. Да и к тому же всегда смогут



 
 
 

отыскать какой-нибудь другой образец ее почерка. Поэтому
без всякого смущения, с самым естественным, невинным ви-
дом она написала то, что он от нее требовал. Ками-Ламотт,
стоя позади Северины, сразу узнал ее почерк, хотя сейчас
она писала более крупно и уверенно. В конце концов, он на-
ходил совсем молодцом эту слабую на вид, хрупкую женщи-
ну. Стоя за ее спиной, он снова улыбался улыбкой челове-
ка, на которого только красота еще производит впечатление
и который, умудренный опытом, равнодушно относится ко
всему остальному. В сущности, хлопотать о справедливости
слишком утомительно. Он заботился единственно о благо-
пристойности режима, которому служил.

– Хорошо, сударыня, передайте мне вашу записку. Я на-
веду справки и постараюсь сделать для вас что смогу.

– Я вам чрезвычайно обязана, сударь. Вы, значит, похло-
почете о том, чтобы моего мужа оставили в должности, и я
могу считать это дело улаженным?

– Нет, извините, я вам пока ничего еще не обещаю. Я не
могу принять на себя никаких обязательств, мне необходимо
еще справиться и подумать…

Действительно, он был в нерешительности и не знал, как
ему поступить с супругами Рубо. Почувствовав себя в его
власти, Северина испытала страшную тоску: она знала, что
он может по своему усмотрению спасти или погубить ее, ви-
дела, что он колеблется, и не могла угадать, какие причины
могли бы побудить его к тому или иному решению.



 
 
 

–  Подумайте только о мучительном положении, в кото-
ром мы теперь находимся! Неужели вы дадите мне уехать без
определенного ответа?

– К сожалению, сударыня, я вынужден поступить именно
таким образом. Потерпите.

Северина понимала, что теперь ей надо уйти. Она была в
таком отчаянии и до того взволнована, что готова была тут
же сознаться во всем. Тогда она вынудила бы его, по край-
ней мере, объяснить совершенно ясно, как рассчитывает он
с ними поступить. Она придумала предлог остаться у него
еще на минутку и воскликнула:

– Кстати, я чуть не забыла! Я ведь хотела посоветоваться
с вами по поводу этого злополучного завещания: как вы ду-
маете, не лучше ли нам будет отказаться от наследства?

– Закон в данном случае на вашей стороне, – осторожно
ответил секретарь. – Вы можете принять наследство или от-
казаться от него по вашему усмотрению и соображаясь с об-
стоятельствами.

Уже в дверях Северина сделала еще одну, последнюю по-
пытку:

– Умоляю вас, сударь, не дайте мне уйти таким образом,
скажите, могу ли я надеяться?

Она умоляюще схватила его за руку. Он высвободил руку,
но в прекрасных глазах Северины было столько трогатель-
ной мольбы, что он был глубоко тронут.

– Ну, хорошо, вернитесь сюда в пять часов. Быть может,



 
 
 

я смогу тогда сказать вам что-нибудь определенное.
Северина ушла от Ками-Ламотта еще более встревожен-

ная и напуганная, чем раньше. Положение выяснилось, те-
перь решалась ее судьба. Быть может, ей грозил немедлен-
ный арест. Как дожить до пяти часов? Воспоминание о Жа-
ке, о котором она было совсем забыла, сразу всколыхнуло ее:
и этот тоже мог погубить ее в случае ареста! Хотя было еще
только половина третьего, она поспешила на улицу Кардине.

Оставшись один, Ками-Ламотт задумчиво прошелся по
кабинету. Ками-Ламотт был близок к Тюильрийскому двор-
цу, генеральный секретарь министерства юстиции бывал
там почти ежедневно и пользовался таким же влиянием,
как и министр, если не большим. Действительно, ему дава-
лись иногда поручения самого конфиденциального характе-
ра. Ему было известно, до какой степени дело Гранморена
раздражало и тревожило высшие сферы. Оппозиционная пе-
чать продолжала пользоваться этим делом как оружием про-
тив правительства. В газетах появились сенсационные ста-
тьи самого разнообразного характера. В одних обвиняли по-
лицию, будто она до того занята политическими делами, что
ей некогда разыскивать и арестовывать убийц, в других ры-
лись в интимней жизни председателя окружного суда, ука-
зывая на его близость ко двору, где царил самый низменный
разврат. Газетная война оказывалась тем более неудобной
для правительства, что приближались выборы. Генерально-
му секретарю высказано было поэтому определенное жела-



 
 
 

ние так или иначе как можно скорее покончить с гранмо-
реновским делом. Так как министр поручил это щекотли-
вое дело генеральному секретарю, от него одного зависело
принять то или другое решение, правда, на свою ответствен-
ность. Это следовало обдумать, ибо Ками-Ламотт не сомне-
вался, что в случае какой-нибудь неудачи ему придется рас-
плачиваться за всех.

Раздумывая над этим, он отворил дверь в соседнюю ком-
нату, где ожидал его Денизе. Судебный следователь, слышав-
ший весь разговор генерального секретаря с г-жою Рубо, вос-
кликнул, входя в кабинет:

– Ведь говорил я вам, что этих Рубо совсем напрасно по-
дозревают! Очевидно, эта женщина думает только о том, как
бы спасти своего мужа от увольнения. Она не сказала ничего
такого, что могло бы показаться подозрительным…

Ками-Ламотт ответил ему не сразу. Сосредоточенно глядя
на следователя, на его тонкие губы и массивное лицо, пора-
жавшие своим контрастом, старший секретарь думал теперь
о личном составе судебного ведомства, который негласно на-
ходился у него в подчинении. Он удивлялся, каким образом
работники этого ведомства, несмотря на ничтожное содер-
жание, сумели еще сохранить чувство собственного досто-
инства и не отупели под влиянием мертвящего профессио-
нального формализма. Вот этот, например, – с глазами, по-
лузакрытыми нависшими веками, – считает себя даже чело-
веком весьма остроумным и тонким, хотя на самом деле да-



 
 
 

леко не свободен от увлечения предвзятой идеей.
– Итак, – продолжал Ками-Ламотт, – вы по-прежнему счи-

таете виновным Кабюша?..
Денизе даже привскочил от удивления.
– Разумеется, Кабюша! Решительно все говорит против

него. Я уже перечислял вам имеющиеся против него ули-
ки, это, смею сказать, классический образец, и все налицо,
ни одной не хватает… Чтобы выяснить, не было ли в ку-
пе соучастницы, как вы мне намекали, я производил дозна-
ние. Существование соучастницы согласовалось также и с
первым показанием машиниста, видевшего мельком сцену
убийства. Однако, когда я искусно допросил его, машинист
не настаивал на своем первоначальном показании и даже
признал, что дорожное одеяло легко могло показаться ему
той темной массой, о которой он говорил… Да, несомненно,
Кабюш виновен, тем более, что у нас нет никого другого, ко-
го можно было бы заподозрить в убийстве бывшего предсе-
дателя окружного суда.

Генеральный секретарь не спешил до сих пор показать су-
дебному следователю письменную улику, которую нашел в
бумагах Гранморена. Теперь, когда собственное его убеж-
дение совершенно определилось, он еще меньше торопился
установить истину. К чему направлять следствие на истин-
ный путь, если путь этот приведет к еще большим затрудне-
ниям и неприятностям? Все это необходимо было предвари-
тельно обдумать.



 
 
 

– Ну и прекрасно, – устало улыбнулся он. – Допустим, что
вы совершенно правы… Я вызвал вас лишь для того, чтобы
обсудить вместе с вами некоторые особенно важные пунк-
ты этого злополучного гранмореновского дела. Оно имеет
совершенно исключительный характер и приобрело теперь
политическое значение. Вы, без сомнения, это понимаете.
Мы окажемся, быть может, вынужденными сообразоваться в
данном случае с высшими государственными интересами…
Скажите-ка откровенно, как вы думаете, на основании ва-
шего дознания, ведь эта девушка, любовница Кабюша, была,
пожалуй, изнасилована?

Следователь сжал губы, как обычно, когда обдумывал
особенно тонкий вопрос, а глаза его почти наполовину скры-
лись за веками:

– Во всяком случае я думаю, что господин Гранморен не
церемонился с ней. И это, наверное, всплывет на суде… За-
метьте также, что если защищать подсудимого возьмется ад-
вокат оппозиционной партии, то он непременно приплетет к
делу целый ворох самых скандальных историй, а в подобных
историях в наших краях недостатка не будет…

Оказывается, этот Денизе далеко не глуп, когда отреша-
ется от профессиональной рутины и сознания своей дально-
видности и своего всемогущества. Он понял, чего ради его
вызвали не в министерство юстиции, а на частную кварти-
ру генерального секретаря министерства. Так как секретарь
продолжал молчать, он добавил:



 
 
 

– Короче говоря, дело получится довольно грязное.
В ответ на это Ками-Ламотт только кивнул головой. Он

обдумывал вероятные результаты другого процесса, а имен-
но процесса супругов Рубо. В случае предания Рубо суду
присяжных он, безусловно, расскажет на суде решительно
все – что Гранморен развратничал с еще несовершеннолет-
нею Севериной, находившейся у него под опекой, а затем
продолжал свои отношения с ней, когда она была уже заму-
жем, скажет, что Рубо побудила к убийству ревность, дове-
денная до бешенства. В данном случае дело шло уже не о
какой-то служанке и ее любовнике, отсидевшем несколько
лет в тюрьме за убийство; помощник начальника станции
со своей хорошенькой женой втянут в процесс некоторые
круги буржуазии и железнодорожников. И притом можно ли
быть уверенным, что не раскроются совершенно неожидан-
ным образом еще какие-нибудь гнусности, раз дело идет о
таком человеке, как Гранморен! Нет, положительно, процесс
настоящих виновных, Рубо и его жены, окажется еще гряз-
нее, чем процесс Кабюша. Необходимо поэтому ни под ка-
ким видом не допускать этого процесса. Если уж непремен-
но надо кого-нибудь судить, то пусть уж лучше судят невин-
ного Кабюша…

– Я сдаюсь на ваши доводы, господин Денизе, – прогово-
рил он наконец. – Действительно, против каменотеса суще-
ствуют сильные подозрения, если убийство было с его сторо-
ны законною местью… Но, боже мой, как все это прискорб-



 
 
 

но, и сколько грязи придется вынести наружу!.. Я очень хо-
рошо знаю, что правосудие должно оставаться равнодушным
к последствиям и быть превыше интересов…

Он не договорил и закончил свою речь выразительным
жестом. Денизе молчал, хмуро ожидая дальнейших прика-
заний. Как только соглашались с правильностью его воззре-
ний и, следовательно, признавали его проницательность, он
готов был, со своей стороны, пожертвовать идеей справед-
ливости ради интересов государственной необходимости.

Генеральный секретарь, несмотря на опытность, приобре-
тенную им в такого рода сделках с членами судебного ведом-
ства, сделал, однако, маленький промах. Он немного пото-
ропился и заговорил властным тоном хозяина, привыкшего
к безусловному повиновению:

– Дело в том, что было высказано желание совершенно
избежать процесса… Устройте так, чтобы следствие не дало
никаких материалов к положительному обвинению.

–  Извините, милостивый государь,  – сказал Денизе,  –
следствие уже не в моей власти, теперь это дело моей сове-
сти.

Ками-Ламотт тотчас сделался очень любезен и улыбнул-
ся своей тонкой, понимающей улыбкой, точно осмеивающей
всех и все.

–  Само собою разумеется,  – сказал он.  – Поэтому-то я
и обращаюсь к вашей совести, предоставляя вам принять
решение, какое она вам подскажет. Не сомневаюсь, что вы



 
 
 

взвесите беспристрастно все доводы за и против, ради торже-
ства здравых принципов и общественной нравственности…
Вам, вероятно, известно лучше, чем мне, что из двух зол
приходится выбирать иной раз меньшее. Короче говоря, к
вам обращаются единственно только как к доброму гражда-
нину и честному человеку. Никто не помышляет оказывать
какое-либо давление на вашу самостоятельность, а потому я
повторяю, что все зависит только от вас, как этого и требует
закон.

Следователь, ревниво охранявший свою неограниченную
власть, особенно в момент, когда он готов был злоупотре-
бить ею, подтвердил каждую фразу секретаря одобритель-
ным кивком.

– К тому же, – продолжал Ками-Ламотт с такой преувели-
ченной любезностью, что она почти переходила в иронию, –
мы знаем, к кому в данном случае обращаемся. Мы давно
уже следим за вашею деятельностью, и я позволю себе теперь
сказать, что мы, безусловно, призвали бы вас в Париж, если
бы там имелась соответствующая вакансия.

Денизе сделал невольное движение. Как, неужели, если он
даже окажет услугу, которую от него требуют, его честолю-
бие все-таки не будет удовлетворено и его заветная мечта о
переводе в Париж не осуществится?

Но Ками-Ламотт уже понял, что происходило в душе со-
беседника, и поспешил добавить:

– Перевод ваш сюда вполне обеспечен, это только вопрос



 
 
 

времени… Впрочем, раз я уже начал выдавать вам служеб-
ные тайны… Счастлив, что могу вам сообщить о представ-
лении вас к ордену на пятнадцатое августа.

Денизе предпочел бы повышение: он высчитал, что полу-
чил бы прибавку, примерно, сто шестьдесят шесть франков
в месяц. При бедности, в которой ему приходилось жить до
сих пор, это означало бы более обеспеченную жизнь; можно
было бы приличнее одеться, и Мелани, жившая у него в эко-
номках, стала бы тогда наедаться досыта и не так злиться. Не
мешало, однако, заручиться и крестиком, тем более, что обе-
щают скорое повышение. Воспитанный в традициях честно-
го среднего чиновничества, Денизе ни за что не согласился
бы продать себя, но сразу поддался неопределенному обе-
щанию покровительства и продвижения по службе. Обязан-
ности следователя казались ему теперь таким же ремеслом,
как и всякое другое: он тянул лямку и ждал повышения, как
голодный ждет подаяния, и всегда был готов выполнить рас-
поряжение власти.

– Я очень тронут таким милостивым ко мне вниманием, –
сказал он, понизив голос. – Прошу вас передать это госпо-
дину министру.

Он встал, чувствуя, что теперь все, что они могли бы еще
сказать друг другу, только поставило бы их обоих в нелов-
кое положение. Лицо его опять как будто окаменело, глаза
померкли.

– Итак, – заключил Денизе, – я отправляюсь заканчивать



 
 
 

следствие, причем приму во внимание изложенные вами со-
ображения. Разумеется, если у нас не будет неопровержи-
мых улик против Кабюша, то лучше не идти бесполезно на
скандал… Его придется освободить, учредив над ним стро-
гий надзор.

Генеральный секретарь проводил судебного следователя
до дверей и очень любезно добавил:

– Господин Денизе, мы вполне доверяем вашему такту и
вашей высокой честности.

Оставшись один, Ками-Ламотт решил, хотя сейчас это бы-
ло уже совершенно бесцельно, сравнить записку, написан-
ную в его присутствии Севериной, с письмом, найденным
в бумагах покойного Гранморена. Сходство почерков оказа-
лось полное. Генеральный секретарь министерства юстиции
тщательно сложил письмо и запер его в ящик письменно-
го стола. Хотя Ками-Ламотт ни одним словом не намекнул
следователю об этом письме, он находил, что подобное ору-
жие следует беречь. Перед ним снова встал образ маленькой,
хрупкой женщины, проявившей столько силы и стойкости в
сопротивлении. Он пожал плечами с насмешливым и вместе
с тем снисходительным видом, как будто говорившим: «Ах,
эти женщины! Стоит им только захотеть!..»

Без двадцати минут три Северина пришла первая на сви-
дание, которое назначила Жаку на улице Кардине. Он зани-
мал там в верхнем этаже большого дома узенькую комнату,
но приходил туда обыкновенно лишь ночевать; два раза в



 
 
 

неделю он ночевал в Гавре, так как курьерский поезд, кото-
рый он вел, прибывал в Гавр поздно вечером. Но на этот раз
Жак вымок под дождем и до того устал, что отправился к се-
бе прямо со станции и тотчас же заснул мертвым сном. Се-
верине пришлось бы, пожалуй, тщетно дожидаться Жака, но
его разбудила ссора в соседней квартире: муж бил свою же-
ну, а та выла благим матом. Жак наскоро вымылся и оделся,
увидев в окно Северину, дожидавшуюся его на улице. На-
строение у него было скверное.

–  Наконец-то вы пожаловали!  – воскликнула Северина,
когда он вышел из ворот. – А я боялась, что неправильно вас
поняла… Ведь вы мне сказали – на углу улицы Соссюр…

Не дожидаясь ответа, она посмотрела на дом:
– Так вы здесь живете?
Жак не предупредил Северину, что живет тут, и назна-

чил ей свидание у дверей своего дома потому, что железно-
дорожное депо, куда им надо было идти вместе, находилось
почти напротив, по другую сторону улицы. Вопрос Севери-
ны смутил его. Он вообразил, что она по-дружески, пожа-
луй, вздумает осмотреть его комнату, но там был такой бес-
порядок и мебель была такая скверная, что он положительно
совестился ее показать.

– Я, собственно, тут не живу, а только забираюсь сюда на
ночлег… Идемте скорей, боюсь, что начальник уже ушел.

Начальник жил в небольшом домике на территории стан-
ции, позади железнодорожного депо; дома его действительно



 
 
 

не оказалось. Они разыскивали его по всем ангарам, и вез-
де им говорили, что в половине пятого он наверняка будет
в ремонтной мастерской.

– Хорошо, мы зайдем еще раз… – сказала Северина.
На улице она сказала Жаку:
– Если вы свободны, подождем его вместе; я вам не поме-

шаю?
Он не мог ей отказать. В ее присутствии он ощущал

глухую тревогу, но Северина неотразимо влекла его к себе,
и его умышленная холодность исчезала помимо его воли под
ее ласковыми взглядами. Эта женщина с таким нежным, роб-
ким личиком, должно быть, могла любить, как верная соба-
ка, которую не хватает даже духу прибить.

– Разумеется, я вас не брошу, – ответил он уже менее рез-
ким тоном. – Но у нас еще целый час свободный… Хотите,
зайдем в ресторан?

Она улыбнулась ему, ей было приятно, что он наконец
смягчился, но быстро возразила:

– Нет, лучше погуляем… Ведите меня куда хотите!..
И Северина очень мило сама взяла его под руку. Теперь,

когда Жак смыл с себя сажу и грязь, она находила его очень
приличным. Он был хорошо одет, его можно было принять
за служащего, вполне обеспеченного, но в нем была какая-то
горделивая независимость человека, привыкшего в вольно-
му простору и опасностям, которые ему приходится посто-
янно преодолевать. Только теперь она разглядела, что он



 
 
 

красив: круглое лицо с правильными чертами, густые чер-
ные усы подчеркивают белизну кожи. Но его бегающие гла-
за с золотистыми точками, постоянно сторонившиеся ее взо-
ра, внушали ей недоверие. Если он избегает смотреть пря-
мо ей в лицо, значит, он не хочет связывать себя никаки-
ми обязательствами, хочет сохранить за собою свободу дей-
ствий, хотя бы и во вред ей. Северину томила неизвестность:
она вздрагивала каждый раз, как вспоминала про кабинет на
улице Роше, где решалась ее судьба; но теперь у нее была од-
на цель – человек, на руку которого она опиралась, должен
отдаться ей всецело, она добьется, что взоры их будут встре-
чаться, его глаза не будут избегать ее глаз. Тогда он будет ей
принадлежать. Она не любила его, она даже и не думала об
этом. Просто она хотела сделать его своею вещью, чтобы не
опасаться его больше. —

Они шли молча в толпе, наполнявшей улицы этого мно-
голюдного квартала, сходили с тротуара на мостовую и, про-
бираясь среди экипажей, переходили на другую сторону. Так
дошли они наконец до Батиньольского сквера, где в это вре-
мя года почти не бывает гуляющих. Над городом сияло омы-
тое утренним проливным дождем нежно-голубое небо. Под
теплыми лучами мартовского солнца на сирени уже налива-
лись почки.

– Зайдем в сквер! – сказала Северина. – На улицах так
людно, что у меня голова закружилась.

Жак сам испытывал бессознательное желание быть ближе



 
 
 

к Северине, вдали от толпы.
– Мне все равно, – сказал он, – войдемте.
Они медленно прогуливались вдоль лужаек, среди обна-

женных деревьев. В саду было несколько женщин с грудны-
ми детьми, спешили прохожие, которые шли через сад, что-
бы сократить дорогу. Жак и Северина перешли речку, взо-
брались на скалы, вернулись обратно, прошли через еловую
рощу; ее темно-зеленая хвоя блестела на солнце. Там, в уеди-
ненном уголке, скрытая от взоров, стояла скамья. Словно
сговорившись, они присели на эту скамью.

– А погода сегодня все-таки хорошая, – сказала Северина
после некоторого молчания.

– Да, солнце опять выглянуло, – подтвердил Жак.
Но мысли их были о другом. Жак, избегавший до тех пор

женщин, размышлял о событиях, сблизивших его с Севери-
ной. Она была здесь, возле него, она вторгалась в его жизнь,
и это казалось ему бесконечно странным, непонятным. Со
времени допроса у судебного следователя в Руане он уже не
сомневался в том, что эта женщина была соучастницей убий-
ства в Круа-де-Мофра. Каким образом, вследствие каких об-
стоятельств, под влиянием каких страстей или корыстных
целей? Он задавал себе эти вопросы, но ответа на них не
находил. В конце концов, однако, он придумал целую исто-
рию: очевидно, мужу, человеку корыстолюбивому и злому,
захотелось поскорей получить наследство, обещанное Севе-
рине Гранмореном. Быть может, он опасался, что Гранморен



 
 
 

изменит свое завещание; быть может, также он имел в виду
привязать к себе жену узами соучастия в кровавом преступ-
лении. Жаку нравилась придуманная им история, ее таин-
ственность интересовала и привлекала его. Одно время его
неотвязно мучила мысль о том, что он обязан показать на
допросе правду. Даже и теперь, когда он сидел на скамье воз-
ле Северины так близко, что чувствовал теплоту ее тела, эта
мысль все еще продолжала его тревожить.

– Не правда ли, как странно… еще только март, а между
тем сегодня тепло, как летом? – продолжал он.

– Да, солнце начинает уже греть, – подтвердила она, – чув-
ствуется приближение весны.

А Северина тоже размышляла: надо быть дураком, чтобы
не разгадать виновности ее и мужа. Они чересчур уж навя-
зывались Жаку; вот и сейчас она подсела к нему слишком
близко. Северина и Жак молчали, изредка перекидывались
ничего не значащими фразами, но она неотступно следила за
нитью его размышлений. Глаза их встретились, и она прочла
в них вопрос, не ее ли видел он в момент убийства, не она
ли навалилась всей своей тяжестью на ноги убитого? Что ей
сделать и что сказать, чтобы привязать к себе этого человека
неразрывными узами?

– А в Гавре было очень холодно сегодня утром, – добавила
она.

– Да, и, кроме того, мы здорово промокли, – заметил Жак.
И в этот миг на Северину нашло неожиданное вдохно-



 
 
 

вение. Она не рассуждала, не обдумывала – просто подчи-
нилась бессознательному побуждению, возникшему где-то в
глубине ее сознания и чувств. Начни она рассуждать, она ни-
чего не сказала бы, но она чувствовала, что то, что она ска-
жет, будет очень хорошо, и что, сказав это, она завоюет Жа-
ка.

Она тихонько взяла его за руку и взглянула на него. Гу-
стая, вечнозеленая хвоя елей скрывала их от взоров прохо-
жих, отдаленный грохот экипажей слабо доносился с сосед-
них улиц в этот уединенный уголок, залитый ярким солнеч-
ным светом. На повороте дорожки играл в песке ребенок.

Вполголоса, самым задушевным тоном она спросила:
– Вы считаете меня виновной?
Он слегка вздрогнул и пристально взглянул ей в глаза.
– Да, – ответил он с волнением, так же понизив голос.
Она не выпускала его руки из своей и только крепче сжа-

ла ее. Она помолчала, чувствуя, что ее волнение передалось
ему:

– Вы ошибаетесь: я невиновна…
Она сказала это не для того, чтобы его убедить, а что-

бы предупредить его, что в глазах всех посторонних должна
считаться невинною. Это было признание: но она отрицала
свою вину, потому что хотела слыть невиновной, несмотря
ни на что и всегда.

– Я невиновна. Мне было бы очень тяжело думать, что вы
считаете меня виновной.



 
 
 

Северина радовалась, что Жак по-прежнему пристально
и задушевно смотрит ей прямо в глаза. Конечно, она созна-
вала, что отдавала себя Жаку целиком, и если он впослед-
ствии вздумает от нее потребовать выполнения обязатель-
ства, которое она теперь на себя приняла, она не сможет ему
отказать. Но теперь между ними установилась неразрывная
связь, теперь она знала, что Жак ни в коем случае ее не вы-
даст. Он принадлежит ей точно так же, как она принадлежит
ему. Их соединило признание.

– Вы больше не станете огорчать меня? Вы мне верите?
– Да, я вам верю! – отвечал он, улыбаясь.
К чему стал бы он теперь мучить ее и заставлять расска-

зывать все подробности этого страшного дела? Когда-нибудь
она сама все расскажет, если захочет. Она хотела успокоить
себя и призналась ему во всем, ничего не сказав. Жак был
глубоко тронут ее поступком, он видел в ее признании вы-
ражение беспредельной нежности. Она была так доверчива,
так кротка, со своими милыми глазками цвета незабудки, так
женственна! Она вся отдавалась мужчине, была готова выне-
сти от него все, лишь бы быть счастливой. Жак был восхи-
щен, что может держать ее руки в своих, смотреть ей в глаза,
не чувствуя той страшной, роковой дрожи, которая пробега-
ла по его телу всякий раз, как он касался других женщин.
Всегда при этом он испытывал жажду крови, отвратитель-
ную жажду убийства. Неужели он сможет любить Северину
без желания ее убить!



 
 
 

– Вы ведь знаете, что я ваш друг и что вам нечего меня
опасаться, – прошептал он ей на ухо. – Я ничего не желаю
знать, пусть будет так, как вы хотите. Понимаете? Распола-
гайте мною целиком.

Он придвинулся к ней так близко, что почти касался ее
лица и чувствовал ее теплое дыхание. Еще сегодня утром он
ни за что не решился бы на это из страха мучительного при-
падка. А сейчас он испытывал лишь легкий трепет и блажен-
ное чувство усталости, какое бывает обыкновенно при вы-
здоровлении от тяжкой болезни. Он знал, что Северина уби-
ла, и это отличало ее от других женщин, она как будто вырос-
ла в его глазах. Быть может, она была не только сообщницей,
но и сама нанесла удар. Он был теперь вполне убежден, что
Северина сама убила Гранморена, хотя доказательств у него
не было никаких. Она стала для него как бы святыней, выше
всяких суждений, он боялся осознать до конца, что желает
ее.

Теперь оба весело беседовали, как случайно встретивша-
яся парочка, у которой только пробуждается любовь.

– Дайте мне вашу руку, я ее согрею.
– Нет, здесь неудобно, нас могут увидеть.
– Кто же может нас увидеть? Мы здесь одни… И что же

тут дурного… Ничего с вами не случится!..
– Надеюсь…
Северина весело смеялась, радуясь своему спасению. Она

не любила Жака, по крайней мере, она была в этом увере-



 
 
 

на, и если связала себя с ним некоторыми обязательствами,
то помышляла уже о том, как бы избежать расплаты. Он ка-
зался таким скромным и податливым молодым человеком.
Очевидно, он не будет ее мучить, и все уладится как нельзя
лучше.

– Ну вот, мы с вами теперь приятели, и никому, не исклю-
чая моего мужа, никакого дела до этого быть не может… Ну,
а теперь оставьте мою руку и не смотрите больше на меня
так, а то, пожалуй, у вас глаза заболят.

Но он не выпускал ее тонких пальцев из своих рук и едва
слышно, прерывающимся голосом проговорил:

– Вы ведь знаете, что я вас люблю…
Она поспешно выдернула у него свою руку и вскочила со

скамьи:
– Это еще что за глупости! Ведите себя пристойно. Види-

те, сюда идут!..
Мимо них проплыла кормилица со спящим ребенком на

руках, торопливой походкой прошла девушка. Солнце сади-
лось, утопая в лиловой дымке, лучи его, скользнув по лужай-
кам, рассыпались золотистою пылью на зеленых вершинах
елей. Отдаленный стук экипажей вдруг на время затих. На
соседней колокольне пробило пять.

– Боже мой, – вскричала Северина, – уже пять часов, мне
надо идти на улицу Роше!..

Радость ее мгновенно погасла, ее снова охватила тоска
неизвестности. Что ожидало ее там, на улице Роше? Ведь



 
 
 

опасность для нее все еще не миновала! Она страшно по-
бледнела, губы у нее задрожали.

– Ведь вы хотели повидаться с начальником депо? – сказал
Жак, встав со скамьи и беря Северину под руку.

– Что ж делать, придется зайти к нему как-нибудь в другой
раз… Знаете что, друг мой, вы мне теперь больше не нуж-
ны… Я должна поскорее уйти. И благодарю еще раз, благо-
дарю от всей души!..

Она пожала ему обе руки и воскликнула:
– До скорого свидания в поезде!..
– До скорого свидания.
Северина исчезла за деревьями сквера, а Жак медленно

направился к улице Кардине.
У Ками-Ламотта только что был длинный разговор с на-

чальником эксплуатации Западной железной дороги. Вы-
званный под предлогом другого дела, начальник эксплуа-
тации в конце концов признался, насколько неприятно бы-
ло железнодорожному обществу гранмореновское дело. Во-
первых, появились жалобы в газетах по поводу недостаточ-
ной безопасности пассажиров в вагонах первого класса. Кро-
ме того, общество было чрезвычайно недовольно тем, что
почти весь его личный состав оказывался так или иначе при-
влеченным к следствию. Многие из служащих были заподо-
зрены, а Рубо настолько сильно скомпрометирован, что его
могли арестовать с часу на час. Наконец слухи о безнрав-
ственности бывшего председателя окружного суда, состояв-



 
 
 

шего членом правления Западной железной дороги, как буд-
то набрасывали тень и на все правление в полном его составе.
Таким образом, преступление, приписываемое ничтожно-
му помощнику начальника станции, – какая-то двусмыслен-
ная, непристойная и грязная история, – расшатывало сни-
зу доверху весь сложный механизм железнодорожной адми-
нистрации. В сущности, сотрясение это передавалось значи-
тельно дальше, вплоть до министерства, и, усиливая полити-
ческое напряжение, угрожало государству. Действительно,
время теперь было самое критическое: государственному и
общественному организму грозило разрушение, и всякое ли-
хорадочное возбуждение только ускоряло этот процесс рас-
пада. Поэтому, узнав от своего собеседника, что сегодня
утром правление железной дороги решило уволить Рубо со
службы, Ками-Ламотт энергично протестовал против этой
меры. Нет, ни под каким видом! Это было бы чрезвычайно
неосторожно и вызвало бы в печати колоссальный скандал, в
особенности, если бы оппозиции вздумашось выставить Ру-
бо жертвою его политических убеждений. Тогда.все снова
затрещало бы снизу доверху, и, бэг знает, до каких неприят-
ных для всех разоблачений можно было бы дойти. Скандал
и без того тянулся уже слишком долго. Необходимо замять
его как можно скорее. Начальник эксплуатации, совершен-
но убежденный этими доводами, обязался оставить Рубо в
должности и даже не переводить его из Гавра на какую-ли-
бо другую станцию. Это явится новым Доказательством, что



 
 
 

железнодорожное общество совершенно непричастно к зло-
получному делу, которое во всяком случае теперь будет сда-
но в архив.

Когда Северина, запыхавшаяся, с бьющимся сердцем,
явилась в строгий кабинет на улице Роше, Ками-Ламотт мол-
ча посмотрел на нее, заинтересованный чрезвычайными уси-
лиями, которые она делала, чтобы казаться спокойной. По-
ложительно эта слабая и хрупкая на вид преступница, с неж-
ными голубыми глазками, была ему очень симпатична.

– Ну-с, сударыня…
Он остановился, чтобы еще в течение нескольких секунд

насладиться ее страхом.
Но Северина смотрела на него с таким огромным напря-

жением, что он почувствовал, как тешится она страстным
желанием узнать наконец свою судьбу, и сжалился над нею.

– Ну-с, сударыня, я виделся с начальником эксплуатации
вашей дороги и добился, чтобы вашего мужа не увольняли.
Дело совершенно улажено.

Охватившая ее радость была настолько сильна, что она ед-
ва устояла на ногах. Глаза ее наполнились слезами, она не
могла вымолвить ни слова, только улыбалась. Ками-Ламотт
повторил, подчеркивая значение сказанного:

– Дело улажено… Вы можете спокойно вернуться в Гавр.
Она прекрасно его поняла. Он хотел сказать, что их не

арестуют, что их пощадили. Не только муж ее по-прежне-
му оставался на службе, но и вся страшная драма была за-



 
 
 

быта, похоронена. Как прелестная кошечка, которая в благо-
дарность за подачку ластится к своему хозяину, она в неволь-
ном порыве прильнула к его рукам, поцеловала их, прижала
к своим щекам. На этот раз он не отнимал рук, он сам был
чрезвычайно взволнован этой нежной, чарующей благодар-
ностью.

– Советую вам, однако, не забывать этой истории и вести
себя на будущее время как следует, – проговорил Ками-Ла-
мотт, снова стараясь казаться суровым.

– Разве вы можете в этом сомневаться, сударь? Однако он
хотел держать Северину и ее мужа в своей власти, а потому
намекнул на письмо.

– Помните, что дело остается у нас в архиве и что при ма-
лейшем поводе с вашей стороны оно может быть начато сно-
ва. В особенности посоветуйте вашему мужу не занимать-
ся больше политикой! В этом случае мы отнесемся к нему с
неумолимой строгостью. Я знаю, что он уже успел себя ском-
прометировать и самым бестактным образом повздорить с
супрефектом; наконец он слывет республиканцем, это ни на
что не похоже… Пусть же он ведет себя благоразумно, или
мы его устраним, вот и все.

Теперь Северине хотелось как можно скорее уйти, чтобы
дать волю душившей ее радости.

– Мы будем вам повиноваться, сударь, во всем. Вы може-
те располагать мною всегда и везде, вам стоит только прика-
зать…



 
 
 

Он снова улыбнулся своею усталой, несколько презри-
тельной улыбкой человека, давно уже убедившегося в суете
всего земного.

– Я не стану злоупотреблять вашей благодарностью, суда-
рыня. Я теперь ничем более не злоупотребляю, – ответил он.

Он сам отворил ей дверь кабинета. На площадке она два-
жды обернулась к нему, лицо ее сияло счастьем и благодар-
ностью.

Очутившись на улице Роше, Северина пустилась чуть не
бегом. Лишь через несколько минут она заметила, что идет
совсем не в ту сторону. Она повернула назад, ни с того ни
с сего перебежала через улицу, рискуя попасть под экипаж.
Она положительно нуждалась в движении, ей хотелось кри-
чать, жестикулировать. Впрочем, она уже поняла, почему по-
щадили ее мужа, и поймала себя на мысли:

«Черт возьми! Они, видно, и сами боятся. Нам нечего опа-
саться, что станут раскапывать это дело. Глупо было мучить
себя по-пустому… Это совершенно очевидно… Какое сча-
стье, я спасена, действительно спасена на этот раз… Все рав-
но, надо запугать мужа, чтобы он был впредь потише… Спа-
сена, спасена, какое счастье!..»

Свернув на улицу Сен-Лазар, она увидела на часах в вит-
рине магазина, что уже без двадцати минут шесть.

«У меня еще много времени, пообедаю-ка я хорошень-
ко!..»

Выбрав самый роскошный ресторан, как раз напротив



 
 
 

вокзала, она уселась там одна за маленький белый столик у
большого зеркального окна; ей нравилось наблюдать ожив-
ленное движение на улице. Она заказала себе тонкий обед:
устрицы, камбалу и жареного цыпленка, – ей хотелось воз-
наградить себя за скверный завтрак. Ела она с жадностью,
хлеб показался ей очень вкусным, на сладкое она заказала
блинчики с кремом. Выпив чашку кофе, она поспешила на
вокзал, так как до отхода курьерского поезда оставалось все-
го лишь несколько минут.

Расставшись с Севериной, Жак прежде всего зашел до-
мой переодеться, а затем тотчас же отправился в депо, хотя
обыкновенно являлся туда лишь за полчаса до выхода сво-
его паровоза. Перед рейсом паровоз осматривал Пекэ; Жак
вполне полагался на него, хотя кочегар был почти постоянно
пьян. Но на этот раз Жак испытывал такое радостное волне-
ние, что у него появилось бессознательное желание особенно
внимательно и добросовестно осмотреть паровоз: он хотел
убедиться сам в исправности всех частей машины; утром,
на пути из Гавра, ему показалось, что паровоз расходовал
необычайно много топлива.

В обширном крытом депо, почерневшем от угля, осве-
щенном большими запылившимися окнами, среди других
локомотивов стоял и паровоз Жака, выдвинутый уже на вы-
ходные рельсы, так как должен был выйти первым. Кочегар
из депо только что набросал в топку свежего угля, и рас-
каленные мелкие угольки падали в угольную яму. Это был



 
 
 

один из паровозов большой скорости, двухосный, изящный,
несмотря на свои грандиозные размеры, на больших легких
колесах, со стальными спицами, с широкой передней частью
и длинным, мощным котлом; он воплощал в себе закономер-
ность и точность, идеал красоты для этих созданий из ме-
талла, соединяющих в себе уверенность и силу. Как и дру-
гие паровозы Западного общества, эта машина, кроме свое-
го номера, имела также имя – «Лизон» – по названию одной
из станций в Котентенском округе. Жак, чувствуя нежную
привязанность к машине, называл ее как женщину, Лизон.

Он и любил свою Лизон, как женщину; ведь он четыре го-
да водил ее. Ему случалось водить и другие машины, меж-
ду которыми встречались послушные и непокорные, трудо-
любивые и ленивые. Он знал, что у каждой был свой осо-
бый, своеобразный характер и что некоторые немногого сто-
или, как это говорят о женщинах. Он полюбил свою Лизон
именно потому, что она обладала редкими качествами пре-
красной женщины. Она была кротка и послушна, легко тро-
галась с места и шла чрезвычайно ровно и спокойно бла-
годаря своей прекрасной способности к парообразованию.
Утверждали, будто ее послушание и легкость хода зависе-
ли от хорошего состояния бандажей и тщательной вывер-
ки золотников. Точно так же обильное парообразование при
сравнительно небольшой трате топлива объяснялось добро-
качественностью медных кипятильников и хорошим устрой-
ством котла. Но Жак знал, что у его Лизон, кроме всего это-



 
 
 

го, имелось еще нечто совершенно особенное. Другие паро-
возы, подстроенные точно таким же образом и собранные с
такою же тщательностью, не обладали все же достоинствами
Лизон. У каждой из этих машин была своя душа, нечто та-
инственное, приобретенное машиной при выделке и сборке,
усвоенное металлическими частями при ковке и пригонке.
Поэтому каждый паровоз имел свою индивидуальность, жил
своей собственной жизнью.

И Жак любил Лизон, он был признателен ей; она легко
брала с места и быстро останавливалась, как хорошо выез-
женная лошадь. Он любил ее за то, что благодаря экономии
в топливе зарабатывал на ней порядочную прибавку к жало-
ванью. Она так хорошо держала пар, что угля расходовала
действительно мало. Ее можно было упрекнуть только в том,
что она требовала слишком много смазки. Особенно паро-
вые цилиндры поглощали несоразмерно громадное количе-
ство масла, точно Лизон страдала неутолимой жаждой, чем-
то вроде запоя. Тщетно старался Жак отучить ее от непо-
мерного пристрастия к маслу – она начинала пыхтеть и за-
дыхаться, – уж, видно, такой у нее был темперамент. Жак
вынужден был снисходительно отнестись к невоздержанно-
сти Лизон, подобно тому, как закрывают глаза на недостатки
людей, преисполненных многочисленных достоинств. Ино-
гда только он позволял себе, сообща с кочегаром, подшучи-
вать над своей Лизон, говоря, что она похожа на других кра-
соток и любит, чтобы ее умасливали.



 
 
 

Пока разгорался уголь в топке и возрастало давление па-
ра, Жак осматривал машину кругом, тщательно исследуя
каждую отдельную часть; ему хотелось узнать, отчего утром
Лизон поглотила еще больше масла, чем обыкновенно. Но
все было в полной исправности. Лизон блестела всеми сво-
ими полированными частями, и ее чистота и свежесть сви-
детельствовали о нежной заботливости машиниста; Жак без
конца чистил и обтирал Лизон, особенно по прибытии в де-
по, подобно тому, как в конюшне обтирают лошадей после
длинного утомительного перегона. Пока Лизон еще не осты-
ла, Жак долго тер ее, счищал с нее все пятнышки. Он всегда
старался сохранить у нее равномерный ход, тщательно избе-
гал толчков и лишних задержек в пути, заставляющих впо-
следствии наверстывать потерянное время усилением скоро-
сти. Жак и Лизон уживались поэтому как нельзя лучше. В
продолжение четырех лет он ни разу не жаловался на нее в
депо, где имелась особая книга, куда машинисты записыва-
ют свои требования о починках, – плохие машинисты, лен-
тяи или пьяницы, у которых постоянно были какие-то раздо-
ры с их машинами. Но сегодня непомерная жадность Лизон
к смазочному маслу приводила его положительно в негодо-
вание. Кроме того, он испытывал впервые какое-то неопре-
деленное, неясное опасение, нечто вроде недоверия к Ли-
зон. Он как будто сомневался в ней и хотел убедиться, что
она не будет плохо вести себя в дороге. Пекэ еще не прихо-
дил, и Жак задал ему головомойку, когда тот наконец явил-



 
 
 

ся порядком навеселе после завтрака с приятелем. Обыкно-
венно машинист и кочегар прекрасно ладили друг с другом:
они сжились, разъезжая постоянно только вдвоем из конца в
конец железнодорожной линии. Их объединяли одинаковый
труд и одни и те же опасности. Хотя машинист был лет на де-
сять моложе, он отечески относился к своему кочегару, при-
крывал перед начальством его недостатки, позволял ему по-
спать часок, когда тот был чересчур уж пьян, и Пекэ платил
Жаку за эту снисходительность настоящей собачьей предан-
ностью. К тому же Пекэ был прекрасным работником, знав-
шим до тонкости свое дело, и на него можно было положить-
ся, когда он не был пьян. Пекэ тоже любил Лизон и этого бы-
ло вполне достаточно, чтобы между ними установились наи-
лучшие отношения. Машинист, кочегар и Лизон жили очень
дружно втроем и никогда не ссорились. Пекэ, изумленный
необычайной строгостью Жака, взглянул на него с еще боль-
шим недоумением, когда услышал, что тот ворчит на свою
машину.

– За что же это? Да ведь она у нас просто чудо!
– Нет, я, признаться, не очень-то спокоен, – сказал Жак.
Все части механизма были в отличном состоянии, но Жак

покачивал головой. Он повернул рукоятки кранов, удостове-
рился, что предохранительный клапан действует исправно.
Взобравшись на смотровую площадку, он сам наполнил мас-
ленки для смазывания цилиндров, в то время как кочегар
вытирал паровой колпак, где показались легкие следы ржав-



 
 
 

чины. Все было вполне исправно, и Жаку следовало бы, по-
видимому, успокоиться. Но дело в том, что в сердце Жака
Лизон была уже не одна. Там зарождалась новая любовь – к
нежной, хрупкой женщине, которую он мысленно видел воз-
ле себя на скамье в сквере. Она была такая кроткая, слабая,
так нуждалась в любви и защите. Случалось, что поезд, ко-
торый вел Жак, по независящим обстоятельствам иной раз
опаздывал, тогда он пускал свою машину с бешеной скоро-
стью – восемьдесят километров в час, но ему и в голову не
приходило беспокоиться об опасностях, которым подверга-
лись при этом пассажиры. А теперь одна мысль о том, что он
должен отвезти в Гавр эту женщину, которую еще сегодня он
почти ненавидел, наполняла его беспокойством и страхом:
он боялся какого-нибудь несчастного случая и представлял
себе Северину, раненной по его вине и умирающей в его объ-
ятиях. Любовь налагала на него новые обязанности. Лизон,
которая так и осталась на подозрении, должна была вести
себя как следует, если хотела сохранить за собой репутацию
безукоризненно хорошей машины.

Пробило шесть часов. Жак и Пекэ взобрались на желез-
ный мостик, соединяющий тендер с паровозом. По знаку ма-
шиниста кочегар открыл отводной кран, и клубы белого па-
ра наполнили темное паровозное депо. Повинуясь рукоятке
регулятора, которую медленно поворачивал машинист, Ли-
зон тронулась, вышла из паровозного депо и подала сигнал
свистком, требуя себе дорогу. Она могла бы сейчас же войти



 
 
 

в Батиньольский туннель, но у Европейского моста ей при-
шлось немного обождать, и только в назначенный час стре-
лочник направил Лизон к курьерскому составу, отходивше-
му в половине седьмого, к которому двое станционных ра-
бочих крепко прицепили ее. Время отхода поезда прибли-
жалось. Оставалось всего только пять минут, и Жак удив-
лялся, что не видит Северину в толпе пассажиров. Он был
вполне уверен, что, прежде чем сесть в вагон, она подойдет
на минутку к нему. Наконец она появилась на дебаркадере;
боясь опоздать, она почти бежала. Пробежав вдоль поезда,
она остановилась возле паровоза, ее оживленное лицо сияло
радостью.

Она поднялась на цыпочки и, весело смеясь, сказала Жа-
ку:

– Не беспокойтесь, я здесь…
Он также рассмеялся, радуясь, что она пришла.
– Ладно, ладно! Все идет отлично, – сказал он.
Северина поднялась еще выше на цыпочки и продолжала,

понизив голос:
– Друг мой, я довольна, так довольна… Мне очень повез-

ло. Все, чего я желала, исполнилось…
Он как нельзя лучше понял, что она хотела этим сказать, и

тоже почувствовал себя счастливым. Убегая, она обернулась
к Жаку и шутя добавила:

– Смотрите же, не переломайте мне костей… Он весело
возразил: – Не бойтесь, останетесь целы…



 
 
 

Дверцы вагонов уже захлопывались, Северина едва успела
вскочить. Жак по сигналу обер-кондуктора дал свисток и от-
крыл регулятор. Поезд тронулся. Он уходил в тот же час, что
и роковой февральский поезд, среди той же суеты на вокза-
ле, среди того же шума и клубов дыма. Но теперь было еще
светло, сумерки еще не спустились. Северина смотрела в ок-
но.

Стоя на паровозе с правой стороны, Жак, тепло одетый в
суконные шаровары и куртку, в очках с суконными наглаз-
никами, завязанных на затылке под фуражкой, не отрывал
теперь глаз от пути, ежеминутно высовываясь из своей стек-
лянной будки, и даже не замечал, как сильно встряхивает его
паровоз. Он положил правую руку на ручку регулятора, как
кормчий кладет руку на рулевое колесо; незаметным и бес-
прерывным движением он управлял регулятором, то сдер-
живая, то увеличивая скорость хода, а левой рукой беспре-
станно дергал стержень свистка, так как выход из Парижа
очень труден и полон препятствий.

Жак подавал сигнальные свистки на переездах, на станци-
ях, у туннелей, на крутых поворотах. Завидев издали в су-
мерках красный сигнал, он продолжительным свистком по-
требовал себе путь и промчался мимо, как молния. Изредка
он взглядывал на манометр, повертывая маховичок инжек-
тора каждый раз, когда давление паров доходило до десяти
килограммов. Жак, не отрываясь, смотрел на путь, все впе-
ред, следил за малейшими его особенностями с таким со-



 
 
 

средоточенным вниманием, что ничего другого не видел, не
чувствовал даже бурного ветра, который дул ему прямо в ли-
цо. Стрелка манометра снизилась, и Жак, подняв крюк, от-
крыл дверцу топки. Пекэ, привыкший понимать все движе-
ния машиниста, тотчас же разбил молотом уголь и разбросал
его лопатой ровным слоем во всю ширину решетки. Силь-
ный жар из топки обжигал им ноги, но когда дверцы захлоп-
нулись, их опять охватил леденящий ветер. Наступала ночь.
Жак удвоил свое внимание. Редко бывала Лизон до такой
степени послушной; она была в его власти, он управлял ею,
как неограниченный владыка, но по-прежнему строго сле-
дил за ней, как за укрощенным зверем, которого все же сле-
дует остерегаться. Там, позади, в быстро мчавшемся поез-
де была стройная, грациозная женщина с нежной улыбкой,
она доверялась ему. Это вызывало у него легкую дрожь, он
крепче сжимал маховик регулятора и напряженно всматри-
вался в сгущавшийся мрак – не покажутся ли где красные
огни. Миновав разветвления путей у Аньера и Коломба, Жак
вздохнул свободнее. Оттуда до Манта дорога была ровная,
поезд шел легко и покойно. За Мантом Жак разогнал Лизон:
она должна была взять довольно большой подъем, примерно
в два километра, а потом, не замедляя хода, погнал ее под
уклон в Рольбуазский туннель, длиной в два с половиной ки-
лометра, которые она прошла в какие-нибудь три минуты.
Впереди оставался Рульский туннель близ Гальона, а затем
следовала Соттевильская станция – очень трудный участок



 
 
 

вследствие запутанности скрещивающихся там путей, кото-
рые постоянно загромождены маневрирующими поездами и
паровозами. Напряжение Жака дошло до последнего преде-
ла, он был весь глаза и руки. Лизон, свистя и выбрасывая
клубы дыма, промчалась на всех парах через Соттевиль и
остановилась только в Руане; оттуда она вышла уже несколь-
ко успокоенная и, замедлив ход, стала взбираться на подъем,
идущий оттуда до Малонэ.

Взошла луна; в ее ярком белом сиянии Жак мог различить
каждый кустик, даже камни на дороге, мелькавшие перед его
глазами. Когда при выходе из Малоненского туннеля, встре-
воженный тенью от большого дерева, падавшей на дорогу,
он взглянул направо, он узнал уединенное место, поросшее
кустарником, откуда видел сцену убийства. Мимо него про-
носилась бесконечная цепь холмов с темными пятнами рощ
– пустынные, дикие, безотрадные места. Потом мелькнул в
стороне, в неподвижном серебристом свете луны, заброшен-
ный дом в Круа-де-Мофра, наводивший невыразимое уны-
ние постоянно запертыми ставнями. Сам не зная, почему,
Жак почувствовал, что сердце у него сжалось особенно бо-
лезненно, точно предчувствуя несчастье.

Но он уже мчался дальше. Вот домик железнодорожного
сторожа, у шлагбаума стоит Флора. Теперь в каждую свою
поездку он видел ее здесь, она, очевидно, ждала его, подсте-
регала. Флора стояла неподвижно и только повернула голову,
провожая его взглядом, когда он пронесся мимо, словно на



 
 
 

крыльях бури. Высокая фигура девушки вырезывалась чер-
ным силуэтом в сиянии лунной ночи, а ее золотистые волосы
искрились в бледном золоте лунных лучей.

Жак разогнал Лизон, чтобы взобраться на Моттевильский
подъем, дал ей слегка передохнуть на Больбекском плато,
а потом пустил вниз от Сен-Ромена до Гарфлера по само-
му крутому уклону на всей линии. Паровозы обыкновенно
мчатся эти три мили бешеным галопом, как лошади, почу-
явшие конюшню. Жак был совершенно разбит, когда Лизон
остановилась наконец у дебаркадера в Гавре. И в царившей
кругом обычной вокзальной сутолоке Жак увидел Северину;
прежде чем подняться к себе, она подбежала к нему и ска-
зала своим веселым, нежным голоском:

– Благодарю вас! Завтра увидимся.



 
 
 

 
VI

 
Прошел месяц, и в квартире, которую занимали Рубо во

втором этаже вокзала, над пассажирскими залами, снова
установилось полнейшее спокойствие. И у них и у их соседей
по коридору, во всем этом мирке железнодорожных служа-
щих, у которых жизнь с постоянным однообразием изо дня в
день расписана по часам, все вошло в свою обычную колею.
Казалось, не произошло ничего ужасного или ненормально-
го.

Возбудившее так много шума, щекотливое и скандальное
дело об убийстве Гранморена постепенно начало забывать-
ся. Его приходилось сдать в архив, так как правосудие ока-
зывалось, по-видимому, бессильным найти виновного. Ка-
бюш, после двухнедельного предварительного заключения,
был освобожден по распоряжению судебного следователя
Деннзе за отсутствием достаточных улик. Начала склады-
ваться романтическая легенда о таинственном, неуловимом
убийце, преступном искателе приключений. Все убийства,
виновники которых не были разысканы, приписывались ему,
он оказывался сразу в нескольких местах и исчезал, как дым,
при одном появлении полицейских агентов. Лишь кое-ка-
кие безобидные шутки по поводу этого легендарного убий-
цы появлялись время от времени в оппозиционной печати,
которая была чрезвычайно возбуждена по случаю предсто-



 
 
 

явших выборов. Правительственный гнет, насилия префек-
тов ежедневно доставляли ей материал для негодующих ста-
тей; а коль скоро печать перестала заниматься делом Гран-
морена, оно уже не было больше злобой дня. О нем даже
и не говорили. Спокойствие окончательно восстановилось в
семье Рубо после того, как были счастливо улажены затруд-
нения, связанные с завещанием Гранморена. По совету г-жи
Боннегон супруги Лашене согласились не оспаривать на суде
правильность завещания. Они опасались вызвать скандал, и
притом без всякой для себя пользы, так как не были увере-
ны в исходе процесса. Северина и ее муж уже целую неде-
лю были владельцами дома и сада в Круа-деМофра, оценен-
ных приблизительно в сорок тысяч франков. Они решили
как можно скорее продать этот дом, с которым соединялись
кошмарные воспоминания о разврате и крови. Супруги Ру-
бо ни за что не осмелились бы провести ночь в этом доме,
страшась призраков прошлого, и решили продать его цели-
ком, со всей обстановкой, как он есть, не ремонтируя его и
даже не производя необходимой уборки. В случае продажи
с публичного торга дом мог пойти за бесценок, так как вряд
ли нашлось бы много покупателей, согласных обречь себя
на отшельническую жизнь. Поэтому Рубо предпочли ждать
любителя и вывесили на фасаде дома громадное объявление
о его продаже, написанное крупными буквами, которое лег-
ко могли прочесть пассажиры поездов, постоянно проходив-
ших мимо. Это объявление еще больше усиливало унылое



 
 
 

впечатление, вызванное запертыми ставнями и садом, густо
заросшим терновником. Рубо наотрез отказался заехать ту-
да хотя бы мимоходом, чтобы сделать некоторые необходи-
мые распоряжения, и Северина съездила туда один раз, оста-
вила ключ Мизарам, поручив им показывать дом покупате-
лям, если таковые явятся. Впрочем, дом в Круа-де-Мофра
легко было бы за какие-нибудь два часа сделать вполне оби-
таемым, так как там имелось все необходимое, вплоть до бе-
лья.

Ничто теперь не тревожило супругов Рубо; каждый день
проходил в тупом, сонном ожидании завтрашнего дня. Дом в
Круа-де-Мофра будет продан, деньги пристроены, и все ула-
дится наилучшим образом. Да они и забывали о своем до-
ме и жили так, как будто уже навсегда должны были остать-
ся в этой квартире – в столовой, выходившей прямо в ко-
ридор, довольно просторной спальне по правую сторону и
маленькой душной кухне по левую сторону столовой. Цин-
ковая крыша вокзала, загораживавшая их окна, словно тю-
ремная стена, больше не раздражала их, а, наоборот, успока-
ивала, усиливала ощущение бесконечного покоя, невозму-
тимой убаюкивающей тишины. По крайней мере крыша эта
служила защитой от любопытных соседей, не было надобно-
сти постоянно опасаться шпионов, и Рубо с наступлением
весны жаловались только на удушливую пору и ослепитель-
ный блеск цинка, нагретого лучами весеннего солнца.

После сильного потрясения, заставившего их почти два



 
 
 

месяца жить в постоянном страхе, они блаженствовали, на-
слаждаясь ощущением непоколебимого покоя. Им не хоте-
лось трогаться с места; они были счастливы уж тем, что мо-
гут существовать, не подвергаясь ежеминутно нравственной
пытке. Никогда еще Рубо не был на службе таким исполни-
тельным и добросовестным, как теперь. В продолжение всей
надели, когда у него было дневное дежурство, он в пять ча-
сов утра уже выходил на станцию, заходил домой завтракать
в десять, снова являлся на службу в одиннадцать и возвра-
щался домой лишь в пять часов вечера, пробыв на дежур-
стве ровно одиннадцать часов. В следующую затем неделю
он состоял ночным дежурным с пяти часов вечера до пяти
часов утра. У него не было тогда даже короткого отдыха во
время ужина, так как он ел у себя на службе. Он, казалось,
даже с удовольствием выполнял эту тяжелую работу, входил
во все мелочи, хотел видеть все собственными глазами и вы-
полнять все сам, как будто в утомительном труде находил
забвение, возвращался к уравновешенной, нормальной жиз-
ни. Северина почти все это время оставалась одна. Из двух
недель одну она жила на положении вдовы, а в продолже-
ние другой недели видела мужа только за завтраком и обе-
дом. У нее появилась страсть к хозяйству. Раньше она обык-
новенно проводила время за вышиванием, терпеть не могла
хозяйства и предоставляла старушке Симон, заходившей к
ним каждый день на три часа, распоряжаться по собствен-
ному усмотрению. Теперь же, с тех пор, как к ней вернулось



 
 
 

спокойствие и уверенность, что она по-прежнему будет жить
здесь, Северина стала сама заботиться о чистоте и порядке.
Только осмотрев в доме все до последней мелочи, она уса-
живалась за свое вышивание. Теперь супруги спали всегда
самым безмятежным сном. Наедине друг с другом, за едой
или по ночам, они никогда не говорили о гранмореновском
деле, они считали, что с ним навсегда покончено, все, что
было, погребено.

Особенно Северине жизнь теперь казалась очень прият-
ной. Ею снова овладела лень, она опять передала хозяйство
бабушке Симон и, как деликатно воспитанная барышня, за-
нялась только топким рукоделием. Она начала вышивать
громаднейшее одеяло; этой грандиозной работы могло, по-
жалуй, хватить на всю ее жизнь. Молодая женщина вставала
довольно поздно, счастливая тем, что может оставаться одна
в постели. Поезда убаюкивали ее; они заменяли ей часы, так
как прибывали и отходили всегда точно в назначенное вре-
мя. Первое время после замужества нескончаемый вокзаль-
ный шум: свистки, громыханье поворотных кругов, стук ко-
лес и лязг цепей, внезапные толчки, напоминавшие земле-
трясение, от которых тряслась вся мебель в квартире, – пу-
гал и раздражал Северину. Но мало-помалу она привыкла к
этому шуму, грохоту и толчкам; теперь они даже нравились
ей, вся эта суматоха стала необходимым условием ее покоя.
До завтрака она слонялась из комнаты в комнату, разгова-
ривала со старушкой Симон, а потом сидела обыкновенно



 
 
 

у окна столовой, уронив на колени работу, и наслаждалась
своей праздностью. В те недели, когда ее муж ложился спать
на рассвете, Северина до вечера слышала его храп. Это были
для нее лучшие недели, она жила тогда совершенно так же,
как до замужества, раскидывалась во всю ширину постели и
проводила целый день, как ей вздумается. Она почти не вы-
ходила из дому и замечала, что живет в Гавре, лишь по ды-
му с соседних фабрик и заводов; его густые, черные клубы
ложились большими пятнами на голубое небо и цинковый
навес вокзала, закрывавший для Северины горизонт всего
лишь в нескольких метрах от ее глаз. Город был там, за этой
крышей; она постоянно его ощущала; но тоска от того, что
она не может его видеть, в конце концов смягчилась. В же-
лобе навеса она устроила маленький цветник – пять – шесть
горшков левкоя и вербены, которые скрашивали ее одино-
чество; она воображала себя отшельницей в дремучем лесу.
Иногда Рубо в свободные минуты вылезал из окна на кар-
низ, поднимался оттуда на цинковую крышу и усаживался на
коньке. Там он закуривал трубку, смотрел на город, рассти-
лавшийся у его ног, на лес мачт в доках, необозримое блед-
но-зеленое беспредельное море.

Казалось, та же дремота охватила семьи и других желез-
нодорожных служащих, соседей Рубо. Коридор, где обык-
новенно свирепствовал ураган сплетен, словно заснул. Ко-
гда Филомена заходила навестить г-жу Лебле, их голосов по-
чти не было слышно. Удивленные оборотом, который при-



 
 
 

няло дело, они говорили о помощнике начальника станции
не иначе, как с презрительным состраданием. Очевидно, его
оставили в должности лишь благодаря жене, ездившей хло-
потать об этом в Париж. Уж, наверное, она там пустилась во
все тяжкие. Во всяком случае, репутация его запятнана, и он
навсегда останется на подозрении. И так как жена кассира
была теперь убеждена, что ее соседям будет уже не под силу
отнять у нее квартиру, она, желая выразить им свое презре-
ние, проходила мимо, задрав голову и не кланяясь. Она на-
чала даже раздражать Филомену, которая стала гораздо реже
бывать у нее, считая ее гордячкой. Тем не менее г-жа Леб-
ле от нечего делать продолжала следить за интригой мадму-
азель Гишон с начальником станции г-ном Дабади, правда,
до сих пор безрезультатно. В тишине коридора слышалось
только мягкое шлепанье ее войлочных туфель; все как будто
погрузилось в какое-то безмятежное забытье. Целый месяц
прошел в мирной тишине, напоминавшей глубокий сон, ко-
торый обыкновенно наступает после большого потрясения.

Но супругов тревожила и угнетала одна вещь – кусок пар-
кета в столовой; всякий раз, взглядывая на него, они испы-
тывали тяжелое волнующее чувство. Слева от окна, у самой
стены, они вынули дубовый плинтус, спрятали под паркетом
часы, десять тысяч франков, найденные ими у зарезанного
Гранморена, и кошелек, в котором оказалось около трехсот
франков золотом; затем они снова приколотили плинтус на
место. Часы и деньги Рубо вынул из карманов убитого лишь



 
 
 

для того, чтобы навести на мысль, будто убийство совершено
с целью грабежа. Он не был вором, и, по его словам, он ско-
рее умер бы с голоду, чем воспользовался часами или хоть
одним сантимом из этих денег. Деньги этого старика, кото-
рый опозорил Северину и с которым он за это расправился,
чересчур уж запачканы грязью и кровью; нет, нет, это нечи-
стые деньги, и порядочный человек не мог к ним прикос-
нуться. О доме в Круаде-Мофра, который он принял как на-
следство, Рубо и не задумывался; совесть его возмущалась
только тем, что, убив Гранморена, он шарил в карманах по-
койника и вытащил оттуда проклятые деньги. Воспомина-
ние об этом вызывало в Рубо какое-то отвращение, смешан-
ное со страхом. Однако ему никогда не приходило в голову
сжечь ассигнации, а часы и портмоне выбросить как-нибудь
ночью в море. Это было бы, разумеется, всего благоразум-
нее, но какой-то неясный инстинкт протестовал в душе Рубо
против такого решительного шага. Он питал бессознатель-
ное почтение к деньгам и никогда не решился бы уничто-
жить такую сумму. В первую ночь он засунул деньги себе под
подушку, так как не находил более подходящего места, куда
бы их спрятать. В следующие дни он придумывал все новые
тайники, каждое утро перекладывал деньги и часы с одного
места на другое, вздрагивая при малейшем шуме, опасаясь,
что у него будет произведен обыск. Никогда еще его вооб-
ражение не работало так усиленно. Наконец однажды, устав
хитрить и трепетать от страха, он оставил деньги и часы за



 
 
 

плинтусом, под паркетом, куда спрятал их накануне; теперь
ни за что на свете он не решился бы извлечь их оттуда. Место
это представлялось ему проклятым. Ему чудилось, что отту-
да несет покойником, что там его подстерегают привидения.
Когда Рубо ходил по комнате, он старался не наступать на
этот кусок паркета: у него возникало неприятное ощущение,
будто он чувствует легкий толчок. Если Северина садилась
у окна, она отодвигала стул: ей мерещилось, что под полом
лежит покойник. Супруги не говорили о нем между собою,
старались уверить себя, что привыкнут к нему со временем,
но наконец их стало раздражать, что он все тут же, что с каж-
дым часом он становился все более навязчивым. Это непри-
ятное, тревожное ощущение казалось тем более странным,
что их нисколько не беспокоил прекрасный, новый карман-
ный нож, который был куплен женою и который затем муж
вонзил в горло любовнику. Нож после того был вымыт и по-
том валялся в ящике кухонного стола, откуда бабушка Си-
мон брала его иной раз, чтобы отрезать ломоть хлеба.

Но в тихой жизни супругов явился еще новый повод для
волнений, и создал его сам Рубо, заставляя Жака заходить
к себе в гости. Машинист приезжал в Гавр три раза в неде-
лю. По понедельникам он оставался в Гавре от тридцати пя-
ти минут одиннадцатого утра до двадцати минут седьмого
вечера; по четвергам и субботам приезжал пять минут две-
надцатого ночи и уезжал на следующее утро, сорок минут
седьмого. В первый же понедельник по возвращении Севе-



 
 
 

рины из Парижа Рубо пристал к машинисту:
– Послушайте, вам следует по-товарищески зайти к нам

закусить. Вы были так внимательны к моей жене, мне просто
хочется вас поблагодарить.

За последний месяц Жак уже два раза завтракал у Рубо.
Рубо, по-видимому, тяготился глубоким молчанием, обык-
новенно царившим теперь за столом, когда супруги были
одни, и испытывал большое облегчение, если с ними сидел
гость. К нему сразу возвращалось веселое настроение, он
шутил и рассказывал разные забавные анекдоты.

– Заходите к нам почаще, – говорил он Жаку, – вы видите,
что нисколько нас не стесняете.

Однажды в четверг вечером, когда Жак, умывшись, соби-
рался уже отправиться спать, он встретил бродившего около
депо помощника начальника станции. Хотя было уже позд-
но, Рубо, который не хотел возвращаться домой один, увел
молодого человека с собой. Жак должен был проводить его
сперва до вокзала, а затем Рубо затащил машиниста к себе.
Северина еще не ложилась и читала. Мужчины выпили по
рюмке водки, а затем все втроем принялись за карты и игра-
ли далеко за полночь.

С тех пор завтраки втроем по понедельникам, а по четвер-
гам и субботам легкие ужины стали обычными и почти обя-
зательными. Если Жак иной раз не являлся, то Рубо сам хо-
дил его разыскивать, приводил к себе и бранил за невнима-
ние. Рубо становился все более и более мрачным, и оживлял-



 
 
 

ся только в присутствии нового приятеля. Казалось, ему сле-
довало бы ненавидеть Жака, как очевидца жестокой распра-
вы, как живое напоминание о страшном деле, которое ему
хотелось забыть; но Жак, напротив, стал ему теперь поло-
жительно необходим, быть может, именно потому, что хотя
Жак знал все, он ничего не сказал. Это крепко связывало их,
как соучастие. Рубо зачастую многозначительно поглядывал
на машиниста, внезапно бросался к нему, пожимал ему ру-
ку крепче, чем того требовало простое выражение товари-
щеских чувств.

Посещения Жака были теперь развлечением для семей-
ства Рубо. Северина всегда встречала его веселым возгла-
сом, как человек, которого неожиданное удовольствие из-
бавляет от томительной скуки. Она тотчас же бросала выши-
вание или книгу и, выйдя из своего оцепенения, в котором
проводила целые дни, принималась болтать и смеяться.

– Как это мило с вашей стороны, что вы пришли. Я слы-
шала, как подошел курьерский поезд, и подумала о вас!

Дни, когда машинист заходил завтракать, были настоящи-
ми праздниками для Рубо и его жены. Она уже знала вку-
сы Жака и сама ходила утром на рынок, чтобы раздобыть
для него свежие яйца; она держала себя очень мило, как ра-
душная хозяйка, принимающая друга дома, так что Жак по-
ка еще не видел в ее приветливости ничего иного, кроме же-
лания быть любезной и стремления чем-нибудь развлечься.

– Смотрите же, приходите в будущий понедельник, я уго-



 
 
 

щу вас отличным кремом, – говорила Северина Жаку.
Все же, когда к концу месяца Жак стал у Рубо частым го-

стем, отчуждение между женою и мужем еще более возрос-
ло. Северине все больше нравилось спать одной, она стара-
лась как можно реже встречаться теперь с мужем. А Рубо,
чувственный и горячий в первое время после женитьбы, не
старался теперь ее удержать. Его любовь к ней была лишена
нежности, и Северина терпеливо подчинялась ему, не зная
другой любви, не зная наслаждения. Но с момента убийства
его страсть стала вызывать в ней отвращение, она сама не
знала, почему. Ей было страшно с ним. Один раз в склонив-
шемся над ней воспаленном, судорожно искаженном лице ей
почудилось лицо убийцы; она закричала. И с тех пор ей бы-
вало страшно каждый раз; ей всегда при этом казалось, что
он заносит над ней нож. Это было чистейшее безумие, но
сердце ее трепетало от страха. И муж все реже требовал от
нее ласк, ему не по вкусу была ее неподатливость. Как будто
пролитая кровь, весь пережитый ужас внесли в их жизнь вя-
лость и равнодушие, какие обыкновенно наступают под ста-
рость. Когда они проводили ночь в общей постели, они ста-
рались отодвинуться друг от друга как можно дальше. Появ-
ление Жака ускорило их разрыв: Жак своим присутствием
как бы возвращал им свободу, избавлял их друг от друга.

Но Рубо не мучился угрызениями совести. Пока дело об
убийстве Гранморена не сдали в архив, Рубо боялся, что его
притянут к ответственности; особенно пугала его перспек-



 
 
 

тива лишиться места. Теперь же он ни в чем не раскаивался.
Но если бы ему пришлось начинать снова, то, быть может, он
не стал бы вмешивать в дело жену: женщины сразу теряются,
и его жена отдалялась от него, потому что он взвалил на ее
плечи чересчур тяжкое бремя. Он остался бы господином,
если бы не относился к ней, как к товарищу, соучастнику в
преступлении.

Как бы то ни было, дело было сделано, и с этим надо было
мириться, тем более, что ему приходилось употребить боль-
шое усилие, чтобы снова почувствовать всю неизбежность
для себя убийства Гранморена, как чувствовал он тогда, по-
сле признания жены. Ему казалось тогда, что если бы он не
убил этого человека, он не мог бы жить. Теперь, когда пла-
мя ревности потухло, жгучая рана затянулась, Рубо, охва-
ченный каким-то оцепенением, точно кровь его сердца за-
стыла от всей пролитой крови, спрашивал себя: стоило ли в
самом деле убивать? Это не было раскаяние, скорее, разоча-
рование, мысль, что нередко делаешь постыдные вещи для
достижения своего счастья, но счастливее от этого не дела-
ешься. Рубо был прежде человеком словоохотливым, теперь
он подолгу молчал и, погруженный в неясные размышления,
становился все мрачнее. Чтобы не оставаться лицом к лицу
с женой, он каждый день после завтрака взбирался на кры-
шу дебаркадера, садился там верхом на конек и, освежен-
ный морским ветром, убаюканный неопределенными мечта-
ми, курил трубку за трубкой, следя за пароходами, исчезав-



 
 
 

шими на горизонте, в беспредельности светло-зеленого мо-
ря. Но однажды вечером в нем пробудилась прежняя беше-
ная ревность. Он отправился в депо разыскивать Жака и,
возвращаясь с ним домой, чтобы выпить по рюмочке, встре-
тил на лестнице обер-кондуктора Анри Доверия. Тот сму-
тился, стал объяснять, что приходил к г-же Рубо по поруче-
нию сестер. На самом же деле он с некоторого времени уха-
живал за Севериной, надеясь на победу.

Рубо еще в дверях накинулся на жену.
– Что здесь нужно этому типу? Ты ведь знаешь, что я его

не выношу! – сердито крикнул он ей.
– Друг мой, да он попросил у меня только рисунок для

вышивания…
– Я ему покажу вышивание! Неужели ты меня считаешь

таким дураком, что думаешь, будто я не понимаю, чего он
здесь ищет? А ты тоже, смотри у меня!

Судорожно стиснув кулаки, Рубо наступал на жену, а
она, побледнев от испуга, отшатнулась назад, изумленная
этой вспышкой ревности, неожиданно разразившейся в спо-
койной атмосфере равнодушия теперешней их супружеской
жизни. Это была, впрочем, только мгновенная вспышка. Об-
ращаясь к Жаку, Рубо сказал ему уже более спокойным то-
ном:

– Бывают же такие молодцы, врываются в семью в полной
уверенности, что жена тотчас бросится к ним на шею, а муж
сочтет это за великую честь для себя и закроет на все гла-



 
 
 

за! Нет, я не из таковских. У меня при одной мысли об этом
кровь бросается в голову. Я задушил бы жену… тут же! Со-
ветую этому господину сюда не возвращаться, а то я разде-
лаюсь с ним по-свойски! Мерзавец он, вот кто!

Жак чувствовал себя очень неловко во время этой сцены.
Быть может, эта преувеличенная ярость должна была послу-
жить предостережением для него самого? Уж не вздумал ли
Рубо ревновать его к Северине? Но он успокоился, когда Ру-
бо продолжал уже совершенно веселым тоном:

– Ну, полно, дурочка, не сердись! Я уверен, что ты сама
выгнала бы его вон… А ну-ка, давайте выпьем все, и ты с
нами чокнись!

Он похлопал Жака по плечу, а Северина, успокоившись,
улыбалась им обоим. Потом они выпили вместе и очень при-
ятно побеседовали с часок.

Так Рубо сам помогал сближению жены со своим прияте-
лем, как будто вовсе не помышляя о возможных последстви-
ях. Именно эта ревнивая вспышка и послужила причиной
сближения Жака и Северины, скрепила интимными призна-
ниями их втайне возраставшую нежность. Увидевшись на
следующий день с Севериной, Жак пожалел о том, что муж
обращается с ней так грубо. Г-жа Рубо со слезами на глазах
невольно призналась ему, как мало счастья нашла в своей
семейной жизни. О этой минуты у них явился особый сокро-
венный предмет для беседы, возник некий дружеский заго-
вор. Они понимали друг друга без слов. При каждом посеще-



 
 
 

нии Жак взглядом спрашивал у Северины, не было ли у нее
в его отсутствие какого-нибудь нового огорчения. Она отве-
чала ему только легким движением век. Их руки встречались
за спиною мужа; они становились все смелее, объяснялись
долгими рукопожатиями, их горячие пальцы, сплетаясь, го-
ворили о все возраставшем интересе к малейшим событиям
в их жизни. Им редко удавалось видеться в отсутствии Рубо.
Он вечно торчал между ними в этой мрачной столовой, а им
даже в голову не приходило назначить друг другу свидание
в каком-нибудь укромном уголке на вокзале. Пока это бы-
ло еще только дружеское расположение, нежная симпатия, и
муж почти не мешал им, потому что взгляда, пожатия руки
было достаточно, чтобы они поняли друг друга.

Когда Жак в первый раз шепнул на ухо Северине, что бу-
дет ждать ее в следующий четверг, в полночь, позади депо,
она возмутилась и сердито отняла свою руку. На этой неде-
ле она чувствовала себя свободнее, так как муж дежурил по
ночам. Все же она чрезвычайно смутилась при мысли, что ей
придется уйти ночью так далеко из дому на свидание с Жа-
ком. Она испытывала еще не знакомое ей волнение, страх,
сердце ее трепетало, как у невинной девушки. Уступила она
не сразу. Жаку пришлось упрашивать ее около двух недель,
прежде чем она согласилась, хотя сама страстно желала этой
ночной прогулки. Наступил июнь, вечера становились душ-
ными, еле чувствовалось свежее дыхание моря. Уже три ра-
за Жак поджидал Северину, надеясь, что она все же придет,



 
 
 

несмотря на ее отказ. И на этот раз она отнекивалась, но
ночь была безлунная, облачная, ни одна звезда не светилась
сквозь жаркую пелену густой мглы. Стоя в тени, Жак поджи-
дал Северину; наконец он увидел ее, она шла неслышными
шагами, вся в черном. Было так темно, что она прошла бы
мимо, не заметив его, но Жак схватил ее в объятия и поце-
ловал. Она вздрогнула, слабо вскрикнула, улыбнулась и уже
не отнимала губ. Больше она ничего не позволила ему, даже
не согласилась сесть под каким-нибудь навесом. Они ходи-
ли взад и вперед и, прижавшись друг к другу, разговаривали
шепотом. Станционное депо и разные пристройки занима-
ют всю обширную площадь между Зеленой улицей и улицей
Франсуа-Мазелин; обе улицы пересекают железнодорожную
линию. На этом большом участке, изборожденном во всех
направлениях подъездными путями, помещалось множество
цистерн, водокачек и разных других построек. Были там два
больших ангара для паровозов, домик Сованья с крохотным
огородом, ремонтные мастерские, казармы для машинистов
и кочегаров. В лабиринте этих пустынных закоулков легко
спрятаться, затеряться, словно в лесу. Целый час Жак и Се-
верина наслаждались чудесным уединением, облегчали ду-
шу дружескими словами, так долго невысказанными. Севе-
рина позволяла Жаку говорить только о дружбе; она напря-
мик объявила Жаку, что никогда не будет принадлежать ему,
что было бы гадко запятнать чем-нибудь чистоту дружбы, ко-
торой она так гордится; ей хотелось уважать себя. Жак про-



 
 
 

водил ее до Зеленой улицы. Губы их слились в долгом поце-
луе. Северина вернулась домой.

В тот же самый час Рубо задремал в старом кожаном крес-
ле, в дежурной комнате помощника начальника станции. Раз
двадцать за ночь вставал он с кресла, с трудом расправ-
ляя одеревеневшие члены. До десяти часов вечера он дол-
жен был принимать и отправлять вечерние поезда. Особен-
но много хлопот было у него с поездом, доставлявшим в Па-
риж свежую рыбу. Приходилось тщательно наблюдать за ма-
неврированием на станции, за сцепкой, проверять наклад-
ные. Затем, по прибытии и разборке парижского курьерско-
го, он ужинал один в дежурной комнате принесенными из
дому хлебом и холодным мясом. Последний пассажирский
поезд из Руана приходил в Гавр ночью, в половине первого.
После этого на пустынных платформах водворялась мертвая
тишина. Только кое-где горели газовые рожки, и вся стан-
ция засыпала, погруженная в полумрак. На ночь оставались
дежурными, кроме помощника начальника станции, только
двое смотрителей да четверо или пятеро рабочих. Но и те
храпели вовсю на скамьях в дежурной комнате, и Рубо, ко-
торый должен был будить их при малейшей тревоге, чутко
дремал, прислушиваясь к каждому шуму. Он боялся, что под
утро усталость все же одолеет его, и ставил на пять часов бу-
дильник, так как в этот час должен был встречать первый по-
езд из Парижа. Но с некоторого времени его мучила бессон-
ница, и он только ворочался в кресле, не в состоянии уснуть



 
 
 

хотя бы на минутку. Тогда он выходил из дежурной комна-
ты, делал ночной обход, останавливался у будки стрелочни-
ка, с которым перекидывался несколькими словами. Беспре-
дельное темное небо, торжественная тишина ночи понемно-
гу успокаивали его. После того как однажды ночью забрав-
шиеся на станцию воры чуть не убили его, железнодорожное
начальство снабдило его револьвером, который он всегда но-
сил в кармане. Он нередко бродил до зари, останавливаясь
при каждом шорохе, а затем снова продолжал ходить, смутно
сожалея, что ему так и не удалось испробовать на ком-нибудь
свой револьвер. Когда начинало светать и очертания станци-
онных построек становились все явственнее, Рубо чувство-
вал себя спокойнее. Теперь, когда рассветало уже с трех ча-
сов, он возвращался обыкновенно к этому времени в дежур-
ную комнату и засыпал там в кресле мертвым сном до тех
пор, пока будильник не поднимал его на ноги своим трезво-
ном.

Каждые две недели, по четвергам и субботам, Северина
встречалась ночью с Жаком в депо. Однажды она расска-
зала Жаку о револьвере, который носил при себе ее муж.
Это их обеспокоило, и хотя во время своих ночных обходов
Рубо никогда не осматривал депо, все же видимость опас-
ности еще увеличила прелесть их ночных прогулок. Они
нашли восхитительное местечко: позади домика Сованья
нечто вроде аллеи между громадными штабелями каменного
угля, казавшейся ночью уединенной улицей какого-то фан-



 
 
 

тастического города, с дворцами из черного мрамора. В этом
уголке их никто не мог разыскать. В конце прохода между
штабелями стоял сарайчик для железнодорожных инстру-
ментов. Груда пустых мешков, наваленных в сарайчике, мог-
ла заменить мягкое ложе. Однажды в субботу внезапный ли-
вень заставил молодых людей укрыться в этом сарайчике.
Северина упорно отказывалась сесть и позволяла только без
конца целовать себя в губы.

Чистота ее чувств оставалась нетронутой, она по-друже-
ски позволяла Жаку целовать себя, но когда, разгораясь от
страсти, он пытался овладеть ею, она начинала плакать, по-
вторяя каждый раз одни и те же доводы. Зачем он огор-
чает ее? Так хорошо любить друг друга, не примешивая
к любви всей этой грязи половых отношений! Осквернен-
ная в шестнадцать лет развратным стариком, окровавленная
тень которого мерещилась ей до сих пор, униженная живот-
ной страстью своего мужа, она сохранила вместе с тем дет-
скую непорочность, девственность Души, прелестную стыд-
ливость неосознанной страсти. В Жаке Северину восхищала
его нежность, он покорно отводил свои объятия, лишь толь-
ко она брала его руки в свои. В первый раз в жизни она лю-
била и не уступала именно потому, что не хотела унизить
свое чувство, не хотела принадлежать этому человеку сразу,
как принадлежала двум другим. В ней жило бессознатель-
ное желание продлить до бесконечности эти восхитительные
ощущения, стать совсем юной, какой она была до того, как



 
 
 

ее осквернили, иметь верного друга – как это бывает в пят-
надцать лет, – с которым целуются взасос в укромных угол-
ках. Жак тоже, за исключением редких минут лихорадочно-
го возбуждения, казалось, ни на чем не настаивал, отдаваясь
сладостному чувству предвкушения счастья. Так же как и ей,
ему казалось что он возвращается к своему детству, испыты-
вает впервые блаженство любви, потому что до сих пор лю-
бовь внушала ему ужас. Он укрощал порывы своей страсти,
потому что где-то в глубине его чувства к Северине шеве-
лился глухой и неясный страх, страх, что его желание может
слиться с давним стремлением убить. Она же, которая уби-
ла сама, казалось, осуществляла затаенную мечту его плоти.
Он с каждым днем все больше верил в свое исцеление. Ведь
он держал ее в своих объятиях, приникал губами к ее губам,
пил ее дыхание, а бешеное желание убить и стать господином
не просыпалось в его душе. Но он все еще не решался; было
так приятно ждать, предоставляя самой любви сближать их
все больше и больше, ждать той минуты, когда сама любовь,
покорив окончательно обессиленную волю, толкнет их друг
к другу. Их счастливые свидания продолжались, их радовали
мимолетные встречи, прогулки в темноте между штабелями
черного угля, возле которых окружающая их тьма станови-
лась еще чернее.

Была знойная июльская ночь; чтобы поспеть в Гавр точ-
но по расписанию – пять минут двенадцатого, – Жак бес-
престанно подгонял Лизон, которая, казалось, разомлела от



 
 
 

удушливой жары. Начиная от Руана, следом за поездом шла
гроза: с левой стороны ослепительные молнии прорезали
ночной мрак, и машинист часто с тревогой оглядывался на-
зад. Северина обещала прийти к нему в эту ночь на свида-
ние, он боялся, что если гроза разразится слишком рано, то
помешает ей выйти из дому. Поезд прибыл в Гавр еще до
грозы, и Жак в нетерпении ворчал на пассажиров, которые
слишком медленно, по его мнению, выбирались из вагонов.

Рубо, дежуривший в эту ночь, стоял тут же, на платформе.
– Черт возьми, вам, видно, не терпится лечь спать, – рас-

смеялся он. – Желаю вам спокойной ночи.
– Благодарю.
Подвинув состав назад, Жак дал свисток и ушел со своим

паровозом в депо. Громадные двери депо были открыты на-
стежь, и Лизон устремилась в ангар, представлявший собою
нечто вроде галереи длиною приблизительно в семьдесят
метров; на двух колеях могло поместиться разом шесть па-
ровозов. Было очень темно: четыре газовых рожка едва мер-
цали, и казалось, что от длинных движущихся теней окружа-
ющий м.рак сгущается еще больше. По временам стеклян-
ная крыша ангара и высокие окна по обе стороны вспыхива-
ли под огненными змеями молний, уже бороздивших небо.
Тогда, словно при зареве пожара, можно было различить по-
трескавшиеся стены, почерневшие от копоти балки, всю вет-
хость пришедшего уже в негодность строения, В ангаре уже
стояли два паровоза, остывшие, словно погруженные в сон.



 
 
 

Пекэ тотчас принялся тушить топку. Он усиленно работал
кочергой, и мелкие раскаленные осколки угля, вываливаясь
из зольника, падали в угольную яму.

– Ужасно есть хочется, пойду перекусить, – сказал он. –
А, вы как?

Жак промолчал. Как он ни торопился, он все же не хотел
расстаться с Лизон, прежде чем не будет потушен огонь и
котел совершенно опорожнен. Как хороший машинист, он
строго придерживался этого правила, постепенно вошедше-
го у него в привычку. Он всегда тщательно осматривал Ли-
зон, протирал и чистил ее с такою же заботливостью, с какою
ухаживают за породистой, чистокровной лошадью.

Вода из котла брызнула мощной струей в канаву, и только
тогда Жак сказал:

– Ну, поторапливайтесь!
Страшный раскат грома прервал его. Высокие окна паро-

возного депо так ясно обрисовались на огненном фоне неба,
озаренного молнией, что можно было сосчитать все разби-
тые стекла. Зазвенел, как колокол, железный лист, зажатый
стоймя в тиски. Ветхие стропила затрещали.

– Ну, погодка! – заметил кочегар.
У машиниста вырвался жест отчаяния. Теперь все пропа-

ло, целый потоп хлынул на крышу ангара, казалось, он сей-
час перебьет все стекла в крыше. Некоторые уже были раз-
биты, и на Лизон лились потоки дождя. Бешеный ветер вры-
вался в ангар через открытые ворота, словно угрожая разне-



 
 
 

сти его дряхлый остов.
Пекэ, заканчивая уборку паровоза, заметил:
– Ну, на сегодня хватит… Завтра видно будет… И доба-

вил:
– Пойти поесть… В такой ливень не стоит тащиться на

квартиру!
Столовая для поездных бригад находилась тут же, возле

самого депо, а нанятая железнодорожным обществом квар-
тира для машинистов и кочегаров, которым приходилось
останавливаться в Гавре, помещалась в частном доме, на
улице Франсуа-Мазелин. В такой ливень нечего было и ду-
мать идти туда.

Жаку пришлось пойти с кочегаром, который захватил с
собою его корзинку, как будто желая услужить начальнику.
На самом деле кочегар знал, что в этой корзинке, кроме двух
кусков телятины и хлеба, имеется еще едва початая бутылка
вина, которая главным образом и возбуждала его аппетит.
Дождь все усиливался, страшный раскат грома снова потряс
ангар. Когда машинист и кочегар вышли в маленькую дверь
слева, которая вела к столовой, Лизон уже начала остывать.
Она одиноко засыпала во мраке, который по временам про-
резали молнии, под крупным дождем, поливавшим ее бед-
ра. Около нее из плохо запертого наливного крана бежала
тонкой струйкой вода, образовавшая целую лужу и медлен-
но стекавшая в канаву между колесами паровоза.

Прежде чем войти в столовую, Жак захотел умыться; в со-



 
 
 

седней комнате всегда была приготовлена горячая вода и
стояли лоханки. Жак вынул из своей корзинки кусок мыла,
тщательно вымыл руки и лицо, почерневшие и запыливши-
еся в дороге. У него всегда была с собою – как рекомендует-
ся всем машинистам – запасная одежда, а потому он мог пе-
реодеться с ног до головы; он переодевался каждый раз, ко-
гда ему предстояло ночное свидание в Гавре. Кочегар, слег-
ка ополоснув лицо и руки, давно уже поджидал Жака в сто-
ловой.

Эта столовая помещалась в небольшой комнате с голыми
стенами, окрашенными желтой краской; там стояли кухон-
ная плита и небольшой привинченный к полу стол, покры-
тый вместо скатерти цинковым листом. Кроме этого стола и
двух скамеек, никакой мебели больше не было. Каждый при-
носил с собою еду, которую можно было разогреть на пли-
те; тарелок не полагалось, и все ели обыкновенно на куске
бумаги кончиком ножа. Комната освещалась широким боль-
шим окном.

– Что за мерзкий дождь! – воскликнул Жак, подходя к
окну.

Пекэ уселся на скамейке у стола.
– А вы не будете есть? – спросил он.
– Нет, дружище, доканчивайте, если хотите, мой хлеб и

телятину. А мне есть не хочется.
Кочегар не заставил себя долго просить, набросился на те-

лятину, опорожнил бутылку. Он часто пользовался ужином



 
 
 

Жака – тот был плохой едок; Пекэ был благодарен за все пе-
репадавшие ему куски и платил Жаку собачьей привязанно-
стью. После некоторого молчания Пекэ проговорил с наби-
тым ртом:

–  А черт с ним, с дождем, раз мы теперь под крышей.
Впрочем, если дождь не перестанет, я сбегу от вас кое-куда
по соседству.

Он расхохотался: кочегар рассказал Жаку о своей связи с
Филоменой Сованья, чтобы тот знал, почему Пекэ пропада-
ет по ночам. Филомена жила у своего брата, в нижнем этаже,
в комнате рядом с кухней. Пекэ стоило только постучать в
ставни, она открывала ему окно, и он преспокойно влезал в
комнату. Злые языки утверждали, будто в это окно лазали
все станционные рабочие. Но теперь Филомена прочно со-
шлась с кочегаром, он, по-видимому, вполне ее удовлетво-
рял.

–  Черт побери! Черт побери!  – вполголоса проворчал
Жак, когда после небольшого перерыва ливень возобновил-
ся с удвоенной силой.

Пекэ, отправляя в рот последний кусочек мяса, опять доб-
родушно рассмеялся.

–  Вы, должно быть, тоже заняты сегодня вечером? Ну,
мы с вами не больно-то протираем тюфяки на улице Фран-
суа-Мазелин!

Жак быстро отошел от окна.
– То есть как это?



 
 
 

– Да ведь мы с вами с нынешней весны приходим туда не
раньше, чем в два – три часа утра.

Пекэ, очевидно, что-то знал, быть может, ему даже уда-
лось как-нибудь подсмотреть свидание Жака с Севериной. В
квартире для ночлега кровати стояли попарно – каждый ко-
чегар спал рядом со своим машинистом – железнодорожная
администрация старалась как можно теснее сблизить людей,
связанных общей работой. Поэтому немудрено, если Пекэ
заметил ночные скитания своего начальника, который до тех
пор вел себя очень скромно.

– У меня головные боли, – возразил наудачу машинист, –
ночные прогулки мне помогают.

Но кочегар уже спохватился.
– Помилуйте, ведь вы человек совершенно свободный!..

Я просто так сказал, в шутку. Если у вас будет что-нибудь
неладно, вы без церемоний, прямо ко мне обращайтесь. Я
для вас всегда рад стараться!

Не входя в дальнейшие объяснения, кочегар схватил ма-
шиниста за руку и пожал ее с такой силою, словно хотел раз-
давить, выражая этим пожатием свою полную преданность.
Он смял и выбросил замасленную бумагу, в которую была за-
вернута телятина, и положил пустую бутылку назад в корзи-
ну, как старательный слуга, привыкший к опрятности и по-
рядку.

Гроза уже миновала, но дождь все еще продолжал лить.
– Ну-с, я удираю, а вы как хотите, – заявил Пекэ.



 
 
 

– Что же делать, – сказал Жак, – дождь не перестает, пойду
лягу в казарме.

В казарме, рядом с депо, лежали тюфяки, обтянутые по-
лотняными чехлами. Там отдыхали, не раздеваясь, поездные
бригады, когда им приходилось ждать в Гавре три-четыре ча-
са, от поезда до поезда.

Пекэ отправился под проливным дождем к Филомене.
Жак пустился, в свою очередь, бегом к казарме. Но он не лег
спать: в казарме была страшная жара и духота, и он остал-
ся стоять на пороге, в открытых настежь дверях. В глубине
помещения храпел, широко раскрыв рот, кто-то из машини-
стов.

Прошло еще несколько минут, а Жак все еще не мог окон-
чательно распроститься со своей надеждой. Этот идиотский
ливень раздражал его, ему безумно хотелось во что бы то ни
стало пойти на место свидания, побыть там хотя бы одному,
и в неудержимом порыве он вышел под проливной дождь.
Дойдя до их любимого местечка, он направился по аллее,
между штабелями каменного угля. Крупный дождь бил ему
прямо в лицо, слепил глаза. Жак шел к сарайчику для хране-
ния рабочих инструментов, где Северина и он раз уже укры-
вались от дождя; ему казалось, что там он будет чувствовать
себя менее одиноким.

В сарайчике был глубокий мрак; в дверях чьи-то нежные
руки обхватили шею Жака, и к его губам прильнули горячие
губы. Северина была там.



 
 
 

– Боже мой, как вы решились прийти? – спросил он.
– Я видела, что приближается гроза, и прибежала еще до

дождя… Как долго вы не шли!
Голос ее прерывался от волнения; она с нежностью при-

жималась к его груди. Изнемогая, она упала на груду пустых
мешков, занимавших целый угол сарая. Жак, не выпуская ее
из объятий, опустился возле нее на это мягкое ложе. Они не
могли видеть друг друга, дыхание их смешалось, они погру-
жались в какое-то забытье, все исчезло вокруг них.

И на пламенный призыв поцелуя, как кровь их сердец,
поднялось к их устам словечко «ты».

– Ты ждала меня!..
– О, да! Я ждала, я так ждала тебя!
Внезапно она страстно привлекла его к себе, и он овладел

ею. Она сама не думала, что это будет так; она уже потеряла
надежду увидеть его, но он пришел, она держала его в своих
объятиях. Неожиданная огромная радость переполнила все
ее существо, и в ней возникло внезапное непобедимое же-
лание отдаться ему, не рассуждая, не взвешивая. Это случи-
лось, потому что должно было случиться.

Усилившийся дождь барабанил по крыше сарая. Послед-
ний поезд из Парижа подошел к вокзалу, отошел, свистя и
громыхая, потрясая почву.

Придя в себя, Жак с изумлением прислушался к шуму
продолжавшегося ливня. Где он? Под рукой у него была ру-
коятка молота. Невыразимая радость переполнила его: он



 
 
 

обладал ею и не схватился за этот молот, чтобы разбить ей
череп. Он овладел ею без инстинктивного желания умерт-
вить и взвалить ее себе на спину, как вырванную у других
добычу. Он не чувствовал непреоборимого стремления ото-
мстить за давнишние обиды, ясное воспоминание о которых
уже утратилось; не создавал в себе инстинктивной ожесто-
ченной злобы, веками накоплявшейся у мужчин со времени
первого обмана, жертвою которого был доисторический пе-
щерный житель. Нет, обладание этой женщиной таило в се-
бе могучие чары, она исцелила его, потому что он знал иной
ее облик – сильная в своей слабости, покрытая, как бронею
ужаса, пролитою ею человеческою кровью, она господство-
вала над ним, не посмевшим убить. Полный нежной призна-
тельности, стремления раствориться в ней, он снова прижал
ее к себе.

А она отдавалась ему, счастливая, свободная, отказав-
шись от борьбы, смысл которой был ей теперь непонятен.
Почему она так долго не уступала? Ведь она обещала се-
бя, она должна была отдаться, раз это сулило ей только ра-
дость и счастье. Теперь она понимала, что желала этого даже
тогда, когда ожидание казалось ей таким приятным. Ее ду-
ша, ее плоть жили одной потребностью любви, всепоглоща-
ющей, бесконечной. До сих пор она была игрушкой жесто-
кой судьбы, которая бросала ее в разврат и преступление, и
жизнь беспощадно угнетала ее, затаптывая в грязь и кровь.
Но, несмотря ни на что, Северина осталась девственно чи-



 
 
 

стой, она отдалась теперь в первый раз человеку, которого
обожала, ей хотелось исчезнуть в нем, стать его рабой. От-
ныне она вся принадлежала ему, и он мог распоряжаться ею
по своему усмотрению.

– Милый, возьми меня и делай со мной теперь все, что
захочешь!

– Нет, нет, ты моя госпожа. Вся моя жизнь принадлежит
тебе.

Проходили часы. Дождь давно уже перестал, и железнодо-
рожная станция спала, погруженная в глубокую тишину, ко-
торую нарушал только доносившийся с моря неясный отзвук
человеческого голоса. Внезапно раздался выстрел, Жак и Се-
верина испуганно вскочили. Близился рассвет, над устьем
Сены на небе расплывалось бледное пятно. Что значит этот
выстрел? Как они были неосторожны, оставаясь здесь так
долго, забыв обо всем; и воображение рисовало им теперь
Рубо, который гнался за ними с заряженным револьвером и
стрелял им вслед.

– Не выходи! Постой, я посмотрю, в чем дело!
Жак осторожно подошел к двери сарайчика. Было еще со-

всем темно, но он расслышал топот быстро приближавших-
ся шагов. Он узнал голос Рубо, который, ободряя сторожей,
кричал, что видел собственными глазами трех бродяг, воро-
вавших каменный уголь. Уже несколько недель его по ночам
преследовали галлюцинации, воображаемые воры и разбой-
ники. На этот раз он не мог побороть охватившего его страха



 
 
 

и выстрелил, чтобы испугать бродяг.
–  Надо скорее выбираться отсюда,  – прошептал маши-

нист, – они, наверно, осмотрят сарайчик… Беги скорей!
Новый порыв страсти бросил их друг к другу, они обня-

лись, слились в долгом поцелуе. Северина, как легкая тень,
скользнула в один из боковых выходов паровозного депо,
Жак затаился между штабелями.

Рубо действительно решил осмотреть сарайчик. Он клял-
ся, что мошенники спрятались именно там. Фонари сторо-
жей раскачивались над самой землей. Наконец, раздражен-
ные напрасными поисками, ругаясь и ворча, все пошли по
направлению к станции.

Жак, совершенно успокоившись, решил пойти спать на
улицу Франсуа-Мазелин, но чуть не столкнулся с Пекэ, кото-
рый, ворча себе под нос, приводил на себе в порядок одежду.

– Что случилось, старина?
– Лучше и не спрашивайте; эти болваны, чтоб им ни дна,

ни покрышки, разбудили Сованья. Он услышал, что я в ком-
нате у его сестры, и явился в одном белье. Я скорее выскочил
в окно. Послушайте-ка только, что там делается.

На самом деле, из домика начальника депо доносились
женские вопли и рыдания, грубый мужской голос безостано-
вочно бранился.

– Каково? Всыпет он ей сегодня изрядно. Даром, что ей
уже тридцать два года, он задает ей порку, словно девчонке,
каждый раз, как застанет ее с мужчиной. Ну, что же тут по-



 
 
 

делаешь, я не вмешиваюсь, ведь он ей родной брат.
– А я думал, что вас он терпит и бесится, если поймает ее

с кем-нибудь другим.
– Его не разберешь! Иногда он, верно, будто даже меня и

не замечает, а другой раз, видите, тузит и за меня… Но он
все-таки любит ее. Она же ему родная сестра, он все бросит,
лишь бы остаться с нею. Он только хочет, чтобы она вела се-
бя прилично. Черт побери, она, видно, получила как следует!

Вопли перешли в тихий, жалобный стон, потом все затих-
ло. Жак и Пекэ ушли. Десять минут спустя они уже креп-
ко спали рядом в маленькой комнатке, выкрашенной желтой
краской, где стояли четыре кровати, четыре стула, стол и на
нем цинковый умывальный таз.

Теперь Жак и Северина вкушали безграничное блажен-
ство. Гроза не всегда служила им защитой. Звездное небо,
яркая луна мешали им, они прятались в тень, искали темные
уголки, где было так хорошо прижаться друг к другу. В рос-
кошные августовские и сентябрьские ночи в сладкой исто-
ме они оставались бы вместе до рассвета, если бы пробужде-
ние станции, отдаленное пыхтение паровозов не напомина-
ло им, что близится утро. Даже первые октябрьские холода
нравились им. Северина приходила на свидание в широкой
тальме, которой она прикрывала и Жака. Они нашли способ
запираться в своем сарайчике: задвигали изнутри большой
железный брус. Они чувствовали себя как дома; ноябрьский
ветер, ураган, срывавший черепицы с крыши, был им там



 
 
 

не страшен. Но Жаку хотелось обладать Севериной у нее в
доме, там она была иная: в ясном спокойствии порядочной
женщины, она казалась ему еще более желанной. Северина
не соглашалась; она не так боялась соседей, в ней возмуща-
лись последние остатки добродетели, оберегающей супруже-
ское ложе. Но раз в понедельник днем, когда Жак пришел к
завтраку, а муж задержался у начальника станции, Жак шутя
взял Северину на руки и отнес ее на это самое ложе. Оба они
смеялись над этим безрассудством, но в конце концов забы-
ли, где они. С тех пор она не противилась больше, и он стал
приходить к ней после полуночи по четвергам и субботам.
Это было очень опасно. Они не смели шевельнуться, боясь,
что услышат соседи, но здесь они испытывали еще большую
радость, новую прелесть наслаждения. Иногда у них появля-
лось желание бродить по ночам, убежать куда-нибудь, подоб-
но вырвавшемуся на свободу животному, и они выходили из
дому, во мрак беззвучной морозной ночи. Раз в декабре, в
страшный мороз, они отдались друг другу.

Уже четыре месяца Жак и Северина жили своей все расту-
щей страстью, обновленные юностью своих сердец, наивной
невинностью первой любви, которая приходит в восторг от
малейшей ласки. Каждый хотел подчиниться другому, при-
нести возможно большие жертвы. Жак уже больше не со-
мневался, что нашел исцеление от своего страшного наслед-
ственного недуга; с тех пор, как он обладал Севериной, его
уже не волновала мысль об убийстве. Быть может, физиче-



 
 
 

ское обладание удовлетворяло эту потребность смерти. Или
для звериного инстинкта человека обладать и убить было од-
но и то же? Жак не рассуждал, он был для этого слишком
невежественным, и не пытался приотворить двери в это цар-
ство ужаса. Иногда в объятиях Северины он внезапно вспо-
минал о совершенном ею страшном деле, в котором она при-
зналась ему взглядом на скамье в Батиньольском сквере, но
ему даже не хотелось узнать подробности. Северину, напро-
тив, казалось все более мучила потребность все высказать
Жаку. Когда она страстно обнимала Жака, он чувствовал,
что ее терзает и гнетет ее тайна, ему казалось, что она так
пламенно ласкает его потому, что стремится избавиться от
этого гнета. По всему телу Северины пробегала дрожь, грудь
ее трепетала, с губ срывались невнятные стоны. Казалось,
что вот сейчас, в пылу страсти, она расскажет ему все, но
Жак закрывал ей губы поцелуем: он боялся ее признания.
Кто знает, быть может, это неведомое встанет между ними,
нарушит их счастье. Жак чуял опасность, его охватывала
дрожь при мысли о том, что он станет вместе с Севериной
опять ворошить всю эту полузабытую уже кровавую драму.
Она, без сомнения, угадывала его мысли и становилась все
более ласковой и покорной, как женщина, созданная, чтобы
любить и быть любимой. Их любовь доходила тогда до безу-
мия, в объятиях друг друга они теряли сознание.

Рубо с лета отяжелел еще больше, и, по мере того, как к
его жене возвращались веселье и свежесть, он с каждым днем



 
 
 

старел и становился все мрачнее. По словам Северины, ее
муж сильно изменился за последние четыре месяца. Он по-
прежнему дружески пожимал руку Жаку, постоянно пригла-
шал его к себе и был доволен, когда видел его за столом. Но и
присутствие Жака уже оказывалось для него недостаточным,
и, оставляя жену наедине с Жаком, Рубо нередко уходил тот-
час же после завтрака под предлогом, что ему душно в ком-
нате и что он должен подышать свежим воздухом. На самом
же деле он зачастил теперь в кафе на бульваре Наполеона,
где встречался с полицейским комиссаром Кошем. Пил он
мало, всего лишь рюмочку-другую рому, но зато пристра-
стился к карточной игре. Он оживлялся и забывал все, когда
держал в руках карты, поглощенный нескончаемыми парти-
ями в пикет. Кош, тоже страстный игрок, решил, что игра
на деньги повысит интерес к картам, и они играли теперь по
пять франков партию. Рубо с удивлением убедился, что ма-
ло знал себя раньше, он воспылал той бешеной страстью к
игре, тем лихорадочным стремлением к выигрышу, которые
пожирают человека, захватывают его до такой степени, что
он становится способным поставить на карту свое положе-
ние и даже самую жизнь. Его работа пока еще не страдала
от этой страсти. Он уходил в кафе, как только освобождался
на службе, и в те ночи, когда не был дежурным, возвращался
домой часам к двум или трем утра. Жена на это не жалова-
лась и упрекала мужа лишь за то, что он становился все бо-
лее угрюмым. Ему страшно не везло, он был в постоянном



 
 
 

проигрыше и наконец стал влезать в долги.
Как-то вечером между Севериной и Рубо произошла пер-

вая ссора. Северина еще не питала ненависти к мужу, но с
трудом выносила его; Рубо подавлял ее, она была бы такой
свободной, счастливой, если бы он не угнетал ее своим при-
сутствием! Она не испытывала ни малейших угрызений со-
вести оттого, что обманывала его; ведь он сам был виноват в
этой измене, он почти вынудил ее к этому. Разлад вносил от-
чуждение, им хотелось забыться, и каждый из супругов уте-
шался, развлекался по-своему. У него были карты, она бы-
ла вправе обзавестись любовником. Рубо постоянно проиг-
рывал, в доме вечно не хватало денег, и это особенно злило
и возмущало Северину. С тех пор, как пятифранковые мо-
неты уходили в кафе на бульваре Наполеона, она иногда не
знала, как расплатиться с прачкой. Ей пришлось отказать-
ся от сластей, мелких принадлежностей туалета. На этот раз
ссора с мужем произошла у нее именно из-за необходимо-
сти купить ботинки. Рубо собирался уйти из дому и, не най-
дя столового ножа, чтобы отрезать кусок хлеба, взял боль-
шой складной нож, служивший ему когда-то оружием и ва-
лявшийся теперь в ящике буфета. Северина с недоумением
и отчаянием глядела на мужа, который отказывал ей в пят-
надцати франках на покупку ботинок, ссылаясь на то, что у
него нет денег и он не знает, откуда их достать. Она упрямо
твердила, что ей нужны эти пятнадцать франков, заставляя
его повторять свой отказ, и это раздражало его все больше и



 
 
 

больше. Вдруг она указала пальцем на тот кусок паркета, под
которым покоились призраки, и сказала, что там есть деньги
и что она хочет их получить. Он страшно побледнел и выпу-
стил из рук нож, который снова упал в ящик буфета. Одно
мгновение Северина думала, что муж прибьет ее. Он подо-
шел к ней, бормоча, что эти деньги могут хоть сгнить там,
он до них не дотронется, он скорее отрубит себе руку, чем
прикоснется к ним. Гневно сжимая кулаки, он угрожал жене
убить ее, если она осмелится в его отсутствии поднять пар-
кет и украсть хоть один сантим. Никогда, ни за что на свете!
Нечего и вспоминать о них! Но и сама Северина помертве-
ла, ее ужаснула мысль рыться в этом месте. Нет, и в крайней
нищете они не дотронутся до этих денег, хотя бы им обоим
пришлось околевать с голоду. Действительно, Северина и ее
муж не заговаривали больше о гранмореновских деньгах, да-
же в дни полного безденежья. Когда ноги их касались роко-
вого места в полу, они чувствовали нестерпимый ожог, и они
стали осторожно обходить этот кусок паркета.

Постепенно возникали у них и другие поводы к раздорам.
Особенно часто ссорились они из-за дома в Круа-де-Моф-
ра. Отчего дом этот не продается? Они обвиняли друг дру-
га, что ровно ничего не делают для ускорения продажи. Ру-
бо по-прежнему наотрез отказывался вмешиваться в это де-
ло, а Северина, изредка писавшая Мизару, получала от него
очень неопределенные ответы: покупателей совсем не было,
фрукты не уродились, а овощи погибли из-за недостаточной



 
 
 

поливки. Малопомалу спокойствие, воцарившееся в семье
Рубо, нарушилось. Так вспыхивает после кризиса с новой
силой лихорадка. Корни недовольства – спрятанные деньги,
появление любовника – разрастались и крепли, разделяли
супругов, вызывали в них взаимное раздражение. Семейная
жизнь становилась настоящим адом.

Точно по роковому стечению обстоятельств, все приходи-
ло в расстройство даже в соседстве с супругами Рубо. Весь
коридор снова был охвачен раздорами и сплетнями. Фило-
мена окончательно поссорилась с г-жой Лебле, несправед-
ливо обвинившей ее в продаже дохлой курицы. Истинмой
причиной этого разрыва было, однако, сближение Филоме-
ны с Севериной. Както ночью Пекэ встретил Северину, гу-
лявшую с Жаком; г-жа Рубо сочла тогда необходимым по-
ступиться своей щепетильностью и стала относиться очень
приветливо к любовнице кочегара. Филомена была польще-
на дружбой с дамой, пользовавшейся неоспоримой репута-
цией самой красивой и благовоспитанной из всех станцион-
ных дам, и объявила воину жене кассира, старой мерзавке,
как она выражалась, способной на всякие гнусности. Она об-
виняла во всем г-жу Лебле и кричала теперь на всех пере-
крестках, что квартира с окнами на улицу принадлежит по
праву Рубо и что со стороны Лебле возмутительно не отда-
вать им этой квартиры. Дела начали принимать очень дурной
оборот для г-жи Лебле, тем более, что ее настойчивое под-
сматривание за мадмуазель Гишон, которую она обвиняла в



 
 
 

интриге с начальником станции, угрожало причинить ей са-
мой серьезные неприятности. Она так и не поймала мадму-
азель Гишон, но сама имела неосторожность попасться в то
время, как, насторожив уши, подслушивала у дверей. Даба-
ди, раздраженный этим шпионством, сказал своему помощ-
нику Мулену, что если Рубо снова предъявит требование на
квартиру, неправильно присвоенную Лебле, то он готов его
поддержать. А когда Мулен, вообще малоразговорчивый, по-
вторил слова начальника станции, это произвело в коридоре
настоящую бурю; страсти до того разбушевались, что дело
чуть не дошло до драки.

Но у Северины был все же один счастливый день в неделю
– пятница. Еще в октябре она придумала предлог для поезд-
ки в Париж. Она самым спокойным и беззастенчивым обра-
зом уверила мужа, будто у нее болит нога в колене и ей необ-
ходимо лечиться у специалиста. Каждую пятницу она уезжа-
ла в шесть сорок утра с курьерским поездом, который вел
Жак, проводила с ним в Париже день и возвращалась ночью,
опять-таки с курьерским поездом. Сперва она считала себя
обязанной сообщать мужу, в каком положении находится ее
колено. Боль в нем становилась то сильнее, то слабее. Но так
как муж вовсе не слушал ее, она перестала об этом говорить.
По временам она пристально вглядывалась в мужа и задавала
себе вопрос, знает ли он про ее связь с Жаком. Неужели этот
кровожадный ревнивец, зарезавший в безумном бешенстве
Гранморена, которого она вовсе не любила, стал бы теперь



 
 
 

мириться с тем, что у нее любовник? Она не могла себе этого
представить и решила, что Рубо просто-напросто тупеет. В
первых числах декабря, морозной ночью, Северина долго не
ложилась спать, поджидая мужа. На другой день, в пятницу,
она до рассвета уезжала с курьерским. Накануне дня отъезда
она обыкновенно очень тщательно занималась своим туале-
том, чтобы утром быть готовой как можно скорее. Наконец
она легла и уснула примерно около часу ночи. Рубо все еще
не приходил. Уже два раза он возвращался домой на рассве-
те: он целиком отдался охватившей его страсти к игре и не
в силах был вырваться из кафе, где в одной из задних ком-
нат, постепенно превратившейся в настоящий игорный при-
тон, шла крупная игра в экарте. Довольная тем, что лежит
одна в постели, согретая ее теплом, убаюканная ожиданием
радостного завтрашнего дня, Северина крепко уснула.

Около трех часов ночи ее разбудил странный шум. Сна-
чала, не сообразив хорошенько, в чем дело, она подумала,
что ей почудилось что-то во сне, и снова задремала. Но вот
она услышала глухие удары, треск дерева, как будто взламы-
вали дверь. Северина вскочила в испуге: кто-то, видно, взла-
мывает замок в коридоре. С минуту она не омела тронуться
с места и боязливо прислушивалась, в ушах у нее звенело.
Наконец она решилась встать и посмотреть, в чем дело. По-
тихоньку, босиком подкралась она к двери, слегка приотво-
рила ее и оцепенела от изумления и ужаса.

Лежа на полу на животе, Рубо с помощью долота оторвал



 
 
 

плинтус и вынул кусок паркета. Стоявшая возле него на полу
свеча освещала его и отбрасывала громадную тень до само-
го потолка. Нагнувшись над черным отверстием в полу, он
широко раскрытыми глазами всматривался в пролом. Лицо
его было налито кровью, это было лицо убийцы. Резким дви-
жением он просунул руку в отверстие, но рука дрожала от
волнения, он не мог найти сразу то, что искал. Тогда он при-
двинул свечу, и она осветила в глубине отверстия кошелек,
ассигнации, часы.

Северина невольно вскрикнула, и Рубо в испуге обернул-
ся. Он не сразу узнал ее, вероятно, он принял ее сперва за
привидение – она была вся в белом, а глаза ее были широко
раскрыты от ужаса.

– Что ты там делаешь?! – спросила она.
Тогда наконец он понял, но не хотел отвечать ей, только

глухо проворчал что-то. Он смотрел на нее, стараясь приду-
мать предлог, чтобы отослать ее назад в спальню. Но ни одно
разумное слово не приходило ему на ум, ему просто хотелось
задавать пощечин этой дрожащей, полураздетой женщине.

– Вот как, – продолжала она, – ты отказываешь мне в бо-
тинках, а сам берешь эти деньги, потому что проигрался?

Это его взорвало. Не хватало еще, чтобы эта женщина, ко-
торая утратила уже для него всякое обаяние, портила ему
жизнь и мешала его удовольствиям. Он нашел себе другое
развлечение, а в ней вовсе теперь не нуждается. Он снова
засунул руку в зиявшее на полу отверстие, но вытащил от-



 
 
 

туда только кошелек с тремястами франков. Затем, тщатель-
но закрыв отверстие вынутым куском паркета, он каблуком
вдавил на место плинтус и, обращаясь к жене, пробормотал
сквозь зубы:

– Ты меня бесишь. Я делаю, что хочу. Я ведь не вмеши-
ваюсь в твои дела и не спрашиваю, зачем ты едешь сегодня
в Париж.

Со злобой передернув плечами, он снова отправился в ка-
фе, оставив на полу горевшую свечу. Северина взяла ее и
легла в постель. Холод пронизывал ее; она не могла уснуть
и, поставив возле себя свечу, лежала с открытыми глазами,
ожидая часа, когда надо будет вставать. Молодая женщи-
на была теперь вполне убеждена, что в ее муже происходил
быстрый процесс распада, что в его душу словно просачива-
лось преступление, которое разлагало его и уничтожало вко-
нец прежнюю связь между ними. Рубо, без сомнения, все
знал.



 
 
 

 
VII

 
Пассажиры, собравшиеся в эту пятницу выехать из Гавра

с курьерским, отходившим в шесть сорок утра, были необы-
чайно изумлены при пробуждении. С полуночи снег валил
такими частыми и крупными хлопьями, что успел к утру
устлать улицы слоем в тридцать сантиметров.

Под навесом у дебаркадера пыхтела и дымила Лизон, при-
цепленная к составу из семи вагонов: трех второго и четырех
первого класса. В половине шестого Жак и Пекэ пришли в
депо, чтобы осмотреть паровоз. Их начинал пугать этот снег,
безостановочно и упорно падавший с черного неба. Теперь,
каждый на своем посту, они ждали свистка, устремив глаза
в даль, вглядываясь в беспрерывно, тихо падающие хлопья,
мелькавшие во мраке бледными пятнами.

– Будь я проклят, если виден хоть один сигнал, – пробор-
мотал машинист.

– Не застрять бы еще в пути, – сказал кочегар.
Рубо, явившись минута в минуту, чтобы принять дежур-

ство, стоял на дебаркадере с фонарем в руке. Он то и дело
закрывал глаза от усталости, но все же внимательно наблю-
дал за работой. Жак осведомился у него о состоянии пути.
Пожимая ему руку, Рубо отвечал, что еще не получил теле-
граммы с соседней станции. Северина, закутанная в широ-
кую тальму, спустилась по лестнице, и муж сам усадил ее в



 
 
 

один из вагонов первого класса. Он, без сомнения, подме-
тил тревожный и нежный взгляд, которым обменялись влюб-
ленные, но он и не подумал сказать жене, что с ее стороны
неосторожно уезжать в такую погоду и лучше бы ей отложить
поездку.

Стали появляться пассажиры, закутанные, нагруженные
багажом. Было так холодно, что снег на обуви даже не та-
ял; дверцы вагонов быстро захлопывались, каждый старал-
ся как можно скорее забраться в купе; опустел дебаркадер,
плохо освещенный тусклыми огоньками нескольких газовых
рожков. Только передний фонарь паровоза, прикрепленный
у основания дымовой трубы, сверкал, как гигантский глаз,
посылая в даль, во мрак, пылающий сноп света.

Рубо поднял фонарь, подавая сигнал. Обер-кондуктор дал
свисток. Жак ответил, открыв предварительно регулятор и
выдвинув вперед маховичок, управляющий изменением хо-
да. Поезд тронулся. Еще с минуту помощник начальника
станции спокойно следил, как он исчезал за снежной пеле-
ной.

–  Теперь держи ухо востро,  – сказал Жак кочегару.  –
Смотри у меня на этот раз.

Он заметил, что его товарищ едва держался на ногах от
усталости – верно, прокутил всю ночь.

– Цело будет, – пробормотал Пекэ.
Как только поезд вышел из-под навеса платформы, маши-

нист и кочегар сразу попали в метель. Ветер дул с востока,



 
 
 

прямо навстречу паровозу, порывисто налетая на него, но
Жак и Пекэ, стоя в паровозной будке, сначала не особенно
страдали от ветра: они были тепло одеты, глаза защищены
очками. Даже яркий свет паровозного фонаря не мог про-
бить белесоватую толщу снежных хлопьев, и полотно дороги
не только не освещалось на двести или триста метров впе-
ред, но было окутано словно дымкой молочно-белого тума-
на, из которого предметы возникали лишь в непосредствен-
ной близости, точно из глубины сновидения. Тревога маши-
ниста возросла, когда он убедился при взгляде на фонарь
первого же сторожевого участка, что его опасения оправда-
лись: на положенном расстоянии он, конечно, не различит
красных сигналов, закрывающих путь. Он шел поэтому с ве-
личайшей осторожностью, но не мог и уменьшить скорость,
так как противный ветер и без того оказывал огромное со-
противление ходу паровоза и замедление могло оказаться
столь же опасным.

До Гарфлерской станции Лизон шла бойко и ровно. Пласт
выпавшего снега пока еще не тревожил Жака, так как не пре-
вышал шестидесяти сантиметров в толщину, а снегоочисти-
тель легко отбрасывал пласт толщиной в целый метр. Жак
заботился теперь лишь о том, чтобы идти с надлежащей ско-
ростью, зная, что главнейшее достоинство машиниста, после
трезвости и любви к своему паровозу, в том, чтобы вести по-
езд равномерно, без перебоев, под возможно высоким давле-
нием пара. Единственный его недостаток как машиниста за-



 
 
 

ключался именно в упрямстве, с которым он шел вперед, не
останавливаясь, не обращая внимания на сигналы, в уверен-
ности, что всегда успеет сдержать Лизон. Поэтому иногда он
заходил слишком далеко, давил петарды, «мозоли», как их
зовут на железнодорожном языке; за это его два раза, даже
отстраняли на неделю, от должности. Теперь, перед лицом
грозной опасности, мысль о том, что Северина с ним, что
ему вверена эта дорогая ему жизнь, удваивала его силы; вся
его воля была устремлена к Парижу, туда он мчался вдоль
этой двойной железной линии, среди препятствий, которые
должен был преодолеть.

Стоя на железном мостике, соединявшем паровоз с тен-
дером, Жак, несмотря на непрерывные толчки и снег, бив-
ший ему прямо в лицо, нагибался вправо от паровоза, чтобы
лучше разглядеть путь. Сквозь мокрые стекла он не мог ни-
чего рассмотреть и высунулся наружу, навстречу ветру. Снег
колол его тысячами иголок, леденящий холод словно резал
бритвой. Время от времени Жак возвращался в будку, чтобы
передохнуть, снимал очки, протирал их, а затем снова шел
к своему наблюдательному посту и лицом к лицу с ураганом
зорко вглядывался вперед, не мелькнет ли где красный сиг-
нальный огонь. Его внимание было до такой степени напря-
жено, что дважды померещились ему кровавые искры, вне-
запно вспыхнувшие сквозь колебавшуюся перед ним беле-
соватую завесу снега.

Но вдруг у Жака явилось ощущение, что кочегара нет на



 
 
 

месте. Чтобы яркий свет не ослеплял машиниста, в будке го-
рел только маленький фонарик у водомерной трубки. Взгля-
нув на блестящий эмалевый циферблат манометра, Жак за-
метил, что его вздрагивающая синяя стрелка быстро опуска-
ется. Огонь в топке потухал. Кочегар растянулся на ящике
тендера, его свалил сон.

– Чертов гуляка! – в бешенстве воскликнул Жак, растал-
кивая его.

Пекэ встал, что-то невнятно пробормотал в свое оправда-
ние. Он едва держался на ногах, но в силу привычки тотчас
же подошел к топке с молотом гв руках. Он наколол уголь,
насыпал его лопатой ровным слоем на решетку, подмел мел-
кие угольные обломки. Пока дверцы топки оставались от-
крытыми, отблеск огня, отброшенный на поезд, подобно пы-
лающему хвосту кометы, зажег сверканием снег, падавший
крупными золотыми каплями.

За Гарфлером начинался большой подъем длиной в две-
надцать километров, идущий до Сен-Роменской станции –
самый крутой подъем на всей линии. Машинист удвоил вни-
мание, он знал, что ему придется налечь вовсю, чтобы взо-
браться на этот подъем, который трудно одолеть даже в хоро-
шую погоду. Не выпуская из рук маховичка, управляющего
переменой хода, он следил, как пробегали мимо телеграф-
ные столбы, стараясь таким образом определить скорость.
Она значительно уменьшалась, Лизон выбивалась из сил, и
по возраставшему сопротивлению можно было угадать, что



 
 
 

снегоочистителям работать все труднее. Носком сапога Жак
отворил дверцы топки. Дремавший кочегар понял этот жест
и прибавил огонь, чтобы увеличить давление. Дверцы топки
раскалились, бросая л иловатый отблеск на ноги машиниста
и кочегара; но они не чувствовали пылающего жара, ледя-
ной ветер обдувал их. По знаку машиниста кочегар отворил
зольник, тяга еще усилилась, стрелка манометра быстро под-
нялась до десяти атмосфер. Лизон развивала теперь всю си-
лу, на которую была способна. Раз даже, видя, что уровень
воды в котле понижается, машинист должен был пустить в
ход малый маховичок инжектора, хотя это и уменьшало дав-
ление пара. Но давление тотчас же опять поднялось, машина
фыркала и храпела, как загнанное животное, ее бедра судо-
рожно вздрагивали, и, казалось, слышно было, как трещат ее
суставы. Жак обходился с ней теперь сурово, как с состарив-
шейся и ослабевшей женщиной, к которой уже не чувство-
вал былой нежности.

– Ни за что эта лежебока не взберется на уклон! – провор-
чал он сквозь зубы, хотя обычно в дороге никогда не разго-
варивал.

Пекэ, несмотря на одолевавшую его дремоту, взглянул на
машиниста с изумлением: что он имеет против Лизон? Разве
она не была по-прежнему славной и послушной машиной?
А ход у нее какой легкий, управлять ею одно удовольствие!
К тому же Лизон так хорошо держала пары, что на пути из
Парижа в Гавр сберегала десять процентов топлива. Когда



 
 
 

машина снабжена прекрасными золотниками, которые так
тщательно выверены и так хорошо отводят пары, то ей мож-
но простить все остальные недостатки, подобно тому, как их
можно простить домовитой хозяйке, бережливой и скром-
ной. Правда, Лизон расходовала много смазочного масла. Ну
что ж! Приходилось ее смазывать почаще, вот и все! А Жак
повторял с бешенством:

– Нет, она ни за что не взберется, если ее не подмазать.
Он взял масленку и отправился смазывать паровоз на пол-

ном ходу. Ему случалось это делать, быть может, всего ра-
за три в жизни. Перешагнув через перила, он взобрался
на смотровую площадку и стал продвигаться по ней боком
вдоль котла. Но это было чрезвычайно опасное предприя-
тие: ноги Жака скользили на узкой, мокрой от снега желез-
ной полосе, снежные хлопья слепили глаза, а бешеные поры-
вы ветра угрожали снести его, как соломинку. Лизон, зады-
хаясь, мчалась во мрак, прорезая в беспредельном снежном
покрове глубокую борозду, и уносила Жака с собой. Добрав-
шись до буферного бруса, Жак присел на корточки перед от-
верстием правого цилиндра и, придерживаясь одной рукой
за стержень, управлявший изменением хода, с величайшим
трудом наполнил цилиндр маслом. Чтобы смазать левый ци-
линдр, ему пришлось проползти, как ползет насекомое, во-
круг всего паровоза. Когда Жак, совершенно обессиленный,
вернулся назад, он был бледен, как полотно, – он чувствовал,
что был на волосок от смерти.



 
 
 

– Мерзкая кляча! – пробормотал он.
Удивленный этой неожиданной грубостью Жака в отно-

шении их Лизон, Пекэ не мог удержаться, чтобы не пошу-
тить:

– Послали бы меня, мне не привыкать умасливать дам.
Немного стряхнув дремоту, Пекэ стал на свое место, на-

блюдая за левой стороной полотна. Глаза у него были зор-
кие, он видел лучше Жака, но теперь все исчезало в этой
метели. Жак и Пекэ прекрасно изучили каждый километр
дороги, по которой ездили уже в продолжение нескольких
лет, а между тем они с трудом узнавали места, мимо кото-
рых проносились теперь. Дорога была вся засыпана снегом;
в нем утопали не только заборы, но даже и дома. Казалось,
что вокруг поезда расстилается голая беспредельная равни-
на, по которой сквозь хаос белесых пятен мчится наугад обе-
зумевшая Лизон. Никогда еще эти двое не ощущали в такой
степени тесных уз соединяющего их братства, как теперь, на
этом паровозе, пущенном навстречу всем опасностям снеж-
ной бури. Они были покинуты всем миром, более одиноки,
чем арестанты в заключении. И в то же время на них лежала
подавляющая ответственность за жизнь людей в тех вагонах,
которые тащил за собой паровоз.

И Жак, еще больше раздраженный шуткой Пекэ, сдержал-
ся и даже улыбнулся. Сейчас, конечно, не приходилось ссо-
риться. Снег валил все сильней; пелена, застилавшая гори-
зонт, становилась почти непроницаемой. Поезд продолжал



 
 
 

подниматься в гору. Теперь вдруг кочегару показалось, что
вдали мелькнул красный сигнальный огонь. Он сказал об
этом Жаку, но сигнальный огонь тут же пропал, и Пекэ ре-
шил, что ему просто померещилось. Но машинист, который
сам ничего не заметил, был встревожен этой галлюцинаци-
ей своего товарища и терял доверие к самому себе. Ему ка-
залось, что там, вдали, за белой завесой мелькающих хло-
пьев, встают какие-то громадные черные массы, словно ги-
гантские обломки ночного мрака, и, перемещаясь, движутся
навстречу паровозу. Не холмы ли это обрушились, не горы
ли загромоздили путь, и поезд должен разбиться о них вдре-
безги? Жак в испуге потянул за стержень парового свистка
– раздался жалобный, долгий, отчаянный свисток и улетел,
подхваченный ветром. К величайшему удивлению машини-
ста, свисток оказался как нельзя более кстати: поезд мчался
на всех парах мимо Сен-Роменской станции, а Жак считал,
что до нее, по крайней мере, еще километра два.

Теперь Лизон, преодолев наконец роковой подъем, по-
шла гораздо легче, и Жак мог передохнуть. От Сен-Роме-
на к Больбеку подъем совершенно нечувствителен, и до кон-
ца плоскогорья удастся, вероятно, дойти благополучно. Все
же, прибыв в Безевиль, где поезд стоял три минуты, Жак по-
дозвал начальника станции, ходившего по платформе, и вы-
сказал ему свои опасения: снежная пелена становилась все
плотнее, в такой снегопад ни за что не доберешься до Руана,
если не прицепить еще добавочный паровоз, а в безевиль-



 
 
 

ском депо всегда стоят готовые запасные паровозы. Началь-
ник станции возразил, что не получал на этот счет никаких
распоряжений и не решается принять на себя за это ответ-
ственность. Единственное, что он мог предложить Жаку, –
взять с собой пять или шесть деревянных лопат, чтобы в слу-
чае надобности расчищать путь от снежных заносов. Пекэ
взял лопаты и поставил их в углу тендера.

Действительно, на плоскогорье Лизон продолжала идти с
нормальной скоростью и без особого труда; все же она сда-
вала. Машинист то и дело отворял дверцы топки, а коче-
гар подбрасывал уголь на решетку, и каждый раз над по-
ездом, черневшим в белой снежной мгле, сверкал ослепи-
тельный свет, прорезавший ночной мрак, словно хвост бле-
стящей кометы. Было уже три четверти восьмого. Светало,
но лишь с трудом можно было различить бледный рассвет
сквозь бешеный вихрь снежных хлопьев, закрывавших весь
горизонт. Этот неясный свет, в котором еще ничего нельзя
было разглядеть, особенно тревожил машиниста и кочегара,
пристально вглядывавшихся в даль; глаза у них слезились,
хотя и были защищены очками. Держа правую руку на махо-
вичке, управлявшем изменением хода, машинист не выпус-
кал из левой стержень парового свистка и на всякий случай
давал почти беспрерывные отчаянные свистки, звучавшие,
как рыдание, в недрах этой снежной пустыни.

Поезд беспрепятственно миновал Больбек, затем Ивето.
Однако в Моттевиле Жак снова обратился к помощнику на-



 
 
 

чальника станции с вопросом о состоянии пути. Оказалось,
что на станции достоверных сведений об этом не имелось.
Из Парижа не приходил еще ни один поезд, но была полу-
чена телеграмма о том, что парижский пассажирский поезд
застрял в Руане и находится в безопасности. Усталая, отяже-
левшая Лизон снова двинулась в путь по легкому двенадца-
тикилометровому склону, который тянется до самого Баран-
тена. Наконец наступил день, но такой тусклый, будто его
свет был только отражением снежной пелены. Снег падал те-
перь все обильнее, казалось, холодный, мутный рассвет стру-
ится на землю. Ветер усилился, и снежные хлопья полетели
навстречу паровозу, как пули. Тендер завалило снегом, коче-
гару ежеминутно приходилось выгребать его оттуда лопатой,
чтобы добраться до угля. Местность по обе стороны полот-
на до того изменила свой вид, что ее положительно нельзя
было узнать, машинисту и кочегару казалось, что они несут-
ся, как в сновидении. Обширные ровные поля, тучные паст-
бища, окруженные живыми изгородями, дворы, засаженные
яблонями, сливались в беспредельное зыбкое снежное море,
чуть подернутое рябью; все замирало в его тусклой белизне.
Рука машиниста не выпускала маховичка. Порывы ветра ре-
зали его лицо, он начинал жестоко страдать от холода.

В Барантене начальник станции Бесьер сам подошел к па-
ровозу и предупредил Жака о больших снежных заносах в
направлении к Круа-де-Мофра.

– Думаю, что вам удастся еще проскочить, но трудно вам



 
 
 

придется, – добавил он:
Тогда машиниста взорвало:
– Черт возьми, я ведь говорил им это в Безевиле! Их бы

не убыло, если бы они прицепили еще паровоз. Хороши мы
теперь будем!

Обер-кондуктор вышел из своего вагона. Он тоже сердил-
ся. Он совсем замерз в своей будке и заявил, что не может
больше отличить сигнального диска от телеграфного столба.
В эту метель поезд идет чуть не ощупью.

– Во всяком случае, вы теперь предупреждены, – сказал
Бесьер.

Пассажиры начинали удивляться продолжительной оста-
новке на этой занесенной снегом станции; царствовала глу-
бокая тишина, не слышно было ни возгласа кондуктора, ни
стука вагонных дверец. Стали опускаться стекла в окнах,
пассажиры выглядывали из вагонов. В одном окне показа-
лись очень полная дама и две молоденькие очаровательные
блондинки, по-видимому, дочери, все три, наверно, англи-
чанки. Несколько дальше выглянула очень хорошенькая мо-
лодая женщина, брюнетка, пожилой господин убеждал ее
отойти от окна. Двое мужчин, молодой и старый, высунув-
шись по пояс из окон двух соседних отделений, оживленно
беседовали друг с другом. Но Жак, оглянувшись, видел одну
только Северину, которая тревожно смотрела из окна в его
сторону. Милая бедняжка, как она должна была беспокоить-
ся! Он сам несказанно мучился сознанием опасности, кото-



 
 
 

рой она подвергалась; она была так близко от него и вместе
с тем так далеко… Он отдал бы всю свою кровь за то, что-
бы быть теперь уже в Париже, доставить ее туда здравой и
невредимой.

– Ну отправляйтесь, – заявил начальник станции, – Нече-
го понапрасну пугать публику.

Он сам подал сигнал к отправлению. Вернувшись в свою
будку, обер-кондуктор дал свисток, и Лизон, ответив про-
тяжным жалобным воплем, тронулась в путь.

Едва поезд отошел от станции, как Жак почувствовал, что
состояние пути изменилось. Поезд шел теперь уже не по рав-
нине, а по бесконечному густому снежному ковру, в котором
локомотив оставлял глубокий след, похожий на след парохо-
да. Местность была неровная, холмы и долины бороздили,
вздыбливали почву до самого Малонэ. И снег лежал здесь
неровно; местами полотно дороги было совершенно свобод-
но от снега, а в ложбинах и впадинах он лежал плотной мас-
сой, сильно затрудняя проезд. Ветер сметал снег с насыпей и
сбрасывал в ложбины. Приходилось непрерывно преодоле-
вать препятствия, небольшие отрезки свободного пути пре-
граждались громадными снежными валами.

Уже совсем рассвело, и окрестная пустынная местность,
перерезанная узкими оврагами и крутыми холмами, каза-
лась под снежным покровом унылым, застывшим в бурю ле-
дяным океаном. Никогда еще Жак не испытывал такого хо-
лода; ему казалось, что лицо его исколото в кровь тысяча-



 
 
 

ми снежных игл; руки закоченели, он с ужасом заметил, что
пальцы его немеют, не чувствуют больше маховик регуля-
тора. Когда ему приходилось потянуть за стержень парово-
го свистка, его рука казалась ему чужой и была тяжела, как
рука покойника. Ноги его, тоже словно чужие, беспрестан-
но подкашивались, ужасная тряска выворачивала внутрен-
ности. Машиниста одолевала страшная усталость, он боялся,
что от холода потеряет сознание, не сможет больше управ-
лять паровозом. Он механически поворачивал маховик и
растерянно смотрел на быстро опускавшуюся стрелку мано-
метра. В мозгу у него мелькали все истории, которые он слы-
шал о галлюцинациях. Не дерево ли это лежит там поперек
дороги? Не красный ли флаг развевается над тем кустом?
Не слышатся ли ему в стуке колес паровоза беспрерывные
взрывы петард? Жак не сумел бы на это ответить. Он неод-
нократно повторял себе, что следовало бы остановить поезд,
но ему недоставало решимости. Мучительное состояние! Но
вдруг он увидел, что Пекэ, тоже измученный холодом, сно-
ва заснул на ящике тендера. Это привело машиниста в такое
негодование, что он сразу как будто согрелся.

– Ах, черт его возьми, пьяницу, я ему покажу, как спать!
И Жак, обычно так снисходительно относившийся к по-

рокам Пекэ, разбудил его здоровым пинком и колотил до тех
пор, пока кочегар окончательно не проснулся. Осовевший
Пекэ только проворчал, берясь снова за лопату:

– Ладно уж, за мной дело не станет.



 
 
 

Когда на решетку подсыпали угля, давление пара опять
увеличилось. Это было весьма своевременно, потому что
Лизон шла как раз по ложбине, где ей приходилось проре-
зать себе путь в снежном пласте толщиной более метра. Она
подвигалась вперед с такой натугой, что вся дрожала. Одно
мгновение казалось, что она истощила свои силы и вот-вот
остановится, как судно, севшее на мель. Немало обременял
ее и снег, тяжелым пластом налипший на крыши вагонов.
Вагоны бежали под белым покрывалом, чернея на белом пу-
ти, а у Лизон была только горностаевая опушка вдоль ее чер-
ных бедер, на которых снежные хлопья сейчас же таяли и
стекали оттуда крупными каплями. Несмотря на тяжесть на-
липшего снега, Лизон еще раз выбралась из сугроба и благо-
получно прошла ложбину. И с насыпи, там, где дорога обра-
зовала закругление, можно было еще увидеть свободно по-
двигавшийся поезд, похожий на темную ленту, затерянную
в сверкающей белизне сказочной страны.

Но дальше снова начинались ложбины. Жак и Пекэ чув-
ствовали, что Лизон трудно идти; сами они стойко выносили
пургу и мороз, оставаясь на посту, который они не могли по-
кинуть, даже если бы им угрожала смерть. Машина снова те-
ряла скорость. Она шла между двумя сугробами и постепен-
но ровно замедляла ход. Казалось, Лизон совершенно выби-
лась из сил и увязает в снежном сугробе, уходя в него всеми
колесами. И она действительно остановилась. Снег крепко
держал ее, и она была бессильна с ним бороться.



 
 
 

– Вот, черт возьми, мы и засели! – рассвирепел Жак.
Еще несколько секунд он оставался на своем посту, от-

крыл все краны, пытаясь все же преодолеть препятствие. Но
тщетно: Лизон фыркала и задыхалась, но не трогалась с ме-
ста. Тогда Жак закрыл регулятор и разразился бешеными
проклятиями.

Обер-кондуктор высунулся из своей будки. Пекэ, обер-
нувшись, крикнул ему.

– Кончено, сидим!
Обер-кондуктор поспешно соскочил в снег, доходивший

ему до колен, и подошел к паровозу. Они втроем начали со-
вещаться.

– Нам остается теперь только попытаться расчистить се-
бе дорогу, – предложил в конце концов машинист. – Хоро-
шо, что у нас есть лопаты. Пригласите на подмогу багажного
кондуктора, и мы как-нибудь вчетвером отроем колеса.

Подозвали багажного кондуктора, который тоже вылез из
поезда. Беспрестанно проваливаясь в снег, он еле добрал-
ся до паровоза. Однако остановка прямо в поле, среди этой
белой снежной пустыни, громкие голоса, обсуждающие со-
здавшееся положение, с трудом пробирающийся вдоль поез-
да кондуктор – все это встревожило пассажиров. Стекла в
вагонах опускались одно за другим. Из открытых окон раз-
давались крики и вопросы; волнение возрастало.

– Где мы?.. Отчего поезд остановился?.. Что там такое?..
Господи, уж не случилось ли несчастье?..



 
 
 

Обер-кондуктор понял, что необходимо успокоить пасса-
жиров, и пошел вдоль поезда обратно; в это время в окне
показалась толстая краснолицая англичанка, сбоку выгляды-
вали очаровательные личики дочерей. Она спросила у обер-
кондуктора с сильным иностранным акцентом:

– Сударь, нам не угрожает опасность?
– Нет, нет, сударыня, просто небольшой занос; мы сейчас

же отправляемся.
Стекло опять поднялось, молодые девушки весело щебе-

тали, английские слова, слетая с их розовых губок, приобре-
тали музыкальность; девушки смеялись, радуясь приключе-
нию.

Немного дальше подозвал обер-кондуктора пожилой гос-
подин, его молодая жена робко выставляла из-за плеча мужа
свою хорошенькую темную головку.

– Почему же вы не приняли необходимых мер предосто-
рожности? Это безобразие… Я возвращаюсь из Лондона и
должен сегодня утром непременно быть в Париже. Преду-
преждаю вас, что я возложу ответственность на железнодо-
рожное общество за малейшее опоздание.

– Надеюсь, сударь, что минуты через три мы опять тро-
немся, – мог только повторить обер-кондуктор.

Холод был ужасный, снег врывался в открытые окна, и
высовывавшиеся оттуда головы постепенно исчезали, окна
вновь закрывались. Но тревожные разговоры не прекраща-
лись и доносились из запертых вагонов, как глухое жужжа-



 
 
 

ние. Только два окна оставались открытыми; двое пассажи-
ров, разделенные тремя купе, беседовали друг с другом, вы-
сунувшись из окон. Один из них был американец лет соро-
ка, другой – молодой человек из Гавра. Оба они, очевидно,
очень интересовались расчисткой снега.

– В Америке, милостивый государь, в таких случаях все
выходят из вагонов и берутся за лопаты.

– Ничего, это пустяки. В прошлом году я два раза сидел
таким же образом в снегу. Мне ведь приходится ездить каж-
дую неделю по делам в Париж.

– Я тоже езжу в Париж примерно каждые три недели.
– Как, из Нью-Йорка?
– Да, сударь, из Нью-Йорка.
Жак руководил расчисткой снега. Увидев Северину у от-

крытой дверцы первого вагона – она всегда садилась в этот
вагон, чтобы быть поближе к машинисту,  – он бросил на
нее умоляющий взгляд. Она поняла и отошла от двери, что-
бы спрятаться от леденящего ветра, обжигавшего ей лицо.
А Жак, думая о Северине, работал еще усерднее. Однако он
вскоре заметил, что не колеса паровоза застревали в снегу
– они прорезали всю снежную толщу; причиной остановки
был висевший между ними зольник: он гнал перед собою
снег, уплотнявшийся в громадный ком, который наконец со-
вершенно остановил движение поезда. И вдруг машинисту
пришла в голову мысль:

– Нужно отвинтить зольник.



 
 
 

Обер-кондуктор сначала воспротивился этому. Маши-
нист был его подчиненным, и он не хотел позволить ему раз-
бирать машину. Но в конце концов он дал себя уговорить.

– Если вы берете всю ответственность на себя… ладно, я
согласен.

Отвернуть зольник было, однако, нелегко. Для этого Жа-
ку и Пекэ пришлось проработать около получаса, лежа под
паровозом на спине, в тающем снегу. К счастью, в ящике для
инструментов нашлись запасные отвертки. Рискуя раз два-
дцать обжечься или быть раздавленными, они наконец сня-
ли зольник. Но это было еще не все: им пришлось вытаски-
вать его из-под паровоза. Громоздкий и непомерно тяжелый
зольник то и дело цеплялся за колеса и цилиндры. Все же
с помощью двух кондукторов его удалось наконец высвобо-
дить и стащить с полотна дороги на откос.

– Теперь закончим расчистку пути, – сказал обер-кондук-
тор. Поезд стоял в снегу уже целый час, и тревога пасса-
жиров росла. Ежеминутно в каком-нибудь окне опускалось
стекло и чей-нибудь голос спрашивал, отчего поезд все еще
не трогается с места? Из вагонов доносились крики и плач,
начиналась паника.

–  Нет, дорогу больше расчищать не к чему,  – заявил
Жак. – Едем, я отвечаю за остальное.

Жак и Пекэ вновь заняли свои места на паровозе, и когда
оба кондуктора вернулись в свой вагон, Жак сам повернул
рукоять пароотводного крана. Жгучая струя пара устреми-



 
 
 

лась прямо на рельсы, и весь оставшийся на них снег мгно-
венно стаял. Затем, взявшись за маховичок регулятора, он
отодвинул поезд метров на триста назад, чтобы иметь место
для разгона. Пекэ развел тем временем под котлом паровоза
такой огонь, что давление пара поднялось выше дозволенной
нормы. Жак пустил Лизон полным ходом вперед, и она со
всего раз-бега ударилась в снежную стену, загораживавшую
ей дорогу. Лизон тяжело охнула, как дровосек, вонзающий в
дерево топор, и весь ее стальной и железный остов затрещал.
Но пройти она все же не могла и остановилась, пыхтя и со-
дрогаясь от толчка. Жак дважды повторил этот маневр, ото-
двигая поезд назад и действуя им, как тараном, против снеж-
ной стены, заграждавшей путь. И оба раза Лизон, напрягая
бедра и пыхтя, как разгневанная великанша, ударялась чу-
гунной грудью о снежный сугроб. Наконец она еще раз пе-
ревела дух, напрягла свои металлические мышцы и, пробив
преграду, прошла через нее, тяжело волоча за собою поезд
между двух стен взрытого снега. Теперь она была свободна.

– А молодчина все-таки! – проворчал Пекэ.
Жак, ослепленный снегом, снял очки, протер их. Сердце

его усиленно билось; он больше не чувствовал холода. Вне-
запно он вспомнил о глубокой ложбине, находившейся при-
близительно в трехстах метрах от Круа-де-Мофра: ветер дул
как раз вдоль этой ложбины, вероятно, там скопилось много
снега. И тотчас же у него явилась уверенность, что именно
там и произойдет катастрофа. Он высунулся из будки и уви-



 
 
 

дел вдали, за последним поворотом дороги, эту ложбину, по-
хожую издали на длинный прямой роз, засыпанный снегом.

Было уже совсем светло, беспредельная равнина сверкала
ослепительной белизной, снег продолжал падать крупными
хлопьями.

Не встречая больше на пути серьезных препятствий, Ли-
зон шла с нормальной скоростью. Из предосторожности фо-
нари не были потушены ни спереди, ни сзади. Белый фонарь
у основания трубы горел при дневном свете, словно гигант-
ский глаз циклопа. Широко раскрыв этот огненный глаз, Ли-
зон быстро приближалась к ложбине. И вдруг она начала ча-
сто дышать, как испуганный конь, стала вздрагивать, упи-
раться и подвигалась вперед, лишь подчиняясь властной ру-
ке машиниста. Толчком ноги Жак открыл дверцы топки, ко-
чегар подбросил уголь. Но теперь вместо хвоста кометы, за-
жигавшего ночной мрак, сноп черного густого дыма грязным
пятном ложился на пасмурное небо.

Лизон продолжала идти вперед. Наконец она подошла к
ложбине. Слева и справа откосы были совершенно засыпаны
снегом, и дальше путь нельзя было различить. Ложбина ка-
залась руслом потока, занесенным до краев дремлющим сне-
гом. Лизон врезалась в эту снежную толщу, продвинулась в
ней метров на пятьдесят, задыхаясь и постепенно замедляя
ход. Она проталкивала своей мощной грудью снег, и он за-
гораживал ей путь, клубился и подымался яростными вол-
нами, грозившими поглотить ее. Одно мгновение Лизон ка-



 
 
 

залась побежденной, затопленной этой снежной волной, но,
собрав последние силы, она продвинулась еще на тридцать
метров. Это было уже последнее, предсмертное усилие. Гру-
ды снега обрушились на нее, засыпали колеса и все части ме-
ханизма, сковали их ледяными цепями; изнемогая от страш-
ного холода, Лизон окончательно остановилась. Ее дыхание
угасло, она была мертва, неподвижна.

– Ну, вот, – сказал Жак, – сели! Я так и думал.
Однако он тотчас же опять попытался дать задний ход и

прибегнуть к прежнему маневру. Но на этот раз Лизон не
тронулась с места. Она с одинаковым упорством отказыва-
лась идти вперед или назад. Она была вся завалена снегом,
пригвоздившим ее к земле, неподвижна, безжизненна. Весь
поезд казался вымершим, погребенным под снегом, дохо-
дившим до самых дверей вагонов. Снег продолжал падать
все гуще и обильнее и засыпал паровоз и вагоны; они уже
покрылись снегом до половины – вот-вот исчезнут совсем
в трепетном молчании белой ледяной пустыни. Все кругом
было неподвижно; лишь снег продолжал ткать свой белый
саван.

– Ну, что там опять? – осведомился обер-кондуктор, вы-
совываясь из вагона.

– Пропали! – только и крикнул ему в ответ Пекэ.
На этот раз положение действительно становилось кри-

тическим. Багажный кондуктор побежал раскладывать пе-
тарды позади поезда, а машинист давал отчаянные частые



 
 
 

свистки, заунывный, тревожный сигнал бедствия. Но снег за-
глушал звуки. В Барантене вряд ли можно было их услышать.
Что делать? Ведь их только четверо, никогда им не расчи-
стить таких сугробов. Тут нужна целая бригада. Надо было
бежать за помощью. Хуже всего было то, что среди пассажи-
ров снова началась паника. Дверца одного из вагонов рас-
крылась, и оттуда в испуге выпрыгнула хорошенькая брю-
нетка, она, очевидно, думала, что поезд потерпел крушение.
Ее муж, пожилой коммерсант, кричал:

– Я буду жаловаться министру! Это просто безобразие!
Стекла окон опускались одно за другим, и из вагонов

доносились женский плач, сердитые мужские голоса. Одни
только молоденькие английские мисс, по-видимому, забав-
лялись общим смятением и безмятежно улыбались. Обер-
кондуктор всячески старался успокоить пассажиров, и млад-
шая мисс спросила у него по-французски, слегка шепелявя,
на английский манер:

– Что же, сударь, нам придется здесь остановиться?..
Многие пассажиры вышли из вагонов, несмотря на глубо-

кий снег, в который они проваливались по пояс. Америка-
нец и молодой человек из Гавра прошли к паровозу, чтобы
посмотреть, крепко ли он завяз. Они только покачивали го-
ловой.

– Часа через четыре – пять выберемся отсюда.
– Не раньше, да и то потребуется человек двадцать рабо-

чих.



 
 
 

Жак убедил обер-кондуктора отправить багажного кон-
дуктора за помощью в Барантен. Ни машинист, ни кочегар
не могли покинуть паровоза. Кондуктор ушел и вскоре исчез
из виду. Ему надо было пройти четыре километра, и вряд ли
он мог вернуться раньше чем часа через два. Жак был в от-
чаянии; видя, что Северина опустила оконное стекло, он на
минуту соскочил с паровоза и подбежал к ее окну.

– Не бойтесь, – поспешно сказал он ей, – вам не угрожает
ни малейшая опасность.

Она отвечала, тоже называя его на «вы», так как боялась,
что ее услышат:

– Я не боюсь, я очень беспокоилась за вас
В этих словах было столько нежной ласки, что оба они.

утешились и улыбнулись друг другу. Возвращаясь к парово-
зу, Жак с удивлением увидел на откосе Флору, Мизара и еще
двух мужчин, которых он в первую минуту не узнал. Они
услыхали тревожные свистки, и Мизар, свободный от дежур-
ства, прибежал на этот сигнал с двумя товарищами, которые
как раз зашли к нему выпить. Это были каменотес Кабюш,
которому из-за выпавшего глубокого снега приходилось по-
неволе сидеть сложа руки, и стрелочник Озиль, пришедший
из Малонэ через туннель. Он все еще ухаживал за Флорой,
хотя она вовсе не поощряла его ухаживаний. Она пришла
вместе с ними, как взрослая девушка, смелая и сильная, спо-
собная заткнуть за пояс любого парня. И для нее и для Миза-
ра этот поезд, остановившийся чуть ли не у самых дверей их



 
 
 

домика, был важным и необычайным событием. За пять лет,
что они жили в этом домике, сколько поездов вихрем проно-
силось мимо них ежечасно, днем и ночью, в любую погоду!
Но ни один поезд не замедлял до сих пор своего хода даже на
мгновение. Они мчались мимо, исчезая из глаз, прежде чем
можно было что-нибудь узнать о них. В толпе проносивших-
ся пассажиров Мизар и Флора могли разглядеть только мель-
кавшие лица. Одни исчезали навеки, другие появлялись в
определенные дни и часы и становились как будто знакомы-
ми, оставаясь безымянными. И вдруг теперь поезд застрял
в снегу чуть не возле самого их домика. Это казалось насто-
ящим чудом. Флора и Мизар могли теперь сколько угодно
всматриваться в этих чуждых им людей, волею случая очу-
тившихся на полотне железной дороги. Они разглядывали
пассажиров, выпучив глаза, как смотрят дикари на европей-
цев, потерпевших крушение у берегов пустынного острова.
В открытые дверцы вагонов видны были женщины в дорогих
мехах, мужчины в теплых пальто. Вся эта роскошь и ком-
форт, неожиданно попавшие в ледяную пустыню, приводи-
ли их в немое изумление.

Вдруг Флора увидела Северину. Молодая девушка, под-
жидавшая каждый раз поезд Жака, за последние несколь-
ко недель приметила лицо Северины в курьерском поезде,
проходившем по пятницам утром по направлению к Пари-
жу; у самого переезда Северина всегда смотрела из окна на
свой дом в Круа-де-Мофра. Глаза Флоры потемнели, когда



 
 
 

она заметила, что молодая женщина вполголоса беседует с
машинистом.

–  А, госпожа Рубо!  – угодливо, как всегда, воскликнул
Мизар, узнавший Северину. – Скажите, какое несчастье…
Но зачем вам тут оставаться, зайдите лучше к нам.

Жак, пожав руку железнодорожному сторожу, поддержал
его.

– Он совершенно прав… Нам здесь, пожалуй, придется
просидеть несколько часов, вы умрете от холода.

Северина отказывалась, говоря, что тепло одета. И потом,
ее немного пугала перспектива пройти триста метров пеш-
ком по снегу.

Флора, пристально разглядывавшая ее, проговорила:
– Я, пожалуй, донесу вас, сударыня.
И прежде чем Северина успела ответить на это предложе-

ние, Флора схватила ее своими сильными руками, подняла,
как малого ребенка, и перенесла на другую сторону желез-
нодорожного полотна, где снег был уже притоптан и ноги не
вязли. Изумленные пассажиры смеялись.

– Молодец девка, – сказал один. – Дюжину бы таких де-
виц; они меньше чем в два часа расчистили бы путь.

Тем временем слух о предложении Мизара провести
несколько часов в его доме переходил из вагона в вагон.
Там можно согреться, раздобыть хлеба и даже, пожалуй, ви-
на. Когда пассажиры поняли, что им не угрожает непосред-
ственная опасность, паника улеглась. Однако положение все



 
 
 

же оставалось весьма плачевным. Грелки в вагонах остыва-
ли, было всего девять часов утра, и если помощь не явится
вовремя, придется терпеть голод и жажду. И потом кто зна-
ет, быть может, даже придется тут заночевать. Образовались
два лагеря. Одни, отчаявшись, не хотели выходить из ваго-
нов и решили ждать там избавления или смерти, укутались в
одеяла и сердито улеглись на скамьи. Другие предпочитали
добраться по снегу до дома сторожа в надежде устроиться
там удобнее, а главное – их пугал вид этого затерянного в
снегу поезда. Образовалась целая группа, готовая тронуться
в путь, – пожилой коммерсант со своей молодой женой, ан-
гличанка с двумя дочерьми, молодой человек из Гавра, аме-
риканец и с десяток других пассажиров.

Жак, понизив голос, убеждал Северину идти вместе с ни-
ми, уверяя, что как только ему удастся вырваться, он тотчас
же прибежит к ней. Флора пристально смотрела на него и
Северину своим сумрачным взглядом, и Жак ласково, по-
дружески обратился к ней:

– Значит, ты проводишь этих господ… Мизар с товари-
щами останутся здесь: мы сейчас же примемся за работу, а
там и подмога подойдет.

И действительно, Кабюш, Озиль и Мизар немедленно взя-
лись за лопаты и присоединились к Пекэ и обер-кондуктору,
уже разгребавшим снег. Они старались высвободить паро-
воз, выгребали из-под колес снег и отбрасывали его на отко-
сы. Работали молча, с ожесточением, а кругом стояла угрю-



 
 
 

мая тишина белой пустыни. И когда небольшая группа пас-
сажиров, решившихся отправиться в дом сторожа, отойдя на
несколько сот шагов, оглянулась на поезд, он казался издали,
под тяжелым белым покровом, только узкой черной лентой.
Дверцы вагонов были заперты, стекла в окнах подняты. Снег
все падал, постепенно засыпая поезд, медленно, но верно, с
немым упорством.

Флора собиралась опять взять Северину на руки, но та от-
казалась, предпочитая идти наравне с остальными. До доми-
ка железнодорожного сторожа было не более трехсот метров,
но пройти их было очень трудно. Местами, особенно в лож-
бине, снег доходил до пояса. Англичанка, пожилая полная
дама, два раза так глубоко увязала в снегу, что ее приходи-
лось оттуда вытаскивать. Дочери ее были в восторге и по-
прежнему смеялись. Молоденькая жена пожилого коммер-
санта, поскользнувшись, вынуждена была опереться на руку
молодого человека из Гавра, а ее муж вместе с американцем
громил французские порядки. Когда вышли из ложбины, до-
рога стала удобнее, но идти пришлось по насыпи, все дви-
гались гуськом по дорожке, расчищенной ветром, так как с
краю можно было провалиться в снег. Наконец добрались, и
Флора устроила всех в довольно просторной кухне. Набра-
лось человек двадцать; Флора принесла доски и смастерила
из них с помощью стульев две большие скамьи, потом под-
бросила хворосту в очаг и коротким жестом дала понять, что
сделала все, что могла. Она молча стояла, глядя на всех сво-



 
 
 

ими большими зеленоватыми глазами; рослая, мужествен-
ная, неприветливая, она была похожа на дикарку. Ей были
знакомы всего только два лица, которые она в продолжение
нескольких месяцев уже видела мельком в окна вагонов. Это
были лица американца и молодого человека из Гавра. И те-
перь она внимательно рассматривала их, подобно тому, как
рассматривают долго летавшее и присевшее наконец насе-
комое, которое нельзя разглядеть во время полета. Оба эти
пассажира казались ей странными; она представляла их себе
несколько иными, хотя и не знала о них ничего. Что касает-
ся остальных, то они казались ей принадлежавшими к совер-
шенно иной расе, жителями неведомой страны, они словно с
неба свалились и принесли с собою к ней на кухню одежды и
нравы, которых она никогда и не видывала. Англичанка рас-
сказывала молодой жене коммерсанта, что она едет в Ост-
Индию к своему старшему сыну, занимающему там важный
пост на государственной службе, а молодая дама подшучива-
ла над собой, называя себя неудачницей, – ей впервые при-
шла фантазия проводить в Лондон своего мужа, который ез-
дил туда два раза в год. Все сетовали, что придется застрять
в этом пустынном уголке: надо же поесть, потом надо где-
нибудь улечься спать, как все это устроить, боже мой! Флора
слушала эти жалобы молча, но, встретив взгляд Северины,
сидевшей на стуле у очага, жестом пригласила ее в соседнюю
комнату.

– Мама, – сказала она, входя, – это госпожа Рубо, может



 
 
 

быть, ты хочешь ей что-нибудь сказать?
Фази лежала в постели; лицо ее совсем пожелтело, а но-

ги распухли. Она чувствовала себя так плохо, что не встава-
ла уже целых две недели; она лежала в этой убогой, жарко
натопленной комнатке, и целыми часами ее занимала одна
неотвязная, упрямая мысль; единственным ее развлечением
было движение поездов, мчавшихся мимо на всех парах и
сотрясавших домик:

– А, госпожа Рубо, – пробормотала она, – да, хорошо.
Флора рассказала ей, что курьерский поезд засел в снегу,

что она привела десятка два пассажиров, которые теперь си-
дят и греются на кухне. Однако все это, по-видимому, уже
не интересовало больную.

– Да, хорошо, хорошо! – повторяла она тем же усталым
голосом.

Но вдруг, как будто что-то вспомнив, она приподняла го-
лову с подушки и сказала:

– Если госпоже Рубо угодно осмотреть свой дом, ключи
висят, знаешь, где: около шкафа.

Но Северина отказалась. Отправиться в Круа-де-Мофра
по такому снегу и в такой сумрачный день? Нет, ей нечего
там делать. Она предпочитает ждать здесь, в тепле.

– Ну, тогда присядьте, сударыня; здесь все же лучше, чем
на кухне, да и хлеба у нас на всех не хватит, а для вас-то
всегда что-нибудь найдется.

И Флора пододвинула Северине стул; она делала над со-



 
 
 

бой заметные усилия, стараясь быть радушной, ей хотелось
стать мягче, приветливее. Она не сводила глаз с Северины,
как будто пытаясь прочесть ее сокровенные мысли и оконча-
тельно выяснить вопрос, который с некоторых пор себе зада-
вала. За приветливостью Флоры скрывалось желание подой-
ти ближе к Северине, рассмотреть ее, прикоснуться к ней,
чтобы наконец во всем удостовериться.

Северина поблагодарила и уселась возле печки. Она дей-
ствительно предпочитала оставаться в этой комнате вдвоем с
больною, надеясь, что Жак найдет возможность прийти сю-
да. Прошло часа два. Поболтали о местных новостях, но жа-
ра действовала усыпляюще, и Северина задремала, как вдруг
Флора, которую ежеминутно требовали на кухню, отворила
дверь в комнату и сказала своим резким голосом:

– Войди, ведь она тут.
Вошел Жак, он принес хорошие вести. Кондуктор, по-

сланный на Барантенскую станцию, привел оттуда целую ра-
бочую команду из тридцати солдат, которых администра-
ция, предвидя возможность несчастных случаев, направила
на опасные участки дороги. Теперь солдаты усердно работа-
ли заступами и лопатами, однако снега в ложбине накопи-
лось так много, что раньше ночи поезд не сможет выбраться
оттуда.

– Но вам здесь ведь не так уж плохо, – сказал Жак Севе-
рине, – потерпите до вечера… Не правда ли, тетя Фаэи, ведь
вы не дадите госпоже Рубо умереть с голоду?



 
 
 

При виде своего сыночка, как она называла Жака, Фази с
трудом приподнялась и села в постели. Глядя на него, вслу-
шиваясь в его слова, она радовалась и как будто оживала.

– Ну, конечно, конечно, – проговорила она, когда Жак по-
дошел к ее постели. – Вот ты и пришел, сынок! Так это ты,
значит, засел там в снегу. А эта дура мне даже и не сказала.

Обратившись к дочери, она заметила ей строгим тоном:
– Будь, по крайней мере, вежлива, иди туда, к господам,

и займись ими, а то они скажут правлению, что мы грубые
дикари.

Флора продолжала стоять между Жаком и Севериной. Од-
но мгновение она как будто колебалась, спрашивая себя, не
лучше ли ей остаться, несмотря на приказание матери. Од-
нако она тотчас же сообразила, что в присутствии больной
Жак и Северина будут осторожны; не говоря ни слова, она
вышла, окинув их обоих долгим, пристальным взглядом.

– Что с вами, тетя Фази? – огорченно продолжал Жак. –
Вы совсем слегли? Значит, дело серьезное?

Она притянула его к себе и заставила сесть на край тюфя-
ка, не заботясь более о присутствии Северины, которая, что-
бы не оказаться нескромной, отошла в дальний угол комна-
ты. Фази принялась рассказывать шепотом:

– Да, очень серьезное. Удивительно еще, что я до сих пор
жива… Я не хотела тебе писать, потому что таких вещей не
пишут… Я чуть было не умерла; но теперь мне уже лучше,
я думаю, что и на этот раз еще как-нибудь вывернусь.



 
 
 

Жак с беспокойством глядел на нее; болезнь изменила до
неузнаваемости прежнюю красивую, здоровую женщину.

– Бедная тетя, вас до сих пор еще мучат судороги и голо-
вокружение?

Она продолжала, еще больше понизив голос и до боли
сжимая ему руку:

– А ведь я его поймала… Знаешь, ведь я отдала бы все на
свете, только бы мне узнать, куда он подмешивает мне сна-
добье. Я никогда не ела и не пила из его рук, а все-таки каж-
дый вечер чувствовала, что у меня жжет внутри как огнем…
Представь себе, ведь он отраву мне в соль подмешивал… Я
это собственными глазами видела… А я-то всегда все соли-
ла, думала, соль очищает.

С тех пор, как близость с Севериной, казалось, исцелила
болезненную манию Жака, он считал медленное и упорное
отравление, в котором тетка Фази обвиняла Мизара, бредо-
вым вымыслом и относился к подозрениям тетки с недове-
рием; он ласково погладил руки больной, ему хотелось успо-
коить ее:

– Послушайте, тетя, возможно ли это на самом деле? Что-
бы говорить такие вещи, надо быть уверенным… И потом,
ведь это тянется уже так долго. Вернее всего, у вас какая-ни-
будь болезнь, в которой врачи просто не понимают.

– Болезнь, – возразила она насмешливым тоном, – разу-
меется, у меня болезнь, но только эту болезнь наслал на меня
он… А насчет докторов ты совершенно прав. Сюда приез-



 
 
 

жали двое, оба ничего не поняли, даже не могли столковать-
ся друг с другом. Я не хочу больше их здесь и видеть, этих
проклятых докторов… Слышишь, он подсыпает мне отраву
в соль. Клянусь тебе, что я видела это собственными глаза-
ми; и все это из-за тысячи франков, что я получила от отца.
Он думает, что когда меня изведет, то разыщет эти деньги;
да не тут-то было: я так их припрятала, что никто никогда
не найдет… Никогда! Я могу умереть спокойно; мои деньги
никому не достанутся.

– Но знаете что, тетя Фази, я бы на вашем месте послал
за полицией, если бы был на самом деле уверен, что меня
отравляют.

– Нет, к чему тут полиция… Все это касается только нас
двоих – его да меня. Я знаю, что он хочет меня слопать, а
я, разумеется, этого не хочу. Значит, мне надо только защи-
щаться и не быть дурой, какой я была до сих пор с этой со-
лью… Кто бы мог подумать, а? Плюгавый человечек, мозг-
ляк, от земли не видать, и одолевает такую здоровенную жен-
щину, как я. Да если ему только дать волю, он загрызет меня
своими крысиными зубками.

По телу ее пробежала дрожь. Она тяжело перевела дух и
добавила:

– Ну и пусть! А все-таки ничего у него не выйдет на этот
раз. Мне лучше, недели через две я буду опять на ногах…
Зато теперь ему будет очень трудно поймать меня, интересно
посмотреть, как он это сделает. Но если он ухитрится еще раз



 
 
 

поднести мне эту пакость, тогда, значит, он и впрямь силь-
нее меня, мне придется околевать. Ничего не поделаешь! А
вмешиваться тут нечего!

Жаку казалось, что черные мысли Фази вызваны ее болез-
нью; он хотел развлечь ее, стал шутить, но вдруг заметил, что
она вся трясется под одеялом.

– Он здесь, – пролепетала Фази. – Я всегда чувствую, ко-
гда он идет.

И правда, через несколько минут вошел Мизар. Фази по-
мертвела, охваченная невольным ужасом. Это был ужас ги-
ганта перед грызущим его насекомым. Она не желала ничьей
помощи, она хотела защищаться сама, но чувствовала перед
своим убийцей все возраставший страх, в котором не хотела
сознаться. Войдя в комнату, Мизар окинул быстрым взгля-
дом жену и машиниста, а затем сделал вид, будто даже и
не заметил, как они шептались друг с другом. Он притушил
взгляд, поджал губы и, робкий, тщедушный, подобострастно
рассыпался перед Севериной:

– Я думал, что вы, может быть, пожелаете воспользоваться
случаем и взглянуть на ваш дом, сударыня. Вот я и вырвался
сюда на минутку… Если вам угодно, я вас провожу.

Северина отклонила это предложение, но Мизар продол-
жал ноющим голосом:

–  Вы, сударыня, может быть, удивлялись насчет фрук-
тов?.. Они все были попорчены червями, даже и собирать не
стоило… Да и ветер натворил бед… Как жаль, что дом-то



 
 
 

до сих пор не продается. Приезжал было один господин, но
он требовал ремонта. Во всяком случае, я вполне в вашем
распоряжении, сударыня, и вы можете на меня положиться,
как на самое себя.

Он во что бы то ни стало хотел угостить г-жу Рубо домаш-
ним хлебом и грушами из своего собственного сада – они-
то не были червивые.

Мизар зашел в кухню и сообщил пассажирам, что работа
по очистке снега подвигается, но что поезд удастся высво-
бодить не ранее как через четыре или пять часов. Это из-
вестие вызвало новые сетования: пробило уже двенадцать,
всем страшно хотелось есть, а Флора только что заявила, что
у нее не хватит хлеба на всех. Зато вина было достаточно,
она принесла из погреба десять литров и расставила бутылки
на столе. Стаканов не хватало, и пассажиры решили пить по
нескольку человек из одного стакана – англичанка со своими
дочерьми, а пожилой коммерсант со своей молодой женой.
Последняя нашла себе в молодом человеке из Гавра услуж-
ливого и предприимчивого кавалера, который взял на себя
все заботы о ней. Он исчез на минуту и вернулся с яблока-
ми и хлебом, которые разыскал в буфете. Флора сердилась
и говорила, что приберегла этот хлеб для больной матери,
но молодой человек, не слушая ее, разрезал его на ломти и
роздал дамам; первой он предложил хлеб жене коммерсан-
та, которая улыбалась ему, польщенная такой предупреди-
тельностью. Ее муж даже не смотрел в ее сторону и вовсе о



 
 
 

ней не заботился, увлеченный беседой с американцем о нью-
йоркских торговых порядках и обычаях, которым он отдавал
большое преимущество перед французскими.

Молодые англичанки утверждали, что никогда еще они не
ели яблоки с таким удовольствием. Их мать дремала от уста-
лости. Две дамы, измученные ожиданием, уселись на полу у
очага. Некоторые мужчины вышли из дому покурить на све-
жем воздухе, но вскоре вернулись, дрожа от стужи. Мало-по-
малу настроение все больше портилось; всех одолевали го-
лод, усталость, отсутствие привычных удобств, томительное
ожидание. Это был лагерь потерпевших кораблекрушение;
они начинали испытывать отчаяние цивилизованных людей,
выброшенных морем на необитаемый остров.

Мизар беспрестанно ходил взад и вперед, оставляя двери
отворенными, и Фази могла со своей постели сколько угод-
но смотреть на неожиданных гостей. Так, значит, вот како-
вы те люди, которые проносились мимо ее окна, словно на
крыльях урагана, в то время, как она с трудом переползала
с кровати на кресло. Теперь она редко выходила из дому –
только немножко прогуляться по полотну железной дороги.
Обыкновенно она круглые сутки проводила в своей комнате,
и единственным ее развлечением было смотреть в окно на
поезда, мелькавшие мимо с такой быстротой. Она всегда жа-
ловалась на этот медвежий угол, где не видишь человеческо-
го лица, и вот к ней сразу явилась целая толпа из неведомого
ей мира. И подумать только, ни один из этих людей, спеша-



 
 
 

щих по своим делам, даже и не подозревает, что тут делает-
ся, какую гадость подсыпают ей в соль! На сердце у нее бы-
ло очень тяжело. Она спрашивала себя, неужели бог может
допустить, чтобы в человеке было столько скрытой подлости
и она так и останется никем не замеченной. Мимо их доми-
ка ежедневно проносились многие сотни и тысячи людей; но
все они ужасно торопились, и никому из них не приходило в
голову, что в этом маленьком домике, до половины ушедшем
в землю, потихоньку и не торопясь убивают человека. Тетка
Фази поочередно разглядывала этих словно свалившихся к
ней с луны людей и думала о том, что они до того погрузи-
лись в свои собственные дела, что даже не замечают грязи и
мерзостей, встречающихся им на пути.

– А вы собираетесь вернуться к поезду? – спросил Мизар
у Жака.

– Да, да, я иду за вами, – отвечал машинист.
Мизар ушел, притворив за собой дверь. И Фази, удержи-

вая Жака за руку, еще шепнула ему на ухо:
– Если я подохну, увидишь, какую он рожу скорчит, ко-

гда? денег не отыщет… Я как подумаю, даже весело делает-
ся. По крайней мере, хоть умру довольная.

– Тетя Фази, но ведь тогда ваши деньги никому не доста-
нутся. Не лучше ли оставить их вашей дочери?

– Это Флоре-то? Чтобы он их у нее отобрал! Ну нет, я не
оставлю их даже и тебе, сынок, потому что ты тоже слишком
прост, и он непременно сколько-нибудь да выманит у тебя.



 
 
 

Нет, я их никому не оставлю. Они останутся в земле, и меня
положат туда же.

Фази изнемогала. Жак, стараясь успокоить больную, об-
нял ее, уложил в постель и обещал скоро зайти опять. Она,
по-видимому, заснула. Северина все еще сидела возле печки.
Жак подошел к Северине сзади и, улыбаясь, поднял палец,
как бы советуя быть осторожнее. Молодая женщина молча,
красивым движением откинула голову, подставляя ему губы
для поцелуя. Он нагнулся и прильнул к ней долгим осторож-
ным поцелуем. Они пили дыхание друг друга, закрыв гла-
за. И когда, растерянные, взволнованные, они открыли гла-
за, перед ними стояла Флора.

– Вам, сударыня, не надо больше хлеба? – спросила она
хриплым голосом.

Смущенная, раздосадованная Северина с трудом пробор-
мотала:

– Нет, нет, благодарю вас.
Одно мгновение Жак пристально смотрел на Флору пла-

менным взглядом. Его губы дрогнули, как будто он хотел
что-то произнести, но затем, сделав гневный, угрожающий
жест, он ушел, с негодованием захлопнув за собою дверь.

Флора, выпрямившись, стояла перед Севериной – рослая
дева-воительница в тяжелом шлеме белокурых волос. Неда-
ром она тревожилась, видя эту даму каждый четверг в поез-
де, которым управлял Жак. Теперь ее подозрения преврати-
лись в уверенность. Человек, которого она любит, никогда



 
 
 

не будет ее любить. Он предпочел ей эту жалкую худышку.
Как она жалела, что отвергла его в ту ночь, когда он так гру-
бо пытался овладеть ею; ведь ее целовал бы он теперь, если
бы она отдалась ему раньше той. И сожаление об этом было
так остро, что она чуть не разрыдалась. О, если бы очутиться
с ним: наедине, броситься ему на шею и закричать; «Возьми
меня! Я была тогда глупа, потому что не знала, до какой сте-
пени люблю тебя». Но, сознавая свое бессилие, Флора чув-
ствовала, как в душе у нее закипала злоба против тщедуш-
ной соперницы, которая сидела перед нею, смущенная и рас-
терянная. Своими мощными руками Флора могла бы заду-
шить ее, как маленькую пташку. Почему же она не решалась
это сделать? Но она поклялась, что отомстит сопернице; она
знала за Севериной такие веши, за которые ее немедленно
засадили бы в тюрьму, хотя теперь она разгуливает на сво-
боде, как все твари, которые продаются влиятельным и бо-
гатым старикам. Терзаясь ревностью, пылая гневом, Флора
принялась быстро убирать со стола остатки хлеба и груш.

– Раз вы больше не хотите, я отдам это другим, – отрыви-
сто сказала она.

Пробило три часа, потом четыре. Время тянулось невы-
носимо, усталость и раздражение пассажиров возрастали.
День начинал уже меркнуть, и окрестная пустынная мест-
ность, окутанная снежной пеленой, приняла еще более без-
отрадный вид. Каждые десять минут мужчины выходили по-
смотреть, как подвигается работа, и сообщали, что паровоз



 
 
 

все еще не отрыт. Даже веселые молодые девушки-англичан-
ки наконец расплакались от нервного переутомления. Хоро-
шенькая брюнетка заснула в углу, прислонившись к плечу
молодого человека из Гавра. Старик-муж не обращал на это
внимания, – в этом бедственном положении было не до при-
личий. В кухне становилось холодно, и пассажиры дрожа-
ли от стужи, ко никому не приходило в голову подбросить
в печь дров. Американец решил вернуться в поезд, считая,
что на скамейке ему будет удобнее. Теперь все терзались со-
жалением о том, что не остались в вагонах. Там, по крайней
мере, не было бы этого мучительного неведения относитель-
но хода работ. Пожилую англичанку, которая хотела во что
бы то ни стало вернуться в вагон и улечься там спать, удалось
удержать лишь с трудом. Когда зажгли свечу и поставили ее
на стол, кухня приняла еще более мрачный вид, все оконча-
тельно упали духом, всеми овладело уныние и отчаяние.

Тем временем расчистка снега заканчивалась. Высвобо-
див паровоз, солдаты расчищали рельсовый путь. Машинист
и кочегар снова заняли свои места; Жак, видя, что снег на-
конец перестал, немного приободрился. Стрелочник Озиль
уверял его, что за туннелем, по направлению к Малонэ, сне-
гу выпало меньше, но машинист все же спросил его:

– Вы пришли пешком через туннель; значит, можно сво-
бодно войти в него и выйти?

– Разумеется, можно. Ручаюсь головой, что вы пройдете.
Кабюш, работавший не покладая рук, теперь отошел в



 
 
 

сторону: за последнее время, после того, как он сидел в тюрь-
ме по подозрению в убийстве Гранморена, он стал еще более
робким и нелюдимым. Жак подозвал его:

– Послушайте-ка, товарищ, передайте наши лопаты, что
стоят там возле откоса. Они, пожалуй, еще нам пригодятся.

И когда Кабюш выполнил его просьбу, машинист крепко
пожал каменотесу руку в знак того, что уважает его как ра-
ботящего человека.

– Вы славный парень, Кабюш!
Эти дружеские слова необычайно взволновали каменоте-

са.
– Благодарю, – отвечал он, с трудом удерживаясь от слез.
Мизар, который вновь сошелся с Кабюшем, несмотря на

то, что оговорил его перед судебным следователем, одобри-
тельно кивнул головой, сложив свои тонкие губы в привет-
ливую улыбку. Он давно уже бросил работу и, засунув руки в
карманы, искоса поглядывал на поезд, словно надеясь отыс-
кать под колесами какие-нибудь оброненные драгоценности.

Обер-кондуктор, посоветовавшись с Жаком, решил, что
можно тронуться в путь; но Пекэ, соскочивший с паровоза
на полотно, подозвал машиниста.

– Смотрите-ка, паровой цилиндр маленько помяло.
Тщательно осматривая Лизон, Жак уже раньше заметил,

что она ранена. При расчистке снега выяснилось, что запас-
ные дубовые шпалы, сложенные на краю откоса, под напо-
ром снега и ветра скатились на рельсы. Остановка поезда



 
 
 

произошла отчасти из-за того, что паровоз наткнулся на гру-
ду шпал. На коробке цилиндра виднелась глубокая царапи-
на, и стержень поршня как будто слегка погнулся. Этим и
ограничивались, по-видимому, все повреждения, так что ма-
шинист до известной степени успокоился. Разумеется, мог-
ло оказаться, кроме того, и существенные внутренние по-
ломки, так как сложный механизм золотников, представля-
ющий собою как бы сердце, душу машины, отличается край-
ней чувствительностью. Как бы то ни было, Жак вернулся
снова к своему посту, дал свисток и открыл регулятор, чтобы
испробовать, все ли у Лизон в порядке. Она долго не могла
двинуться с места, словно человек, который расшибся при
падении и не может хорошенько владеть своими членами,
но под конец, тяжело дыша, тронулась, и колеса ее сделали
несколько тяжелых оборотов. Ничего, дело пойдет на лад,
она закончит свой рейс. Но Жак покачивал головой: он хо-
рошо знал Лизон и чувствовал по ее поведению, что она уже
не та, что прежде. Она сразу переменилась, постарела, по-
лучила какой-то смертельный удар. Словно она сильно про-
студилась, пока стояла в снегу, подобно тем молодым здоро-
вым женщинам, которые, возвращаясь с бала под ледяным
дождем, получают иной раз смертельное воспаление легких.

Пекэ открыл пароотводный кран, и Жак вторично дал
свисток. Оба кондуктора были уже на своих местах. Мизар,
Озиль и Кабюш встали на подножку багажного вагона. И
поезд медленно вышел из ложбины, пройдя между двумя



 
 
 

шеренгами вооруженных лопатами солдат, выстроившихся
вдоль откоса, по обе стороны полотна. Затем он остановился
перед домиком железнодорожного сторожа, чтобы забрать
находившихся там пассажиров.

Флора стояла у самых рельсов, Озиль и Кабюш подошли
к ней и встали рядом. Мизар хлопотал теперь около выхо-
дивших из его дома пассажиров, кланялся, с благодарностью
принимая серебряные монеты. Наконец-то пришло избавле-
ние! Но ожидание длилось слишком долго, все продрогли,
обессилели от голода и усталости. Дама-англичанка тащила
своих полусонных дочерей, молодой человек из Гавра сел в
то же отделение, что и хорошенькая брюнетка, у которой был
очень томный вид, и предоставил себя в распоряжение ее су-
пруга. Эта посадка усталых, растерянных людей, толкавших-
ся в грязной снежной каше, напоминала посадку разбитого
отряда, преследуемого по пятам неприятелем. У окна дома
показалась на минутку тетка Фази, которую любопытство за-
ставило встать с постели и протащиться через комнату. Боль-
шие впалые глаза больной разглядывали этих чуждых ей лю-
дей, которых занесла к ней в дом снежная буря и которых
она никогда больше не увидит.

Северина вышла последней из домика Мизара. Она по-
вернула голову и улыбнулась Жаку, который выглянул из па-
ровоза, чтобы посмотреть, как она сядет в вагон. И, поняв
эту спокойную ласку, следившая за ними Флора еще больше
побледнела. Она подбежала к Озилю, которого до сих пор



 
 
 

отвергала, как будто теперь, в своей ненависти, почувство-
вала, что нуждается в мужской поддержке.

Обер-кондуктор подал сигнал к отправлению. Лизон от-
ветила жалобным свистком и двинулась в путь. Теперь она
шла безостановочно до самого Руана. Когда поезд наконец
тронулся, было шесть часов вечера, ночь уже спускалась с
темного неба на белые поля. Только внизу, у самой земли,
бледный, печальный отблеск угасающего дня слабо освещал
этот безотрадный и пустынный край. И в этом тусклом свете
как-то особенно сумрачно выглядел дом в Круа-де-Мофра,
казавшийся среди снежных сугробов еще более ветхим и по-
черневшим. Все ставни на окнах были заперты, а на приби-
той к фасаду доске виднелась надпись крупными буквами:
«Дом продается».



 
 
 

 
VIII

 
В Париж курьерский поезд прибыл вечером, сорок минут

одиннадцатого. В Руане он стоял двадцать минут, чтобы пас-
сажиры могли пообедать. Северина поспешила телеграфи-
ровать мужу, предупреждая его, что вернется в Гавр лишь
на следующий день вечером, с курьерским поездом. Впереди
целая ночь с Жаком, вдали от всех; они свободны, им никто
не помешает. Их первая ночь вдвоем.

По выходе поезда из Манта Пекэ придумал кое-что. Жена
его, тетушка Виктория, вывихнула себе ногу и лежала уже
целую неделю в больнице. У него в Париже есть еще одна
постель, он сумеет хорошо выспаться, сказал он, посмеива-
ясь, он решил предложить комнату жены г-же Рубо. Ей будет
там гораздо удобнее, чем в гостинице, и она сможет устро-
иться там до завтрашнего вечера, как у себя дома. Жак впол-
не оценил практическую сторону этого предложения, тем бо-
лее, что не знал, где он сможет поместить Северину. Когда
поезд остановился наконец у дебаркадера и пассажиры хлы-
нули из вагонов, Северина подошла к машинисту. Жак посо-
ветовал ей принять предложение кочегара и взять ключ, ко-
торый передал ему Пекэ. Однако она колебалась, смущенная
многозначительной улыбкой Пекэ, очевидно, знавшего все.

– Нет, нет, у меня здесь живет кузина. Я думаю, у нее най-
дется для меня какой-нибудь тюфячок, – возразила она.



 
 
 

– Да соглашайтесь же, право! – добродушно сказал Пекэ. –
Постель мягкая и такая широкая, что на ней четверо улягут-
ся.

Жак бросил на Северину умоляющий взгляд, и она, усту-
пая его немой просьбе, взяла ключ. Нагнувшись к ней, ма-
шинист шепнул едва слышно:

– Жди меня.
Чтобы попасть к тетушке Виктории, Северине надо было

пройти только несколько шагов по Амстердамской улице и
затем свернуть в тупик, но по скользкому снегу приходилось
идти с большой осторожностью. Подъезд был еще открыт,
привратница увлечена игрой в домино с соседкой, и Севери-
на поднялась по лестнице, никем не замеченная. Дойдя до
четвертого этажа, она открыла дверь и заперла ее так тихо,
что никто из соседей, наверное, ничего не слышал. Прохо-
дя по площадке третьего этажа, Северина очень явственно
услышала смех и пение в картире Доверней. У них, очевид-
но, были гости; раз в неделю сестры устраивали музыкальные
вечера для своих подруг. И когда Северина уже вошла в ком-
нату и закрыла за собой дверь, до нее все еще доносился сни-
зу веселый смех молодежи. В первое мгновение ей казалось,
что в комнате совершенно темно, и она вздрогнула, когда
в этом непроглядном мраке часы с кукушкой стали звонить
одиннадцать; она узнавала эти низкие, глубокие звуки. Но
постепенно ее глаза привыкли к темноте. Она различала оба
окна, выступавшие на стене двумя бледными четырехуголь-



 
 
 

никами и освещавшие потолок отсветом снега; она уже на-
чинала ориентироваться, нашла на буфете спички, припом-
нив, в каком углу они лежали всегда. Гораздо труднее было
разыскать свечу. Наконец она нашла в одном из ящиков бу-
фета огарок и зажгла его. Когда комната осветилась, Севе-
рина тревожно осмотрела все углы, словно желая убедиться,
что она действительно одна. Она узнавала теперь все пред-
меты: круглый стол, за которым завтракала с мужем, кровать
с красными занавесями, возле которой он ударом кулака сва-
лил ее на пол. Да, эта страшная история разыгралась именно
здесь десять месяцев тому назад. С тех пор в комнате ничто
не переменилось.

Северина медленно сняла шляпу. Она хотела также снять
пальто, но почувствовала, что ее пробирает дрожь, в комна-
те было очень холодно. В маленьком ящике у печки лежа-
ли каменный уголь и наколотая растопка. Северина решила
тотчас же затопить печку. Это ее заняло и отвлекло от тя-
желых воспоминаний. Она ждала этой ночи любви, готови-
лась к ней, и эти приготовления, мысль, что ей и Жаку бу-
дет тепло, наполняли ее радостным волнением и нежностью.
Наконец-то им выпало на долю неожиданное счастье, о ко-
тором они так давно и безнадежно мечтали. Когда печь раз-
горелась, Северина, продолжая хозяйничать, расставила по-
своему стулья, отыскала чистые простыни и постелила по-
стель – это оказалось делом довольно трудным, так как кро-
вать была действительно очень широка. Досадно, что она не



 
 
 

нашла в буфете ни еды, ни вина. Пекэ, которому пришлось
прожить три дня без жены, наверно, подобрал все до послед-
ней крошки. Свечи также не было, этого маленького огар-
ка хватит ненадолго. Правда, когда люди ложатся, им свет
не нужен. Теперь Северина согрелась, ожила и, стоя посреди
комнаты, осматривалась: все ли она привела в порядок.

Северина удивлялась, что Жака до сих пор еще нет;
неожиданно раздался свисток паровоза, она подошла к ок-
ну. Отходил в Гавр поезд прямого сообщения одиннадцать
двадцать. Внизу вся обширная станция и пролет, ведущий
от вокзала к Батиньольскому туннелю, были покрыты бе-
лоснежной пеленой, по которой веером разбегались черные
рельсы. Занесенные снегом паровозы и вагоны на запас-
ных путях как будто дремали под пологом из горностая. В
просветах между покрытыми снегом стеклянными крыша-
ми больших дебаркадеров и креплениями Европейского мо-
ста, словно окаймленными белым кружевом, виднелись в от-
далении, несмотря на ночной мрак, дома Римской улицы,
казавшиеся среди всей этой белизны желтоватыми, грязны-
ми пятнами. Гаврский поезд прямого сообщения медленно
тронулся в путь, извиваясь, как черная змея. Яркий огонь
его переднего фонаря пронизывал окружающий мрак; вско-
ре он исчез под мостом, и только три задних красных фона-
ря бросали на снег кровавый отблеск. Отвернувшись от ок-
на, Северина невольно вздрогнула: была ли она действитель-
но одна в комнате? Ей почудилось чье-то горячее дыхание



 
 
 

на шее, прикосновение к телу чьей-то бесцеремонной руки.
Она медленно осмотрелась кругом. Нет, никого.

Но почему Жак не идет так долго, где он пропадает? Про-
шло еще минут десять, она услышала, что кто-то легонько
царапается в дверь. Сначала она испугалась, но потом поня-
ла и побежала отворять. Это был Жак, он принес бутылку
малаги и кондитерский пирог. С веселым смехом Северина
в порыве нежности бросилась Жаку на шею.

– Ах, какой ты милый! Ты обо всем подумал.
– Тс… тише.
Тогда она понизила голос, она думала, что за ним следом

идет привратница. Нет, ему повезло; только он собирался по-
звонить, как дверь открылась, вышла какая-то дама с доче-
рью, вероятно, они были у Доверней, и он незаметно про-
скользнул в дверь, тихо поднялся по лестнице, никто его и не
заметил. Только здесь, на площадке, он видел сквозь полу-
отворенную дверь газетчицу, стиравшую в умывальном тазу.

– Нам здесь нельзя шуметь, будем говорить потише.
Она нежно обняла его, осыпала его лицо поцелуями. Ее

забавляла эта таинственность, необходимость разговаривать
только едва слышным шепотом.

– Да, да, мы не будем шуметь. Мы будем совсем тихень-
кие, как мышки.

Она стала накрывать на стол с величайшими предосто-
рожностями. Вынимая из буфета две тарелки, два стакана
и два ножа, она замирала каждый раз, как только ей случа-



 
 
 

лось нечаянно чем-нибудь стукнуть, с трудом удерживаясь
от смеха.

Жак смотрел на нее и также от души забавлялся.
– Я решил, что ты, наверно, проголодалась, – сказал он

вполголоса.
– Умираю. Обед в Руане был такой скверный.
– Как ты думаешь, не сходить ли мне за цыпленком?
– Нет, не надо, как же ты пройдешь обратно?.. Ничего, с

нас хватит и пирога.
Они сели рядом, тесно прижавшись друг к другу, и, поде-

лив пирог, ели и шалили, как все влюбленные. Северина по-
вторяла, что ее мучит жажда, и выпила один за другим два
стакана малаги, щеки ее разгорелись. Чугунная печь раска-
лилась докрасна, и они чувствовали, как от нее пышет жа-
ром. Жак целовал Северину в шею так громко, что она, в
свою очередь, остановила его:

– Тише… тише!
Вдруг она сделала ему знак прислушаться. Среди глубо-

кой ночной тишины можно было различить глухой ритмич-
ный топот, слабые звуки музыки, доносившиеся снизу, из
квартиры Доверней. Барышни, очевидно, устроили у себя
танцы. Рядом газетчица вылила мыльную воду из таза в ра-
ковину на лестнице. Она заперла свою дверь, танцы внизу на
мгновение прекратились. В доме все смолкло. Под окном, на
станции, слышалось заглушенное снегом громыхание отхо-
дившего поезда, который издавал слабые свистки, напоми-



 
 
 

навшие плач.
–  Отейльский поезд,  – пробормотал Жак,  – без десяти

двенадцать. – И прибавил тихим, как дыхание, ласкающим
голосом: – Пора баиньки, дорогая!

Она ничего не ответила. Прошлое вставало перед нею;
в своем счастливом волнении она невольно припоминала ча-
сы, проведенные здесь с мужем. Этот ужин вдвоем был как
будто продолжением тогдашнего завтрака. Они сидели за
тем же столом, так же доносилась музыка снизу, от Доверней.
Все кругом вызывало в ней все большее возбуждение. Вос-
поминания нахлынули на нее с такой силой, что она почув-
ствовала жгучую, непреодолимую потребность сказать свое-
му возлюбленному все, открыться до конца. Это была как бы
физическая потребность, уже неотделимая от чувственного
желания. Северине казалось, что она будет полнее принад-
лежать Жаку и радость ее будет живее, если, прижавшись к
нему, она расскажет ему на ухо все, что пережила. События
воскресали перед ней, ее муж был в этой комнате, и она обер-
нулась – так ясно представила себе, что видит его короткую
волосатую руку, протянувшуюся через ее плечо за ножом.

– Дорогая, пора баиньки, – повторил Жак.
Она вздрогнула, губы Жака так крепко прижались к ее гу-

бам, словно и на этот раз он хотел удержать готовое вырвать-
ся признание. Она молча встала, быстро разделась и скольз-
нула под одеяло, не подняв даже юбок, валявшихся на полу.
Стол остался неприбранным, мерцающий огарок догорал. И



 
 
 

когда Жак разделся и лег, они внезапно сплелись в таком
неистовом объятии, что оба чуть не задохнулись. Снизу про-
должала доноситься музыка, а здесь, в мертвой тишине этой
комнаты, ни вскрика, ни звука – лишь безумнее содрогание
и спазма, граничащая с обмороком.

Жак не узнавал теперь в Северине ту женщину, что при-
ходила на первые свидания, кроткую, пассивную, с прозрач-
но-чистым взглядом голубых глаз. Казалось, ее страсть с
каждым днем созревала все больше, и он чувствовал, как
в его объятиях она постепенно пробуждалась от сна долгой
и холодной девственности, нарушить который не смогли ни
старческие попытки Гранморена, ни супружеская грубость
Рубо. Она была создана для любви; прежде только покорная,
теперь она любила сама, отдавалась безраздельно и была го-
рячо благодарна за испытанное наслаждение. В ней вырос-
ла бурная страсть к этому человеку, разбудившему ее, она
обожала его. И для нее было огромным счастьем обладать
им свободно и целиком, прижимать к своей груди, обвивая
руками так крепко, что у него захватывало дух. Когда они
вновь открыли глаза, он удивился:

– Смотри-ка, свеча потухла.
Но ей это было безразлично. С приглушенным смехом она

сказала:
– Я ведь была умницей, правда?
– О да, да… нас никто не слышал. Мы были точно две

мышки.



 
 
 

Она вновь обняла его, свернувшись, прижалась к нему и
уткнулась носом в его шею. И вздохнула от удовольствия:

– Господи, как уютно!
Они больше не разговаривали. В комнате было темно, ед-

ва намечались тусклые квадраты окон. Отсвет огня в печ-
ке расплывался на потолке кровавым пятном. Широко рас-
крыв глаза, Жак и Северина невольно всматривались в него.
Музыка прекратилась; несколько раз хлопнули двери, и весь
дом погрузился в глубокий, безмятежный сон. Прибыл поезд
из Кэна и загромыхал у поворотного круга, но звуки доноси-
лись едва слышно, словно издалека. Страсть снова вспыхну-
ла в Северине и вместе с желанием в ней проснулось так дол-
го мучившее ее стремление признаться Жаку во всем. Пятно
на потолке становилось все шире, расплывалось, как кровь.
Оно притягивало Северину, у нее начиналась галлюцинация;
окружающие предметы как будто приобретали дар слова, на-
чинали рассказывать вслух все, что было. Ее потрясала нерв-
ная дрожь, слова просились на язык. Какое счастье не скры-
вать от него ничего, всецело раствориться в нем!

– Ты ведь не знаешь, мой милый…
Жак также, не отрываясь, смотрел на кровавое пятно; он

прекрасно понял, что хочет ему сказать Северина, он ощу-
щал в этом хрупком теле, сплетенном с его телом, нарастание
того темного и огромного, о чем думали оба и о чем оба мол-
чали. До сих пор он не допускал ее до объяснения, боясь, что
снова испытает роковую дрожь, предвестницу былого неду-



 
 
 

га. Он боялся также, что эта кровь, о которой она сейчас рас-
скажет ему, изменит их жизнь, разъединит их; но такая бла-
женная слабость овладела им в гибких объятиях возлюблен-
ной, что у него не хватило сил даже на то, чтобы закрыть ей
рот поцелуем. Он с тревогой ждал – сейчас она расскажет
ему все. И с облегчением услышал, как Северина, смутив-
шись и потом словно одумавшись, сказала:

– Ты ведь не знаешь, милый, что муж подозревает о наших
отношениях.

Она невольно заговорила о муже, потому что внезапно у
нее возникло воспоминание о прошлой ночи в Гавре.

– Почему ты так думаешь? – пробормотал Жак. – Он со
мною очень любезен и еще сегодня утром дружески пожимал
мне руку.

– Уверяю тебя, ему все известно. Он, наверное, думает
сейчас о том, что мы вместе, вот так, обнимаем друг друга.
У меня есть доказательства.

Она замолчала, теснее прижалась к нему, вспыхнувшая
в ней злоба еще больше обострила счастье обладания, и,
вспомнив о чем-то страшном, пережитом ею, она восклик-
нула:

– Я его ненавижу, ненавижу!
Ненависть эта удивила Жака. Он сам ничего не имел про-

тив Рубо и находил его очень удобным мужем.
– Но почему? Ведь он нам нисколько не мешает.
Северина не ответила ему и только повторила:



 
 
 

– Я ненавижу его. Это пытка – чувствовать его тут же,
возле себя. Ах, если бы это было возможно, с какой радостью
я совсем ушла бы от него и осталась навсегда с тобой!

Тронутый этим порывом нежности, он привлек ее и креп-
ко прижал к себе. А она повторяла, почти не отрывая губ от
его шеи.

– Ты ведь не знаешь, мой милый…
То было признание, роковое, неизбежное. Жак понимал,

что теперь он не в силах предотвратить его, потому что это
непреодолимое желание рассказать ему все вырастало из но-
вого порыва вспыхнувшей в ней безумной страсти. В доме
все смолкло. Даже продавщица газет, вероятно, спала креп-
ким сном. С улицы также не доносилось никаких звуков. Па-
риж под снежным покровом погрузился в гробовое молча-
ние, не слышно было даже грохота экипажей. Последний по-
езд, ушедший в Гавр двадцать минут первого, казалось, унес
со станции последнюю жизнь. Угли в печи тихо догорали, и
красное пятно на потолке казалось чудовищным глазом. В
комнате было так жарко, что над кроватью, где двое сплета-
лись в безумном объятии, словно сгущалась, давила тяжелая,
удушливая мгла.

– Ты ведь не знаешь, мой милый…
Тогда и Жак в неудержимом порыве возразил:
– Нет, нет, знаю.
– Ты, может быть, подозреваешь, но ничего не знаешь на-

верно.



 
 
 

– Знаю, что он совершил это из-за наследства.
Северина пожала плечами, нервно усмехнулась и вос-

кликнула:
– Ну да, наследство!
И тихо, тише шороха ночной бабочки, скользящей по

стеклу, она начала рассказывать ему о своем детстве в доме
председателя окружного суда Гранморена; хотела солгать, не
говорить Жаку о своих отношениях к Гранморену, но усту-
пила потребности быть откровенной, чувствуя облегчение,
почти радость в том, чтобы высказать все. Слова ее лились
неудержимым потоком.

– Представь себе, я была с мужем здесь, в этой самой ком-
нате, в феврале, помнишь, еще когда у него вышла история с
супрефектом… Мы с ним очень мило позавтракали за этим
же столом, за которым ужинали теперь с тобою. Он, разуме-
ется, ничего не подозревал, – не собиралась же я рассказы-
вать ему всю эту историю… И вдруг из-за совершенных пу-
стяков, из-за перстня, уже давно подаренного мне Гранмо-
реном, муж, я сама не знаю, каким образом, догадался обо
всем. Ах, милый мой, ты не в состоянии себе представить,
как он тогда обошелся со мною!

Она дрожала всем телом, судорожно цеплялась за Жака.
– Ударом кулака он свалил меня на пол… таскал за воло-

сы… чуть не раздавил мне лицо каблуком… Нет, пока я жи-
ва, я этого не забуду! И как жестоко он избил меня тогда…
А вопросы, которые он мне задавал… Что он заставлял ме-



 
 
 

ня рассказывать… Ты видишь, я очень откровенна, я при-
знаюсь тебе во всем, хотя ничто меня к этому не вынужда-
ет. А между тем, представь себе, я никогда не посмею даже
намекнуть тебе, на какие грязные вопросы мне приходилось
отвечать ему. Иначе он убил бы меня тут же на месте… Ко-
нечно, он любил меня, и ему было очень тяжело узнать о мо-
их прежних отношениях к Гранморену; бесспорно, было бы
честнее, если бы я предупредила его обо всем до свадьбы. Но
ведь надо же было понять, что все это дело прошлое, конче-
ное, забытое. Надо быть настоящим дикарем, чтобы сходить
до такой степени с ума от ревности… Неужели и ты, милый,
перестанешь меня любить из-за того, что узнал все это?

Жак слушал не шевелясь. Он лежал обессиленный, задум-
чивый, ее объятия охватывали его шею, бедра, как змеиные
кольца. Он был чрезвычайно удивлен, он не подозревал ни-
чего подобного. Вот если бы убийство было совершено из-за
наследства, как легко можно было бы тогда все объяснить,
и как теперь все осложнялось. Во всяком случае, убийство
из ревности представлялось ему более приемлемым; теперь,
когда он узнал, что Рубо и его жена убили Гранморена не из-
за денег, он освободился от чувства презрения, смутно воз-
никавшего в нем порою, даже в минуты ласки.

– Почему я могу перестать тебя любить? Твое прошлое
меня не касается. Ты жена Рубо, а раньше могла принадле-
жать кому-нибудь другому.

Наступило молчание. Они обнялись так крепко, что у них



 
 
 

захватило дух. Жак чувствовал, как Северина прижималась
к нему упругой круглой грудью.

– Ты, значит, была любовницей этого старика? Это все-
таки забавно.

Целуя его, она прошептала:
– Я люблю одного тебя и никого другого не любила. Они

меня только мучили, а с тобой, мой милый, я так счастлива.
Она зажигала его своими бурными ласками, отдавалась

ему, жаждала его, а он, сгоравший от страсти, как и она, еще
не хотел уступать, отводил ее жадные руки.

– Нет, погоди немного… Так что же вы сделали со стари-
ком?

Она вся содрогнулась и еще тише созналась:
– Да, мы его убили.
И дрожь желания смешалась в ней с дрожью, охватившей

ее при воспоминании о смерти, как будто смерть таилась в
самом наслаждении. Она замолчала, ей не хватало воздуха,
кружилась голова, но потом заговорила снова тем же, едва
слышным шепотом:

– Муж заставил меня написать Гранморену; чтобы он вы-
ехал вместе с нами курьерским поездом и никому не пока-
зывался до самого Руана… Я забилась в угол вагона, я дро-
жала от страха при мысли о том, что ожидает нас впереди.
Против меня сидела женщина в глубоком трауре. Она все
время молчала, но она пугала меня, я не смела на нее взгля-
нуть; мне казалось, будто она свободно читает у нас в душе



 
 
 

и прекрасно знает, что мы намерены сделать… Так прошли
для меня два часа пути от Парижа до Руана. Я не сказала ни
слова и сидела совершенно неподвижно, закрыв глаза, что-
бы думали, что я сплю. Я чувствовала мужа тут же, рядом
с собой; он тоже не двигался. И мне особенно страшно бы-
ло оттого, что я знала, какие ужасные мысли бродят у него
в голове, но вместе с тем не могла с точностью угадать, что
именно решится он сделать… О, эта ночь, какой вихрь му-
чительных мыслей среди сигнальных свистков, громыхания
колес и качки вагона!

Жак без счета долгими поцелуями целовал ее густые аро-
матные волосы.

– Но ведь Гранморен сидел в другом вагоне. Как же вы
могли его убить?

–  Погоди, я все тебе объясню… Муж придумал целый
план; впрочем, ему удалось привести его в исполнение толь-
ко случайно… В Руане поезд стоит десять минут. Мы вы-
шли из вагона, как будто хотели немного размять ноги, и
муж заставил меня дойти до отдельного купе, которое зани-
мал Гранморен. Увидя Гранморена у раскрытых дверей ва-
гона, муж притворился удивленным, как будто совершенно
не знал, что Гранморен едет с этим же поездом. На платфор-
ме была страшная толкотня и давка. На следующий день в
Гавре должен быть праздник, и вагоны второго класса бра-
ли чуть не приступом. Когда начали запирать дверцы ваго-
нов, Гранморен сам предложил нам сесть к нему в купе. Я



 
 
 

стала отказываться, что-то бормотала про чемодан, который
остался в другом вагоне; но Гранморен сказал, что никто его
не украдет и что мы сможем вернуться к себе в вагон в Ба-
рантене, так как он выходит на этой станции. Рубо сделал
вид, что собирается бежать за чемоданом, но тут раздался
свисток обер-кондуктора. Тогда-то муж, очевидно, в принял
окончательное решение. Он втолкнул меня в купе к Гран-
морену, вошел туда сам, закрыл дверцы и поднял окно. Я
до сих пор не могу себе объяснить, каким образом никто на
станции этого не заметил. На платформе толпилось так мно-
го народу, что железнодорожные служащие совсем потеряли
голову. Во всяком случае, никто нас не увидел. Поезд мед-
ленно двинулся дальше.

Северина помолчала, как бы вновь переживая последо-
вавшую затем страшную сцену.

– Когда поезд тронулся, я в первую минуту совсем расте-
рялась и думала только о нашем чемодане. Каким образом
мы его получим и не выдаст ли он нас, если мы оставим его
там? Весь замысел мужа казался мне нелепым, невозмож-
ным, кошмарным, совершенно ребяческим; его выполнение
было бы чистым безумием, так как нас завтра же арестовали
бы и уличили. Поэтому я старалась себя успокоить: я гово-
рила себе, что муж не решится на такое рискованное дело,
что он в последнюю минуту откажется от своего намерения,
что этого не будет, не может быть. Но, вглядываясь в него
пристальнее и видя, как он разговаривает с Гранмореном,



 
 
 

я поняла, что его дикое решение остается неизменным. Он
казался совершенно спокойным и разговаривал очень весе-
ло; но я читала злую, упрямую волю в торжествующем взгля-
де, который он по временам бросал на меня. Я знала, что он
убьет старика, когда поезд пройдет еще километр или два,
и что он сделает это именно в том месте, которое заранее
наметил. Это было совершенно очевидно, об этом говорил
даже его спокойный взгляд, которым он окидывал того, кто
должен был через несколько минут умереть. Я сидела молча
и чувствовала, что меня всю трясет, но старалась скрыть эту
дрожь, старалась – улыбнуться, как только на меня смотре-
ли. Почему мне не приходило тогда в голову помешать убий-
ству? Позже, когда я хотела объяснить себе это, я удивля-
лась, отчего не дернула сейчас же за сигнальный звонок или
не крикнула в окно. В то время я была как бы парализова-
на и чувствовала себя совершенно беспомощной, и потом я
считала, что муж имел все-таки право так поступить. Я ни-
чего не скрываю от тебя, милый, я должна сознаться, что бы-
ла как-то невольно всем своим существом с мужем – против
Гранморена: может быть, потому, что я принадлежала обо-
им и Рубо был молод, а Гранморен… Я не могу без ужаса
вспомнить о его ласках… Впрочем, я и сама хорошенько не
понимаю; бывает, что делаешь вещи, на которые считаешь
себя совершенно неспособной. И подумай только, ведь я не
решилась бы и цыпленка зарезать. Какая буря бушевала во
мне, какой ужасный мрак охватил меня!



 
 
 

Теперь Жак находил это нежное, хрупкое существо
непроницаемым, неуловимым: он чувствовал в Северине ту
мрачную бездну, о которой она только что говорила. Тщетно
пытался он как можно теснее прижать ее к себе, слиться с
ней. Этот рассказ о преступлении вызывал в нем лихорадоч-
ное возбуждение.

– Ты, значит, помогла ему убить старика?
– Я прижалась в угол, – продолжала молодая женщина,

не отвечая на вопрос. – Муж сидел между мною и Гранмо-
реном. Они говорили о предстоящих выборах… Время от
времени муж нетерпеливо смотрел в окно, чтобы удостове-
риться, где мы находимся. И всякий раз вслед за ним смот-
рела и я, соображая, какую часть пути мы проехали. Ночь
была какая-то тусклая. Темные деревья бешено мчались ми-
мо нас. Раздавался непрерывный невыносимый грохот ко-
лес, казалось, будто к этому грохоту примешивается страш-
ный гул бешеных и стонущих голосов, заунывный вой хищ-
ных зверей, чующих покойника. Поезд мчался на всех па-
рах… Вдруг сверкнули огни, громыхание вагонов отозва-
лось в станционных постройках гулким эхом. Мы были уже
в Маромме, в двух с половиной милях от Руана. Дальше бу-
дет Малонэ, потом Барантен. Где же это совершится? Неуже-
ли придется ждать до последней минуты? Я утратила всякое
представление о времени и пространстве. Как падающий ка-
мень, отдалась я на волю судьбы, мчавшей меня сквозь этот
мрак в какую-то пропасть, но, проезжая Малонэ, я вдруг по-



 
 
 

няла: муж намеревался выполнить свой план в туннеле, в ки-
лометре отсюда. Я обернулась к мужу, наши взгляды встре-
тились. Да, в туннеле, через две минуты… Поезд продолжал
мчаться и миновал уже диеппское разветвление. Я увидела
стрелочника, стоявшего на своем посту. Мимо окна мчались
холмы, на которых мне совершенно ясно представлялись лю-
ди, грозившие нам кулаками и осыпавшие нас бранью. Паро-
воз дал протяжный свисток, и поезд влетел в туннель. Какой
грохот раздался под низкими сводами туннеля! Ты знаешь
эти звуки – звон железа, похожий на удары молота по нако-
вальне; в эту минуту безумия они казались мне раскатами
грома.

Северина дрожала всем телом, но вдруг прервала свой
рассказ и заметила изменившимся, почти веселым тоном:

– Ведь правда глупо, что при этом воспоминании до сих
пор мороз пробирает меня до костей, хотя здесь мне так теп-
ло и хорошо с тобой! К тому же ведь ты знаешь, опасаться
больше нечего. Дело уже сдано в архив, да и в правитель-
стве вовсе не желают его раскапывать и выяснять… Я теперь
многое поняла и совершенно спокойна.

И со смехом добавила:
– А вот ты можешь похвастаться тем, что здорово нас на-

пугал!.. Скажи все-таки, – добавила она, – что ты на самом
деле видел? Меня всегда это очень интересовало.

– Я ровно ничего не видел, кроме того, что показал сле-
дователю: как один человек зарезал другого… Вы держали



 
 
 

себя со мной так странно, что я под конец начал подозре-
вать. Одно мгновение мне даже казалось, что я положитель-
но узнал в твоем муже убийцу. Но полная уверенность у ме-
ня появилась позже.

Она весело перебила его:
– Я знаю, в сквере, в тот день, когда я сказала тебе, что ты

ошибаешься, помнишь, в первый раз, что мы оказались с то-
бой в Париже наедине… Не правда ли, как странно? Я ска-
зала тебе, что мы невиновны, но я прекрасно знала, что ты
принимал мои слова в совершенно противоположном смыс-
ле. И вышло так, словно я тебе во всем созналась. Я часто
вспоминала, милый, о нашем свидании в сквере и думаю, что
полюбила тебя именно с того дня.

Их бросил друг к другу безумный порыв, они точно рас-
творились в объятии. Северина снова заговорила:

– Поезд мчался туннелем… В этом длинном туннеле по-
езд идет три минуты. Мне казалось, что мы там пробыли це-
лый час… Гранморен и муж перестали разговаривать, все
равно ничего нельзя было расслышать из-за оглушительного
стука колес. Должно быть, Рубо в последние минуты заколе-
бался, он сидел совершенно неподвижно, только уши его по-
багровели. Неужели он будет ждать, пока поезд снова выйдет
из туннеля в поле? Все это казалось мне до такой степени
роковым и неизбежным, что у меня оставалось только един-
ственное желание – не томиться больше мучительным ожи-
данием. Лучше уж покончить сейчас же, разом. Отчего же он



 
 
 

не убивает, если уж необходимо убить? Я была так измучена
страхом и страданием, что, кажется, готова была сама взять
нож и покончить с Гранмореном… Муж взглянул на меня и
прочел все на моем лице. Он вдруг набросился на Гранморе-
на, который в это время сидел, повернувшись к двери. Ста-
рик растерялся, но инстинктивно резким движением высво-
бодился и протянул руку к сигнальному звонку, – еще миг,
и он нажмет кнопку. Рубо схватил его и бросил на сиденье
с такой силой, что старик упал и весь как-то перегнулся по-
полам. От изумления и ужаса он открыл рот и что-то кри-
чал, но его крики тонули в адском шуме и грохоте; и в то же
время я совершенно ясно слышала, как муж повторял сип-
лым, злым голосом: «Свинья! Свинья!». Затем грохот вне-
запно стих: поезд вышел из туннеля, и снова неясно замель-
кали поля с черными, бежавшими навстречу деревьями… Я
забилась в угол вагона, прижалась к суконной спинке и сиде-
ла в оцепенении… Не знаю, сколько времени длилась борь-
ба. Я думаю, несколько секунд. Но мне казалось, что она тя-
нется бесконечно долго, что пассажиры слышат теперь кри-
ки Гранморена и даже деревья видят нас. Муж держал в ру-
ке раскрытый нож, но ему никак не удавалось зарезать ста-
рика, который отчаянно защищался, отталкиваясь ногами.
Пол вагона колыхался от качки, муж поскользнулся и чуть
не упал на колени, а поезд продолжал мчаться на всех парах
и дал уже сигнальный свисток: мы приближались к переез-
ду возле Круа-де-Мофра. Тогда я, – сама не знаю, как это



 
 
 

случилось, – бросилась на ноги Гранморена, упала на них,
словно мешок, и придавила их собою, так что он не мог уже
пошевельнуться. Потом я больше ничего не видела, но чув-
ствовала и слышала все: удар ножа в горло и долгую судоро-
гу тела, троекратную предсмертную икоту и странный хрип,
похожий на хрип испорченных часов… О, судорога его аго-
нии до сих пор еще отзывается у меня во всем теле!

Жак, слушавший Северину с жадным вниманием, хотел
расспросить ее подробнее, но теперь она торопилась как
можно скорее кончить.

– Нет, погоди… Когда я встала, мы мчались на всех па-
рах мимо Круа-де-Мофра. Я отчетливо видела фасад дома с
запертыми ставнями, будку сторожа при шлагбауме. До Ба-
рантенской станции оставалось только четыре километра –
каких-нибудь пять минут езды. Согнутый труп лежал на ска-
мейке, вытекавшая из него кровь образовала целую лужу.
А муж стоял перед ним и, шатаясь от качки поезда, бессо-
знательно вытирал нож носовым платком. На нас нашло ка-
кое-то оцепенение, мы ничего не предпринимали, чтобы за-
мести следы преступления. Если бы мы остались здесь вме-
сте с трупом, все могло бы открыться, может быть, даже уже в
Барантене. Рубо очнулся первый. Он положил нож в карман,
обыскал карманы у трупа, вынул часы, деньги и все осталь-
ное, а потом открыл дверцы вагона и попытался вытолкнуть
тело на полотно дороги. Но он не мог ухватить его как следу-
ет, боялся выпачкаться в крови и крикнул: «Помоги же мне,



 
 
 

толкай его, толкай!» Я не чувствовала ни рук, ни ног и не
трогалась с места. «Черт возьми, поможешь ты мне наконец
его вытащить?» – закричал Рубо. Он протолкнул труп голо-
вой вперед, и голова свисла до подножки, но туловище с по-
догнутыми ногами застряло в дверях. Наконец мужу удалось
отчаянным усилием вытолкнуть труп, который покачнулся
и, перевернувшись, исчез во мраке. «Туда и дорога», – про-
ворчал Рубо и, подобрав одеяло Гранморена, тоже выбро-
сил его. Теперь в купе, кроме нас, никого больше не было…
Вся скамья была залита кровью… Открытые настежь двер-
цы хлопали на ветру… Но вот муж спустился на подножку
вагона и тоже исчез… Испуганная, растерянная, я в первую
минуту не знала, что и подумать… Но он сейчас же вернулся
и сказал мне: «Иди за мною скорее, если не хочешь, чтобы
нам отрубили голову». Я не трогалась с места, он начал сер-
диться: «Иди же, говорят тебе, черт возьми! В нашем вагоне
никого нет, мы должны сейчас же туда вернуться». В нашем
вагоне никого нет, значит, он успел дойти до нашего вагона?
А женщина в трауре, которая все время молчала и сидела не
шелохнувшись в углу? Он уверен, что она не сидит там до
сих пор? «Пойдешь ли ты наконец, или ты хочешь, чтобы я
тебя тоже выбросил на рельсы?..» Он снова вошел в вагон
и грубо вытолкал меня оттуда. Я очутилась на подножке, я
цеплялась обеими руками за продольный медный прут у ва-
гона. Сойдя вслед за мною, Рубо тщательно запер дверцы.
«Иди же, иди!» Но я не могла тронуться с места: поезд мчал-



 
 
 

ся на всех парах, голова у меня кружилась, ветер бил прямо
в лицо, волосы мои распустились, пальцы окоченели, я боя-
лась, что вот-вот выпущу из рук прут. «Иди же наконец, черт
возьми!» – крикнул муж; он толкал меня сзади, и я против
воли шла, держась за прут то одной, то другой рукой, при-
жимаясь как можно плотнее к вагону, а ветер развевал мои
юбки и захлестывал их вокруг ног. Дорога описывала дугу, и
вдали, за поворотом, уже виднелись огни Барантенской стан-
ции. Паровоз стал подавать свистки. «Иди же скорее, черт
возьми!» – кричал Рубо. И я шла… Поезд с грохотом мчал-
ся, раскачивались вагоны… Мне казалось, будто меня под-
хватила гроза и несет, как соломинку, чтобы в конце концов
притиснуть к стене и раздавить. Позади меня бежали поля,
ряды деревьев мчались за мною вскачь, крутясь и вращаясь,
как волчки, и каждое дерево бросало вслед поезду корот-
кую жалобу. Когда я дошла до конца вагона и мне надо бы-
ло ухватиться за перила следующего вагона, чтобы перешаг-
нуть на его подножку, я остановилась, чувствуя, что нико-
гда не посмею решиться на это; но Рубо толкал меня вперед,
он наваливался на меня, я зажмурила глаза и, сама не знаю,
как, перебралась к другому вагону, инстинктивно цепляясь
за медный прут, как цепляется когтями животное, чтобы не
сорваться. Не знаю, как могло случиться, что нас не замети-
ли. Мы прошли вдоль трех вагонов, и один из них, второ-
го класса, был переполнен пассажирами. Я так живо помню
ряды ярко освещенных голов, что, кажется, могла бы узнать



 
 
 

их, если бы когда-нибудь с ними встретилась, особенно тол-
стяка с рыжими бакенбардами и двух смеявшихся молодых
девушек. «Иди же скорей, черт возьми, скорей!» – кричал
муж. Я хорошенько не знаю, как очутилась в нашем вагоне.
Огни Барантенской станции надвигались все ближе, паровоз
давал свисток за свистком. Последнее, что я помню, – это
то, что меня тащили, несли, тянули за волосы. Должно быть,
муж схватил меня, открыл дверцы и бросил в вагон. Зады-
хаясь от волнения, почти без чувств лежала я в углу… По-
езд наконец остановился… Я слышала, как муж обменялся
несколькими словами с начальником станции. Потом, когда
поезд тронулся, он тоже опустился на скамейку, совершенно
измученный. До Гавра мы не сказали друг другу ни слова…
О, как я его ненавижу, как ненавижу за все те мерзости, ко-
торые он заставил меня вытерпеть! Тебя же, дорогой мой, я
люблю, люблю за то, что ты даешь мне столько счастья!

Рассказ пробуждал в Северине мучительные воспомина-
ния, и вся ее огромная потребность радости, счастья выли-
лась в этом восклицании. Жак, возбужденный, пылающий,
как и она, удерживал ее:

– Нет, нет, погоди… Ты, значит, навалилась ему на ноги,
и ты чувствовала, как он умирает?

В Жаке самом пробуждалось что-то неведомое, чудовищ-
ное, поднимавшееся из недр его существа, словно волна, за-
ливавшая его мозг багровыми видениями. Его снова мучило
любопытство, как происходит убийство.



 
 
 

– Хорошо, ну, а нож, ты уловила тот момент, когда в него
вонзился нож?

– Да, какой-то был заглушенный удар.
– Так… Значит, только заглушенный удар?.. А такого зву-

ка, как бывает, когда что-нибудь рвется, не было?
– Нет, не было…
– И что же, после этого он, наверное, начал дергаться?
– Да, три раза, и каждый раз всем телом, я чувствовала,

как у него даже ноги содрогались.
– Должно быть, при этом у него были судороги?
– Да, первая очень сильная, а потом все слабее…
– Ну, а когда он умер, что ты испытала, когда почувство-

вала, как он умирает под ножом?
– Я? Право, не знаю.
– Не знаешь? К чему ты лжешь? Скажи, скажи откровен-

но, что ты тогда испытывала?.. Что-нибудь тяжелое, непри-
ятное?

– Нет, нет, совсем не то!
– Значит, удовольствие?
– Удовольствие? Ну, нет!
–  Что же это было, любимая? Прошу тебя, скажи мне

все… Ах, если бы ты знала… Скажи мне, что в это время
испытывают?

– Боже мой, разве это можно описать словами?.. Это что-
то ужасное, это уносит тебя куда-то далеко-далеко… Я тогда
за одну минуту пережила больше, чем за всю мою прежнюю



 
 
 

жизнь.
Стиснув зубы, бормоча какие-то неясные слова, Жак

опять взял ее. В глубинах смерти они снова обрели любовь,
это было сладострастие зверей, убивающих друг друга во
время случки. В комнате слышалось только их порывистое
дыхание. Кроваво-красное пятно на потолке исчезло, уголь в
печи догорел, и в комнате снова становилось холодно. Из го-
рода, окутанного снежным покровом, не доносилось ни зву-
ка. В соседней комнате захрапела во сне газетчица, потом
все потонуло в мертвой тишине уснувшего дома.

Северина все еще покоилась в объятиях Жака и вдруг за-
снула, сраженная сном, как молнией. Поездка из Гавра в Па-
риж, долгое, томительное ожидание в домике сторожа и на-
конец эта лихорадочная ночь лишили ее сил: она по-детски
пожелала Жаку спокойной ночи, тут же уснула и дышала ров-
но, спокойно. Пробило три.

Жак чувствовал, как постепенно немеет его левая рука,
поддерживавшая Северину. Он никак не мог уснуть, чьи-то
невидимые пальцы беспрестанно раскрывали ему глаза. Бы-
ло так темно, что он ничего уже не различал в комнате; печ-
ка, мебель, стены – все тонуло во мраке. Только повернув
голову, он едва мог распознать очертания окон, неясные, как
в призрачном сне. Мозговое возбуждение его было настоль-
ко сильно, что, несмотря на страшную усталость, сон бежал
от него, и без конца разматывал Жак клубки одних и тех же
мыслей. Каждый раз, как он делал над собой усилие и, каза-



 
 
 

лось, сейчас заснет, на него наплывали все те же видения,
возникали все те же ощущения. Он неподвижно лежал, впе-
рив широко раскрытые глаза в ночной мрак, а перед ним с
постоянством заведенного механизма вставала сцена убий-
ства во всех ее подробностях. Она все время повторялась
совершенно тождественным образом, захватывала его все-
го и доводила до исступления. Нож с заглушенным звуком
вонзался в горло, тело содрогалось три раза с головы до ног,
жизнь уходила из него волною теплой крови, и Жаку каза-
лось, что он чувствует, как кровь струится ему на руки. И
это повторялось не раз, не два, а по меньшей мере двадцать
или тридцать раз. И каждый раз нож снова вонзался в горло,
по телу снова пробегал судорожный трепет. Это становилось
наконец огромным, переполняло, душило его, взрывало ноч-
ной мрак. О, как бы ему хотелось самому нанести подобный
удар, насытить затаенное желание, изведать это ощущение,
испытать, какова же та минута, в течение которой человек
переживает больше, чем за целую жизнь!

Жак задыхался: быть может, тяжесть тела Северины, ле-
жащей на его руке, мешает ему уснуть. Он тихонько высво-
бодил руку, Северина даже не проснулась. Дышать ему стало
легче, он подумал, что вот наконец сейчас заснет. Но усилия
его были напрасны, незримые пальцы снова приподнимали
ему веки, кровавые призраки вновь проплывали во мраке,
нож вонзался, и тело содрогалось. Кровавый дождь полосо-
вал тьму, огромная рана на шее зияла, как будто была нане-



 
 
 

сена топором. Тогда он перестал бороться и, растянувшись
на спине, отдался во власть неотступному видению. Он чув-
ствовал, как усиленно работает его мозг, весь его организм.
Подобное состояние бывало у него еще в ранней юности. Те-
перь Жак думал, что выздоровел, желание убить не пробуж-
далось в нем уже в течение нескольких месяцев, с тех пор,
как он обладал Севериной. И вот роковое желание убийства
возникло в нем вновь с небывалой силой, проснулось разбу-
женное кровавой повестью, которую нашептала ему эта жен-
щина, прижимавшаяся к нему, сплетавшаяся с ним в тесном
объятии. Он отодвинулся, старался не касаться ее, потому
что каждое прикосновение к ее коже обжигало. Вдоль его
позвоночника разливалось такое невыносимое чувство жара,
как будто матрас, на котором он лежал, обратился в пыла-
ющий костер, раскаленные копья вонзались в затылок. Жак
вынул руки из-под одеяла, но они тотчас застыли, ему стало
холодно: Он устрашился своих рук и спрятал их опять, спер-
ва сложил на животе, потом подсунул под себя, налег на них
всей тяжестью тела, словно боясь, что его руки, помимо его
воли, совершат какой-нибудь омерзительный поступок.

Много раз принимались бить часы, и Жак отсчитывал уда-
ры. Так пробило четыре, пять, шесть часов. Он с нетерпе-
нием ждал утра, надеялся, что рассвет прогонит терзающий
его кошмар, и повернулся к окнам, но утро не приходило, в
окнах лишь поблескивало неясное отражение снега. Он слы-
шал, как без четверти пять прибыл из Гавра поезд прямо-



 
 
 

го сообщения, с опозданием всего только на сорок минут, –
значит, правильное движение уже восстановлено. Только по-
сле семи часов стекла в окнах посветлели. В комнату про-
сочился мутный, молочно-белый рассвет, едва наметивший
очертания мебели. Уже стали видны печь, шкаф и буфет. Но
Жак уже не мог заставить себя закрыть глаза: он должен был
смотреть, видеть, и, прежде чем совсем рассвело, он скорее
угадал, чем увидел, на столе нож, которым разрезал вече-
ром кондитерский пирог. Теперь Жак уже ничего другого не
видел, только этот нож, небольшой нож с заостренным кон-
цом. Казалось, что и дневной свет вливается в комнату лишь
для того, чтобы отразиться в его тонком лезвии. Собствен-
ные руки внушали ему ужас, он глубже засовывал их под се-
бя, они шевелились, двигались, не подчиняясь больше его
воле. Быть может, они уже больше ему не принадлежат. Быть
может, это чужие руки, руки, которые он унаследовал от ка-
кого-нибудь предка, жившего в доисторические времена, ко-
гда человек собственными руками душил в лесах хищных
зверей!

Жак не хотел больше смотреть на нож и повернулся ли-
цом к Северине. Она безмятежно спала и дышала, как ре-
бенок. Ее густые волосы распустились и падали на плечи, и
сквозь их черные кольца виднелась нежная, молочно-белая,
чуть розовая шея. Жак посмотрел на Северину, как будто
видел ее впервые. А ведь он обожал ее, носил в себе ее образ,
мучительно желая ее даже в то время, когда управлял па-



 
 
 

ровозом. Однажды он пробудился от этой обаятельной гре-
зы лишь в тот момент, когда чуть не промчался на всех па-
рах мимо станции, не обращая внимания на сигналы. Теперь
эта белая шея захватила и неудержимо влекла и притягива-
ла его; еще не вполне утратив сознание происходящего, он
с ужасом чувствовал, как в нем нарастает властное желание
схватить со стола нож и вонзить его по рукоять в эту жен-
скую плоть. Ему слышался приглушенный звук, с которым
нож войдет в тело, он ясно представлял себе, как оно три-
жды содрогнется в смертельной судороге, а затем вытянется,
обливаясь кровью. Жак боролся с этим наваждением, стара-
ясь вырваться из-под его власти, но с каждой секундой все
больше утрачивал свою волю, побежденный этой навязчивой
мыслью, и все ближе подходил к тому рубежу, перешагнув
который человек безвольно отдается во власть инстинктов.
Все сливалось перед ним в каком-то хаосе, его руки оконча-
тельно восстали против него и, одержав верх над его усилия-
ми, вырвались на свободу. Он ясно понял, что отныне пере-
стал быть их господином и они удовлетворят свое зверское
желание, если он не перестанет смотреть на Северину; и, со-
брав последние силы, Жак, как пьяный, скатился с постели
прямо на пол. Он поднялся, снова чуть не упал, запутавшись
в валявшихся на полу юбках, и, едва держась на ногах, ша-
таясь, ощупью искал свою одежду с единственной мыслью
одеться как можно скорее, схватить нож, выбежать на ули-
цу и убить там какую-нибудь женщину. На этот раз потреб-



 
 
 

ность убить была непреодолима, он должен был убить. Он не
мог найти своих брюк, хватался за них три раза, прежде чем
понял, что держит их в руках. Лишь с величайшим трудом
удалось ему надеть ботинки. Было уже совершенно светло,
но ему казалось, что в комнате плавает рыжеватая дымка,
холодный туман, поглотивший все. Он дрожал, как в лихо-
радке, наконец оделся, взял нож и спрятал его в рукаве: он
убьет первую попавшуюся на улице женщину. Но вдруг за-
шуршали простыни, послышался глубокий вздох, Северина
проснулась. Жак, побледнев, остановился у стола, как при-
кованный.

– Милый, ты уже уходишь?
Он молча отвернулся, он не смотрел на нее, быть может,

она уснет опять.
– Куда ты идешь, мой милый?
– Так, по служебному делу, – пробормотал он. – Спи, я

сейчас вернусь.
Но она уже снова засыпала и, закрыв глаза, невнятно про-

шептала:
– Ах, как мне хочется спать!.. Поцелуй меня, милый!
Но Жак не трогался с места: он знал, что если с ножом

в руке подойдет к постели и взглянет на Северину, пре-
лестную, полуобнаженную, последний остаток его воли бу-
дет сломлен, рука его поднимется сама собою и вонзит ей в
горло нож.

– Ну, поцелуй же меня, милый…



 
 
 

Ласково прошептав еще что-то, она уснула. Жак, вне себя,
открыл дверь и выбежал на улицу.

Было восемь часов утра. Снег еще не был убран и заглу-
шал шаги редких прохожих. Жак тут же увидел какую-то ста-
руху, но она повернула за угол, на Лондонскую улицу, и он не
пошел за ней. Несколько мужчин прошли мимо него к Гавр-
ской площади. Он направился туда же, сжимая в руке нож,
клинок он спрятал в рукаве. Из одного дома напротив вы-
шла девочка лет четырнадцати; Жак перешел улицу, но де-
вочка скрылась рядом в булочной. Его мучило такое нетер-
пение, что он не стал ее поджидать, а пустился далее на по-
иски. С тех пор, как Жак вышел с ножом в руке из комна-
ты, он уже действовал не самостоятельно, им распоряжался
кто-то другой, что не раз уже возбужденно метался в нем,
какой-то неизвестный, пришедший издалека и томившийся
наследственной жаждой убийства. Он когда-то убил и хотел
убить снова. Все представлялось Жаку как в сновидении, все
преломлялось в призме его навязчивой идеи. Обычной, по-
вседневной жизни теперь для него не существовало. Он шел,
как лунатик, не помня прошлого, не думая о будущем, все-
цело в плену своего желания. Тело его двигалось само собою,
его собственное «я» отсутствовало. Прошли две женщины
и слегка задели его, он ускорил шаг, почти уже догнал их,
но они остановились с попавшимся им навстречу мужчиной.
Все трое смеялись и весело болтали. Присутствие этого муж-
чины помешало Жаку, он пошел за другой женщиной, тще-



 
 
 

душной и смуглой, бедно одетой, в легком платке. Шла она
медленно, вероятно, на какую-нибудь тяжелую, неприятную
работу, за которую получала ничтожные гроши. Вид у нее
был безнадежно грустный. Жак, выбрав себе жертву, тоже не
торопился и приискивал подходящее место, где будет удоб-
нее ее зарезать. Она, конечно, заметила, что за ней следом
идет молодой мужчина, и взглянула на него с невыразимо
грустным изумлением. Очевидно, она сама удивилась тому,
что кто-то мог ее желать. Она довела таким образом Жака до
середины Гаврской улицы, два раза обернулась, и это поме-
шало Жаку вонзить ей в горло нож. И такое страдание, такая
мольба были у нее во взгляде! Он убьет ее, когда она сойдет
с тротуара. Но вдруг он круто повернул и пошел в противо-
положную сторону, вслед за другой женщиной. Он и сам не
знал, почему выбрал именно эту. Он повернул за ней просто
потому, что она проходила в это время мимо.

Следуя за этой женщиной, Жак вернулся назад к вокза-
лу. Живая, проворная, она шла мелкими шажками, звонко
постукивая каблучками. Она была блондинка, очень хоро-
шенькая, лет двадцати, довольно полная, с красивыми жи-
выми и веселыми глазами. Она даже не заметила, что за нею
шел мужчина: должно быть, очень спешила, так как быстро
взбежала по ступенькам в подъезд вокзала со стороны Гавр-
ской площади, пересекла чуть не бегом весь большой зал,
бросилась к кассе пригородных поездов и потребовала себе
билет первого класса до Отейля. Жак взял билет туда же,



 
 
 

прошел через залы на дебаркадер и сел в тот же вагон рядом
с нею. Поезд тотчас же тронулся.

«Я еще успею покончить с ней, – думал он. – Я ее зарежу
в туннеле».

Сидевшая в вагоне пожилая дама – кроме нее, в вагоне
не было других пассажиров – оказалась знакомой молодой
женщины.

– Как, это вы! Куда же это вы отправляетесь в такую рань?
Молодая женщина с жестом комического отчаяния доб-

родушно расхохоталась:
– Ровно ничего нельзя сделать, чтобы не попасться сейчас

же на глаза кому-нибудь из знакомых! Надеюсь, вы меня не
выдадите? Завтра муж именинник, и как только он сегодня
ушел из дому по делам, я тоже улетучилась: я еду в Отейль, в
одно садоводство, где он видел орхидею, которая ему безум-
но понравилась… Понимаете, я хочу сделать ему сюрприз.

Пожилая дама одобрительно кивала головой.
– Ну, а как поживает ваша малютка?
–  Моя девочка – настоящее очарование… Вы знаете, я

неделю тому назад отняла ее от груди. Если бы вы видели,
с каким аппетитом она кушает теперь свою кашку!.. Мы все
до того здоровы и счастливы, что просто совестно…

Она рассмеялась еще громче, у нее были прелестные пун-
цовые губки и великолепные белые зубы. А Жак, сидя спра-
ва от нее и пряча нож за спиной, соображал, что ему будет
очень удобно ее зарезать: стоит только поднять руку и сде-



 
 
 

лать полоборота, и нож как раз угодит ей в горло. В Бати-
ньольском туннеле он вдруг обратил внимание на то, что у
нее под подбородком были завязаны ленты от шляпы.

«Чего доброго, мне еще помешает этот узел, – подумал
он. – Я хочу быть вполне уверен в ударе».

Обе дамы продолжали весело беседовать.
– Вижу, что вы действительно счастливы! – сказала пожи-

лая.
– Да, я счастлива, до того счастлива, что не могу даже вы-

разить этого словами! Я живу, как в волшебном сне. Что я
представляла собой два года тому назад! Вы ведь помните,
что у тетки жилось не особенно весело, а приданого за мной
не было и сантима… Когда он приходил к нам, меня бросало
в дрожь: до того я была в него влюблена. А он был так хорош
собою, богат… Теперь же он мой, я его жена, и у нас есть
ребенок. Право, это слишком много для меня, я не заслужи-
ла такого счастья!..

Рассматривая, каким узлом были завязаны ленты шляпки,
Жак заметил, что на шее у молодой женщины висел большой
золотой медальон на черной бархатной ленточке. Медальон
этот следовало также принять во внимание.

«Я схвачу ее левой рукой за шею, отодвину медальон, –
соображал Жак, – и откину ее голову назад, чтобы без про-
маха нанести удар».

Поезд часто останавливался на станциях и опять двигался
дальше, прошел коротенькие туннели в Курсели и в Нейли…



 
 
 

Сейчас он вонзит нож, потребуется всего только мгновение.
–  Вы ездили нынешним летом на морские купания?  –

спросила пожилая дама.
– Да, мы прожили шесть недель в Бретани. Мы были там

совершенно одни, какое-то заброшенное местечко, настоя-
щий рай. Потом весь сентябрь мы провели в Пуату у тестя.
У него там большие леса.

– Вы рассчитывали, кажется, уехать зимою на юг?
– Да, мы едем в Канн в середине этого месяца… Дом уже

нанят. При нем очаровательный садик, окна выходят на мо-
ре. Мы послали туда человека, чтобы устроить все как сле-
дует к нашему приезду. Мы едем туда не потому, что боим-
ся холода, мы вовсе не неженки, но ведь все-таки солнце –
такая дивная вещь!.. Мы вернемся в марте, а в будущем году
проведем зиму в Париже. Через два года наша малютка ста-
нет совсем большая, и мы отправимся путешествовать. Да
мало ли каким образом можно весело проводить время!

Ока была до того переполнена своим счастьем, что, чув-
ствуя потребность поделиться со всеми, обернулась даже к
совершенно незнакомому ей Жаку, улыбнулась и ему. При
этом движении узел, которым были завязаны ее ленты, сдви-
нулся с места, медальон тоже, обнажилась нежная, розовая
шея с маленькой ямочкой, в которой лежала золотистая тень.

Пальцы Жака судорожно стиснули рукоятку ножа, он при-
нял непоколебимое решение.

«Я всажу ей нож вот сюда, в эту самую ямочку, сейчас же,



 
 
 

как только мы войдем в туннель перед Пасси».
Но на остановке в Трокадеро в вагон сел железнодорож-

ный служащий, оказавшийся знакомым Жака. Он сообщил
Жаку о разных служебных новостях, о краже угля, в которой
попались машинист и кочегар, ездившие с товарным поез-
дом. С этой минуты в голове Жака все смешалось, и он нико-
гда не мог впоследствии в точности припомнить, что имен-
но он делал дальше. Молодая женщина все еще смеялась. От
нее веяло таким счастьем, что даже на Жака она действова-
ла успокаивающим образом. Может быть, он доехал с обеи-
ми дамами до Отейля. Во всяком случае, он не помнил, вы-
шли ли они там из вагона или нет. Сам он в конце концов
оказался на берегу Сены, не будучи в состоянии объяснить
себе, каким образом туда попал. Он вполне ясно сознавал
только одно, что бросил с береговой кручи в реку нож, кото-
рый до сих пор все время прятал в рукаве. Все остальное ис-
чезло из его памяти. Его «я» отсутствовало, он не имел ни-
какого представления о том, что случилось за то время, пока
кто-то другой распоряжался его волей. После того, как Жак
бросил нож, тот, другой, тоже исчез неизвестно куда, а сам
он, вероятно, пробродил автоматически еще несколько ча-
сов по улицам и площадям. Неясно мелькали какие-то люди,
дома… По-видимому, он зашел куда-нибудь закусить, пото-
му что ему очень ясно представлялись переполненный пуб-
ликой зал и белые тарелки. Точно так же он сохранил совер-
шенно определенное впечатление о какой-то красной афи-



 
 
 

ше, вывешенной на дверях запертой лавочки. Все остальное
исчезло в черной пропасти, в небытии, где не было ни про-
странства, ни времени, где он лежал неподвижно, быть мо-
жет, в течение веков.

Очнувшись, Жак увидел себя в своей тесной комнатке,
на улице Кардине; он лежал поперек кровати совершенно
одетый. Инстинкт привел его туда, как приводит издыхаю-
щую собаку в ее конуру. Он не помнил, как поднялся по
лестнице, уснул. Пробудившись от свинцового сна, он вдруг
опять почувствовал себя самим собой и испытывал от это-
го какую-то растерянность, как бывает после глубокого об-
морока. Он не знал, сколько времени проспал, три часа или
трое суток. Внезапно память вернулась к нему. Он вспом-
нил ночь, проведенную с Севериной, признание в убийстве,
вспомнил, как ушел от нее, словно хищный зверь, стремя-
щийся утолить свою жажду крови. Вступая теперь в облада-
ние собственным «я», он с недоумением перебирал в памя-
ти все, что произошло с ним помимо его воли. Вдруг мысль
о том, что Северина ждет его, заставила его сейчас же вско-
чить с постели. Взглянув на часы, он увидел, что уже четы-
ре часа дня; и с пустой головой, равнодушный ко всему, как
после сильного кровопускания, он поспешил в Амстердам-
ский тупик.

Северина проспала до полудня. Жак все еще не возвра-
щался. Она затопила печку я в два часа решилась нако-
нец одеться, закусила в соседнем ресторане, побывала еще в



 
 
 

нескольких местах. Вскоре после ее возвращения пришел и
Жак. Она встретила его восклицанием:

– Где ты был так долго, мой милый? Если бы ты знал, как
я беспокоилась…

Она повисла у него на шее, она смотрела ему в глаза.
– Что случилось?
Жак, до крайности утомленный, бесстрастно успокаивал

ее:
– Ничего особенного… Навязали мне одно дело, а отка-

заться нельзя…
Тогда смиренно, нежно, тихим голосом она сказала:
– Представь себе, мне пришло в голову… Ах, это была та-

кая гадкая, мучительная мысль… Я вообразила, что теперь,
после того как я призналась тебе во всем, я, быть может, тебе
опротивела… И вот я думала, что ты ушел и никогда больше
не вернешься, никогда.

На глазах ее выступили слезы, и она разрыдалась, безумно
сжимая его в объятиях…

– Ах, милый мой, если бы ты знал, как я нуждаюсь в лас-
ке… Люби же меня, люби как можно крепче, потому что
только твоя любовь может дать мне забвение… Теперь, ко-
гда я рассказала тебе свое горе, ведь ты меня не покинешь,
милый?.. Умоляю тебя, не покидай!

Жак был растроган, сердце его смягчилось. Его напряже-
ние постепенно ослабевало; он едва слышно проговорил:

– Нет, нет, я люблю тебя, не бойся.



 
 
 

И при мысли о своей ужасной болезни, от которой ему
никогда уже не суждено излечиться, Жак тоже расплакался.
Он плакал от стыда и беспредельного отчаяния.

– Люби меня тоже, милая, люби меня как можно сильнее,
я так же, как и ты, нуждаюсь в любви.

Она испугалась, хотела узнать, в чем дело.
– У тебя горе? Поделись со мной…
– Нет, нет, это не горе, я сам не знаю, что это; какие-то

ужасно тяжелые переживания, и я даже не знаю, как о них
рассказать.

Они обнялись, их слезы смешались, оба страдали и опла-
кивали свое горе; оба чувствовали, что им придется страдать
вечно, без искупления, без забвения. И они плакали, созна-
вая над собой власть слепых сил жизни, которая состоит из
борьбы и смерти.

– Пора, однако, подумать об отъезде, – сказал Жак, вы-
свобождаясь из объятий Северины. – Сегодня ты вернешься
в Гавр.

Северина, задумчиво глядя перед собой, печально про-
шептала после минутного молчания:

– Если бы я была, по крайней мере, свободна… Если бы
у меня не было мужа… Ах, скоро забыли бы мы тогда наше
горе…

Жак сделал резкий жест и подумал вслух:
– Ведь не можем же мы, однако, его убить?..
Она пристально взглянула на него, и он вздрогнул, удив-



 
 
 

ляясь своим словам. Никогда прежде Жаку не приходило в
голову ничего подобного. Но если он хотел убить, почему бы
не убить человека, который мешает им? Пора было расста-
ваться, Жак должен был явиться в депо; Северина снова об-
няла его и, осыпая поцелуями, сказала:

– Люби меня крепко, милый… Я буду любить тебя силь-
нее, еще сильнее… И мы будем счастливы…



 
 
 

 
IX

 
В первые же дни по возвращении в Гавр Жак и Северина

стали соблюдать большую осторожность. Обоих мучили тре-
вожные опасения. Рубо знал все, он мог выследить, накрыть
их и отомстить. Они помнили его ревнивые вспышки, гру-
бые выходки, в которых сказывался бывший рабочий, гото-
вый чуть что пустить в ход кулаки. Их беспокоила его угрю-
мая молчаливость, зловещий взгляд, они вообразили, что он,
несомненно, замышляет что-то против них, какую-нибудь
ловушку, чтобы погубить их обоих. Идя на свидание, они
принимали тысячу предосторожностей, всегда были начеку.

Рубо все чаще уходил из дому. Быть может, он делал
это умышленно и предполагал, что как-нибудь, вернувшись
неожиданно домой, застанет их в объятиях друг друга. Опа-
сения эти, впрочем, не оправдывались. Отлучки Рубо стано-
вились все продолжительнее, теперь он вообще почти не бы-
вал дома; уходил, как только освобождался от служебных за-
нятий, и возвращался лишь к тому времени, когда надо бы-
ло отправляться на службу. Если он дежурил днем, он при-
ходил к десятичасовому завтраку на несколько минут и уже
не появлялся до половины двенадцатого; в пять часов вече-
ра он сменялся и пропадал часто на всю ночь. Точно так же
устраивался он и в те недели, когда дежурил ночью. Он исче-
зал тогда с пяти часов утра и возвращался только к пяти ча-



 
 
 

сам вечера. Несмотря на такую беспорядочную жизнь, Рубо
долгое время сохранял свою обычную пунктуальность при-
мерного служащего. Он являлся на службу минута в минуту
и, хотя зачастую едва держался на ногах от утомления, доб-
росовестно выполнял все свои обязанности. Но постепенно
он начал манкировать. Уже два раза другой помощник на-
чальника станции, Мулен, должен был ждать его целый час.
Однажды Рубо после завтрака не явился на дежурство. Му-
лен по-товарищески заменил его и таким образом избавил
от серьезных неприятностей. Этот процесс медленного рас-
пада стал под конец отражаться на всей служебной деятель-
ности Рубо. Теперь он уже не был прежним усердным слу-
жакой, строгим к другим и к самому себе, как бывало рань-
ше, когда он осматривал лично каждый приходящий и отхо-
дящий поезд, отмечая в донесении начальнику станции са-
мые ничтожные подробности. По ночам он засыпал мертвым
сном в большом кожаном кресле дежурной комнаты. Впро-
чем, даже и бодрствуя, он словно спал. Он расхаживал взад и
вперед по дебаркадеру, заложив руки за спину, и сонным го-
лосом автоматически отдавал приказания, не заботясь об их
выполнении. Все шло само собой? по заведенному порядку,
и только однажды пассажирский поезд, посланный по забыв-
чивости не на тот запасный путь, куда следовало, наткнулся
на какой-то вагон. Товарищи Рубо смеялись и говорили, что
он закутил.

Действительно, Рубо теперь почти безвыходно находил-



 
 
 

ся во втором этаже Коммерческого кафе, в маленьком от-
дельном кабинете, который постепенно превратился в игор-
ный притон. Рассказывали, будто туда по ночам ходили жен-
щины. На самом деле там можно было встретить только лю-
бовницу одного отставного капитана, особу лет уже за со-
рок, которая была страстной картежницей. Рубо влекла туда
страсть к игре. Страсть эта пробудилась в нем через несколь-
ко дней после убийства, во время случайной партии в пикет,
разрослась и превратилась в непреодолимую привычку. Иг-
ра развлекала его, в игре он находил забвение, она завладела
им целиком, вытеснила даже желание женщины в этом гру-
бом самце. Не угрызения совести заставили его искать за-
бвения; семья его распалась, жизнь была испорчена, он на-
шел утешение в радостях, которыми мог наслаждаться один,
в поглощающей страсти, завершавшей его падение. Даже ал-
коголь не дал бы ему такого полного забвения, таких лег-
ких, приятных, быстро текущих часов. Он отрешался от всех
житейских забот, он жил напряженной жизнью, но где-то в
ином мире, безучастный ко всем неприятностям и огорче-
ниям, которые в былое время могли бы довести его до бе-
шенства. Чувствовал он себя прекрасно, хотя бессонные но-
чи утомляли его, и даже пополнел, обрастал толстым слоем
желтоватого жира; глаза его заплыли и прятались под тяже-
лыми веками. Он возвращался домой всегда в полусонном
состоянии и испытывал глубочайшее равнодушие ко всему,
что его окружало.



 
 
 

В ту ночь, когда Рубо вынул из-под паркета триста фран-
ков, он хотел расплатиться с полицейским комиссаром Ко-
шем, которому проиграл в несколько приемов довольно
крупную сумму. Кош, старый игрок, обладал большим хлад-
нокровием в игре, и это делало его весьма опасным против-
ником. Впрочем, он утверждал, что играет только ради удо-
вольствия. Как полицейский комиссар и отставной офицер,
он был вынужден соблюдать приличия и хотел слыть спо-
койным старым холостяком, только привычным завсегдата-
ем кафе. Это не мешало ему, однако, проводить иногда це-
лые ночи за картами, загребая выигрыши. По городу ходили
об этом разные слухи; его обвиняли также, что он манкиру-
ет службой, вставал даже вопрос об его увольнении. Впро-
чем, полицейскому комиссару при Гаврской станции, в сущ-
ности, нечего было делать, так что, по-видимому, не было
основания требовать от него особенного усердия. К тому же
Кош для успокоения совести заходил каждый день на мину-
ту на станцию и прогуливался там по платформе, обменива-
ясь вежливыми поклонами со всеми служащими.

Спустя три недели Рубо задолжал Кошу еще около четы-
рехсот франков. Он говорил, что полученное женой наслед-
ство поправило их дела, но с усмешкой добавлял, что жена
держит ключи от шкатулки с деньгами у себя, чем и объясня-
ется его неаккуратность в уплате карточных долгов. Но дол-
ги эти его тяготили, и однажды утром, когда жены не было
дома, он опять вытащил плинтус и взял, из тайника тысяче-



 
 
 

франковую ассигнацию. Его трясло, как в лихорадке, он не
испытывал такого волнения даже в ту ночь, когда взял оттуда
кошелек с золотом. Тогда Рубо казалось, что это были про-
сто какие-то случайные деньги, но, взяв ассигнацию, он ста-
новился уже вором. Дрожь пробегала у него по телу, когда он
вспоминал о своем обещании не дотрагиваться до этих про-
клятых денег. Когда-то он клялся, что скорее умрет с голоду,
чем дотронется до них, – и все-таки он взял эти деньги. Он
сам не мог бы объяснить, куда девалась его прежняя щепе-
тильность, по-видимому, она исчезала постепенно, под вли-
янием его морального разложения. В глубине тайника под
паркетом он нащупал что-то мокрое, мягкое, почувствовал
отвратительный запах. Он1 поспешно вложил кусок паркета
на место и поклялся, что скорее отрубит себе руку, но ни
за что не поднимет его снова. Довольный тем, что жена не
узнает на этот раз про его проделку, Рубо вздохнул полной
грудью и, выпив большой стакан воды, совершенно успоко-
ился. Теперь сердце его билось от радости, что он уплатит
долг и у него останутся еще деньги, на которые он сможет
отыграться.

Но когда пришлось менять ассигнацию, он снова забес-
покоился. Когда-то он был смельчаком и, если бы не сделал
глупости, замешав в дело жену, пожалуй, сам бы заявил, что
убил старика. Теперь же одна мысль о жандармах бросала
его в холодный пот. Правда, он знал, что номера гранморе-
новских ассигнаций неизвестны и что дело сдано навсегда



 
 
 

в архив, но все же его охватывала непонятная робость каж-
дый раз, как только он намеревался зайти куда-нибудь раз-
менять деньги. Целых пять суток он носил эту ассигнацию с
собой, постоянно ощупывая ее, перекладывая из кармана в
карман, не расставался с ней даже ночью. Он строил необы-
чайно сложные планы размена этой ассигнации, и постоянно
перед ним вставали новые опасения. Сначала он собирался
разменять ее на вокзале у какого-нибудь кассира, но потом
это показалось ему чрезвычайно опасным, и он придумал
другой проект. Он пойдет на другой конец города, где его
никто не знает, и купит что-нибудь в магазине. Для большей
безопасности можно было бы отправиться туда не в формен-
ной фуражке. Впрочем, может показаться подозрительным,
что ради ничтожной покупки меняют такую крупную сум-
му. Не проще ли разменять ассигнацию в табачной лавке на
проспекте Наполеона? Он заходит туда каждый день, кассир-
ша знает, что он получил наследство, а потому нисколько не
удивится. Рубо уже дошел до самых дверей табачной лавоч-
ки, но оробел и, чтобы набраться мужества, пошел дальше,
к Вобановскому доку. После получасовой прогулки он вер-
нулся, не приняв никакого решения. Встретив в тот же вечер
Коша в Коммерческом кафе, Рубо, пренебрегая опасностью,
вынул из кармана ассигнацию и попросил хозяйку разменять
ее. Так как в кассе не оказалось достаточно денег, хозяйка
послала официанта разменять ассигнацию в табачной лавоч-
ке. Посетители даже пошутили по поводу этой ассигнации,



 
 
 

которая казалась совершенно новой, несмотря на то, что бы-
ла выпущена десять лет тому назад. Полицейский комиссар
подержал ее в руках и, возвращая назад, заметил, что она
уж, наверно, пролежала все десять лет в какой-нибудь ды-
ре. Любовница отставного капитана воспользовалась случа-
ем, чтобы начать бесконечный рассказ о спрятанном кем-то
капитале, который впоследствии был найден в комоде, под
мраморной доской.

Время шло, и деньги, которые были теперь в руках у Рубо,
еще больше разжигали его страсть. Он не вел крупной игры,
но ему упорно не везло, так что его ежедневные небольшие
проигрыши составили в общей сложности весьма крупную
сумму. К концу месяца он опять оказался без гроша и да-
же задолжал на честное слово несколько луидоров. Он бо-
ялся теперь притронуться к картам и буквально заболел от
этого, так что даже чуть не слег в постель. Его преследовала
мысль о девяти ассигнациях, покоившихся в тайнике. Ему
казалось, что он видит эти ассигнации сквозь деревянные
шашки паркета, он чувствовал, как они жгли ему подошвы.
И подумать, что если бы только он захотел, то мог бы взять
еще одну. Но ведь он дал нерушимую клятву и скорее отру-
бит себе руку, чем вытащит деньги из тайника. И вот одна-
жды вечером, когда Северина рано легла спать, он припод-
нял плинтус, уступая искушению, с такой тоской и злобой
на самого себя, что на глазах у него выступили слезы. К че-
му бороться, если борьба влечет за собой лишь бесполезные



 
 
 

страдания; он1 прекрасно понимал, что теперь он вытащит
все ассигнации, одну за другой.

На следующий день утром Северина случайно замети-
ла на плинтусе свежую царапину. Внимательно рассмотрев
плинтус, она убедилась, что паркет недавно приподнимали.
Очевидно, ее муж проматывал деньги Гранморена. Она са-
ма удивилась охватившему ел чувству раздражения, так как
вообще не была корыстолюбива и так же, как и Рубо, счита-
ла, что скорее умрет с голоду, чем прикоснется к этим ассиг-
нациям, запятнанным кровью. С другой стороны, разве эти
деньги не принадлежали ей в такой же мере, как и ее мужу?
Зачем же он берет их тайком от нее, даже не посоветовав-
шись с нею? До самого обеда ее мучило желание убедиться
в справедливости своих предположений, и она, в свою оче-
редь, приподняла бы плинтус, чтобы посмотреть, целы ли
деньги, но при одной мысли, что ей придется одной рыться в
этом проклятом тайнике, у нее волосы на голове становились
дыбом. А что, если из-под паркета вдруг поднимется мерт-
вец? Этот ребяческий страх прогнал Северину из столовой,
она взяла свою работу и заперлась в спальне.

Вечером, сидя за столом вдвоем с мужем, она подмети-
ла, что Рубо невольно посматривает на то место в полу, где
спрятаны ассигнации.

– Ты опять брал оттуда, а? – с раздражением неожиданно
спросила она.

Он удивленно поднял голову.



 
 
 

– Что брал?
– Не притворяйся, пожалуйста. Ты меня прекрасно пони-

маешь. Я больше не хочу, чтобы ты прикасался к этим день-
гам, потому что они не только твои, но и мои тоже, слы-
шишь? Я просто больна при одной мысли, что ты ими поль-
зуешься…

Обычно Рубо избегал ссор с женою. Семейная жизнь была
для них лишь неизбежным общением двух людей, связанных
друг с другом чисто внешними узами. Они могли проводить
целые дни, не обменявшись ни одним словом, они жили ря-
дом, но как чужие, и каждый из них был одинок и равноду-
шен к другому. И на этот раз Рубо, не вдаваясь ни в какие
объяснения, ограничился тем, что пожал плечами.

Но Северина нервничала, ей хотелось раз навсегда покон-
чить с вопросом о спрятанных деньгах, мучивших ее с того
дня, когда было совершено преступление.

– Нет, ты обязан ответить на мой вопрос… Неужели ты
посмеешь сказать, что не трогал этих денег?

– Тебе-то что за дело?
– Да ведь с души воротит от этого… Да вот сегодня мне

сделалось так страшно, я не могла оставаться здесь, в ком-
нате. Ты там роешься, а меня потом три ночи подряд мучат
страшные сны… Мы никогда с тобой до сих пор не говорили
об этих деньгах; ну и оставь их в покое, не заставляй о них
вспоминать.

Рубо посмотрел на жену своими большими неподвижны-



 
 
 

ми глазами и упрямо произнес:
– Тебя-то ведь не заставляют трогать эти деньги, значит,

нечего тебе о них и толковать… Какое тебе дело до того, что
я их трачу? Это дело мое, а не твое…

Ока сдержала резкое движение и продолжала с выражени-
ем страдания и отвращения на лице:

– Ну, знаешь… Нет, я тебя не понимаю… Ведь прежде
ты был честным человеком. Ты бы сантима чужого не взял.
То, что ты сделал, можно бы еще извинить, потому что ты
был тогда совершенно как безумный, да и меня довел до су-
масшествия. Но деньги, как можешь ты красть по грошу эти
проклятые, окровавленные деньги и тратить их на свои удо-
вольствия?.. Что с тобою, как мог ты опуститься так низко?..

Он слушал ее, и на мгновение в его мозгу наступило про-
светление, он сам изумился тому, что сделался вором. Его
нравственное падение совершалось постепенно и незаметно.
Он сознавал только, что убийство точно все оборвало вокруг
него, но не понимал, как это могло случиться. Для него на-
чалась затем совершенно новая жизнь, да и сам он сделал-
ся иным человеком. Его семейное счастье было уничтожено,
жена от него отшатнулась и стала относиться к нему враж-
дебно. Все это было теперь уже непоправимо, и, проведя ру-
кою по лбу, как бы желая прогнать бесполезные, мучитель-
ные мысли, Рубо проговорил:

– Когда дома умираешь от скуки, то поневоле станешь ис-
кать себе утешений на стороне. Ты ведь меня больше не лю-



 
 
 

бишь…
– О нет, я тебя больше не люблю…
Он посмотрел на жену и, побагровев, ударил изо всей си-

лы кулаком по столу и крикнул:
– Ну и к черту, оставь меня в покое! Разве я мешаю тебе

развлекаться?.. Разве я осуждаю тебя?.. Честный человек на
моем месте сделал бы многое, а я вот не делаю. Прежде всего
мне следовало бы дать тебе пинок в зад и вышвырнуть за
дверь. Тогда я, может быть, и не стал бы красть.

Северина побледнела, как смерть. Она также не раз дума-
ла о том, что когда мужчина, да еще такой ревнивый, как
ее муж, терпит любовника, то это служит верным признаком
нравственной гангрены, постепенно разъедающей все его су-
щество, убивающей его совесть. Но она не хотела признать
себя виноватой. Задыхаясь от гнева, она закричала:

– Я запрещаю тебе брать эти деньги!
Рубо поел, спокойно свернул салфетку и, встав из-за сто-

ла, насмешливо сказал:
– Если хочешь, давай, поделимся…
Он нагнулся, как бы намереваясь приподнять плинтус,

она тоже вскочила и наступила на кусок паркета, под кото-
рым были спрятаны деньги.

– Нет, нет, ты же знаешь, что я лучше соглашусь умереть.
Нет, нет! Не трогай этих денег, по крайней мере, хоть при
мне.

Вечером у Северины было назначено свидание с Жаком



 
 
 

за товарной станцией. Она вернулась домой после полуночи
и, вспомнив сцену с мужем, заперлась на замок. Рубо был
на ночном дежурстве, да он и вообще-то редко ночевал до-
ма. Она закуталась в одеяло и убавила огонь в лампе, но
заснуть все же не могла. Почему она отказалась от дележа,
предложенного мужем? Мысль воспользоваться этими день-
гами уже не возмущала ее теперь до такой степени. Ведь со-
гласилась же она принять дом в Круа-де-Мофра, оставлен-
ный ей в наследство Гранмореном? Отчего же в таком слу-
чае не взять и денег? Мороз пошел у нее по коже, – нет, нет,
никогда. Она взяла бы деньги, если бы они не были украдены
у трупа, не были запятнаны отвратительным убийством; но
этих денег она не посмеет коснуться, они будут жечь ей паль-
цы. Она немного успокоилась и стала размышлять: она взя-
ла бы деньги Гранморена не для того, чтобы тратить, а что-
бы спрятать в таком месте, которое было бы известно только
ей одной. Там они остались бы навеки. Все-таки лучше спа-
сти от мужа хоть половину этих денег. Неужели же оставить
ему все; чтобы он мог проиграть в карты и ее долю? Когда
часы пробили три, Северина уже смертельно жалела о том,
что отказалась от предложенного мужем раздела. Ей прихо-
дила в голову пока еще неясная и туманная мысль – встать
с постели, самой вынуть из-под паркета деньги, чтобы мужу
не досталось больше ничего. Но, леденея от ужаса, она не
решалась додумать мысль до конца. Взять все эти деньги и
оставить их себе! Рубо должен будет молчать и не посмеет



 
 
 

даже жаловаться. Постепенно выполнение этого плана ста-
новилось для нее необходимостью, и стремление к его осу-
ществлению оказалось сильнее ее воли. Внезапно, сама то-
го не желая, Северина соскочила с постели, словно какая-то
сила толкала ее. Прибавив света в лампе, она вышла в сто-
ловую.

С этой минуты страх Северины исчез. Она действовала
спокойно и хладнокровно, ее движения были медленны и
точны, как у лунатика. Она разыскала кочергу, которой муж
приподнимал паркет. Нагнувшись над зияющим отверстием,
она придвинула лампу и оцепенела от изумления и негодова-
ния: деньги из-под паркета исчезли. По-видимому, пока она
ходила на свидание, Рубо вернулся домой с тем же намере-
нием: взять все деньги, оставить их себе; и тут же свое наме-
рение выполнил, под полом не оставалось больше ни одной
ассигнации. Опустившись на колени, она заметила в самой
глубине тайника, между балками только золотые часы и це-
почку, блестевшие в пыли. В холодном бешенстве застыла
она над отверстием, без конца повторяя вслух:

– Вор!.. Вор!.. Вор!..
Она с яростью схватила часы, испугав большого черного

паука, который побежал вдоль балки, ударом каблука вста-
вила на место кусок паркета, ушла в спальню и легла в по-
стель, поставив лампу на ночной столик. В постели она со-
грелась, взглянула на часы, которые все еще держала в су-
дорожно сжатой руке, и стала внимательно осматривать их



 
 
 

со всех сторон. На крышке был вырезан вензель Гранморе-
на; открыв ее, она прочла на внутренней стороне фабрич-
ный номер 2516. Оставить у себя эти часы было чрезвычай-
но опасно, так как их номер был известен судебным властям.
Но Северине не удалось вырвать из рук мужа ничего, кроме
этих часов, и она так злилась, что даже страх ее исчез. К тому
же она чувствовала, что теперь кошмары больше не станут
ее мучить, так как под паркетом уже ничего нет, и она может
спокойно ходить у себя по квартире где ей вздумается, не
опасаясь наступить на это проклятое место. Сунув часы под
подушку, она потушила лампу и заснула.

На другой день Жак, у которого был свободный день, до-
ждавшись, когда Рубо отправился, по обыкновению, в Ком-
мерческое кафе, пришел к ней позавтракать: они иногда раз-
решали себе это удовольствие. За завтраком Северина, все
еще трепеща от негодования, начала рассказывать Жаку о
том, как ночью она искала деньги в тайнике и нашла его пу-
стым. Ее раздражение против мужа все еще не улеглось, и,
вспоминая о поступке Рубо, она с негодованием повторяла:

– Вор!.. Вор!.. Вор!..
Она принесла часы и, несмотря на явное нежелание Жака,

настаивала на том, чтобы он взял их себе.
– Пойми же, милый, никто не станет искать этих часов у

тебя. Если я вздумаю оставить их здесь, муж непременно их
отнимет, а я скорее дала бы вырвать у себя кусок собственно-
го тела… Нет, с его стороны это просто подлость! Мне ведь



 
 
 

не нужно этих денег. Они мне были противны, и я никогда
не истратила бы из них ни сантима; а он, разве он имел право
их тратить?.. Ах, как я его ненавижу!

Северина плакала и так настойчиво упрашивала Жака
взять часы, что он наконец положил их в жилетный карман.

Полураздетая сидела она на коленях у Жака; припав го-
ловой к его плечу, она нежно обвивала руками его шею.
Неожиданно вошел Рубо, у которого был ключ. Она мгно-
венно вскочила, но улика была налицо и всякое запиратель-
ство совершенно бесполезно. Муж остановился как вкопан-
ный, а любовник словно оцепенел. Тогда Северина, не пус-
каясь ни в какие объяснения, бросилась к мужу и с бешен-
ством повторила:

– Вор!.. Вор!.. Вор!..
Одно мгновение Рубо был в нерешительности, но потом,

пожав плечами, как он делал теперь во всех затруднительных
случаях, вошел в комнату и взял забытую им там служебную
записную книжку. Но Северина наступала на него и осыпала
упреками:

– Ты опять шарил под полом!.. Посмей только сказать, что
нет! И ты все забрал, вор ты этакий, вор… вор!..

Рубо молча прошел через столовую; он обернулся только
в дверях и окинул жену сумрачным взглядом:

– Оставь меня в покое!
Он ушел, даже не, хлопнув дверью. Казалось, он ничего не

заметил, не подал даже виду, что столкнулся с любовником.



 
 
 

После долгого молчания Северина заметила:
– Нет, каков?
Жак, не проронивший до сих пор ни слова, наконец под-

нялся и высказал свое мнение о Рубо:
– Конченый человек.
Северина с этим согласилась. Их удивление по поводу то-

го, что Рубо, убив одного любовника своей жены, терпел
другого, сменилось чувством отвращения к такому слишком
снисходительному мужу. Если человек дошел до этого, он,
очевидно, упал уже так низко, что от него можно ожидать
всего.

С этого дня Северина и Жак чувствовали себя совершен-
но свободными и перестали обращать внимание на Рубо. Те-
перь, когда они не стеснялись мужа, их больше всего трево-
жило шпионство соседки, г-жи Лебле, зорко следившей за
всем, что происходило в коридоре. Без сомнения, она что-
то подозревала. Тщетно старался Жак, идя по коридору, сту-
пать как можно тише. Каждый раз, как он навещал Северину,
дверь напротив незаметно приоткрывалась и сквозь щелку
на него глядел испытующий глаз. Это становилось совершен-
но невыносимым. Машинист не решался ходить к Северине,
так как знал, что г-жа Лебле обязательно будет подслуши-
вать у дверей, они не смели не только поцеловаться, но даже
просто непринужденно поболтать. Тогда Северина, раздоса-
дованная этим новым препятствием, возобновила прежнюю
кампанию против Лебле, занимавших квартиру, которая по



 
 
 

праву должна была принадлежать Рубо, как помощнику на-
чальника станции. Но теперь ее прельщал не великолепный
вид на Ингувильский холм, открывавшийся из окон спорной
квартиры; ей хотелось получить эту квартиру только потому,
что там был, кроме парадного, еще другой ход, на черную
лестницу. Жак мог бы незаметно приходить и уходить, и г-
жа Лебле даже и не подозревала бы о его посещениях.

И завязалась ожесточенная борьба. Квартирный вопрос,
в котором так или иначе принимал участие весь коридор,
обострялся с каждым часом. Г-жа Лебле защищалась с му-
жеством отчаяния, утверждая, что умрет, если ее запрут, в
темную квартиру, казавшуюся ей тюрьмою, отгороженной от
остального мира цинковой крышей дебаркадера. Разве мож-
но требовать, чтобы она согласилась жить в тюрьме, при-
выкнув к своей светлой комнате, из окна которой открывал-
ся такой беспредельный простор; да и постоянное движение
пассажиров развлекало ее. Ее ноги отказываются служить,
гулять она не может. Если она будет обречена всю жизнь
видеть только цинковую крышу, лучше уж прямо убить ее
сразу. К несчастью, все эти доводы принадлежали к области
чувства, и г-жа Лебле должна была признать, что спорную
квартиру ей уступил из любезности предшественник Рубо,
холостяк. Где-то существовало даже письмо, в котором ее
муж принимал на себя обязательство возвратить квартиру,
если новый помощник начальника станции будет претендо-
вать на нее. Письма этого до сих пор еще не нашли, а по-



 
 
 

тому г-жа Лебле отрицала его существование. По мере то-
го, как дело принимало неблагоприятный для г-жи Лебле
оборот, она становилась в своих нападках все раздражитель-
нее и ядовитее. Она сделала было попытку скомпрометиро-
вать жену другого помощника начальника станции, Мулена,
и заставить ее таким образом перейти на свою сторону. Она
утверждала, будто г-жа Мулен видела, как г-жа Рубо целует-
ся на лестнице с мужчинами. Этот маневр рассердил Муле-
на, так как его жена, кроткое, добродушное существо, нико-
гда почти не выходила из дому и со слезами клялась и божи-
лась, что ничего подобного не видела и не говорила. Сплет-
ня эта подняла в коридоре на целую неделю страшную бурю.
Но самый крупный промах со стороны г-жи Лебле, который
повлек за собою окончательное ее поражение, заключался в
том, что она постоянно раздражала своим упрямым шпион-
ством конторщицу, мадмуазель Гишон. Г-жа Лебле забрала
себе в голову, будто конторщица каждую ночь ходит к на-
чальнику станции. Стремление поймать и уличить мадмуа-
зель Гишон приняло у г-жи Лебле характер болезненной ма-
нии, которая еще обострилась оттого, что за целые два го-
да самого бдительного надзора ей не удалось уловить ниче-
го такого, что хоть сколько-нибудь подтверждало ее подозре-
ния. Она положительно сходила от этого с ума, так как была
убеждена, что Гишон живет с начальником станции. А мад-
муазель Гишон, в свою очередь, приводил в страшное него-
дование этот установленный над нею неусыпный надзор. Она



 
 
 

стала деятельно хлопотать о том, чтобы шпионку перевели
на прежнюю квартиру, в которой незаконно заставляли жить
теперь Рубо. Квартира эта будет, по крайней мере, в сторо-
не, и ей не придется каждый раз проходить мимо двери, из-
за которой за нею постоянно следили зоркие глаза г-жи Леб-
ле. По всему было видно, что начальник станции г-н Даба-
ди, остававшийся в этой борьбе совершенно нейтральным,
теперь принял сторону противников Лебле, а это был очень
важный признак.

Положение еще более осложнялось ссорами. Филомена,
приносившая теперь свежие яйца Северине, вела себя при
каждой встрече с г-жой Лебле очень дерзко. Так как послед-
няя, чтобы досадить соседям, всегда оставляла свою дверь
открытой, между обеими женщинами постоянно завязыва-
лась перебранка. Филомене удалось настолько сблизиться с
г-жой Рубо, что Жак даже посылал мадмуазель Сованья к
Северине каждый раз, когда сам не решался зайти к ней. Фи-
ломена приносила свежие яйца и сообщала при этом Севери-
не, где и когда Жак рассчитывает увидеться с молодой жен-
щиной, объясняла, почему он не мог зайти накануне, и рас-
сказывала, до которого часа он просидел у нее самой. Если
Жаку что-нибудь мешало увидеться с Севериной, он охот-
но заглядывал в маленький домик начальника депо Сованья.
Он как будто боялся оставаться целый вечер наедине с самим
собой и стал заходить к Сованья со своим кочегаром Пекэ.
Бывало даже, когда Пекэ пропадал в каком-нибудь матрос-



 
 
 

ском кабаке, Жак заходил один к Филомене, чтобы передать
через нее весточку Северине, и засиживался у нее до позд-
ней ночи. Сделавшись поверенной в любви Жака к Севери-
не, Филомена, которая до сих пор имела дело только с гру-
быми любовниками, приходила в умиление. Маленькие руки
и вежливые манеры машиниста, у которого всегда был такой
печальный и кроткий вид, казались ей еще не испробован-
ным лакомством. С Пекэ у нее происходили теперь посто-
янные ссоры, он пьянствовал, и на ее долю выпадало боль-
ше оскорблений, чем ласк, и ей казалось, что, передавая сло-
вечко от машиниста Северине, она сама вкушает сладость
запретного плода. Однажды Филомена поверила Жаку свои
тайны и пожаловалась на кочегара, утверждая, что Пекэ, хо-
тя и кажется по наружности весельчаком и добрым малым, в
пьяном виде способен на всякую гадость. Жак заметил, что
она больше следит за собой, меньше пьет и держит весь дом
опрятнее. Долговязая, сухопарая, как поджарая кобылица,
с красивыми страстными глазами, она была по-своему при-
влекательна. Брат ее, Сованья, услышав однажды вечером в
комнате у сестры мужской голос, явился с намерением нада-
вать ей пощечин, но, узнав беседовавшего с нею машиниста,
угостил его бутылкой сидра. Жак, по-видимому, с удоволь-
ствием бывал у Сованья, принимали его радушно, и он ни
разу еще не испытал там своей ужасной дрожи. Филомена
выказывала поэтому все большую преданность Северине и
повсюду ругала г-жу Лебле, называя ее старой негодяйкой.



 
 
 

Однажды ночью, встретив Жака и Северину у своего ма-
ленького садика, Филомена проводила их до сарая, где они
обычно устраивали свидания.

– Знаете, вы слишком добры, – сказала она Северине, –
ведь квартира эта ваша, я бы вытащила оттуда эту проклятую
Лебле за косы… Возьмитесь-ка за нее.

Но Жак был против всяких скандалов.
– Нет, не надо, теперь Дабади сам занялся этим делом.

Лучше подождать, надо все устроить по-настоящему.
– Все равно, к концу месяца я буду спать в ее комнате, –

заявила уверенным тоном Северина. – И нам можно будет
видеться во всякое время…

Филомена почувствовала в темноте, как Северина при
этих словах нежно прижала к себе руку возлюбленного. Мад-
муазель Сованья оставила их одних и направилась к дому,
но, отойдя шагов на тридцать, остановилась. Они остались
там вдвоем, и это глубоко взволновало ее. Она не ревнова-
ла Жака, но ей бессознательно хотелось любить и быть лю-
бимой именно таким образом, как Жак и Северина любили
друг друга.

Жак становился с каждым днем все мрачнее. Уже два раза
он под разными предлогами отказывался от свидания с Се-
вериной. Иногда он засиживался у Сованья именно для то-
го, чтобы избежать встречи. Он любил Северину с безумною
страстью, и страсть его все возрастала, но ее объятия уже не
защищали его больше от приступов страшной болезни; он



 
 
 

убегал тогда от Северины, леденея от страха, чувствуя, что
перестает быть самим собой, что в нем пробуждается зверь,
готовый растерзать. Он старался утомить себя работой, до-
бивался дополнительных нарядов, проводил по двенадцати
часов на паровозе, измученный беспрерывной тряской, обо-
жженный ветром. Товарищи его нередко жаловались на тя-
желое ремесло машиниста, которое за двадцать лет пожирает
человека; он хотел быть уничтоженным немедленно. Он не
замечал усталости и был счастлив, лишь когда Лизон уноси-
ла его на всех парах и он уже не думал ни о чем, кроме сиг-
налов. Прибыв на место, он засыпал мертвым сном, не успе-
вая даже умыться. Но стоило ему проснуться, как неотвязная
мысль снова начинала мучить его. К нему вернулась былая
нежность к Лизон, он часами чистил и вытирал ее, требуя от
Пекэ, чтобы стальные части машины сверкали, как серебро.
Когда железнодорожным инспекторам случалось ездить на
машине Жака, они хвалили его за прекрасное состояние Ли-
зон, но он грустно покачивал головой, он был недоволен ею.
Он-то знал, что после того, как она долго простояла в сне-
гу, она не была уже прежней выносливой и отважной Лизон.
Без сомнения, при исправлении поршня и золотников маши-
на утратила какую-то часть своей души, того таинственного
жизненного равновесия, которое зависит от случайной удачи
монтировки. Это мучило Жака, и он приставал к начальству
с безрассудными жалобами, требуя невозможных исправле-
ний и придумывая неосуществимые улучшения. Ему отка-



 
 
 

зывали, и он становился все мрачнее, считал, что Лизон тя-
жело больна и выбывает из строя. Им овладевало какое-то
отчаяние: к чему любить, если суждено убивать тех, кого лю-
бишь? Он приносил своей возлюбленной это безумное отча-
яние любви, которое не могли погасить ни душевные стра-
дания, ни усталость.

Северина тоже чувствовала в Жаке перемену и мучилась
мыслью, что он грустит из-за нее с тех пор, как все узнал: и
когда он вдруг вздрагивал, обнимая ее, или внезапно отстра-
нялся от ее поцелуя, ей казалось, что он вспоминает ее про-
шлое и чувствует к ней отвращение. Она не решалась боль-
ше заводить речь об убийстве Гранморена, она раскаивалась
в своем признании, вырвавшемся у нее тогда, в чужой посте-
ли, в которой они оба сгорали от страсти. Она уже забыла,
как мучило ее тогда это невысказанное признание, и сейчас
была спокойна и удовлетворена, словно с тех пор, как Жа-
ку стало все известью, тайна связала их неразрывными уза-
ми. И она любила его еще сильнее, страсть ее росла. Это бы-
ла ненасытная страсть женщины, которая наконец просну-
лась, – женщины, созданной только для ласк, страсть любов-
ницы, которая не была матерью. Она жила только Жаком,
она хотела бы раствориться в нем, хотела бы, чтобы он унес
ее с собой, оставил навсегда в себе. Он один дарил ей на-
слаждение; нежная, покорная, она охотно спала бы, словно
кошечка, с утра до вечера у него на коленях. Пережитое не
оставило в душе Северины ничего, кроме удивления, что она



 
 
 

оказалась замешана в страшную драму. Все прошло для нее
так же бесследно, как развратные ласки Гранморена, и она
сохранила девственную чистоту своего сердца. Все это было
теперь далеко, она безмятежно улыбалась и не стала бы да-
же испытывать злобы к мужу, если бы он не мешал ей. Но
ее ненависть к Рубо усиливалась по мере того, как возраста-
ла страсть к Жаку, стремление принадлежать ему всецело.
Теперь, когда Жак, зная все, простил ее, она признала его
своим владыкой. Она пошла бы за ним всюду, он мог распо-
лагать ею, как своею вещью. Выпросив у Жака его фотогра-
фическую карточку, Северина клала ее с собою в постель и
засыпала, без конца целуя портрет; она была очень несчаст-
ной с тех пор, как Жак затосковал, хотя и не могла разгадать
истинной причины его страданий.

В ожидании, пока можно будет беспрепятственно видеть-
ся друг с другом в новой отвоеванной квартире, Северина
продолжала встречаться с Жаком на станции. Зима подхо-
дила уже к концу, февраль стоял мягкий. Они часами бро-
дили по обширным пустырям вокруг станционных построек;
Жак не хотел останавливаться: он боялся ее ласк. И когда
Северина обнимала его, разжигая его, страсть, он увлекал ее
в темноту, опасаясь, что при виде нагого тела не сумеет со-
владеть с собой и убьет ее. Во время их свиданий в Париже,
куда она ездила с ним каждую пятницу, он тщательно задер-
гивал занавески, уверяя, что яркий свет раздражает его. Се-
верина не считала теперь нужным давать мужу какие-либо



 
 
 

объяснения по поводу своих поездок в Париж, а для соседей
оставался в силе ее прежний предлог – боль в колене. Кро-
ме того, рассказывала Северина, она ездит повидаться с быв-
шей своей кормилицей, тетушкой Викторией, которая все
еще лежит в больнице, но уже начинает поправляться. Жаку
и Северине эти еженедельные поездки доставляли большое
удовольствие. Он управлял тогда паровозом особенно вни-
мательно, а Северина, радуясь, что он становится менее су-
мрачным, сама развлекалась поездкой, хотя знала уже каж-
дую рощу и каждый холм, встречавшиеся по пути. От Гавра
до Моттевиля тянулись луга и ровные поля, окруженные жи-
выми изгородями и обсаженные яблонями. Потом, до само-
го Руана, шла холмистая, пустынная местность. За Руаном
открывалась Сена, извившаяся широкой серебряной лентой.
Железная дорога пересекала ее в Соттевиле, Уассели и Пон-
де-л'Арше, дальше река то и дело показывалась вдали на
равнине. Начиная от Гальона, она медленно текла по левую
сторону полотна, между низменными берегами, поросшими
ивами и тополями. Рельсовый путь шел плоскогорьем вдоль
берега, сворачивая лишь в Боньере, а затем, по выходе из
Рольбуазского туннеля, снова неожиданно встречался с Се-
ной в Рони. Она была как бы товарищем по путешествию.
Железнодорожный путь еще три раза пересекал ее. Потом
следовали Мант с соборной колокольней, полускрытой дере-
вьями; Триель с гипсовыми каменоломнями, казавшимися
издали белыми пятнами; Пуасси, который железная дорога



 
 
 

разрезала надвое; зеленые стены Сен-Жерменского леса, Ко-
ломбские холмы, покрытые сиренью, парижское предместье
и, наконец, Париж, близость которого чувствовалась еще из-
дали по закопченным постройкам, ощетинившимся бесчис-
ленным множеством фабричных труб. Промчавшись сквозь
Батиньольский туннель, паровоз останавливался под гулки-
ми сводами вокзала, и затем до самого вечера Жак и Севери-
на принадлежали друг другу, были свободны. Обратно ехали
ночью, Северина закрывала глаза, вновь переживала счастье
встречи. Но и вечером и утром молодая женщина, проезжая
мимо Круа-де-Мофра, осторожно, стараясь не показываться,
выглядывала из окна, зная, что увидит стоящую на переезде
Флору со свернутым сигнальным флажком в руке, провожа-
ющую поезд пламенным взглядом.

После того дня, когда во время снежной метели Флора ви-
дела, как Северина целовала Жака, он предупредил молодую
женщину, что следует остерегаться этой девушки. Он знал
теперь, что Флора чуть не с детства любила его, и понимал,
что при ее диком, несдержанном темпераменте, мужествен-
ной энергии и мстительности, ее ревность может привести
к самым ужасным последствиям. Вместе с тем Флора, веро-
ятно, знала гораздо больше, чем это было желательно. Жаку
был памятен ее намек на интимную связь Гранморена с ба-
рышней, которую потом, для устранения всех подозрений,
выдали замуж. Зная все это, Флора, разумеется, догадыва-
лась, кто именно убил Гранморена. Без сомнения, она рас-



 
 
 

скажет о своих догадках другим и даже, может быть, что-
бы отомстить Северине, подаст судебному следователю пись-
менное заявление. Но время шло, а его опасения не оправ-
дывались. Жак видел Флору каждый раз на своем посту, где
она стояла, выпрямившись, с флажком в руках. Еще издали,
как только она замечала паровоз, Жаку уже казалось, что он
чувствует на себе ее пламенный взгляд. Взгляд этот прони-
кал сквозь клубы паровозного дыма, охватывал Жака и про-
вожал его в вихре мчавшегося поезда, среди грохота и сту-
ка колес. В то же время этот взгляд пронизывал весь поезд,
тщательно прощупывая все вагоны, с первого до последне-
го. Флора знала, что каждую пятницу она найдет в поезде
соперницу. Северина старалась как можно более незаметно
выглянуть из окна, но Флора ждала этого движения соперни-
цы, их взгляды скрещивались, словно две шпаги. Поезд уно-
сился, пожирая пространство, и Флора оставалась одна; она
сознавала свою беспомощность и приходила в бешенство от-
того, что не может следовать за Жаком, за счастьем, которое
он уносил с собой. Она как будто вырастала, казалась Жа-
ку при каждой поездке все выше. Ее бездействие тревожило
его, он спрашивал себя, что именно замышляет эта высокая,
хмурая девушка, чья неподвижная фигура неизбежно вста-
вала перед ним у переезда.

Мешал Северине и Жаку также один из железнодорожных
служащих, обер-кондуктор Анри Довернь. Он ездил с поез-
дом как раз по пятницам и был по отношению к Северине



 
 
 

назойливо предупредителен. Узнав про ее связь с машини-
стом, оберкондуктор, очевидно, ласкал себя надеждой, что и
на его улице будет праздник. Ухаживания Доверня настоль-
ко бросались в глаза, что Рубо, отправляя поезд в день сво-
его дежурства, злобно посмеивался. При отъезде из Гавра
обер-кондуктор оставлял для молодой женщины целое отде-
ление, усаживал ее, заботливо ощупывал грелки. Однажды
Рубо, спокойно беседуя с Жаком, подмигнул ему, указывая
на старания Доверия, словно спрашивая, как Жак это тер-
пит. Рубо прямо обвинял жену в связи и с машинистом и
с обер-кондуктором; быть может, подумала Северина, Жак
верит этому и именно этим и объясняется его грусть. Уверяя
его в своей невинности, она разрыдалась, пусть он убьет ее,
если она когда-нибудь ему изменит. Жак побледнел, как по-
лотно, обнял ее и, подшучивая над ней, сказал, что вполне
уверен в ее честности и не собирается никого убивать.

В первые дни марта погода стояла такая ужасная, что
влюбленным пришлось прервать свои свидания. А поездки
в Париж – несколько часов свободы, за которыми надо было
отправляться так далеко, – уже не удовлетворяли Северину.
В ней все сильнее росла потребность окончательно овладеть
Жаком, быть вместе день и ночь неразлучно. И ненависть к
мужу росла; одно присутствие этого человека уже вызывало
в ней невыносимо тяжелое, болезненное ощущение. Уступ-
чивая и кроткая по натуре, она раздражалась при каждом
столкновении с Рубо. Малейшее возражение с его стороны



 
 
 

доводило ее до бешенства. Тогда казалось, что на прозрач-
ные голубые глаза Северины падал темный отблеск ее чер-
ных волос. Она с ожесточением нападала на мужа, обвиняла
его в том, что он испортил ей жизнь и сделал для нее невоз-
можным совместное существование. Если семья разрушена,
то в этом виноват только он один. Он принудил ее завести
любовника. Тяжеловесное спокойствие мужа, равнодушный
взгляд, которым он встречал ее негодование, его широкая
спина и жирный живот – все, казалось, говорило о том, что
он чувствует себя совершенно счастливым, и напоминало ей
о ее собственных страданиях. Теперь она думала только о
том, чтобы окончательно порвать отношения с мужем, уйти
от него, начать новую жизнь. Именно начать жизнь сызно-
ва, уничтожить даже самое воспоминание о прошлом, стрях-
нуть с себя всю мерзость, в которой она выпачкалась, сде-
латься снова такою же, какой она была в пятнадцать лет, лю-
бить, быть любимой и жить той жизнью, о какой она тогда
мечтала. Целую неделю она носилась с планом бегства: она
уедет с Жаком куда-нибудь, например в Бельгию, и они бу-
дут жить там счастливой, трудовой жизнью. Она не реша-
лась, однако, намекнуть Жаку об этом плане, так как поду-
мала тотчас же и о затруднениях: ложность положения, по-
стоянный страх и наконец необходимость оставить в таком
случае мужу все состояние – деньги и дом в Круа-де-Мофра.
Она и муж отказали друг другу по завещанию все свое иму-
щество, и она чувствовала себя теперь во власти Рубо, под



 
 
 

юридической опекой которого состояла в качестве законной
жены. Она так ненавидела мужа, что готова была скорее уме-
реть, чем оставить ему деньги. Однажды Рубо пришел домой
бледный, как полотно, и рассказал Северине, что, проходя
через рельсы перед двигавшимся паровозом, почувствовал,
как его толкнуло буфером в плечо; она подумала тогда, что
если бы его раздавило паровозом, она стала бы свободной.
Она пристально взглянула на мужа своими большими глаза-
ми, как бы спрашивая, почему же он не умирает, ведь она
его больше не любит и его существование является для всех
только помехой. С тех пор мечты Северины изменились: Ру-
бо умирает от несчастного случая, а она уезжает с Жаком в
Америку, но уже в качестве законной жены. Они продадут
дом в Круа-де-Мофра и обратят все имущество в наличные
деньги. Им нечего тогда опасаться в будущем. В Новом Све-
те они заживут в объятиях друг друга новой жизнью. Там
ничто не напомнит о былом, и она будет думать, что жизнь
началась снова. Здесь ей не удалось быть счастливой, но там
она сумеет закрепить за собою счастье. Жак, наверное, при-
ищет себе занятие, да и она также примется за какое-нибудь
дело. К тому же у них, наверное, будут дети, и новая тру-
довая жизнь потечет спокойно и счастливо. Как только Се-
верина оставалась одна – утром в постели и днем за своим
вышиванием, – она погружалась в эти мечты, вносила в них
поправки, расширяла, беспрерывно пополняла новыми по-
дробностями и под конец воображала себя на верху земного



 
 
 

блаженства. Обыкновенно она редко выходила из дому, но
теперь она любила смотреть, как отплывают из гавани суда.
Она выходила на мол и, прислонившись к перилам, следила
за удалявшимся судном до тех пор, пока дым, поднимавший-
ся клубами из его трубы, не исчезал на горизонте, сливаясь
с туманной далью. И она как бы раздваивалась; ей казалось,
что она уже стоит вместе с Жаком на палубе парохода.

Однажды вечером, в середине марта, Жак, решившись
зайти к ней, рассказал, что привез с поездом из Парижа сво-
его бывшего школьного товарища, который отправляется в
Нью-Йорк, где будет эксплуатировать новоизобретенную ма-
шину для выделки пуговиц. Нуждаясь в компаньоне – меха-
нике, товарищ даже предлагал Жаку поехать вместе с ним.
Это чрезвычайно выгодное предприятие, в которое доста-
точно было бы вложить каких-нибудь тридцать тысяч фран-
ков, чтобы нажить, возможно, целые миллионы. Жак расска-
зал это только так, между прочим, прибавив, что он, разу-
меется, отказался. Но в глубине души, он, по-видимому, жа-
лел, что ему приходится упустить такой прекрасный случай
нажить состояние. Северина слушала его, задумчиво глядя в
пространство. Быть может, это было осуществление ее меч-
ты?

– Да, – прошептала она наконец, – мы могли бы уехать
завтра…

Он с удивлением поднял голову и спросил:
– Как же мы могли бы уехать?



 
 
 

– Могли бы, если бы он умер!
Она не назвала Рубо по имени, но Жак понял, о ком она

говорила, и ответил ей неопределенным жестом, – к несча-
стью, он еще не умер.

– Мы уехали бы, – медленно продолжала Северина сво-
им глубоким, грудным голосом, – и были бы так счастливы!
Тридцать тысяч франков я могла бы выручить за дом, и у нас
осталась бы еще достаточная сумма для первого обзаведе-
ния… Ты пустил бы в оборот эти деньги, а я устроила бы для
нас уютную домашнюю жизнь, и мы стали бы любить друг
друга как можно крепче… Ах, как это было бы хорошо, как
дивно хорошо!

И она прибавила почти шепотом:
– Мы оставили бы здесь все воспоминания и начали бы

там совсем новую жизнь…
Жак почувствовал прилив глубокой нежности. Руки их

встретились в невольном пожатии. Они оба молчали, погло-
щенные этой сладостной мечтой. Северина заговорила пер-
вая:

– Тебе все-таки следовало бы повидаться с твоим товари-
щем перед его отъездом, скажи ему, чтобы он не брал себе
компаньона, не предупредив тебя.

Жак опять удивился:
– К чему это?
– Кто знает! На всякий случай… Ведь вот недавно: замеш-

кайся он лишнюю секунду, и я была бы свободна… Долго ли



 
 
 

человеку умереть… Иной встанет утром совершенно здоро-
вым, а к вечеру, смотришь, лежит уже в гробу.

Пристально глядя на Жака, Северина повторила:
– Ах, если бы его не было в живых…
– Но ты ведь не хочешь, чтобы я его убил? – проговорил

Жак, пытаясь улыбнуться.
Три раза Северина ответила ему на этот вопрос отрица-

тельно, но каждый раз ее глаза, глаза нежно любящей жен-
щины, с неумолимой жестокостью страсти давали утверди-
тельный ответ. Рубо ведь убил Гранморена – отчего же не
убить теперь и его самого? Эта мысль возникла у нее внезап-
но, как необходимое следствие, неизбежный конец развязки.
Убить его и уехать, – что могло быть проще? Со смертью Ру-
бо кончится ее прежняя жизнь и начнется новая. Северина
не видела перед собой теперь другого выхода, и в то время
как она, отрицательно покачивая головой, все еще продол-
жала говорить «нет», не смея сознаться в своем страшном
решении, она уже приняла его бесповоротно.

Жак, прислонившись к буфету, все еще делал вид, что
принимает весь этот разговор за шутку. Заметив складной
нож, валявшийся в полуоткрытом ящике, он сказал:

– Если ты хочешь, чтобы я его убил, дай мне этот нож…
Часы у меня уже есть, будет небольшой музей…

Он рассмеялся, но Северина очень серьезно ответила:
– Возьми.
Жак положил нож в карман, и словно для того, чтобы до-



 
 
 

вести шутку до конца, обнял молодую женщину и сказал:
– Ну, теперь спокойной ночи… Я сейчас же зайду к при-

ятелю и скажу, чтобы он подождал. В субботу, если не будет
дождя, приходи за домик Сованья. Мы с тобой там встре-
тимся. Идет? Будь покойна, нам никого не придется убивать.
Я только так, пошутил…

Однако, несмотря на поздний час, Жак отправился в порт
и разыскал там в одной из гостиниц своего товарища, уез-
жавшего на другой день в Америку. Он рассказал ему, что,
может быть, получит наследство и в таком случае войдет с
ним в компанию. Через две недели дело окончательно вы-
яснится. Возвращаясь на станцию по широким темным ули-
цам, Жак сам удивлялся своему поступку. Неужели он дей-
ствительно решил убить Рубо? Нет, он такого решения еще
не принимал. С какой же стати тогда располагал он заранее
его женой и состоянием? Неужели он делал это на случай,
если и в самом деле убьет мужа Северины? Перед ним вос-
крес образ молодой женщины, он вспомнил горячее пожатие
ее руки, ее неподвижный взгляд, говорящий «да», когда уста
говорили «нет». По-видимому, она хотела, чтобы он убил ее
мужа! Жак был взволнован, он на знал, на что решиться.

Вернувшись в квартиру на улице Франсуа-Мазелин, Жак
лег возле храпевшего Пекэ, но не мог заснуть. Против во-
ли размышлял он об убийстве, обсуждая и взвешивая все
последствия задуманной им драмы. Он приводил доводы за
и против, подвергая их тщательному анализу. В сущности,



 
 
 

обсуждая положение совершенно спокойно и хладнокровно,
он находил, что все соображения подтверждают необходи-
мость убийства. Разве Рубо не являлся единственным пре-
пятствием к достижению счастья? Со смертью Рубо Жак же-
нится на Северине, которую обожает. Ему не придется боль-
ше скрывать своей любви к ней; она будет принадлежать то-
гда ему всецело и навсегда. Он сможет бросить тяжелое ре-
месло машиниста и сам сделается хозяином; товарищи рас-
сказывали про Америку, что порядочные механики загреба-
ют там золото лопатами. Новая жизнь в этой сказочной стра-
не развертывалась перед ним как сновидение: страстно лю-
бимая им женщина, миллионы, которые можно там быстро
заработать, широкая жизнь, удовлетворение самых честолю-
бивых планов, да мало ли что еще! И, чтобы осуществить
эту мечту, достаточно сделать всего только одно движение –
уничтожить человека, подобно тому, как давят или уничто-
жают какого-нибудь червяка или травинку, попадающихся
на пути. Человек этот, Рубо, стоящий им поперек дороги, не
представляет сам по себе ничего интересного. Под влияни-
ем одуряющей страсти к картежной игре, заглушившей всю
его прежнюю энергию, он разжирел, отупел; к чему же его
щадить, если нельзя приискать в его пользу ни одного смяг-
чающего обстоятельства? Он осужден, так как жизнь его яв-
ляется для всех помехой, а смерть всем развязывает руки.
Колебаться при таких обстоятельствах было бы нелепо и по-
стыдно.



 
 
 

Жак чувствовал в спине такой жар, что должен был лечь
на живот, но вдруг вскочил, как от толчка, и снова повер-
нулся на спину: мысль, неясная сначала, но внезапно опре-
делившаяся, как острый нож, вонзилась в его мозг. Его уже
с детства преследовало желание убить, это желание не дава-
ло ему покоя, приводило в ужас, терзало его. Отчего же, в
таком случае, не убить Рубо? Быть может, кровь этой жерт-
вы навсегда утолит его жажду убийства; и таким образом он
не только развяжет руки себе и Северине, но исцелится от
страшной болезни. Выздороветь, боже мой! Не испытывать
больше жажды крови, ласкать Северину и не чувствовать
в себе пробуждения свирепого пещерного человека, самца,
для которого верх наслаждения – убить и растерзать самку.
Пот выступил у него на теле, он видел себя с ножом в руке, он
вонзал этот нож в горло Рубо совершенно так же, как Рубо
вонзил его в горло старику Гранморену; горячая кровь ли-
лась из зияющей раны, обагряла ему руки, и Жак чувствовал,
как насыщается видом этой дымящейся крови. Он убьет его,
он решился, ведь смерть этого человека принесет ему вы-
здоровление, обожаемую женщину и богатство. Если уж на-
до было неизбежно кого-нибудь убить, то лучше всего убить
Рубо, – это, по крайней мере, разумно, логично и выгодно.

Пробило три часа, когда Жак, приняв окончательное ре-
шение, попытался заснуть. Он начал уже забываться, но
вдруг почувствовал какой-то внутренний толчок, вскочил и
сел на кровати, задыхаясь. Убить этого человека? Господи!



 
 
 

Да какое он имеет право? Если ему надоедала муха, он со
спокойной совестью давил ее ладонью. Однажды ему попа-
лась под ноги кошка, он пинком переломил ей ребра, прав-
да, он не хотел этого. Но ведь Рубо – человек, его ближний!
Жаку пришлось снова привести все прежние доводы, что-
бы доказать себе свое право на убийство, естественное пра-
во сильных, которые уничтожают слабейших, когда те осме-
ливаются им мешать. Теперь жена Рубо любила его, Жака.
Она сама хотела быть свободной, чтобы выйти за него за-
муж и принести ему в приданое свое состояние. Он только
устранял препятствие, стоявшее на дороге. Когда два волка
бьются в лесу за одну и ту же волчицу, более сильный пере-
кусывает горло сопернику. А в древние времена, когда лю-
ди, подобно волкам, укрывались в пещерах, разве женщина
не принадлежала тому, кто мог завоевать ее, пролив кровь
соперников? Таков закон жизни, и все должны подчинять-
ся этому закону, отбросив в сторону предрассудки, приду-
манные впоследствии, ради наиболее удобных форм обще-
ственной жизни. Мало-помалу Жак снова пришел к убежде-
нию, что имеет безусловное право убить Рубо, и в нем опять
воскресла решимость воспользоваться этим правом. Завтра
же он выберет время и место и подготовит все необходимое,
чтобы покончить с мужем Северины. Лучше всего было бы,
разумеется, зарезать Рубо на территории станции, во время
ночного обхода, тогда могут подумать, что он убит бродяга-
ми, которых застал за кражей угля. Там, между штабелями,



 
 
 

имелось удобное местечко, где можно было бы привести этот
план в исполнение. Хорошо бы заманить его туда. Жак мыс-
ленно представлял себе всю сцену убийства, соображая, где
лучше стать, каким образом нанести удар, чтобы убить свою
жертву наповал. Он разрабатывал свой план до самых мель-
чайших подробностей, но тут в нем опять просыпалось глу-
бокое, непобедимое отвращение и внутренний протест; все
его существо возмущалось при мысли об убийстве. Нет, нет,
он не станет убивать! Убийство казалось ему чудовищным,
невыполнимым, невозможным. В Жаке восставал цивилизо-
ванный человек со всеми принципами, привитыми воспита-
нием, – человек, строивший нерушимое здание идей, пере-
дававшихся из поколения в поколение в течение веков и ты-
сячелетий. Заповедь «не убий» всосалась в него тоже с мо-
локом бесчисленного ряда поколений. Его утонченный мозг
и развитая совесть с негодованием и ужасом отвергали убий-
ство, как только он начинал серьезно его обдумывать. Да,
можно убить бессознательно, в инстинктивном порыве, но
убивать умышленно, по расчету и ради собственной выго-
ды… Нет, нет, он этого никогда не сделает!

Уже занимался день, когда Жак наконец задремал, но и
во сне продолжал он с самим собой все тот же отвратитель-
ный спор. Следующие дни были для Жака самыми тяжелы-
ми во всей его жизни. Он избегал Северину и передал ей че-
рез Филомену, что не сможет встретиться с ней в субботу,
он боялся ее взгляда. Но в понедельник ему уже пришлось



 
 
 

с ней увидеться, и опасения его оправдались; ее большие,
кроткие и глубокие голубые глаза привели его в ужас и от-
чаяние. Она больше не говорила об убийстве, не намекну-
ла ни словом, ни жестом, но глаза ее были полны нетерпе-
ливого упрека, они вопрошали, молили. Она, не отрываясь,
смотрела ему в лицо, удивляясь, как он может колебаться,
когда дело идет о его счастье. Расставаясь с Севериной, Жак
обнял ее и крепко прижал к груди, как бы говоря, что теперь
решился уже окончательно. Решимость эту он донес, одна-
ко, только до последней ступеньки лестницы, а затем снова
началась безысходная внутренняя борьба.

Два дня спустя он опять увиделся с Севериной, он был
смущая и бледен, прятал глаза, как трус, который отступа-
ет в решительный момент. Она обняла его и молча разрыда-
лась, она чувствовала себя очень несчастной, а он в ту ми-
нуту был полон презрения к самому себе. С этим следовало
покончить.

– Хочешь, я приду туда в четверг? – спросила она, пони-
зив голос.

– Приходи, я буду тебя ждать.
В четверг ночь была очень темная. Густой туман с моря за-

волок небо мглистой пеленой, сквозь которую не просвечи-
вала ни одна звезда. Жак по обыкновению пришел первый и,
стоя позади домика Сованья, поджидал Северину. Тьма бы-
ла такая густая, а Северина подошла такою легкой, неслыш-
ной походкой, что он не заметил ее приближения и вздрог-



 
 
 

нул, когда она дотронулась до него. Она бросилась к нему в
объятия, встревоженно спросила:

– Я испугала тебя?
– Нет, нет, я ждал тебя… Пройдемся, никто нас теперь не

увидит.
Обнявшись, они медленно гуляли по пустырю. Здесь фо-

нарей было очень мало, почти повсюду царствовал мрак. Но
вдали, возле станции, бесчисленные огни сверкали, словно
яркие искры.

Жак и Северина долго бродили молча. Она положила го-
лову ему на плечо, изредка целовала его в подбородок. Он
нагибался к ней, возвращал поцелуй, прикасаясь губами к
виску, около самых корней волос. На дальних церковных ко-
локольнях торжественно пробило час ночи. Они молчали, но
каждый читал мысли другого, а думали они только об одном,
что неотвязно преследовало их всякий раз, когда им случа-
лось быть вместе. Внутренняя борьба Жака все еще продол-
жалась; к чему же лишние слова, когда надо действовать?
Обнимая Жака, Северина почувствовала, что у него в кар-
мане лежит нож. Значит, на этот раз он решился?

У нее было столько мыслей, слова сами собой навертыва-
лись на язык. Она сказала едва слышным голосом:

– Он только что заходил домой, взял револьвер… он за-
был, его захватить, когда ушел на дежурство… Наверное, те-
перь он будет делать обход.

Снова наступило молчание, и, пройдя шагов двадцать,



 
 
 

Жак, в свою очередь, заметил:
– Вчера ночью грабители унесли отсюда довольно много

свинца. Он, вероятно, сейчас придет сюда.
Северина слегка вздрогнула, они снова, замолчали, замед-

лили шаги. Внезапно у Северины явилось сомнение: что ле-
жит у Жака в кармане, быть может, это вовсе не нож? Она
два раза поцеловала Жака, тесно прижимаясь к нему, но по-
прежнему не была уверена, нож ли это. Тогда, целуя его в
третий раз, она опустила руку и ощупала его карман. Да, там
был нож. Поняв, чего она хочет, машинист порывисто при-
жал ее к груди и пробормотал ей на ухо:

– Он сейчас придет сюда, и ты будешь свободна…
Убийство было решено, и с этой минуты им стало казать-

ся, будто они не идут, но какая-то неведомая сила увлека-
ет их. Все их чувства, в особенности осязание, неожидан-
но приобрели чрезвычайную остроту. Легкое пожатие ру-
ки причиняло боль, а нежное прикосновение губ вызывало
ощущение царапины. Они явственно слышали звуки, кото-
рые перед тем совершенно не доходили до их слуха: отда-
ленный грохот и пыхтение паровозов, глухие толчки буфе-
ров и шорох шагов во мраке. Ночь стала для них видимой,
они различали во мраке черные предметы, словно с глаз спа-
ла какая-то пелена. Мимо них пролетела летучая мышь, и
они следили за прихотливыми изгибами ее полета. Подойдя
к штабелям каменного угля, они остановились, неподвиж-
ные, напряженные, насторожив и слух и зрение.



 
 
 

– Ты слышал, кажется, там кто-то зовет на помощь?
– Нет, это вкатывают в парк вагон.
– А вот налево кто-то идет. Как будто хрустит песок.
– Нет, нет, это бегают крысы, и мелкий уголь осыпается

под ними.
Так прошло несколько минут. Вдруг Северина крепко

прижалась к Жаку.
– Вот он!
– Где же? Я ничего не вижу.
– Он прошел мимо парка для вагонов малой скорости и

теперь идет прямо сюда… Видишь, вот его тень движется по
этой белой стене.

– Ты думаешь, вот эта тень?.. Значит, он один?
– Да, один, совсем один…
В эту решительную минуту Северина пылко обняла Жа-

ка и прижалась пламенными устами к его устам таким дол-
гим поцелуем, словно хотела перелить в Жака свою душу,
свою кровь. Как она его любила и как ненавидела мужа! Ес-
ли бы только она осмелилась, двадцать раз она совершила
бы все сама, чтобы только избавить Жака от этого ужасно-
го дела! Но у нее не поднималась рука. Она чувствовала се-
бя слишком слабой и женственной, а для такого дела нужна
была мужская сила. Бесконечный поцелуй – вот все, что она
могла ему дать, чтобы вдохнуть в него мужество. Она обе-
щала ему этим поцелуем полное, безраздельное обладание
всем ее существом, всем ее телом. Вдали, в ночной тишине,



 
 
 

сигнальный свисток паровоза раздавался, как тоскливая жа-
лоба. Где-то слышался глухой грохот, словно кто-то ударял
громадным молотом. Поднявшийся с моря туман проносил-
ся по небу густыми спутанными клубами, отлетавшие от них
клочки застилали на мгновение яркие искорки газовых фо-
нарей. Когда Северина наконец оторвалась от Жака, она пе-
рестала ощущать себя, словно вся целиком растворилась в
нем.

Жак быстро раскрыл нож, но вдруг у него вырвалось по-
давленное проклятие:

– Черт возьми, опять неудача! Кажется, уходит!..
Действительно, движущаяся тень, подойдя к ним шагов

на пятьдесят, повернула влево и стала удаляться; человек
шел размеренным шагом ночного дозорного, не замечающе-
го кругом ничего подозрительного.

Тогда Северина, слегка подтолкнув Жака, сказала:
– Иди же за ним, иди…
Они оба пошли за ним. Жак впереди, она следом. Они без-

звучно скользили за намеченной ими жертвой. Одно мгно-
вение за углом ремонтной мастерской они потеряли Рубо из
виду, но затем, перейдя напрямик через запасный путь, уви-
дели его шагах в двадцати от себя. Им приходилось теперь
подвигаться с величайшей осторожностью, укрываясь в тени
возле стен, стараясь как-нибудь не обнаружить своего при-
сутствия.

– Он от нас увернется, – глухо проворчал Жак. – Если он



 
 
 

дойдет до будки стрелочника, значит, пиши пропало.
Северина, идя сзади, повторяла ему на ухо:
– Иди же, иди!..
В эту минуту Жак не колебался. Обширная территория

станции, по-ночному пустынная, была погружена в глубокий
мрак; здесь он мог выполнить задуманный им план так же
успешно, как в самом глухом лесу. Прибавив шагу, чтобы
нагнать Рубо, Жак подбадривал себя соображениями, что в
данном случае убийство будет с его стороны разумным и со-
вершенно законным поступком, логически доказанным и ре-
шенным. Убивая Рубо, он использует только свое право на
жизнь, так как смерть этого несчастного необходима для то-
го, чтобы сам он мог жить. Один удар ножа – и он завоюет
себе счастье.

– Нет, он от нас уйдет, уйдет, – с бешенством повторял
Жак, видя, что движущаяся тень миновала пост стрелочни-
ка, – Пропало дело, вот он удирает.

Северина резко дернула Жака за руку и заставила остано-
виться.

– Смотри, он возвращается!
Повернув сперва направо, Рубо шел назад. Быть может,

он смутно ощущал позади себя присутствие убийц, следо-
вавших за ним. Он по-прежнему шел ровным шагом добро-
совестного сторожа, который должен заглянуть повсюду.

Жак и Северина застыли на месте… Случайно они оказа-
лись как раз возле угольного штабеля. Они прижались спи-



 
 
 

ной к этой черной стене, сложенной из громадных глыб ка-
менного угля, как будто втиснулись в нее и, слившись с ней,
словно утонули в чернильном мраке. Они затаили дыхание.

Рубо шел прямо к ним. Он был всего в тридцати метрах,
и каждый его шаг, ровный и размеренный, словно маятник
беспощадной судьбы, все уменьшал расстояние между ними.
Еще двадцать, десять шагов… Сейчас он подойдет к ним.
Жак все обдумал. Вот так поднимет он руку и всадит ему
нож в горло, полоснув справа налево, чтобы тот не мог крик-
нуть. Секунды казались Жаку бесконечными. Мысли проно-
сились в его голове таким быстрым потоком, что казалось,
время перестало существовать. Перед сознанием Жака про-
шла еще раз вся цепь доводов, побуждавших его убить мужа
Северины. Он ясно представил себе факт убийства, его при-
чины и последствия. Оставалось всего пять шагов. Решение
Жака было непоколебимо. Он хотел убить и знал, ради чего
убивает.

Но на расстоянии двух шагов, одного шага, решимость эта
разом рухнула. Нет, нет, он не убьет, он не может хладно-
кровно убить беззащитного человека. Рассудочные доводы
не могут сами по себе привести к убийству. Только инстинкт
может заставить волка перегрызть горло своей добыче, толь-
ко страсть или голод могут заставить его раздирать жертву.
Пусть совесть и в самом деле только сумма наследственных
идей о справедливости, которые существовали у несметного
множества предшествовавших поколений, Жак чувствовал



 
 
 

себя не вправе убивать и, несмотря на все старания, не мог
уверить себя в том, что может себе это право присвоить.

Рубо спокойно прошел мимо. Он прошел так близко от
Жака и Северины, что чуть не задел их локтем – дыхание
могло выдать их; но оба словно замерли, прижавшись к шта-
белю. Рука не поднялась и не вонзила нож в горло. Ни вздох,
ни трепетание не нарушили тишину ночи. Рубо был уже в
десяти шагах от штабеля, а они все еще стояли, словно при-
гвожденные к черной стене, не дыша от страха перед оди-
ноким безоружным человеком, который только что прошел
мимо них такою мерной и спокойной походкой.

Жак задыхался от стыда и негодования. У него вырвалось
заглушенное рыдание:

– Я не могу, не могу…
Он хотел обнять Северину, прижаться к ней – он так нуж-

дался в утешении, так хотел оправдаться, но молодая жен-
щина молча убежала от него. Он протянул руки, но почув-
ствовал только, как скользнуло между пальцев ее платье, и
в то же время услышал ее быстро удалявшиеся шаги. Жак
бросился за ней, ее внезапное исчезновение потрясло его.
Неужели ее до такой степени рассердила его слабохарактер-
ность? Может быть, теперь она его презирает? Он остановил-
ся: бежать за ней дальше было бы неосторожно. Но, остав-
шись один на обширной, пустынной станционной террито-
рии, в отдаленном конце которой едва светились сквозь ту-
ман желтые слезы газовых фонарей, он пришел в такое от-



 
 
 

чаяние, что бросился домой и засунул голову под подушку,
чтобы забыться хотя на минуту.

Дней десять спустя, в конце, марта, Рубо окончательно
одержали верх над Лебле. Требование их, поддержанное на-
чальником станции Дабади, признано было совершенно за-
конным, тем более, что мадмуазель Гишон, просматривая
старые счета в архиве станционной конторы, нашла письмен-
ное обязательство кассира немедленно очистить квартиру,
если она потребуется новому помощнику. Г-жа Лебле, окон-
чательно выведенная из себя таким ударом судьбы, тотчас же
объявила, что хочет немедленно съехать с квартиры; если уж
хотят ее уморить, так лучше не откладывать дела E долгий
ящик. В продолжение целых трех дней этот переезд держал
весь коридор в лихорадочном возбуждении. Даже маленькая
г-жа Мулен, которая всегда и везде стушевывалась, обнару-
жила на этот раз свое присутствие, собственноручно перене-
ся рабочий столик Северины из прежней квартиры на новую.
Филомена особенно старательно подливала масло в огонь.
Она тотчас же явилась помогать Северине и принялась увя-
зывать узлы, сдвигать мебель и перетаскивать ее в квартиру
Лебле, прежде чем г-жа Лебле оттуда выбралась. Филомена,
E сущности, и выгнала ее оттуда, в самый разгар переноски,
в хаосе перепутанной мебели из двух квартир. Мадмуазель
Сованья стала выказывать такую горячую преданность Жа-
ку и всему, что он любит, что у Пекэ начали являться подо-
зрения. Он нагло спросил у Филомены, давно ли она живет



 
 
 

с машинистом, и предупредил ее, что если когда-нибудь на-
кроет их вдвоем, то рассчитается разом с обоими. Но Фило-
мена еще больше воспылала к Жаку, она охотно брала на се-
бя роль служанки молодого машиниста и его любовницы в
надежде, что и на ее долю перепадет от него кое-что. Когда
вынесли последний стул из бывшей квартиры Лебле, Фило-
мена захлопнула дверь, но, увидев забытую кассиршей ска-
меечку, снова отворила ее и вышвырнула скамейку в кори-
дор. Переезд с квартиры на квартиру закончился.

После этого жизнь мало-помалу вошла в обычную колею.
Так как новая квартира выходила на задний двор, г-жа Леб-
ле, прикованная ревматизмом к креслу, умирала со скуки и
плакала горькими слезами, что теперь ничего не видит из
окна, кроме цинковой крыши дебаркадера. А Северина у ок-
на переднего фасада вышивала свое бесконечное одеяло; она
видела веселую суетню, сопровождающую отправление по-
ездов, постоянно сновавших пешеходов, экипажи. Весна бы-
ла ранняя, почки больших деревьев, посаженных вдоль тро-
туаров, начали уже зеленеть; вдали поднимались лесистые
склоны Ингувильского холма, на которых белыми пятнами
выделялись дачные домики. Северина удивлялась, что ей до-
ставляет так мало удовольствия осуществление давнишней
мечты – жить наконец в этой хорошенькой квартире, иметь
перед собою так много простора, света и солнца. Прислужи-
вавшая Северине старушка Симон сердито ворчала на новую
квартиру, к которой не могла сразу привыкнуть. И Севери-



 
 
 

не до того надоело это ворчание, что по временам она жа-
лела о своей конуре, как называла прежнюю квартиру, так
как там грязь была меньше заметна. Рубо отнесся к переезду
безучастно. Он как будто даже не обратил внимания на пере-
мену жилья: ему зачастую случалось ошибаться дверью, и он
замечал свою ошибку, только убедившись, что новый ключ
не входит в прежний замок. Равнодушный ко всему, кроме
карт, он все чаще пропадал из дому. Но был момент, когда
он под влиянием политических событий как будто немно-
го оживился. Нельзя сказать, чтобы Рубо был особенно пла-
менным и убежденным республиканцем, но он еще не за-
был истории с супрефектом, из-за которой чуть не лишился
места. Теперь, когда Империя, потрясенная общими парла-
ментскими выборами, переживала тяжелый кризис, о и тор-
жествовал, повторяя всюду, что бонапартистским креатурам
не всегда удастся хозяйничать во Франции. Впрочем, он со-
вершенно успокоился после дружеской головомойки, кото-
рую задал ему Дабади, осведомленный мадмуазель Гишон, в
присутствии которой помощник начальника станции позво-
лил себе однажды держать такие мятежные речи. В коридоре
стало теперь совершенно спокойно, и все жили друг с дру-
гом в добром согласии с тех пор, как г-жа Лебле упала духом
и перестала шпионить. К чему же заводить новые ссоры и
недоразумения из-за каких-то политических вопросов? Ру-
бо ограничился презрительным жестом – плевать ему на по-
литику, да и на все остальное наплевать. Он с каждым днем



 
 
 

все больше жирел и без всяких угрызений совести проводил
все свободное время в ресторане за картами.

С тех пор, как Жак и Северина могли встречаться со-
вершенно беспрепятственно, какая-то неловкость возникла
между ними. Ничто, по-видимому, не мешало их счастью.
Жак мог во всякое время пройти к Северине по черной лест-
нице, не опасаясь, что попадется кому-нибудь на глаза. Они
были полными хозяевами квартиры, он мог бы даже отва-
житься ночевать там. Но между ним и Севериной словно вы-
растала какая-то стена; их обоих мучило, что он не выполнил
задуманного и сообща решенного дела. Жак стыдился своей
слабости, а Северина все мрачнела, была почти больна от на-
прасного ожидания. Их губы не стремились больше слиться
в поцелуе, они хотели не полуобладания, но полного счастья
– уехать в Америку, обвенчаться, начать новую жизнь.

Однажды вечером Жак застал Северину в слезах; увидев
его, она бросилась к нему в объятия и разрыдалась еще силь-
нее. Прежде ему удавалось ее утешить, он прижимал ее к
своему сердцу, и она успокаивалась, но теперь он чувство-
вал, что его ласки приводят ее в еще большее отчаяние. Жак
был взволнован; он понимал, что Северину приводила в от-
чаяние ее женская слабость; кроткая, нежная, она не могла
решиться убить сама.

Он нежно обхватил руками ее голову и, глядя ей прямо в
глаза, полные слез, воскликнул:

– Прости меня, милая, подожди еще немного!.. Клянусь



 
 
 

тебе, я все сделаю, при первом удобном случае…
Она тотчас прильнула губами к его губам, точно хотела

скрепить его клятву, и они слились в глубоком, пламенном
поцелуе.
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Тетка Фази умерла в четверг, в девять часов вечера, в

страшных конвульсиях. Мизар, не отходивший от ее посте-
ли, тщетно пытался закрыть ей глаза; они упорно продолжа-
ли открываться. Голова одеревенела и немного склонилась
к плечу, как бы осматривая, что делается в комнате; губы
приоткрылись, как будто в насмешливой улыбке. Возле по-
койницы горела единственная свеча, которую прилепили на
угол стола. А поезда, ничего не зная об этом еще теплом те-
ле, все так же с девяти часов проносились мимо на всех па-
рах, сотрясая домик, и покойница вздрагивала каждый раз,
а пламя свечи колебалось.

Чтобы отделаться от Флоры, Мизар немедленно послал ее
в Дуанвиль заявить там о смерти матери. Девушка не мог-
ла вернуться домой раньше одиннадцати часов, в его рас-
поряжении было целых два часа. Он страшно хотел есть и
прежде всего преспокойно отрезал себе кусок хлеба; ему не
удалось даже пообедать, так затянулась агония. Он ел, ходил
по комнате, приводил все в порядок. Временами его начи-
нал душить кашель, тогда он останавливался посреди комна-
ты, перегибался почти пополам; худой, тщедушный, с туск-
лым взглядом и выцветшими волосами, он сам был похож
на покойника, видно было, что ему недолго придется торже-
ствовать свою победу. Что ж, все-таки он подточил эту здо-



 
 
 

ровую, рослую и красивую женщину, как червь подтачива-
ет дуб: вот она лежит на спине, ничего от нее не осталось,
а он еще протянет! Вдруг он вспомнил что-то, нагнулся и
достал из-под кровати тазик со щелочной водой, приготов-
ленной для промывания. С тех пор, как жена стала догады-
ваться о его намерениях, он начал подсыпать крысиный яд
уже не в соль, а в воду для промывания. По глупости, не по-
дозревая нового подвоха, она на этот раз хватила как сле-
дует. Мизар вылил во дворе содержимое тазика и, вернув-
шись в комнату, вымыл губкой запачканный пол. К чему она
упрямилась? Она хотела схитрить, – тем хуже. Когда в семье
между мужем и женой начинается игра, кто кого похоронит,
а посторонних в это дело не впутывают, то, разумеется, на-
до глядеть в оба. Он гордился своей победой и посмеивался,
как над веселым анекдотом, что она хватала снадобье снизу,
тщательно остерегаясь, как бы оно не попало в нее сверху.
Мимо домика промчался курьерский поезд в таком вихре,
что даже привычный Мизар вздрогнул и обернулся к окну.
Ах, да это все та же непрестанно несущаяся волна, люди, ко-
торые собрались отовсюду и не желают знать о тех, кого они
давят по дороге; да им просто наплевать на всех – только бы
поскорее отправиться дальше! Когда поезд пронесся мимо,
в наступившей тяжелой тишине Мизар встретился взглядом
с широко раскрытыми глазами покойницы; застывшие зрач-
ки следили, казалось, за каждым его движением, а полурас-
крытые губы смеялись над ним.



 
 
 

Всегда вялый, Мизар на этот раз даже обозлился. Он хо-
рошо понимал, что она говорит ему: «Ищи, ищи!» Но не
могла же она унести с собой на тот свет тысячу франков: ра-
но или поздно он отыщет их. Разве она не могла отдать ему
деньги по доброй воле? Она избавила бы этим и себя и его от
всех этих неприятностей. Глаза покойницы следили за ним.
«Ищи, ищи!» Он обшаривал взглядом комнату, которую при
жизни жены не смел обыскивать. Первым делом шкаф; он
взял под подушкой у покойницы ключи, перерыл все пол-
ки с бельем, опорожнил оба ящика и даже вытащил их со-
всем из шкафа, чтобы посмотреть, не спрятаны ли деньги
где-нибудь в потайном уголке. Нет, ничего! Затем он решил,
что они в ночном столике. Мизар отодрал с него мрамор-
ную доску, перевернул его – бесполезно! Над камином висе-
ло на двух гвоздях тоненькое ярмарочное зеркало. Он про-
сунул за зеркало линейку, но не вытащил ничего, кроме чер-
ных хлопьев пыли. «Ищи, ищи!» И тогда, чтобы избавить-
ся от преследовавших его широко раскрытых глаз, Мизар
стал на четвереньки и начал легонько постукивать кулаком
по плиточному полу, прислушиваясь, не окажется ли пустота
под какой-нибудь плиткой. Кое-какие плитки плохо держа-
лись в своих гнездах. Он вывернул их совсем. Ничего, ровно
ничего! Он встал с полу, покойница, как и прежде, глядела
на него. Он повернулся к ней лицом и сам уставился в ее
неподвижные глаза, на рот, искаженный зловещей улыбкой.
Мизар больше не сомневался: она смеялась над ним. «Ищи,



 
 
 

ищи!» Он дрожал как в лихорадке, у него возникло новое
подозрение, кощунственная мысль, от которой его бледное
лицо еще более побледнело. Почему он был так уверен, что
покойница не унесет с собой на тот свет своих денег? Может
быть, в самом деле она уносила их с собой? Он раздел ее,
тщательно осмотрел каждую складку ее тела, ведь она сама
советовала ему искать хорошенько. Он посмотрел, не спря-
таны ли деньги у нее в волосах, искал под нею, перерыл всю
постель и засунул руку до самого плеча в соломенный тю-
фяк. Он ничего не нашел. «Ищи, ищи!» И голова, упавшая
снова на измятую подушку, продолжала с издевкой смотреть
на него.

Озлобленный и дрожащий Мизар старался привести в по-
рядок постель покойницы, когда вошла Флора, успевшая уже
вернуться из Дуанвиля.

– Велено привезти послезавтра, в субботу, в одиннадцать
часов, – сказала она.

Она говорила о похоронах. Но, осмотревшись кругом, она
сразу поняла, какого рода работой занимался Мизар в ее от-
сутствие, и заметила ему с жестом презрительного равноду-
шия:

– Бросьте искать, все равно ничего не найдете!
Ему почудилось, что падчерица тоже насмехается над

ним, и, подойдя к ней, он проворчал сквозь зубы:
–  Она отдала их тебе, ты знаешь, где они спрятаны!..

Мысль, что ее мать могла отдать деньги кому-нибудь, хотя



 
 
 

бы даже ей, своей дочери, показалась Флоре до того стран-
ной, что она пожала плечами.

– Да! Как бы не так! Она зарыла деньги в землю. Это вот
скорее! Они где-нибудь там, можете поискать…

Обведя кругом рукою, девушка показала дом, сад с колод-
цем, полотно железной дороги, поля. Конечно, они зарыты
где-нибудь в такси дыре, где их никто не найдет.

Мизар, возбужденный, взволнованный, принялся, не
стесняясь присутствия молодой девушки, переворачивать
мебель, постукивать по стенам. А Флора, подойдя к окну,
продолжала вполголоса:

– На дворе тепло, тихо! Я шла быстро, звезды горят ярко,
видно, как днем. Завтра солнышко встанет, будет так хоро-
шо!

С минуту Флора задумчиво стояла у окна; охватившая ее
нега теплой апрельской ночи растравляла ее мучительную
сердечную рану. Но когда Мизар, продолжая свои ожесто-
ченные поиски, вышел в соседнюю комнату, она подошла к
постели матери и села возле нее. Свеча на столе все еще го-
рела высоким неподвижным пламенем. Пронесшийся поезд
снова поколебал дом до самого основания.

Флора решила провести всю ночь у постели покойницы и
сидела в глубокой задумчивости; вглядываясь в лицо мате-
ри, она отвлеклась от неотвязной думы, преследовавшей ее
всю дорогу в Дуанвиль в тишине звездной ночи. Сердечная
боль на мгновение утихла, ее заслонила недоуменная мысль,



 
 
 

возникшая в сознании Флоры, – почему смерть матери не
причинила ей острого горя, почему у нее нет слез? Она бы-
ла дика, молчалива, часто убегала из дому и носилась по по-
лям, но она любила свою мать. За время последнего присту-
па, который оказался для Фази смертельным, девушка раз
двадцать приходила к ней в комнату, садилась возле посте-
ли, упрашивала, чтобы мать пригласила врача. Она подозре-
вала Мизара и считала, что, опасаясь разоблачения, он пе-
рестанет отравлять жену. Но больная всегда отвечала только
гневным отказом, как будто гордость не позволяла ей при-
нять постороннюю помощь в ее борьбе с мужем, она была
уверена в своей победе, ведь деньги все равно ему не доста-
нутся. Тогда, не пытаясь больше вмешиваться, охваченная
снова своим собственным горем, девушка исчезала из дому,
стараясь забыться в своих бесконечных скитаниях. От это-
го-то, должно быть, сердце у нее так зачерствело. Когда серд-
це слишком заполнено каким-нибудь одним горем, в нем нет
больше места для другого. Мать ее умерла. Флора смотрела
на ее бледное, искаженное лицо, но тяжкой скорби по-преж-
нему не было. Позвать жандармов, донести на Мизара, – но
к чему, когда все кругом рушится? Незаметно для себя она
вновь подпала под власть единственной мысли, гвоздем за-
севшей в мозгу; и хотя она не отрываясь смотрела на мать,
она уже не видела ее, не воспринимала ничего, кроме гро-
мыханья проносившихся мимо поездов, по которым она, как
по часам, отсчитывала время.



 
 
 

Вдали послышался глухой грохот приближавшегося па-
рижского пассажирского поезда, мимо окна промелькнули
передние фонари паровоза, и вся комната осветилась, слов-
но молнией или заревом пожара.

«Восемнадцать минут второго, – подумала Флора. – Оста-
ется еще семь часов. Они проедут сегодня утром, шестна-
дцать минут девятого».

Уже несколько месяцев каждую неделю томилась она
ожиданием этого поезда. Она знала, что по пятницам утрен-
ний курьерский поезд, который вел Жак, увозил в Париж
и Северину. Измученная ревностью, она жила лишь одним:
дождаться их, увидеть и потом терзаться при мысли, что они
мчатся туда, где будут свободно любить друг друга. Уцепить-
ся бы за последний вагон и унестись самой за ними! Ей ка-
залось, что все колеса поезда врезались ей в сердце. Ей бы-
ло так горько, что однажды она решилась написать в суд. И
все бы кончилось, если бы ей удалось посадить эту женщи-
ну в тюрьму. Несколько лет тому назад ей довелось подсмот-
реть, какие пакости проделывали Северина и Гранморен, и
она была убеждена, что если донесет об этом суду, то Севе-
рину непременно засадят. Она взялась уже за перо, но у нее
не выходило ничего путного. К тому же, разве в суде обратят
внимание на ее письмо? Все эти господа всегда поддержива-
ют друг друга. Может быть, в тюрьму-то посадят как раз ее,
как посадили Кабюша. Нет, уж если мстить, так мстить са-
мой, не прибегая ни к чьей помощи. Чувство, которое в ней



 
 
 

говорило, не было даже местью в том смысле, как обыкно-
венно это понимают. У Флоры не было потребности сделать
другим зло, чтобы облегчить собственную муку. Ей страстно
хотелось только разом покончить со всем, все разметать как
грозовым вихрем. Она была очень горда, считала себя силь-
нее и красивее той, была убеждена в своем законном пра-
ве на любовь. Пробираясь одна по пустынным тропинкам,
она не раз думала о том, как хорошо было бы встретиться
с соперницей где-нибудь на лесной опушке и разрешить их
вражду честным поединком. Ни один мужчина еще не касал-
ся ее, она угощала всех парней затрещинами; в этом была ее
непобедимая сила, и она была уверена, что восторжествует.

За неделю перед тем гвоздем засела у нее внезапная
мысль, проникавшая все глубже в ее сознание, как под удара-
ми невидимого молота, – мысль убить Жака и Северину, что-
бы они не могли больше ездить вместе мимо нее. Она не рас-
суждала, повиновалась дикому инстинкту разрушения. Ко-
гда ей случалось занозить палец, она вырывала у себя зано-
зу, она готова была отрубить весь палец. Убить, убить их
в первый же раз, как только они проедут мимо! А для это-
го устроить крушение поезда, бросить на полотно какую-ни-
будь запасную шпалу, снять где-нибудь рельс, все сломать,
разнести. Он на своем паровозе, разумеется, будет убит на
месте, а Северина, которая всегда садится в первый вагон,
чтобы быть ближе к нему, тоже ни в коем случае не избежит
крушения. Что касается остальных пассажиров, этой вечной



 
 
 

человеческой волны, то о них Флора даже и не думала. Кто
они ей? Она ведь не знала никого из них. Мысль устроить
крушение поезда, пожертвовать столькими жизнями день и
ночь неотступно преследовала Флору; только такая катастро-
фа казалась ей достаточно ужасной и мучительной, доста-
точно кровавой для того, чтобы она могла омыть в ней свое
огромное, набухшее слезами сердце.

Все-таки в пятницу утром у нее не хватило решимости,
она еще не знала, где и каким именно образом можно снять
рельс. Но вечером, после дежурства, она отправилась вдоль
полотна, через туннель, до соединения с диеппской веткой.
Она любила гулять по этому подземному сводчатому про-
спекту, который тянулся на целых два километра; ее всегда
волновало ощущение надвигающегося поезда, ослепляюще-
го светом своих фонарей. Каждый раз Флора чуть не попа-
дала под поезд, и, вероятно, именно эта опасность и привле-
кала ее туда. В этот вечер, обманув бдительность сторожа,
она незаметно проскользнула в туннель и дошла до середи-
ны, держась левой стороны; таким образом, она могла быть
вполне уверена, что всякий встречный поезд пройдет у нее
справа. Однако она имела неосторожность обернуться, что-
бы посмотреть на фонари поезда, шедшего в Гавр; снова от-
правившись в путь, она оступилась, обернулась во второй
раз, но теперь она потеряла направление и не знала, в какой
стороне исчезли, промелькнувшие только что красные огни.
Еще оглушенная грохотом колес, Флора, несмотря на обыч-



 
 
 

ную свою смелость, остановилась, похолодев от ужаса. Во-
лосы ее поднялись дыбом при мысли, что теперь, когда вой-
дет в туннель другой поезд, она не будет знать, какой сторо-
ны ей следует держаться, и, того и гляди, попадет прямо под
паровоз. Она старалась собраться с мыслями, припомнить
все и обсудить положение. Но вдруг ее обуял такой страх,
что она пустилась бежать, уже не разбирая дороги. Нет, нет,
она не хотела быть убитой, прежде чем не убьет тех двоих.
Она спотыкалась о рельсы, скользила, падала, поднималась
и мчалась еще быстрее. Ею овладело какое-то безумие, ей
казалось, что стены туннеля сходятся, чтобы придушить ее,
а под сводами раздаются угрожающие крики, страшные рас-
каты, грохот. Ежеминутно она оглядывалась назад, ей чуди-
лось, что паровоз обдает ее шею своим горячим дыханием.
Два раза, поддаваясь внезапной уверенности, что ошибается
в направлении и будет непременно убита, если не повернет
назад, Флора принималась бежать в обратную сторону. Она
носилась так взад и вперед, как вдруг вдалеке перед нею по-
казалась звездочка – круглый пылающий, все растущий глаз.
Она напрягла все свои силы, чтобы преодолеть инстинктив-
ное стремление еще раз броситься в обратную сторону. Глаз
становился раскаленной головней, пожирающим жерлом ог-
ненной печи. Ослепленная блеском пламени, Флора, сама не
зная как, перебежала налево, и поезд, обдав ее могучим вих-
рем, как молния, пронесся мимо. Пять минут спустя она вы-
шла из туннеля к Малонейской станции здоровая и невре-



 
 
 

димая.
Было уже девять часов, и через несколько минут дол-

жен был пройти парижский курьерский поезд. Флора пошла
дальше, как бы прогуливаясь, до соединения главной линии
с веткой на Диепп, которая начиналась в двухстах метрах
от туннеля. Она тщательно осматривала путь, прикидывая,
чем она может воспользоваться для осуществления своего
замысла. На диеппской ветке производился ремонт, и прия-
тель Флоры, стрелочник Озиль, только что направил туда со-
став со щебнем. Внезапно ее осенило: просто-напросто по-
мешать стрелочнику повернуть стрелку обратно на гаврский
путь, и тогда курьерский поезд наскочит на вагоны со щеб-
нем, стоящие на диеппском пути у самого разветвления. С
того самого дня, как Озиль в безумном порыве страсти бро-
сился ее обнимать, а она в ответ на это чуть не проломи-
ла ему череп ударом дубинки, Флора чувствовала к нему
дружеское расположение и любила навещать его. Она выхо-
дила из туннеля, внезапно появляясь перед стрелочником,
как серна, убежавшая с гор. Озиль, отставной солдат, худо-
щавый, неразговорчивый, строго выполнял данную ему ин-
струкцию; он ни разу еще не получал ни малейшего выго-
вора и днем и ночью следил за стрелкой бдительным оком.
Единственной его слабостью была эта сильная дикарка, ко-
торая умела драться не хуже здоровенного парня. Стоило ей
только поманить его пальцем, и он становился сам не свой.
Он был на четырнадцать лет старше ее, но она ему нрави-



 
 
 

лась, и он поклялся, что так или иначе она будет принадле-
жать ему. Насилие ему не удалось, а потому он поневоле дол-
жен был терпеливо ухаживать за молодой девушкой. Так и
на этот раз, когда она в темноте подошла к его будке и вы-
звала его, он бросился к ней, забыв обо всем. Флора, заняв
его разговором, уводила все дальше от полотна дороги, дол-
го рассказывала, что мать ее очень больна и что если мать
умрет, то она ни за что не останется в Круа-де-Мофра. Тем
временем девушка прислушивалась к отдаленному еще гро-
хоту колес курьерского поезда, вышедшего уже с Малоней-
ской станции и приближавшегося на всех парах. Когда по-
езд подошел близко, она обернулась, чтобы посмотреть, что
будет. Но она забыла о новых автоматических сигналах: па-
ровоз, направившись на диеппский путь, сам привел в дей-
ствие сигнал «остановка». Машинист имел время затормо-
зить поезд и остановить его в нескольких шагах от вагонов со
щебнем. Озиль с отчаянным криком человека, который про-
сыпается под обломками рухнувшего дома, вернулся бегом
к своей будке, а Флора, не двигаясь с места, следила издали
за маневрированием чуть было не столкнувшихся поездов.
Два дня спустя стрелочник, уволенный от должности, зашел
проститься с молодой девушкой. Ничего не подозревая, он
умолял Флору пойти жить к нему, как только умрет ее мать.
Ну что же! Попытка не удалась, значит, надо придумать что-
нибудь другое.

И Флора, очнувшись от своих воспоминаний, опять уви-



 
 
 

дела перед собой покойницу, слабо освещенную желтым
пламенем свечи. Мать ее умерла, может быть, в самом де-
ле покинуть дом, выйти замуж за Озиля? Он ее любит, мо-
жет быть, сделает счастливой. Но всем своим существом она
возмутилась против этого. Нет, нет!.. Если она окажется та-
кой малодушной, что оставит в живых тех двоих, она соглас-
на скорее уйти куда глаза глядят, наняться к кому-нибудь
в служанки, но только не принадлежать человеку, которого
не любит. Необычайный шум заставил ее прислушаться, это
Мизар разрывал заступом земляной пол в кухне. Он во что
бы то ни стало хотел разыскать деньги, спрятанные покойни-
цей, и готов был ради этого разнести весь дом. С ним Флора
тоже не хотела оставаться. Но что же ей предпринять? Вдруг
налетел вихрь, стены задрожали, и по бледному лицу покой-
ницы промелькнул пламенеющий отблеск, окрасивший баг-
рянцем раскрытые глаза и насмешливый оскал зубов. Это
проходил из Парижа последний пассажирский поезд со сво-
им тяжелым и ленивым паровозом.

Флора посмотрела в окно, взглянула на звезды, сверкав-
шие в прозрачной высоте темной весенней ночи.

«Уже десять минут четвертого,  – подумала она.  – Еще
пять часов, и они проедут».

Она должна повторить свою попытку… Слишком тяжело
видеть, как они каждую неделю ездят мимо нее наслаждать-
ся своей любовью, – это было свыше ее сил. Теперь, когда
она убедилась, что Жак никогда не будет принадлежать ей



 
 
 

безраздельно, ей казалось: лучше пусть его совсем не будет
на свете, пусть не будет ничего. Скорбь охватывала ее в этой
мрачной комнате, где она сидела возле покойницы. Пусть все
погибает! Раз не осталось никого, кто ее любит, все осталь-
ные могут отправиться вслед за матерью! Тогда кстати всех
вместе и похоронят. Умерла ее сестра, умерла мать, умерла
ее любовь, – что же ей делать? Останется ли она здесь или уй-
дет куда-нибудь, она все равно будет всегда одинока; а они в
это время будут наслаждаться вдвоем. Нет, нет! Пусть лучше
рушится все кругом, пусть смерть, которая гнездится здесь,
в этой душной комнате, дохнет на полотно железной дороги
и сметет все на своем пути.

Приняв наконец после долгих размышлений окончатель-
ное решение, Флора начала обдумывать, как привести в ис-
полнение свой замысел. Она решила снять где-нибудь рельс.
Это казалось ей самым надежным, самым удобным и самым
легким средством: стоит только выбить несколькими удара-
ми молотка рельсовые подушки и затем сбросить рельс со
шпал. Инструменты у нее были, а в этом безлюдном краю
никто ее не увидит. Самое подходящее место было, конеч-
но, на повороте, за ложбиной, по дороге к Барантену, в том
месте, где полотно идет через лощину, по насыпи вышиною
в семь или восемь метров: там поезд неминуемо должен бу-
дет сойти с рельсов, и крушение будет ужасным. Но, рассчи-
тав время следования поездов, она призадумалась. По лево-
му пути до гаврского курьерского восемь часов шестнадцать



 
 
 

минут был только один пассажирский поезд, проходивший
мимо шлагбаума в семь часов пятьдесят пять минут. Значит,
у нее останется на то, чтобы снять рельс, целых двадцать ми-
нут, за глаза довольно. Только бы не отправили между эти-
ми поездами экстренный товарный поезд, это часто бывает
при большом скоплении грузов. Тогда она подвергла бы себя
совершенно бесполезному риску. Как знать наперед, что по-
терпит крушение именно курьерский поезд? Она долго обду-
мывала все имевшиеся возможности. Было еще темно, свеча
все еще горела и обливала подсвечник салом, а высокий фи-
тиль, с которого никто больше не снимал нагара, совершен-
но обуглился.

Мизар вошел в комнату как раз в то время, когда прохо-
дил товарный поезд из Руана. Он только что перерыл дро-
вяной сарай, и руки у него были в грязи. Он задыхался, из-
мученный тщетными поисками, но в бессильной злобе при-
нялся тотчас же снова шарить под шкафом, в печи – всюду.
Поезд был нескончаемо длинный. Он мерно громыхал тяже-
лыми колесами, и каждый его толчок встряхивал мертвую
на кровати. Снимая со стены картинку, Мизар снова уви-
дел широко раскрытые глаза покойницы, которые следили за
ним, в то время как губы ее словно шевелились в улыбке.

Он побледнел и задрожал, испуганно и вместе с тем сер-
дито пробормотав:

– Да, да! Ищи! Ищи!.. Уж я их найду, черт возьми, хотя бы
мне пришлось перевернуть каждый камень в стене и каждую



 
 
 

глыбу земли.
Черные вагоны товарного поезда медленно уползли нако-

нец во мрак, покойница по-прежнему лежала неподвижно и
по-прежнему смотрела на мужа так же насмешливо и с такой
уверенностью в торжестве, что он опять исчез, оставив дверь
открытой.

Флора, потревоженная в своих размышлениях, встала и
заперла дверь, чтобы Мизар не пришел снова нарушать по-
кой мертвой. Флора, к собственному своему удивлению,
проговорила вслух:

– Можно устроить все и за десять минут до прихода по-
езда.

Безусловно, ей хватит и десяти минут. Если за десять ми-
нут до курьерского не будет подан сигнал ни о каком другом
поезде, она может приняться за работу. Порешив на этом,
она совершенно успокоилась.

К пяти часам утра начало светать, занялась свежая и яс-
ная заря. На дворе было холодно, но Флора открыла настежь
окно, и в мрачную комнату, где пахло трупом и чадом наго-
ревшей свечи, ворвалось восхитительное утро. Солнце еще
скрывалось за поросшим деревьями холмом, но вскоре по-
явилось, заливая багрянцем склоны холмов и лощины, насы-
щая землю животворной силой весны. Флора не ошиблась,
погода была прекрасная, – молодостью, лучезарным здоро-
вьем, любовью к жизни был проникнут этот день. Хорошо
бы сейчас идти по холмам и оврагам, по тропинкам, протоп-



 
 
 

танным козами, идти, куда глаза глядят! Флора отошла от
окна; в ярком дневном свете мерцающее пламя свечи было
едва заметно, как тусклая слеза. Покойница теперь как будто
смотрела на полотно железной дороги, где поезда продолжа-
ли сновать взад и вперед, даже не замечая бледного пламени
свечи, горевшей у мертвого тела.

Флора вышла из комнаты матери двенадцать минут седь-
мого, она должна была встретить шедший в Париж поезд.
Мизар в шесть часов утра также вступил в дежурство, сме-
нив ночного дежурного. По сигналу его рожка Флора с флаж-
ком в руках стала перед шлагбаумом. Секунду она следила
глазами за удалявшимся поездом.

– Еще два часа, – подумала она вслух.
Мать ее ни в ком уже не нуждалась. Какое-то непреодо-

лимое отвращение мешало теперь Флоре вернуться к ней в
комнату. Все было кончено, она простилась с ней и теперь
могла располагать своей и чужой жизнью. Обыкновенно в
промежутке между двумя поездами она куда-нибудь убегала,
но на этот раз она не оставила свой пост у шлагбаума и села
на стоявшую у самого полотна деревянную скамью. Солнце
поднималось все выше, лучи его пролились в чистом воздухе
горячим золотым ливнем. Омытая этим ласкающим теплом,
Флора замерла; а кругом расстилались поля, холмы, и зем-
ля трепетала, вбирая в себя мощные соки весны. На секунду
Флора заинтересовалась Мизаром. Обычная вялость слете-
ла с него, он суетился в своей будке по другую сторону по-



 
 
 

лотна, выходил из нее, входил снова, порывисто, нервными
движениями управлял сигнальными приборами и постоянно
поглядывал на дом, как если бы дух его оставался там и про-
должал розыски. Потом девушка забыла о нем и перестала
даже сознавать его присутствие. Она вся ушла в ожидание,
сурово и непреклонно глядя вдаль, на рельсы, убегавшие к
Барантенской станции. Оттуда, в сиянии весеннего солнца,
должно было явиться ей то, чего ждал с таким диким упор-
ством ее взор.

Минуты текли, а Флора по-прежнему сидела на скамье.
Наконец без пяти минут восемь Мизар, дважды протрубив
в рожок, дал знать о приближении пассажирского поезда из
Гавра. Флора встала, опустила шлагбаум и стала перед ним с
флажком в руке. Поезд быстро промчался и пропал из виду.
Слышно было только, как он, громыхая, вошел в туннель, а
затем все смолкло. Флора осталась стоять у шлагбаума, от-
считывая минуты. Если через десять минут не дадут сигнала
о приближении товарного поезда, она побежит за ложбину
и снимет рельс. Она была совершенно спокойна, только что-
то давило в груди, может быть, страшная тяжесть поступка,
на который она решилась. Впрочем, в эти последние минуты
при мысли о том, что Жак и Северина уже приближаются,
что они проедут опять мимо нее на любовное свидание, ес-
ли она не остановит их тут, она непоколебимо утвердилась
в своем решении, слепая, глухая ко всему, как волчица, уда-
ром лапы походя ломающая ребра. Забывая обо всем, кро-



 
 
 

ме мщения, она видела только два изуродованных тела, ни-
сколько не заботясь об остальной толпе, о том человеческом
потоке, который вот уже столько лет проносился мимо нее,
оставаясь ей неизвестным. Будут убитые, будет кровь, может
быть, даже солнце заслонится, то самое солнце, чье ласковое,
радостное сияние так ее раздражало.

Еще две минуты, еще одна, сейчас она побежит к ложби-
не; но глухой стук колес на бекурской дороге, остановил ее.
Должно быть, едет телега с камнями. Придется поднимать
шлагбаум и, пожалуй, еще перемолвиться несколькими сло-
вами с возчиком. Во всяком случае, ее непременно задержат.
Она не успеет ничего сделать, и план ее на этот раз не удаст-
ся. Махнув рукой с выражением отчаянной решимости, де-
вушка направилась в сторону Барантена, бросив свой пост
у переезда, оставив на произвол судьбы телегу и возчика и
предоставив последнему управляться самому. Но в эту са-
мую минуту в утреннем воздухе раздалось щелканье бича, и
чей-то голос весело крикнул:

– Эй, Флора!
Это был Кабюш. Флора остановилась у шлагбаума, словно

прикованная.
–  Что это?  – продолжал он.  – Ты вроде еще спишь, в

такую-то погоду? Поднимай скорее шлагбаум, чтобы я мог
проехать до курьерского поезда…

Все планы Флоры рушились разом. Теперь уже ничего не
удастся сделать, и те двое будут блаженствовать вместе, а она



 
 
 

не в состоянии уничтожить их. Медленно поднимая ветхий,
полусгнивший шлагбаум, скрипевший в заржавевших пет-
лях, она в исступлении искала что-нибудь, что можно было
бы кинуть поперек рельсов; она бросилась бы сама под паро-
воз, если бы знала, что это вызовет крушение. Вдруг взгляд
ее остановился на тяжелой низкой телеге, на которой лежали
две каменные глыбы. Пять здоровенных ломовых лошадей с
трудом тащили их. Вот что загородит дорогу поезду! Флоре
хотелось схватить и бросить на рельсы эти громадные длин-
ные и широкие каменные глыбы. Шлагбаум был поднят, и
пять запыхавшихся, вспотевших лошадей ожидали у самого
переезда.

– Что с тобой сегодня? – продолжал Кабюш. – Ты какая-то
странная…

Флора ответила ему:
– Вчера вечером у меня умерла мать…
Кабюш охнул. Положив бич возле телеги, он крепко сжал

руки молодой девушки в своих руках.
– Бедняжка Флора! Правда, этого надо было давно ожи-

дать, но все-таки тебе, должно быть, очень тяжело!.. Она
еще, значит, здесь? Я зайду с ней проститься. Мы ведь с ней
как-нибудь столковались бы, не случись такое несчастье.

Он потихоньку пошел вместе с Флорой к домику. На по-
роге, однако, он остановился и взглянул на лошадей. Флора
поспешила его успокоить:

– Не бойся, они не тронутся с места. Да и курьерский еще



 
 
 

далеко.
Она лгала. Привычным ухом она различала шум прибли-

жавшегося поезда, который только что вышел с Барантен-
ской станции. Еще пять минут – и он минует ложбину, будет
в каких-нибудь ста метрах от переезда. Кабюш у постели по-
койницы погрузился в грустные воспоминания о Луизетте,
забыв обо всем, а Флора, стоя снаружи у окна, прислушива-
лась к мерному пыхтению паровоза, подходившего все бли-
же. Внезапно она вспомнила о Мизаре: он заметит и поме-
шает ей. Сердце ее сжалось, но, обернувшись, она увидела,
что его нет на посту. Он копал заступом землю в огороде,
возле колодца, по другую сторону дома. Мизар не мог усто-
ять против безумного стремления продолжать свои поиски;
вероятно, у него явилась внезапная мысль, что деньги спря-
таны именно там, и, весь во власти этой неотвязной мысли,
он, словно ослепший, оглохший, неистово копал, копал… И
Флора решилась – сама судьба требовала этого от нее. Паро-
воз громко пыхтел за ложбиной, как спешащий куда-то че-
ловек. Одна лошадь заржала.

– Не бойся, – сказала Флора Кабюшу, – они у меня не уй-
дут.

Она подбежала к переезду, схватила первую лошадь под
уздцы и, собрав все свои силы, потянула ее вперед. Лоша-
ди дернули. Телега, на которую была навалена огромная тя-
жесть, только качнулась, не трогаясь с места, но Флора про-
должала тянуть с такой силой, как будто сама впряглась вме-



 
 
 

сто лошади; телега двинулась и въехала на полотно дороги.
Она стояла как раз поперек рельсов, когда курьерский по-
езд появился у ложбины, всего лишь в ста метрах от пере-
езда. Тогда Флора, чтобы остановить телегу, которая, пожа-
луй, успела бы еще переехать через рельсы, резким движени-
ем сдержала лошадей, употребив такое нечеловеческое уси-
лие, что у нее затрещали все связки. О необыкновенной си-
ле Флоры ходили легенды, рассказывали, как она останови-
ла катящийся под уклон вагон, а в другой раз перед самым
поездом перетащила через путь телегу, – и вот теперь она
держала своей железной рукой пять ржавших, инстинктивно
чуявших опасность и налезавших друг на друга лошадей.

Всего каких-нибудь десять секунд длился этот ужас, ка-
завшийся бесконечным. Гигантские каменные глыбы как
будто заслонили горизонт. Паровоз, сверкая на солнце мед-
ными частями и блестящим стальным механизмом, надви-
гался легко и стремительно. Крушение было неизбежно, ни-
что в мире не могло бы теперь ему помешать. И томительное
ожидание длилось…

Мизар, одним прыжком вернувшийся к своему посту,
неистово кричал, махал руками, грозил кулаком, как будто
мог этим предостеречь поезд и остановить его. Услышав стук
колес и ржание своих лошадей, Кабюш выскочил из дома и
с криком бросился к лошадям, чтобы погнать их вперед, но
Флора, отскочив в сторону, удержала его, и это его спасло.
Кабюш думал, что Флора была не в силах сдержать лошадей,



 
 
 

что они протащили ее вперед, и, рыдая от ужаса и отчаяния,
обвинял во всем только одного себя. А Флора, неподвижная,
выпрямясь во весь рост, глядела на приближающийся поезд
широко раскрытыми, пылающими глазами. В то мгновение,
когда машина уже должна была удариться грудью о камен-
ные глыбы, когда ей оставалось пройти до них всего лишь
какой-нибудь метр, – в этот неощутимый промежуток вре-
мени Флора отчетливо увидала Жака, не выпускавшего из
рук регулятора. Он обернулся, и глаза их встретились; этот
взгляд показался ей неизмеримо долгим.

В это утро Жак с улыбкой встретил Северину, когда она
вышла в Гавре на дебаркадер, чтобы сесть в курьерский по-
езд. К чему, думал Жак, умышленно портить себе жизнь?
Отчего не воспользоваться счастливыми днями, когда они
иной раз выпадают на долю? Может быть, все еще уладится.
И он решил как можно полнее насладиться радостью пред-
стоящего дня, строил разные планы, мечтал, как они по-
завтракают вдвоем в ресторане. Северина бросила на него
грустный взгляд, когда оказалось, что в голове поезда не бы-
ло вагона первого класса и ей придется сесть в последний ва-
гон, а Жак хотел утешить ее веселой улыбкой. Ведь они при-
будут в Париж одновременно и там вознаградят себя за эту
разлуку. Он взглянул, как Северина садится в вагон, потом
стал подшучивать над обер-кондуктором Анри Довернем, не
на шутку влюбленным в нее. На прошлой неделе Жаку по-
казалось, что обер-кондуктор начинает смелее ухаживать за



 
 
 

ней и что она поощряет его, стремясь как-то рассеяться, вы-
рваться из ужасной обстановки, которую себе создала. Рубо,
пожалуй, был прав, говоря, что Северина в конце концов от-
дастся этому молодому человеку, отдастся без любви, только
для того, чтобы внести в свою жизнь что-то новое. Теперь
Жак с добродушным видом осведомился у Анри, чего ра-
ди прятался он вчера за вязом около станции и кому посы-
лал оттуда воздушные поцелуи. Вопрос этот заставил громко
расхохотаться Пекэ, подбрасывавшего свежий уголь в топку
Лизон, которая стояла под парами и была готова пуститься
в путь.

От Гавра до Барантенской станции курьерский поезд шел
с нормальной скоростью и без всяких происшествий. Когда
поезд выходил из ложбины, обер-кондуктор первый заметил
из своей высокой будки телегу, стоявшую как раз поперек
полотна. Передний багажный вагон был весь забит багажом,
так как в поезде было много пассажиров, высадившихся на-
кануне с парохода. Анри стоял среди груды сундуков и че-
моданов, подпрыгивавших от качки вагона, у своего столи-
ка и приводил в порядок документы; подвешенная на гвозде
бутылочка с чернилами покачивалась, словно маятник. По-
сле остановок на станциях, где сдают багаж, обер-кондукто-
ру всегда приходится тратить от четырех до пяти минут на
приведение в порядок отчетности. На Барантенской станции
два пассажира сошли, и Анри Довернь, приведя в порядок
свои записи, взобрался на вышку и, как всегда, огляделся



 
 
 

кругом, чтобы убедиться, что поезду ни впереди, ни сзади не
угрожает никакой опасности. На этой стеклянной вышке он
проводил все свободное время, наблюдая за состоянием пу-
ти. Тендер загораживал от него машиниста, но видеть он мог
гораздо дальше Жака. Поезд заворачивал в ложбину, когда
обер-кондуктор заметил стоявшую поперек полотна телегу.
Он до того растерялся, что не поверил собственным глазам,
страх словно парализовал его. Вследствие этого несколько
секунд было упущено. Поезд уже выходил из ложбины, и с
паровоза раздавались отчаянные крики, когда Довернь ре-
шился наконец потянуть за веревку сигнального колоколь-
чика, конец которой висел прямо перед ним.

В эту роковую минуту Жак, держа в руках маховичок ре-
гулятора, стоял как бы в забытьи, не видя ничего перед со-
бою. Он задумался о чем-то смутном и таком отдаленном,
что даже образ Северины исчез из его сознания. Бешеный
трезвон колокольчика и рев Пекэ, стоявшего позади, пробу-
дили его от этих мечтаний. Чтобы усилить тягу, Пекэ при-
поднял стержень поддувала и, когда нагнулся, желая удосто-
вериться, что паровоз прибавил ходу, увидел телегу. И Жак
увидел и, побледнев как мертвец, понял все: телега, стояв-
шая поперек пути, паровоз, шедший на всех парах, ужаса-
ющее столкновение – все представилось ему так ясно и от-
четливо, что он различал даже мелкие жилки в каменных
глыбах, чувствовал, как уже трещат и ломаются его кости.
Столкновение было неизбежно. Он резко повернул махови-



 
 
 

чок, управляющий переменой хода, закрыл регулятор и, на-
жав тормоз, дал полный ход назад. Совершенно бессозна-
тельно ухватился он за стержень парового свистка, как будто
думал, что сможет сдвинуть или отстранить гигантскую бар-
рикаду. Не обращая внимания на отчаянный вопль свистка,
Лизон мчалась, не слушаясь тормозов и почти не убавляя
хода. Она уже не была теперь прежней послушной Лизон.
С тех пор, как она повредила в снегу свои великолепные зо-
лотники, она стала капризной и несговорчивой, как старая
хворающая женщина. Она пыхтела, подпрыгивала от давле-
ния тормоза, но все-таки упрямо мчалась вперед, и удержать
ее было невозможно. Пекэ, обезумев от страха, соскочил с
паровоза. Жак, выпрямившись во весь рост, вцепился пра-
вой рукой в маховичок регулятора, а левой бессознательно
продолжал тянуть стержень свистка. Он ждал недолго. Пых-
тя, дымясь, оглашая воздух пронзительным свистом, Лизон
ударилась в каменные глыбы всей силой своих тринадцати
вагонов.

Пригвожденные ужасом к земле, всего в каких-нибудь
двадцати метрах от полотна дороги, Мизар и Кабюш всплес-
нули руками, а Флора еще шире раскрыла глаза. Они увиде-
ли нечто страшное. Поезд поднялся стоймя. Семь вагонов
полезла один на другой и затем с ужасающим треском упа-
ли безобразней грудой обломков. Три первых вагона были
разбиты в щепы, из следующих четырех образовалось хао-
тическое нагромождение проломленных крыш, разбитых ко-



 
 
 

лес, дверец, цепей, буферов и разбитых стекол. Явственно
слышен был удар паровоза о каменные глыбы, заглушенный
скрежет раздавленной машины, ее предсмертный вопль. Ли-
зон с распоротым брюхом перебросилась через телегу, на
левую сторону полотна, а каменные глыбы разлетелись на
мелкие осколки, как будто их взорвало динамитом. Из пяти
лошадей четыре, смятые паровозом, были убиты на месте.
Шесть вагонов, находившихся в хвосте поезда, уцелели и да-
же не сошли с рельсов.

Со всех сторон раздавались крики и вопли:
– Ко мне, сюда, помогите!.. Боже мой, я умираю, помоги-

те! Помогите!..
Дальше слова терялись в звериных, нечленораздельных

звуках. Лизон, свалившаяся набок, с распоротым брюхом
выпускала через оторванные краны и поломанные трубки
целые столбы пара, с шипением и ревом, которые казались
предсмертным хрипом пораженного насмерть колосса. Бе-
лый пар ее неистощимого дыхания стелился густыми клу-
бами по поверхности земли. Окутанные черным дымом, па-
дали из топки горящие угли, красные, как окровавленные
внутренности. Удар был так силен, что труба глубоко вреза-
лась в землю, левый бок проломился, а продольные брусья
изогнулись. Лежа колесами вверх, Лизон была похожа на чу-
довищную лошадь, распоротую ударом какого-то гигантско-
го рога. Ее искривленные шатуны, изломанные цилиндры,
расплющенные золотники и эксцентрики образовали страш-



 
 
 

ную, зияющую рану; Лизон с шумом испускала дух. Возле
Лизон лежала живая еще лошадь с оторванными передними
ногами, из ее прорванного брюха вываливались внутренно-
сти, голова судорожно откинулась в невыносимой муке. Вид-
но было, что она ржет, но ржания не было слышно, его за-
глушало предсмертное шипение машины.

Внезапные крики взлетали и падали, теряясь в общем шу-
ме:

– Помогите! Убейте меня!.. Убейте скорее! Больно, боль-
но!

Среди этого оглушительного шума и ослепляющего дыма
дверцы уцелевших вагонов раскрылись, и из них хлынули
волной обезумевшие от страха пассажиры. Они падали на
полотно дороги, вставали, отбивались друг от друга кулака-
ми, ногами. Почувствовав под собой наконец твердую зем-
лю, они бросались бежать, перепрыгивали через живые из-
городи и убегали напрямик, через поля, с воплем кидались в
лес, инстинктивно стремясь уйти как можно дальше от опас-
ности.

Истерзанная, растрепанная, в разодранном платье, Севе-
рина наконец высвободилась из давки, но не убежала прочь,
а бросилась к грохочущему паровозу; тут она столкнулась с
Пекэ.

– А Жак? Жак? Что с Жаком, он не погиб?
Кочегар, каким-то чудом оставшийся целым и невреди-

мым, тоже бежал к паровозу. Его мучили угрызения совести



 
 
 

при мысли, что машинист лежит там, под обломками. Они
столько времени ездили вместе, столько вместе вынесли, и
мороз и непогоду!.. А их машина, их бедная подруга Лизон,
лежит теперь на спине, и из ее лопнувших легких вырыва-
ются последние вздохи. Они оба так любили ее, так холили!

– Я соскочил с паровоза, – смущенно пробормотал Пекэ. –
Я сам ничего не знаю… надо бежать поскорее!..

Возле полотна дороги они натолкнулись на Флору. Она
смотрела на них, не двигаясь, в оцепенении от содеянно-
го. Все кончилось. Прекрасно. Она чувствовала облегчение
оттого, что выполнила задуманное, освободилась от своей
навязчивой мысли, а к страданиям других она оставалась
нечувствительна, да она и не замечала их. Но когда она узна-
ла Северину, глаза ее страшно расширились, и бледное ли-
цо омрачилось тенью жестокой муки. Как, эта женщина жи-
ва, а он, несомненно, убит? Острая боль пронзила ее; она са-
ма нанесла себе удар ножом прямо в сердце, и внезапно она
осознала всю мерзость своего преступления. Ведь она сама
сделала все это! Она убила его и убила всех, кто погиб с ним
вместе. Ужасный крик вырвался из ее груди, ломая руки, бе-
гала она взад и вперед, как безумная.

– Жак, бедный Жак!.. Он вот тут, его откинуло назад, я
сама видела… Жак!.. Жак!..

Предсмертный хрип и шипение Лизон становились все
тише, слабее, и громче стали слышаться раздирающие кри-
ки и стоны раненых. Но дым по-прежнему был все такой же



 
 
 

густой. Огромная груда обломков, откуда неслись эти крики
боли и страха, казалось, была окутана черной пылью, стояв-
шей неподвижным пятном в прозрачном солнечном воздухе.
Что делать, с чего начать, как добраться до этих несчастных?

– Жак, Жак! – вопила Флора. – Говорю вам, он смотрел на
меня, его отбросило вот туда, под тендер… Идите же сюда,
помогите мне!..

Кабюш и Мизар уже подняли обер-кондуктора Анри До-
верня, который в последнее мгновение также спрыгнул с по-
езда. Он вывихнул себе ногу. Его усадили на землю, присло-
нив к изгороди. Ошеломленный, он молча смотрел, как при-
ступали к спасению потерпевших; боли он, по-видимому, не
чувствовал.

– Кабюш, иди сюда! Помоги мне! Я тебе говорю, что Жак
там, внизу…

Каменотес не слышал ее, он помогал раненым, вытащил
из-под груды обломков молодую женщину, у которой обе но-
ги, переломленные выше колен, висели, как плети.

Зато Северина поспешно бросилась на призыв Флоры.
– Жак, Жак… Где же он? Я вам помогу…
– Да, помогите хоть вы!..
Они обе пытались оттащить сломанное колесо, руки их

встретились. Нежные пальцы Северины оказались совер-
шенно беспомощными, зато могучие руки Флоры легко со-
крушали все препятствия.

– Осторожнее! – крикнул Пекэ, который тоже принялся



 
 
 

им помогать.
Он порывисто отдернул назад Северину, чуть было не на-

ступившую на оторванную по плечо руку, торчавшую из си-
него драпового рукава. Северина с ужасом отшатнулась. Но
это не была рука Жака; она была оторвана бог знает от чьего
тела, которое, вероятно, будет найдено потом где-нибудь в
другом месте. Северина остановилась в оцепенении; дрожа
и плача, она смотрела, как работают другие, и была даже не
в состоянии убирать осколки стекол, резавшие им руки.

Разыскивать убитых и высвобождать тяжелораненых из-
под обломков стало еще труднее и опаснее, так как огонь
из топки паровоза перебросился на деревянные обломки, и
чтобы потушить начинавшийся пожар, пришлось взяться за
лопаты и забрасывать эти обломки землей. Послали за по-
мощью в Барантен, отправили в Руан телеграмму о круше-
нии поезда; расчистка тем временем шла усиленными тем-
пами, все, кто мог, усердно принялись за работу. Вернулись,
устыдившись своего страха, многие из бежавших в первый
момент пассажиров. Работать приходилось с бесконечными
предосторожностями, во избежание новых, еще более опас-
ных обвалов, которые могли окончательно засыпать несчаст-
ных. Засыпанные по грудь, сжатые, как в тисках, раненые
кричали и вопили от боли. Отрыли одного раненого; он был
бледен, как полотно, но ни на что не жаловался и утвер-
ждал, что совершенно невредим. Когда его наконец вытащи-
ли, оказалось, что у него оторваны обе ноги. Он тотчас же



 
 
 

умер, даже не подозревая, как ужасно он искалечен, – до того
он был перепуган. Из-под обломков вагона, который уже на-
чинал гореть, вытащили целую семью. У отца и матери были
раздроблены колени, у бабушки переломлена рука, но они
не чувствовали боли и, рыдая, звали свою трехлетнюю де-
вочку, которая куда-то исчезла во время крушения; ее вско-
ре нашли под обломком вагонной крыши, девочка была со-
вершенно невредима и весело улыбалась. Другую девочку,
всю в крови, с раздавленными ручонками, отнесли в сторо-
ну, в ожидании, пока разыщут ее родителей. Ее так сдавило
обломками, что она не могла произнести ни слова, и только
личико ее искажалось от страха, если кто-нибудь подходил к
ней. Дверцы вагонов не открывались, так как дверные петли
погнулись во время крушения, и в уцелевшие вагоны мож-
но было попасть только через разбитые окна. Четыре трупа
уже лежали рядом у края полотна. Тут же, возле мертвецов,
лежали раненые, которым, за отсутствием врача, никто не
мог сделать перевязку, подать какую-нибудь помощь. А меж-
ду тем уборка раненых только еще началась. Под каждым
обломком оказывалась новая жертва, а страшная груда, под
которой трепетало окровавленное человеческое мясо, каза-
лось, вовсе не уменьшалась.

– Говорят же вам, что Жак там, внизу! – беспрерывно кри-
чала Флора; ей становилось легче от этих настойчивых вы-
криков, она как будто изливала в них свое безграничное от-
чаяние. – Слышите, он зовет… Послушайте…



 
 
 

Тендер завалило вагонами; во время крушения они полез-
ли один на другой и потом обрушились на него. Шипение и
клокотание в машине ослабевали, и теперь уже можно было
расслышать чьи-то неистовые вопли, раздававшиеся из-под
обломков. По мере того, как работа подвигалась вперед, кри-
ки становились все явственнее, и в них было такое безмер-
ное страдание, что работавшие не в силах были выдержать
и сами стали кричать и плакать. Наконец, когда им удалось
добраться до несчастного и высвободить ему ноги, безумные
вопли прекратились. Человек умер.

– Нет, – сказала Флора, – это не он. Он глубже, он там,
внизу. Своими могучими руками она хватала колеса и дале-
ко отбрасывала их в сторону, сворачивала цинковые крыши,
взламывала дверцы, отрывала концы цепей. Когда она наты-
калась на убитого или раненого, она тотчас же звала к себе
кого-нибудь и ни на секунду не прерывала своих ожесточен-
ных розысков.

Позади нее работали Кабюш, Пекэ и Мизар, а Северина,
беспомощная, слабая, присела на разбитую вагонную ска-
мейку. Мизар, к которому вернулась его обычная флегма-
тичность, тихий и безразличный ко всему, старался избегать
большого напряжения и главным образом помогал при убор-
ке мертвых. И он и Флора пристально всматривались в тру-
пы, словно надеясь отыскать знакомые лица. Может быть, в
числе многих тысяч пассажиров, столько лет проносивших-
ся мимо них и оставлявших только смутное воспоминание о



 
 
 

какой-то толпе, которая приближается с быстротою молнии
и как молния же уносится прочь, они и видели когда-нибудь
эти лица? Нет, это был все тот же неведомый поток беспре-
станно движущихся людей. Внезапная случайная смерть бы-
ла так же загадочна, как и жизнь, с бешеной скоростью увле-
кавшая их к будущему. Мизар и Флора не могли назвать ни
одного имени, не могли сказать ничего определенного об ис-
калеченных или искаженных ужасом лицах этих несчастных,
внезапно погибших в дороге, растоптанных, раздавленных,
подобно солдатам, телами которых бывают завалены рвы во
время штурма неприятельской крепости. Флоре показалось,
что она все же узнает между убитыми пассажира, с которым
говорила в тот день, когда поезд застрял в снегу. Это был
американец, ездивший мимо так часто, что она пригляделась
к его лицу, хотя и не знала о нем ничего, даже его имени.
Мизар отнес его тело и положил рядом с трупами других лю-
дей, неизвестно откуда прибывших и остановленных смер-
тью на пути неизвестно куда.

Душераздирающее зрелище представилось в одном из
опрокинутых вагонов первого класса: молодые супруги, по-
видимому, новобрачные, были притиснуты друг к другу так
плотно, что не могли пошевельнуться. Молодая женщина
всей тяжестью своего тела придавила мужа, он задыхался и
уже хрипел, а она, чувствуя, что убивает его, в отчаянии умо-
ляла высвободить его скорее. Когда их вытащили, она тотчас
же скончалась, так как у нее бок был проломлен буфером,



 
 
 

а муж, придя в себя, подавленный горем, громко рыдал на
коленях перед мертвой, чьи глаза были еще полны слез.

Теперь из-под обломков высвободили уже двенадцать
убитых и более тридцати раненых. Добрались наконец и до
тендера. Флора, напрягая зрение, старалась различить тело
Жака под обломками дерева и страшно исковерканными же-
лезными частями. Внезапно она вскрикнула:

– Я его вижу! Он там, в самом низу… Смотрите, вот его
рука… видите, синий суконный рукав… Он не двигается…
кажется, не дышит…

Она выбранилась, как мужчина.
– Пошевеливайтесь же, черт вас дери! Надо ведь его от-

туда вытащить!
Она старалась обеими руками выломать стенку вагона, но

мешали другие обломки. Тогда она убежала и тотчас же вер-
нулась с топором. Она взмахнула им, как дровосек, который
собирается срубить вековой дуб, и начала сильными, разма-
шистыми ударами колоть толстые доски. Ей кричали, чтобы
она рубила поосторожнее. Правда, там больше уже не было
раненых, кроме машиниста, а он был защищен от этих уда-
ров обломками перепутавшихся осей и колес, да Флора и не
слышала этих окриков. В неудержимом порыве она разру-
бала и откалывала деревянные части, и каждый из ее уда-
ров уничтожал какое-нибудь препятствие. С развевающими-
ся светло-русыми волосами, в разорванном лифе, с обнажен-
ными руками, она казалась грозной воительницей, пролага-



 
 
 

ющей себе путь среди ею же нагроможденных руин. Послед-
ний удар пришелся как раз на вагонную ось и переломил
клинок топора надвое. Тогда с помощью других Флора от-
тащила колеса, благодаря которым Жак не был раздавлен в
лепешку, а затем первая схватила его и вынесла на руках в
сторону от полотна дороги.

– Жак, Жак!.. Он еще дышит, он жив!.. Ах, господи, он
еще жив… Я ведь говорила, я видела, как он упал…

Северина в отчаянии подошла к ней. Они вдвоем положи-
ли Жака у забора, возле оцепеневшего Анри, который, оче-
видно, даже не понимал, где он и что делается вокруг него.
Пекэ тоже подошел к Жаку, он грустно смотрел на своего
машиниста, неподвижно лежащего на земле. Обе женщины,
опустившись на колени, одна по правую, другая по левую
сторону Жака, поддерживали его голову, тревожно вгляды-
ваясь в него.

Наконец Жак открыл глаза. Безучастным взглядом по-
смотрел он на Северину, Флору и, по-видимому, даже не
узнал их. Но когда его блуждающий взор остановился на Ли-
зон, испускавшей дух в нескольких метрах от него, в его
глазах отразились испуг, тревога, все возрастающее волне-
ние. Ее, свою Лизон, он узнал сейчас же, и она напомнила
ему все: две каменные глыбы, заграждавшие путь, ужасное
столкновение, во время которого он чувствовал, как что-то
ломается одновременно и в нем самом и в ней. Он, может
быть, еще оправится, но для нее гибель теперь неизбежна.



 
 
 

Она не виновата, что стала так строптива; после болезни, ко-
торую она схватила в снегу, она отяжелела, не говоря уже о
том, что с годами отдельные части машины утрачивают по-
движность и гибкость. Жак прощал ей теперь все и чувство-
вал только глубокое горе при виде ее предсмертной агонии.
Несчастной Лизон оставалось жить всего лишь несколько
минут. Она остывала; уголь, все еще тлевший в топке, обра-
щался уже в золу; пар, который вырывался с такой неудержи-
мой мощью из ее смертельных ран, выходил теперь тонень-
кими струйками, со слабым шипением, напоминавшим жа-
лобный детский плач. Вся в пене и грязи, Лизон, всегда та-
кая чистенькая и блестящая, валялась теперь на боку в луже,
почерневшей от угля, и погибала так же трагически, как по-
гибает дорогая выездная лошадь, внезапно павшая жертвой
несчастного случая на улице. Еще несколько минут можно
было видеть через ее страшные пробоины, как действовали
ее органы, как бились в цилиндрах поршни, словно два оди-
наковых сердца, как пар проходил еще в золотники, точно
кровь, которая проходит по жилам. Но шатуны только судо-
рожно вздрагивали, словно могучие руки, в последнем уси-
лии остановить уходящую жизнь. И душа Лизон уходила из
нее вместе с силой пара, и громадный запас этой силы по-
степенно истощался. Пораженная насмерть, великанша ста-
ла утихать. Потом как будто уснула спокойным сном и на-
конец совершенно замолкла. Она умерла. Груда железа, ста-
ли и меди, которую представлял теперь этот раздавленный и



 
 
 

разбитый колосс с проломленным туловищем, разметавши-
мися членами и обнаженными, изуродованными внутренни-
ми органами, напоминал огромный человеческий труп, це-
лый погибший мир, из которого жизнь была вырвана с му-
чительной болью.

Тогда Жак, поняв, что Лизон умерла, снова закрыл глаза,
он тоже хотел умереть. Он чувствовал такую слабость, что
казалось, и в самом деле умрет вместе с последним легким
вздохом машины. Из-под его сомкнутых век медленно вы-
ступали и струились по щекам слезы. Этого не мог уже вы-
нести Пекэ, неподвижно стоявший возле Жака, с судорожно
перехваченным горлом. Верная их подруга умерла, и маши-
нист, очевидно, хотел последовать за нею. Значит, их жизнь
втроем окончилась. Лизон больше не будет уносить их на це-
лые сотни миль, как з былое время, когда они, не обменива-
ясь ни одним словом, понимали все трое друг друга так хоро-
шо, что не нуждались даже в том, чтобы объясняться знака-
ми. Бедная Лизон, такая покорная и сильная, такая красивая,
вся сверкающая на солнце! И Пекэ, хотя он был совершенно
трезв, разразился громкими рыданиями, потрясавшими все
его громадное тело.

Новый обморок Жака привел Северину и Флору в отчая-
ние. Флора побежала домой и вернулась с камфарным спир-
том, которым принялась растирать Жака. Обе женщины ис-
пытывали за него безумную тревогу; но томительную тоску
вызывала в них нескончаемая агония лошади, у которой бы-



 
 
 

ли оторваны обе передние ноги. Лошадь эта лежала возле
полотна и беспрерывно ржала почти человеческим голосом,
и столько муки было в ее ржании, что двое раненых, не вы-
терпев этого ужаса, стали выть по-звериному. Эти страшные,
мучительные, предсмертные вопли леденили кровь. Пытка
становилась невыносимой. Люди умоляли дрожавшими от
жалости и нервного возбуждения голосами, чтобы кто-ни-
будь прикончил наконец несчастную лошадь. Теперь, когда
Лизон утихла, предсмертный хрип этой лошади звучал как
последняя горькая жалоба разыгравшейся трагедии. Пекэ,
подобрав топор со сломанным клинком, одним ударом убил
злополучную лошадь, раскроив ей надвое череп. Тогда на
месте бойни водворилось молчание.

После двух часов ожидания прибыла наконец помощь.
При крушении все вагоны были сброшены по левую сторону
полотна дороги, так что расчистку другого пути можно было
закончить в несколько часов. Экстренный поезд из трех ва-
гонов, впереди которого шел специальный паровоз, исследо-
вавший состояние пути, привез из Руана начальника канце-
лярии префекта, прокурора, нескольких железнодорожных
инженеров и врачей. Все были страшно возбуждены и взвол-
нованы. На месте катастрофы уже находился начальник Ба-
рантенской станции Бесьер, который с командой рабочих за-
нимался расчисткой пути от обломков. В этом затерянном,
всегда таком пустынном и безмолвном уголке кипела небы-
валая деятельность, царило страшное нервное возбуждение.



 
 
 

У пассажиров, уцелевших при катастрофе, пережитый пани-
ческий страх вызывал какую-то лихорадочную потребность
в движении. Содрогаясь при одной только мысли, что им
придется снова ехать поездом, они разыскивали себе лоша-
дей и экипажи; другие, убедившись, что нельзя достать да-
же ручной тележки, хлопотали о том, чтобы раздобыть че-
го-нибудь съестного и устроиться где-нибудь на ночлег. Все
требовали, чтобы железнодорожное начальство устроило тут
же, на месте катастрофы, временную телеграфную станцию.
Некоторые ушли пешком в Барантен, чтобы отправить отту-
да телеграммы родным и знакомым. Власти с помощью же-
лезнодорожной администрации станции приступили к про-
изводству следствия; врачи в это время поспешно перевязы-
вали раненых. Многие раненые, плававшие в лужах крови,
были уже без сознания; другие слабо стонали и жаловались
под иглами и щипцами хирургов. Оказалось в общей слож-
ности пятнадцать убитых и тридцать два тяжелораненых пас-
сажира. Следовало выяснить личность погибших; мертвецы
лежали вдоль забора, лицом к небу. Помощник прокурора,
маленький, румяный блондин, желавший проявить особое
усердие, хлопотал возле них, обшаривая карманы, в надеж-
де разыскать бумаги, визитные карточки или письма, на ос-
новании которых можно было бы определить имя и адрес
погибшего. Постепенно около него собралась толпа зевак;
хотя в окружности более чем на милю не было ни единой
души, неизвестно откуда сбежалось человек тридцать муж-



 
 
 

чин, женщин и детей, которые ровно ничем не помогали и
скорее даже мешали другим. Туча черной пыли, дыма и па-
ра, окутывавшая сначала место катастрофы, рассеялась; лу-
чезарное апрельское утро ликовало над этой бойней, обли-
вая золотым дождем теплого и радостного солнечного света
мертвых и умирающих, разбитый паровоз и груды обломков,
среди которых копошились рабочие, похожие на муравьев,
восстанавливающих свой муравейник, растоптанный ногой
рассеянного прохожего.

Жак все еще был в обмороке, и Северина, остановив про-
ходившего мимо врача, умоляла его о помощи. Осмотрев ма-
шиниста, врач не нашел у него никаких внешних ранений, но
опасался повреждения внутренних органов, так как изо рта
Жака тонкими струйками сочилась кровь. Врач не мог по-
ставить окончательный диагноз и советовал как можно ско-
рее осторожно унести раненого и уложить его в постель.

Под рукою ощупывавшего его врача Жак снова открыл
глаза и слегка вскрикнул от боли. На этот раз он узнал Севе-
рину и растерянно забормотал:

– Уведи меня отсюда скорее, уведи!..
Флора нагнулась к нему, он узнал и ее; в его взгляде отра-

зился какой-то ребяческий ужас, с ненавистью и отвращени-
ем он отвернулся от Флоры и снова обратился к Северине:

– Уведи меня отсюда сейчас же, сию минуту.
И тогда она спросила его, также обращаясь к нему на

«ты», как будто они были одни, – ведь эта девушка не могла



 
 
 

идти в счет:
– Хочешь в Круа-де-Мофра? Тебе это не будет неприят-

но? Дом как раз напротив; там мы будем у себя.
Не сводя глаз с Флоры, все еще вздрагивая, он согласился:
–  Куда хочешь, но только скорее. Флора оцепенела под

этим взглядом, исполненным одновременно ненависти и
ужаса. Так, значит, в этой бойне, в которой безвинно погиб-
ло столько неизвестных Флоре людей, и Жак и Северина –
оба уцелели. У Северины не было ни малейшей царапинки,
да и Жак, вероятно, поправится. Она добилась только того,
что сблизила их еще больше и теперь отправляет их вместе
в этот уединенный дом. Флора мысленно представляла се-
бе, как они там устроятся. Любовник уже совершенно выздо-
равливает, его любовница ухаживает за; ним, а он платит ей
за нежные заботы непрерывными ласками. Одни, вдали от
всего света, располагая полной свободой, они; будут тянуть
этот медовый месяц, подаренный им катастрофой. Леденя-
щий холод пронизал Флору, она глядела на мертвых: для че-
го же она убила их?

В это время Флора увидела, что некоторые из приехавших
господ расспрашивают Мизара и Кабюша. Должно быть, это
были судебные власти. Прокурор и начальник канцелярии
префекта старались уяснить себе, каким образом телега ка-
менотеса могла загородить рельсы как раз в тот момент, ко-
гда должен был пройти курьерский поезд. Мизар утверждал,
что не покидал своего поста, но вместе с тем не мог дать ни-



 
 
 

каких определенных объяснений. Он и на самом деле ничего
не знал и, чтобы оправдаться, объяснял, что возился с сиг-
нальными аппаратами и повернулся спиной к переезду. Ка-
бюш, еще не оправившийся от волнения, рассказывал в объ-
яснение того, что отпустил лошадей, какую-то длинную, за-
путанную историю, говорил, что оставил лошадей одних, так
как хотел проститься с покойницей, что лошади ушли сами,
а у Флоры не хватило сил удержать их. Он путался, начинал
сначала и так ничего и не мог объяснить.

Дикий инстинкт свободы согрел застывшее сердце Фло-
ры: она хотела свободно располагать собой, хотела сама об-
думать свое положение и на что-нибудь решиться Она нико-
гда не нуждалась ни в чьих советах и наставлениях. К чему
теперь дожидаться, чтобы ей стали надоедать с расспроса-
ми и, чего доброго, еще, пожалуй, арестовали? Помимо пре-
ступления, она была в данном случае виновата в упущении
по службе, ей придется нести за это ответственность. Но она
не уходила: ее удерживало присутствие Жака.

Северина так осаждала Пекэ просьбами, что тот достал
наконец носилки и вернулся с товарищем, чтобы унести на
них раневого. Врач уговорил молодую женщину приютить
у себя также обер-кондуктора Анри, у которого было, по-
видимому, сотрясение мозга. Решено было отнести туда их
обоих.

Северина нагнулась, расстегнула Жаку мешавший ему во-
ротник; ей хотелось ободрить Жака, и она при всех поцело-



 
 
 

вала его в глаза, проговорив вполголоса:
– Не бойся, нам будет там хорошо!
Он улыбнулся и тоже поцеловал ее. Для Флоры поцелуй

этот был смертельным ударом, он навеки отрывал ее от Жа-
ка. Ей казалось, будто теперь и ее собственная кровь льется
ручьем из неисцелимой раны. Когда унесли Жака, она убе-
жала. Поравнявшись с низеньким домиком, она увидела в
окно мертвое тело матери, возле которого, несмотря на яр-
кий солнечный день, горела бледным пламенем свеча. Во
время крушения поезда покойница лежала одна. Голова ее, с
широко раскрытыми глазами, была повернута к окну, а рот,
казалось, застыл в судорожной улыбке, словно ее забавляла
трагическая смерть стольких неизвестных ей людей.

Флора пустилась бежать еще быстрее, повернула на дуан-
вильскую дорогу и бросилась влево, в кусты. Она знала здесь
каждый уголок и была уверена, что ее не разыщут никакие
жандармы, если бы их отправили за ней в погоню. Тут ей
уже не к чему было бежать, и она пошла совсем потихоньку
к своему потайному местечку, глубокой расселине над тун-
нелем. Она зачастую пряталась в этой норе, когда ей было
особенно грустно. Флора посмотрела на небо, по солнцу был
ровно полдень. Забравшись в нору, она растянулась там на
жесткой земле и лежала неподвижно, подложив руки под го-
лову. Только тогда она почувствовала в себе страшную пу-
стоту; ей казалось, что она уже умерла и члены ее начинают
постепенно коченеть. Это не были угрызения совести, ей на-



 
 
 

до было сделать над собою усилие, чтобы пробудить в себе
сожаление и ужас. Но она была теперь совершенно уверена
в том, что Жак видел, как она остановила лошадей. По то-
му, как он от нее отшатнулся, Флора поняла, что он питает
к ней страх и отвращение, смотрит на нее, как на чудовище.
Никогда он ей этого не забудет. Если промахнешься и не су-
меешь покончить с кем нужно, надо, по крайней мере, су-
меть покончить с собой. Она должна убить себя, сейчас же.
У нее не оставалось никакой другой надежды, она еще яс-
нее сознавала необходимость умереть с тех пор, как, укрыв-
шись в своем убежище, успокоилась и поразмыслила. Толь-
ко усталость и оцепенение, охватившие все ее существо, ме-
шали ей тотчас же вскочить, разыскать какое-нибудь оружие
и лишить себя жизни. Но в ней еще крепка была любовь к
жизни, потребность счастья, в ней жила еще последняя меч-
та о возможности быть так же счастливой, как те двое, ко-
торым она предоставляет беспрепятственно блаженствовать
вместе. Она могла ведь дождаться ночи и уйти тогда к Ози-
лю, который ее обожает и сумеет за нее заступиться. Ее кло-
нило ко сну, мысли становились все более вялыми и смут-
ными. Наконец она заснула мертвым сном, без сновидений.

Когда Флора проснулась, стояла уже глубокая ночь. В
недоумении она стала шарить вокруг себя и, почувствовав,
что лежит на голой земле, разом вспомнила все. И, как
при свете молнии, перед нею встала неотвратимая необхо-
димость умереть. Казалось, вся ее слабость, все колебания



 
 
 

исчезли вместе с усталостью. Нет, нет, жизнь невозможна,
одна только смерть может дать ей успокоение! Она не в со-
стоянии будет жить в этом море крови, сердце ее разбито,
единственный мужчина, которого она хотела, ненавидит ее и
принадлежит другой. Теперь у нее хватит сил, и она должна
умереть.

Флора встала и вылезла из своей норы, инстинкт подска-
зал ей, что она должна делать. По звездам она определила,
что было около девяти часов вечера. Когда она подходила к
железнодорожной линии, по правому пути, быстро прошел
гаврский поезд. Она обрадовалась: все устроится хорошо,
очевидно, один путь успели уже расчистить. Другой, долж-
но быть, еще не исправлен, и движение по нему еще не вос-
становилось. Она пошла вдоль живой изгороди; безлюдье и
тишина царили кругом. Ей незачем было торопиться, следу-
ющий поезд – парижский курьерский – пройдет только два-
дцать пять минут десятого; и она шла в густом мраке вдоль
изгороди так же спокойно, как если бы направилась на обыч-
ную прогулку по безлюдным тропинкам. Не доходя до тун-
неля, она пробралась сквозь изгородь и дальше пошла уже по
самому полотну дороги, прямо навстречу курьерскому. Что-
бы ее не заметил сторож, ей пришлось схитрить, как обыч-
но, когда ей случалось ходить в гости к Озилю, в будку, по
другую сторону туннеля. Войдя в туннель, она продолжала
идти вперед, все вперед. Но теперь она уже не чувствовала
того страха, который испытала за неделю перед тем, она не



 
 
 

боялась, что, повернувшись, забудет, в какую сторону шла.
Теперь ее не охватывало безумие, какое обычно находило
на нее в туннеле, безумие, в котором среди страшного, фан-
тастического грохота надвигающихся сводов разом исчезало
все – и пространство и время. Что ей было теперь до всего
этого? Она больше не рассуждала, ни о чем не думала, она
знала только, что должна идти все вперед, вперед, пока не
встретит поезд. А потом идти прямо на фонарь паровоза, как
только он блеснет перед ней во мраке.

Флора удивлялась, что не видит еще поезда, хотя ей каза-
лось, что она идет уже несколько часов. Как далека еще бы-
ла эта желанная смерть! Мысль, что она так и не встретится
с нею, что придется пройти целые мили, не столкнувшись с
ней, привела на мгновение девушку в отчаяние. Она устала;
неужели она будет вынуждена сесть и ожидать смерть, рас-
тянувшись поперек пути? Это казалось ей недостойным, она
хотела идти до конца и, не унижаясь перед смертью, встре-
тить ее стоя, лицом к лицу, как и подобало деве-воительни-
це. Она почувствовала новый прилив сил и бодрее пошла
вперед, когда увидела вдали фонарь курьерского поезда, по-
хожий на маленькую звездочку; одиноко сверкавшую в глу-
боком мраке. Поезд еще не вошел под своды и не давал о
себе знать ни одним звуком, виден был только яркий, ве-
селый, постепенно выраставший огонь фонаря. Выпрямив
свой гибкий, сильный стан, покачиваясь на крепких ногах,
Флора шла теперь быстрее, словно спешила встретиться с



 
 
 

подругой и хотела сократить ей путь. Наконец поезд вошел в
туннель среди грома и вихря, от которых, казалось, дрожала
земля. Звездочка превратилась в громадный огненный глаз,
он рос, выдвигался из мрака, как из гигантской орбиты. То-
гда под влиянием неизъяснимого чувства, быть может, желая
в момент смерти быть свободной от всего, идя все вперед с
героической настойчивостью, Флора вынула из карманов и
положила в стороне от рельсов носовой платок, ключи, бе-
чевку и два складных ножа, сняла с шеи косынку и осталась
в расстегнутом лифе с оборванными пуговками и крючками.
Огненный глаз обратился в пылающий костер, в жерло пе-
чи, изрыгающей пламя. Чувствовалось уже влажное, горячее
дыхание чудовища, надвигавшегося с оглушающим громом,
и стуком. Но Флора шла вперед, прямо в это огненное жерло,
она хотела непременно столкнуться с паровозом, он притя-
гивал ее, как пламя свечи притягивает насекомое. В момент
страшного столкновения Флора выпрямилась во весь рост и
широко раскинула руки, как будто ее могучая сила в послед-
нем порыве возмущения хотела схватиться с колоссом и по-
бороть его. Голова ее ударилась прямо в фонарь и потушила
его…

Ее тело подобрали только через час с лишним. Машинист
видел высокую неясную фигуру, которая шла прямо на паро-
воз; она возникла в ярком свете фонаря, как странное, пуга-
ющее привидение. Потом передний фонарь паровоза внезап-
но погас, и поезд с оглушительным стуком и грохотом про-



 
 
 

должал мчаться во мраке. Машинист вздрогнул, почувство-
вав веяние смерти. При выходе из туннеля он крикнул сто-
рожу, что случилось несчастье. Но только на Барантенской
станции ему удалось рассказать, что в туннеле кто-то бро-
сился под паровоз. Это была женщина, женские волосы вме-
сте с осколками черепа крепко застряли в зазубринах разби-
того фонаря. Рабочие, посланные на розыски мертвой, были
поражены ее чисто-мраморной белизной. Она лежала на ле-
вом пути, куда ее отбросило страшной силой удара. Голова
была размозжена, но на теле не было ни малейшей ссадины.
Полуобнаженное тело было изумительно прекрасно чисто-
той и мощностью форм, рабочие молча закутали ее в плащ.
Они узнали Флору. Вероятно, она бросилась под паровоз в
безумном порыве, чтобы избавиться от тяготевшей над ней
страшной ответственности.

В полночь в маленьком низком домике труп Флоры лежал
уже рядом с трупом матери. На пол положили тюфяк и за-
жгли новую свечу, поставив ее между обеими покойницами.
Фази лежала, повернув голову набок, с судорожной улыбкой,
искривившей ее рот; казалось, она смотрела теперь на дочь
своими большими неподвижными глазами. И в глубокой ти-
шине уединенного дома беспрестанно слышались то там, то
тут глухие удары заступа – то задыхавшийся от усилий Ми-
зар возобновил свои розыски. А поезда проходили мимо в
установленные сроки по обоим рельсовым путям, так как со-
общение вполне восстановилось. Они проходили мимо, без-



 
 
 

жалостные в своем механическом могуществе, равнодушные
ко всем этим драмам и преступлениям, не ведая ни о чем.
Что им до незнакомцев, потерпевших крушение в пути, раз-
давленных под колесами! Мертвых унесли, кровь обтерли, и
люди снова мчались вперед, туда, к будущему.



 
 
 

 
XI

 
Это была большая спальня в Круа-де-Мофра, обитая

красным штофом. Оба ее высоких окна выходили на желез-
ную дорогу; со старинной кровати под балдахином, стояв-
шей напротив окон, можно было видеть поезда, проходив-
шие в нескольких метрах от дома. Уже много лет никто не
прикасался к вещам в этой комнате, не переставил даже сту-
ла.

Северина приказала отнести потерявшего сознание Жа-
ка в эту комнату, расположенную во втором этаже. В дру-
гой, маленькой спальне в первом этаже поместили Анри До-
верия. Для себя она распорядилась приготовить комнату по
соседству с большой спальней, по другую сторону лестнич-
ной площадки. На все устройство ушло не больше двух ча-
сов, так как дом был снабжен всем необходимым, не исклю-
чая столового и постельного белья. Повязав поверх платья
передник, Северина обратилась в сиделку; она телеграфиро-
вала Рубо, чтобы он не ждал ее, так как она останется, веро-
ятно, на несколько дней в Круа-де-Мофра ухаживать за ра-
неными, которых поместили у них в доме.

На следующий же день врач уже мог поручиться за выздо-
ровление Жака и надеялся через неделю поставить его на но-
ги; врач удивлялся, что Жак так счастливо отделался и полу-
чил лишь легкие внутренние повреждения. Однако он пред-



 
 
 

писал самый тщательный уход и полный покой. Поэтому, ко-
гда Жак снова открыл глаза, Северина, ухаживавшая за ним,
как за ребенком, умоляла его слушаться ее во всем. Жак,
чувствовавший чрезвычайную слабость, обещал ей это кив-
ком головы. Он вполне сохранил ясность мышления и узнал
комнату, которую Северина описывала ему в ночь своих при-
знаний: это была та самая красная комната, где она в шест-
надцать с половиною лет стала жертвою насилия со сторо-
ны Гранморена. Жак лежал теперь на той же самой крова-
ти и мог видеть, как проходили поезда, сотрясавшие дом до
самого основания. Дом оказывался совершенно таким, ка-
ким он представлял его себе так часто, когда мчался мимо
на паровозе. Он вспоминал его внешний вид, как он стоит
наискось к рельсовому пути, жуткий, покинутый, с заколо-
ченными ставнями и с громадной надписью на доске: «Дом
продается», – которая еще больше подчеркивала уныние за-
брошенного сада, поросшего терновником. Он вспоминал ту
странную непонятную грусть, которая охватывала его каж-
дый раз, как он проезжал мимо этого дома. Это было нечто
вроде безотчетной уверенности, что тут с ним непременно
случится несчастье. Теперь, лежа в этой комнате, обессилен-
ный, измученный, Жак думал, что понимает значение сво-
его предчувствия. Он был уверен, что здесь ему и суждено
умереть.

Как только Северина решила, что Жак в состоянии слы-
шать и понимать то, что ему говорят, она шепнула ему на



 
 
 

ухо:
– Не беспокойся, я вынула у тебя из карманов все и часы

тоже…
Он посмотрел на нее, широко раскрыв глаза, с усилием

припоминая:
– Часы… Ах, да, часы…
– Пожалуй, еще вздумали бы тебя обыскивать. Я спрятала

их среди своих вещей.
В знак благодарности он пожал ей руку. На столе он уви-

дел складной нож, также вынутый у него из кармана. Его
незачем было прятать. Это был самый обыкновенный нож,
ничем не отличавшийся от любого другого.

Уже на следующий день Жак чувствовал себя значитель-
но лучше и стал надеяться, что здесь он еще не умрет. Он с
искренним удовольствием увидел возле себя Кабюша, кото-
рый ухаживал за ним, стараясь как можно легче ступать по
паркету своими огромными ногами. После крушения поезда
каменотес не отходил от Северины, весь исполненный само-
отвержения и преданности. Бросая свою работу, он каждое
утро приходил помогать ей по хозяйству и служил ей, как
верный пес, смотрел ей прямо в глаза, стараясь угадать ма-
лейшее ее желание. Кабюш находил, что Северина, несмот-
ря на свою нежную, хрупкую внешность, на самом деле была
молодцом. Она делала так много для других, что казалось
вполне естественным сделать что-нибудь и для нее. Любов-
ники настолько привыкли к Кабюшу, что говорили друг дру-



 
 
 

гу «ты» и даже целовались в его присутствии, нисколько не
стесняясь, когда он проходил потихоньку через комнату, ста-
раясь быть как можно менее заметным.

Жак удивлялся, однако, частым отлучкам Северины. В
первый день она по совету врача скрыла присутствие Анри в
нижнем этаже, да она и сама чувствовала, как успокоительно
действует на Жака сознание полного одиночества.

– Мы ведь здесь одни, правда? – спросил у нее Жак.
– Да, милый, одни, совершенно одни… Спи спокойно…
Тем не менее она часто исчезала из комнаты, и на другой

же день Жак услышал в нижнем этаже шорох шагов и ше-
пот. Спустя еще день оттуда стали доноситься к нему сдер-
жанный смех и нескончаемая болтовня свежих, звонких де-
вичьих голосов.

– Что там такое? Кто там? – осведомился Жак. – Мы не
одни здесь?

– Нет, милый, мы не одни. Внизу, как раз под твоей ком-
натой, мне пришлось поместить другого раненого…

– Вот как!.. Кто же это?..
– Обер-кондуктор Анри.
– Анри… так…
– А сегодня утром приехали к нему сестры. Это они и сме-

ются все время… Ему теперь гораздо лучше, и они сегодня
вечером уезжают обратно в Париж, отец не может обойтись
без них. Анри же пробудет здесь еще дня два или три, пока
совсем не оправится… Представь себе, он соскочил с поезда



 
 
 

на полном ходу и не сломал ни рук, ни ног. Он только стал
как будто слабоумным, но теперь это прошло.

Жак молчал, устремив на нее такой долгий, пристальный
взгляд, что она добавила:

–  Понятно, если бы его здесь не было, люди могли бы
сплетничать о нас с тобой как угодно. Но ведь мы не одни,
и муж не может протестовать, а у меня прекрасный предлог,
чтобы остаться здесь… Понимаешь?

– Да, да, это очень хорошо.
До вечера Жак слушал смех барышень Довернь и припо-

минал, что слышал этот смех и в Париже, и там он также до-
носился снизу в ту комнату, где Северина, лежа в его объя-
тиях, призналась ему во всем. Потом все стихло, и он мог
различить только легкие шаги Северины, постоянно ходив-
шей от него к другому раненому. Заперли нижнюю дверь, в
доме водворилось глубокое молчание. Жака томила жажда,
и ему пришлось два раза вызывать Северину из нижнего эта-
жа, постукивая ножкою стула в пол. Она приходила, улыба-
ясь, с готовностью объясняла, почему так долго возится вни-
зу: Доверню постоянно приходится класть на голову холод-
ные компрессы.

На четвертый день Жаку позволили вставать и проводить
часа по два в кресле у окна. Когда он немного высовывал-
ся из окна, он мог видеть узенькую полоску перерезанного
железной дорогой садика, которая осталась по эту сторону
полотна. Она отделялась от железнодорожного полотна ни-



 
 
 

зенькой стеной и вся поросла шиповником с бледно-розовы-
ми цветами. Он припоминал ночь, когда, встав на цыпочки,
смотрел через забор; и снова видел перед собою довольно
большой участок земли по другую сторону дома, окружен-
ный только живою изгородью, через которую он тогда про-
лез; видел Флору, которая на пороге полуразрушенной оран-
жереи разрезала ножницами запутавшиеся веревки. Ах, эта
страшная ночь, как тогда переживал он ужас своей болезни!
Эта Флора, с ее высоким, гибким станом воительницы и пы-
лающим взглядом, стояла перед ним как живая. По мере то-
го, как возвращалась к нему память, образ Флоры становил-
ся все явственнее. Сперва Жак не упоминал ни одним сло-
вом о катастрофе, и никто из окружающих из осторожности
не решался заговорить о ней. Но теперь перед ним воскре-
сала каждая подробность, он восстановил все, он только об
этом и думал с такой настойчивостью, с таким постоянством,
что когда он сидел у окна, его единственным занятием бы-
ло отыскивать следы катастрофы, наблюдать за действовав-
шими в ней лицами. Где же Флора? Отчего он не видит ее
у шлагбаума с сигнальным флажком в руках? Он не посмел
никого расспрашивать, и тягостное ощущение, которое он
испытывал в этом зловещем доме, казавшемся ему населен-
ным привидениями, от этого еще больше усилилось.

Однажды утром в присутствии Кабюша, помогавшего Се-
верине, Жак решился спросить:

– А где же Флора? Она больна?



 
 
 

Захваченный врасплох этим вопросом, Кабюш не понял
движения Северины и решил, что она велит ему отвечать
правду.

– Бедняжка Флора! Она умерла.
Жак, содрогаясь всем телом, глядел попеременно на Се-

верину и Кабюша. Поневоле пришлось сказать ему все. Они
рассказали о самоубийстве молодой девушки, бросившейся
в туннеле под поезд. Похороны матери пришлось отложить
до вечера, чтобы отвезти ее в Дуаявиль вместе с дочерью.
Там, на маленьком кладбище, они покоились теперь рядом,
вместе с погибшей раньше младшей сестрой Флоры, милой,
несчастной Луизеттой, которая также умерла насильствен-
но, оскверненная кровью и грязью. Три несчастные жертвы,
погибшие в пути, стертые с лица земли, как бы унесенные
страшным вихрем проносящихся мимо поездов!

– Господи, умерла, – тихо повторял Жак, – и несчастная
тетка Фази, и Флора, и Луизетта!

Услышав это имя, Кабюш, помогавший Северине оправ-
лять постель, инстинктивно поднял глаза на молодую жен-
щину. Он растрогался от нахлынувших на него воспомина-
ний о былом нежном чувстве; теперь новая любовь захвати-
ла его всего, и он не сопротивлялся ей, чувствительный и
недалекий, как добрый пес, который готов в огонь и в воду
за случайную ласку. Северина, знавшая трагическую исто-
рию его любви к Луизетте, бросила на него сочувственный
взгляд. Кабюш был тронут; передавая Северине подушки, он



 
 
 

случайно коснулся рукою ее руки и, растерявшись, задыха-
ясь, прерывающимся голосом отвечал Жаку.

– Что же, ее обвиняли, что она умышленно вызвала ката-
строфу?

– Нет, нет… Но вы понимаете, она все-таки была винова-
та…

И Кабюш рассказал, что ему было известно. Он ровно ни-
чего не видел, так как был еще в комнате покойницы, когда
лошади тронули и втащили телегу, нагруженную каменными
глыбами, на полотно железной дороги. У самого Кабюша со-
весть была не совсем спокойна: ему не следовало оставлять
лошадей, и тогда не произошло бы несчастья. Следствие по
поводу крушения поезда объяснило все простым упущени-
ем со стороны Флоры. После того, как девушка наказала се-
бя сама таким жестоким образом, дело на том и кончилось.
Железнодорожное начальство не сместило с должности даже
Мизара, который со своим смиренным, заискивающим ви-
дом сумел выпутаться, взвалив все на покойницу. Она всегда
все делала по-своему, ему приходилось неоднократно выхо-
дить из будки и самому опускать шлагбаум. К тому же вы-
яснилось, что он утром перед катастрофой выполнял свои
обязанности с величайшей аккуратностью. В ожидании, по-
ка Мизар женится вторично, ему разрешили взять в каче-
стве сторожихи у переезда знакомую ему пожилую женщи-
ну, Дюклу, жившую по соседству. Она была прежде служан-
кой в какой-то гостинице и скопила себе не совсем честным



 
 
 

путем маленький капиталец, на проценты с которого теперь
и жила.

Когда Кабюш вышел из комнаты, Жак взглядом удержал
Северину. Он был очень бледен.

– Ты знаешь, что Флора сама погнала лошадей и поставила
телегу с каменными глыбами поперек пути?

Северина побледнела.
– Что ты мне рассказываешь, милый!.. У тебя жар, тебе

надо опять лечь в постель…
– Ты думаешь, у меня бред? Нет, пойми, я видел Флору

так же ясно, как вижу теперь тебя. Она сдержала лошадей
и не дала им перетащить телегу через рельсы… Сила у нее
была огромная…

У Северины подкосились ноги, она тяжело опустилась на
стул.

– Господи боже, как все это страшно… Это просто чудо-
вищно… Я теперь спать не смогу.

– Черт возьми, дело совершенно ясно, – продолжал Жак. –
Она, очевидно, хотела в этой свалке убить нас обоих… Она
давно уже на меня сердилась и ревновала к тебе. К тому же
голова у нее, как говорят, была не совсем в порядке. Мало
ли что ей могло взбрести на ум!.. Сколько убийств разом!
Сколько крови… Вот шальная!

Глаза его широко раскрылись, губы нервно подергива-
лись. Жак замолчал, они с минуту сидели друг против друга,
не говоря ни слова. Потом, с усилием отрываясь от страш-



 
 
 

ных картин, которые представлялись им обоим, он продол-
жал вполголоса:

– Вот как, значит, она умерла… Поэтому-то она и являет-
ся теперь мне. С тех пор, как я пришел в себя, мне все вре-
мя кажется, будто она здесь. Еще сегодня утром мне пока-
залось, что она стоит у моего изголовья, я даже обернулся.
Она умерла, а мы с тобой остались живы. Только бы она не
отомстила нам теперь!

Северина вздрогнула.
– Замолчи, замолчи! Ты совсем сведешь меня с ума!
С этими словами она вышла из комнаты; Жак слышал, как

она спустилась вниз, к другому раненому. Он остался у ок-
на и снова весь ушел в созерцание полотна дороги, домика
сторожа с большим колодцем и участковой сторожевой буд-
ки, маленькой, тесной, сколоченной из досок, в которой Ми-
зар автоматически, как во сне, выполнял свою однообразную
работу. Целыми часами разглядывал Жак все это, как будто
искал разрешения какой-то задачи и не находил его, а в то
же время ему казалось, что от этого разрешения зависела его
судьба.

Особенно на Мизара он никак не мог наглядеться. Плю-
гавый, смиренный, землисто-бледный, весь сотрясавшийся в
припадке подозрительного кашля, Мизар отравил-таки же-
ну, здоровенную, крепкую женщину, одолев ее наконец, как
одолевает жук-точильщик развесистое дерево. Очевидно, в
продолжение многих лет, во время своих нескончаемых две-



 
 
 

надцатичасовых дежурств, он только и думал о том, как из-
вести жену и прикарманить ее деньги. После каждого элек-
трического звонка, дававшего знать о приближении поезда,
он должен был подавать сигнал рожком. Затем, после про-
хода поезда, он нажимал кнопку, заграждавшую путь на его
участке, и сообщал на следующий участок о приближающем-
ся поезде. Нажимая другую кнопку, он давал знать на преды-
дущий участок, что путь свободен. Все это были чисто ме-
ханические движения, которые в конце концов обратились
в привычку, никак не нарушавшую растительную жизнь его
организма. Неграмотный, тупой, он никогда ничего не читал
и потому в промежутки от звонка до звонка сидел словно
в оцепенении, опустив руки и уставив глаза куда-то в про-
странство. Он почти все время сидел в своей будке, находя
единственное развлечение в том, чтобы растянуть как мож-
но дольше свой завтрак. Затем на него опять находило тупое
оцепенение. Он сидел без всяких мыслей и боролся с посто-
янно одолевавшей его дремотой, а иногда даже засыпал с от-
крытыми глазами. Ночью, чтобы не поддаваться этой непре-
одолимой дремоте, он должен был вставать и ходил, перева-
ливаясь, словно пьяный, с ноги на ногу. Таким образом, глу-
хая борьба с женой из-за спрятанной тысячи франков, ко-
торая должна была достаться тому из двух, кто переживет
другого, служила в течение многих месяцев единственным
предметом тяжеловесных размышлений этого отшельника.
Трубил ли он в сигнальный рожок, нажимал ли ту или дру-



 
 
 

гую кнопку сигнальных приборов, автоматически заботясь
о безопасности стольких жизней, он думал лишь о том, как
отравить жену. Сидел ли он недвижно, опустив руки и сонно
моргая, он думал опять-таки о том же. Других мыслей у него
не было: он убьет ее, обшарит все, и деньги достанутся ему.

Жак удивлялся, что не замечал в Мизаре никакой пере-
мены. Значит, можно убить, не испытав никаких потрясе-
ний, и жизнь будет продолжаться, как обычно. Действитель-
но, Мизар снова впал в обычное полусонное состояние, при-
няв притворно-равнодушный вид человека немощного, из-
бегающего всяких волнений. В глубине души он чувствовал,
что хотя и уморил жену, но она все-таки его одолела. Он
потерпел поражение: тщетно переворачивал он весь дом, но
не нашел ни одного сантима. Теперь на его землистом лице
одни только глаза, беспокойные, ищущие, выдавали его оза-
боченность. Ему постоянно мерещился пристальный взгляд
покойницы, которая с наводившей ужас усмешкой тверди-
ла ему: «Ищи, ищи!..» И он искал. Он не имел ни минуты
покоя, разыскивая тайники, где могли быть спрятаны день-
ги, перебирая мысленно все возможные укромные местечки,
исключая те, которые были уже осмотрены, пылая лихора-
дочным жаром, как только на ум ему приходило новое, еще
не осмотренное место. Тогда ему становилось невтерпеж, он
бросал все и устремлялся на новые бесполезные поиски. Это
была месть, пытка, становившаяся под конец невыносимой,
нечто вроде мозговой бессонницы; она держала Мизара в



 
 
 

непрестанном напряжении, он без конца обдумывал одну и
ту же неотвязную и неизменную, как ход часов, мысль. Тру-
бя в рожок один раз для поездов по правому и два раза для
поездов по левому пути, он искал. Подчиняясь сигнальным
звонкам, нажимая кнопки сигнальных аппаратов, открывая
и закрывая путь поездам, он искал. Он искал, искал, посто-
янно и беспрерывно, днем, от поезда до поезда, когда его
тяготило безделье; ночью, когда, одолеваемый сном, сидел
в своей будке, как одинокий изгнанник, сосланный на край
света, в непроглядный мрак безлюдных пустырей. Старуха
Дюклу, которая была теперь назначена сторожихой у шлаг-
баума на переезде, хотела выйти замуж за Мизара и поэто-
му усиленно за ним ухаживала; она была очень обеспокоена
постоянной его бессонницей.

Раз ночью Жак, который понемножку уже ходил по ком-
нате, встал и подошел к окну. Он увидел, что в доме у Ми-
зара кто-то ходит с фонарем. Очевидно, Мизар продолжал
заниматься своими поисками. В следующую ночь машинист
снова выглянул в окно и, к удивлению своему, узнал Кабюша
в темной фигуре, стоявшей на дорожке под окном соседней
комнаты, где спала Северина. Жак сам не мог отдать себе
отчета, почему это его не рассердило, а, напротив, вызвало
в нем необъяснимую грусть и жалость к каменотесу: этому
большому дурню, стоявшему под окном, как верная собака,
которую не пускают в хозяйские комнаты, положительно не
везет. В самом деле, Северииу нельзя было назвать краси-



 
 
 

вой, но в ее тонкой фигуре, черных, как смоль, волосах и
бледно-голубых, точно барвинки, глазах были скрыты, по-
видимому, могущественные чары, если даже такой дикарь,
как этот неотесанный богатырь, мог увлечься ею до того,
что проводил ночи у ее дверей, словно робкий мальчишка.
Жак припоминал теперь разные факты, припомнил, с каким
усердием каменотес помогал Северине, с какой рабской пре-
данностью глядел на нее. Да, без сомнения, Кабюш любил и
страстно желал ее. На следующий день, наблюдая за Кабю-
шем, Жак подметил, как он потихоньку поднял шпильку, вы-
павшую из волос Северины, и крепко зажал ее в кулаке. Жак
вспомнил при этом свои собственные страдания, все муки
страсти, все то смутное и ужасное, что возвращалось теперь
к нему вместе со здоровьем.

Прошло еще два дня. Неделя, протекшая со времени ка-
тастрофы, подходила к концу, и, как предсказывал врач, ра-
неные могли уже приступить к своим служебным обязанно-
стям. Однажды утром машинист, сидя у окна, увидел, как
промчался мимо на совершенно новеньком паровозе его ко-
чегар Пекэ и сделал приветственный жест, как бы приглашая
Жака. Но Жак не торопился, его удерживала пробудившая-
ся с новой силой страсть, тревожное ожидание чего-то, что
непременно должно случиться. В тот же самый день он сно-
ва услышал в нижнем этаже свежий, молодой смех, который
наполнил весь мрачный дом радостным оживлением, напо-
минавшим веселый шум и гам в пансионе для молодых де-



 
 
 

виц во время перемены. Он узнал голоса сестер Довернь, но
не сказал ничего Северине, она вообще целый день пробыла
внизу и заглянула к Жаку только на несколько минут. Вече-
ром в доме опять водворилось мертвое молчание. Северина
была бледнее обыкновенного и казалась необычайно серьез-
ной. Жак внимательно взглянул на нее и спросил:

– Итак, он уехал? Сестры увезли его?
Она отрывисто ответила:
– Да.
– И наконец мы теперь одни, совсем одни?
– Да, совсем одни… Завтра нам надо будет расстаться. Я

должна вернуться в Гавр. Наша лагерная стоянка в этой пу-
стыне кончается.

Жак продолжал пристально смотреть на нее, нерешитель-
но улыбаясь, и наконец спросил:

– Ты, кажется, сожалеешь об его отъезде?
Северина вздрогнула, хотела возразить, но он прервал ее:
– Я не собираюсь с тобой ссориться. Ты видишь, я вовсе

не ревнив. Как-то раз ты сказала мне, помнишь, чтобы я убил
тебя, если ты мне изменишь, но, правда, ведь я не похож на
любовника, способного убить свою возлюбленную… Но по-
думай, ведь ты постоянно сидела внизу. Я почти не видел те-
бя. В конце концов я вспомнил, как твой муж говорил мне,
что ты когда-нибудь непременно отдашься этому молодцу, и
притом без всякой любви, лишь бы отрешиться от старого.

Она уже не пыталась возражать и медленно повторила два



 
 
 

раза:
– Да, отрешиться, отрешиться от старого…
Ив порыве неудержимой откровенности она продолжала:
– Да, это правда… Мы с тобой можем говорить друг другу

все, нас связывает многое… Этот человек преследовал меня
несколько месяцев. Он знал, что я живу с тобой, и думал,
что я легко отдамся и ему. Теперь он снова принялся повто-
рять мне, что влюблен в меня до смерти. Он так благодарен
за мои заботы о нем, он говорил со мной так нежно, что я,
действительно, одно мгновение мечтала о возможности по-
любить и его и начать что-то новое… лучшее, спокойное…
Да, быть может, без любви, но в полном покое…

Она замолчала и после некоторого колебания продолжа-
ла:

– Видишь ли, мы с тобой теперь уперлись в стену. Дальше
для нас нет пути. Наши мечты об отъезде, надежда жить бо-
гато и счастливо там, в Америке, – все это блаженство, кото-
рое зависело только от тебя, стало невозможным, ведь ты не
мог… Я ни в чем тебя не упрекаю. Напротив, даже лучше,
что этого не случилось. Я хочу только, чтобы ты понял, что
с тобою у меня нет никакого будущего: завтра будет то же,
что вчера, – те же огорчения, те же страдания.

Он не прерывал ее и, только когда она замолчала, спросил:
– Значит, поэтому ты и сошлась с Довернем?
Северина походила по комнате, пожала плечами.
– Нет, я с ним не сошлась. Я тебе говорю это просто, без



 
 
 

всяких уверений, и я убеждена, что ты мне поверишь, так
как нам нет никакой надобности лгать друг другу… Нет, я
была не в состоянии сделать это, точно так же, как и ты был
не в силах сделать то, другое дело. Тебя удивляет, что жен-
щина не смогла отдаться мужчине, когда она уже все обсу-
дила и нашла, что это будет для нее выгодно? Я и сама, при-
знаться, всегда так считала. Мне ничего не стоило в былое
время приласкать мужа или тебя, если я чувствовала ваше
страстное желание. А вот на этот раз я не могла. Довернь це-
ловал мне только руки, он ни разу не поцеловал меня в губы,
клянусь тебе. Он ждет меня в Париже. Бедняжка так грустил
перед отъездом, что я не хотела отнимать у него последнюю
надежду.

Она не ошиблась. Жак верил ей и видел, что она его не об-
манывает. Его снова охватило тревожное чувство, безумный
трепет желания; при мысли, что теперь они остались вдвоем,
вдали от всего остального мира, он сгорал в пламени страсти.
Ему захотелось освободиться из этой сети, и он воскликнул:

– Но ведь у тебя есть еще обожатель – Кабюш! Резким
движением она повернулась к нему.

– Ах, так ты тоже заметил… Да, это правда, есть еще и
Кабюш. Я не могу понять, что с ними со всеми сделалось…
Этот никогда не сказал мне ни единого слова, но я вижу, как
он ломает себе руки, когда мы с тобой целуемся, или всхли-
пывает где-нибудь в углу, если слышит, что я говорю тебе
«ты». Он тащит у меня все – перчатки и носовые платки –



 
 
 

и уносит эти сокровища в свое логовище… Но ты ведь не
считаешь меня способной связаться с этим дикарем? Он та-
кой громадный, мне было бы просто страшно… К тому же
он ни о чем не просит… Нет, такие здоровенные, неотесан-
ные болваны, если они робкого десятка, умирают от любви,
не смея ничего потребовать. Ты мог бы оставить меня на це-
лый месяц под его охраной, и он не решился бы дотронуться
до меня пальцем. Я даже могу поручиться чем угодно, что
он не тронул и Луизетты.

При воспоминании о Луизетте взоры их встретились, они
умолкли. В памяти их воскресло все прошлое: их встреча у
судебного следователя в Руане, первая чудесная поездка в
Париж, встречи в Гавре, вся история их любви и все, что бы-
ло с ней связано, и хорошее и ужасное. Северина так близко
подошла к Жаку, что он ощущал ее теплое дыхание.

– Нет, я не могла бы принадлежать ему ни за что на све-
те, – продолжала Северина. – Пойми, я не могла бы сойтись
теперь больше ни с кем… И хочешь знать, почему? Я чув-
ствую это и уверена, что не ошибаюсь: потому, что ты взял
меня всю целиком. Я не могу найти другого, более подхо-
дящего слова; именно взял, как берут обеими руками ка-
кую-нибудь вещь, которую уносят с собой, которой пользу-
ются постоянно, как своей собственностью. До тебя я была
ничья. Теперь я твоя и останусь твоей, даже если стану не
нужна тебе, даже если сама захочу уйти от тебя… Я не мо-
гу объяснить тебе этого как следует. Так уж мы столкнулись



 
 
 

с тобой. Другие мужчины меня пугают, внушают мне отвра-
щение, с тобой же это – для меня дивное наслаждение, на-
стоящее небесное счастье… Да, я люблю только тебя одного
и не могу полюбить никого другого!

Она протянула руки, она хотела сжать его в своих объя-
тиях, положить ему голову на плечо, прильнуть губами к его
губам. Но он схватил ее за руки и отстранил от себя, чув-
ствуя с ужасом, что знакомая ему зловещая дрожь пробегает
у него по всем членам и кровь горячей волной приливает к
голове. В ушах у него звенело, он слышал как будто удары
молота, неясный шум громадной толпы. Все начиналось как
раньше, когда с ним бывали тяжелые припадки. С некоторо-
го времени он не мог обладать Севериной при дневном све-
те и даже при свете свечи. Он боялся, что обезумеет, если
увидит ее нагое тело. А сейчас в комнате горела лампа, яр-
ко освещавшая их обоих; под расстегнувшимся капотом он
увидел ее белую грудь, и его охватила дрожь, он начинал те-
рять самообладание.

Северина продолжала с пламенной мольбой:
– Нет нужды, что жизнь наша словно приперта к стене.

Пусть я не жду от тебя ничего нового и знаю, что завтрашний
день принесет нам те же огорчения и ту же муку, какие бы-
ли и вчера и сегодня. Все равно мне не остается ничего ино-
го, как тянуть лямку своей жизни и страдать вместе с тобой.
Мы вернемся в Гавр и будем жить, как живется, лишь бы
иногда ты был моим, совсем моим, хоть на часок… Знаешь,



 
 
 

я уже целых три ночи не сплю и мучаюсь у себя в комнате,
я так хочу к тебе… Но ты был еще болен и потом был ка-
кой-то мрачный, угрюмый… я не смела… А сейчас, хочешь,
я останусь у тебя? Это будет просто чудесно, я свернусь в
малюсенький клубочек, я тебе не помешаю. А потом поду-
май: ведь это последняя ночь… В этом доме мы все равно
что на краю света. Кругом ни души. Послушай, как все тихо.
Никто сюда не придет, мы здесь одни, до того одни, что если
бы даже умерли друг у друга в объятиях, до завтрашнего дня
никто об этом не узнает…

В исступлении страсти, пламенея от ласк Северины, Жак
уже протягивал пальцы к ее горлу, но она привычным же-
стом потушила лампу. Он схватил ее на руки и отнес на по-
стель. Это была самая пламенная из их любовных ночей, са-
мая прекрасная, единственная, когда они чувствовали, что
сливаются друг с другом, переставая существовать порознь.
Истомленные счастьем, разбитые до того, что, казалось, они
больше уже не чувствовали собственного тела, они не могли
уснуть и так остались друг у друга в объятиях.

И как тогда, в ночь признания в Париже, в комнате тетуш-
ки Виктории, так и в эту ночь Жак молча слушал, а Севе-
рина, прильнув к нему, без конца шептала ему на ухо. Мо-
жет быть, в этот вечер, перед тем как погасить лампу, она
инстинктивно ощутила веяние смерти. До этого дня она без-
заботно улыбалась, не сознавая, что в объятиях любовника
ей грозит смерть. Но сейчас в необъяснимом страхе она при-



 
 
 

льнула к его груди, ища защиты.
– Ах, мой милый, если бы только ты смог, как мы были

бы счастливы там… Нет, нет, я вовсе не требую, чтобы ты
сделал то, чего не можешь сделать, я только жалею о нашей
неосуществившейся мечте!.. Вот только что мне вдруг ста-
ло очень страшно. Не знаю, почему-то мне кажется, что мне
угрожает какая-то опасность. Разумеется, это ребячество, но
я теперь ежеминутно оглядываюсь, точно тут кто-то есть и
хочет меня убить». Мой милый, ты моя единственная защи-
та. В тебе вся моя радость, ты смысл моей жизни…

Жак безмолвно прижал ее к своей груди; свое волнение,
свое искреннее желание быть с нею всегда добрым, свою
страстную любовь – все вложил он в это объятие. И он толь-
ко что хотел ее убить! Если бы она не потушила лампу, он,
несомненно, задушил бы ее… Нет, ему не выздороветь, при-
падки повторяются без определенного повода, он сам не мо-
жет найти и уяснить себе их причину. Вот сейчас, почему
у него снова возникло желание убить, ведь он знал, что Се-
верина верна ему, любит его безгранично и так доверчиво?
Или, быть может, чем больше она любила его, тем больше он
ее желал, и в слепом эгоизме самца он готов был уничтожить
ее, потому что мертвая она принадлежала бы ему всецело.

– Скажи мне, милый, отчего я так боюсь? Что может мне
угрожать, ты знаешь?

– Нет, нет, успокойся, тебе ничего не угрожает!..
– Иногда я вся дрожу. Мне постоянно чудится позади ка-



 
 
 

кая-то опасность, я чувствую ее… Отчего мне страшно?..
– Нет, нет, не бойся! Я люблю тебя и никому не позволю

тебя обидеть. Ты чувствуешь, как нам сейчас хорошо вдво-
ем?

Они помолчали.
– Ах, милый, – продолжала она ласковым, нежным шепо-

том. – Если бы все наши ночи были такими же, как эта, и
длились бы бесконечно и мы с тобой всегда вот так были бы
вместе… Знаешь, мы могли бы продать этот дом и уехать
с деньгами к твоему приятелю, ведь он все еще ждет тебя.
Всякий раз, перед тем как заснуть, я мысленно устраиваю
там нашу жизнь… Там каждая ночь была бы такой, как се-
годня. Я была бы твоя, мы засыпали бы друг у друга в объ-
ятиях… Но я знаю, ты не можешь… Я говорю тебе это не
для того, чтобы тебя мучить, а потому лишь, что это рвется
у меня против воли из сердца.

В нем вновь возникла внезапная решимость убить Рубо;
он убьет его, чтобы не убивать Северину. И как раньше, он
думал, что эта решимость непоколебима.

– Я не мог, – прошептал он, – но теперь смогу. Ведь я
обещал тебе!

Северина слабо возразила:
–  Нет, пожалуйста, не давай никаких обещаний… Нам

обоим становится только еще тяжелее потом, когда оказыва-
ется, что у тебя опять не хватило духу… И это так ужасно!
Нет, нет! Лучше не надо…



 
 
 

– Зачем ты говоришь так, ведь ты сама знаешь, что это
необходимо. Именно потому я и найду в себе силы… Я хотел
переговорить с тобой об этом, и вот теперь мы и поговорим,
мы здесь совершенно одни и можем быть спокойны, что даже
сами не различим цвет наших слов.

Вздыхая, она согласилась, ее сердце билось так сильно,
что Жак чувствовал его биение.

– Я и в самом деле хотела такой развязки до тех пор, пока
она мне казалась невыполнимой. Теперь, когда ты серьезно
решился, у меня жизни не будет.

Оба замолчали, как будто под гнетом принятого ими
страшного решения. Вокруг царило угрюмое молчание суро-
вого, безлюдного края. Им было жарко, их влажные, сплетен-
ные тела слились… Жак нежно целовал Северину в шею…

– Пусть он придет сюда, – сказала Северина шепотом. – Я
могу его вызвать под каким-нибудь предлогом. Не знаю, под
каким именно, придумаем после… Ты дождешься его здесь,
спрячешься где-нибудь, и дело устроится само собою, ведь
здесь уже, наверное, никто не помешает… Так мы и сделаем,
да?

Не переставая целовать ее в шею, он послушно отвечал:
– Да, да…
Но Северина продумывала и взвешивала все подробности

своего плана, и по мере того, как план этот развертывался у
нее в голове, она дополняла и совершенствовала его.

– Но только знаешь, милый, будет очень глупо, если мы не



 
 
 

примем всех необходимых мер предосторожности. Если ве-
сти дело так, что нас на следующий же день арестуют, то, по-
моему, лучше ничего и не начинать… Знаешь, где-то я чи-
тала, не помню хорошенько, где, но, вероятно, в каком-ни-
будь романе, что всего благоразумнее подстроить так, чтобы
это имело вид самоубийства… Он за последнее время стал
такой странный, мрачный, рассеянный, никто не удивится,
если узнает, что он лишил себя жизни в этом доме… Надо
только придумать такую обстановку, чтобы факт самоубий-
ства казался правдоподобным… Так ведь?..

– Да, разумеется…
Она раздумывала; ей не хватало воздуха, так крепко он ее

целовал.
– Да, надо что-нибудь такое, что скрыло бы следы… Зна-

ешь, мне пришла в голову мысль: если бы, например, рана у
него была на шее, мы могли бы. вдвоем донести его до полот-
на дороги и положить поперек пути. Понимаешь, мы поло-
жили бы его на рельсы, чтобы первым же поездом ему начи-
сто отрезало голову. Пускай себе потом разыскивают. Ведь
шея у него будет тогда раздавлена, и никакой раны нельзя
будет отыскать. Что ты на это скажешь, хорошо ведь я при-
думала?

– Да, очень хорошо.
Оба они оживились, Северина даже почти развеселилась,

гордясь своей изобретательностью. Жак страстно целовал ее.
– Нет, оставь, погоди немного… Я думаю, милый, что так



 
 
 

будет все-таки еще не совсем хорошо. Если ты останешься
здесь со мной, то самоубийство покажется подозрительным.
Тебе надо уехать. Слышишь? Ты уедешь завтра, но Кабюш и
Мизар должны быть свидетелями твоего отъезда, чтобы это
был для всех установленный факт. Ты сядешь в поезд в Ба-
рантене, выйдешь, под каким-нибудь предлогом в Руане, а
затем, когда стемнеет, вернешься сюда. Я впущу тебя с чер-
ного хода. Отсюда до Руана всего только четыре мили. Чтобы
пройти их, тебе потребуется часа три. Вот теперь все улаже-
но. Тебе стоит только захотеть, и все будет сделано.

– Да, я окончательно решился!
Теперь Жак лежал неподвижно, он раздумывал. Несколь-

ко времени прошло в молчании. Они лежали, как бы подав-
ленные тем, что собирались совершить и что теперь казалось
им уже окончательно решенным. Северина теснее прижалась
к Жаку, он обнял ее, но она разжала объятия.

– Но под каким предлогом вызвать его сюда? – сказала
она. – Он дежурит днем, значит, сможет выехать из Гавра не
раньше чем восьмичасовым вечерним поездом. Здесь он бу-
дет к десяти часам вечера. Это, собственно, нам на руку…
Да, чего же лучше: Мизар говорил, что послезавтра утром
кто-то приедет смотреть дом. И прекрасно, завтра с утра по-
шлю мужу телеграмму, что присутствие его здесь необхо-
димо. Вечером он будет здесь. Ты отправишься в Барантен
пораньше и вернешься из Руана еще до его приезда. Ночи
теперь безлунные, и ничто помешать нам не может… Все



 
 
 

устраивается как нельзя лучше, да, как нельзя лучше!
– Да, великолепно!
Уже, не сдерживая своей страсти, они бурно отдались друг

другу. Когда они наконец заснули, все еще держа друг друга
в объятиях, заря только что начала заниматься, и мрак еще
окутывал их своим черным покровом, скрывая их друг от
друга. Жак проспал до десяти часов утра, как убитый, без
сновидений. Когда он открыл глаза, Северины не было, она
одевалась в своей комнате. Яркие снопы солнечных лучей,
врываясь в комнату, зажигали красные занавески кровати,
красную обивку стен, и комната казалась охваченной пла-
менем. Весь дом дрожал от громыхания пронесшегося ми-
мо поезда. Этот поезд, вероятно, и разбудил Жака. Спросо-
нья он в изумлении глядел на ослепительно яркое солнце,
на струившееся повсюду красное зарево. И тогда он вспом-
нил все: сегодня ночью, когда это яркое солнце исчезнет, он
убьет.

Днем все прошло именно так, как было условлено. Перед
завтраком Северина попросила Мизара отнести в Дуанвиль
телеграмму на имя ее мужа, а часа в три пополудни Жак в
присутствии Кабюша стал собираться в дорогу. Он вышел
с таким расчетом, чтобы сесть на Барантенской станции в
поезд, отходивший четырнадцать минут пятого. Каменотес
проводил машиниста до станции; он невольно искал сближе-
ния с Жаком, как бы обретая в любовнике частицу женщи-
ны, к которой питал страсть. В Руане, куда Жак прибыл без



 
 
 

двадцати минут пять, он остановился поблизости от вокзала,
в гостинице, которую содержала его землячка. Он сказал ей,
что хочет на другой день повидаться кое с кем из товарищей,
а затем поедет в Париж и приступит опять к работе. Комнату
он заказал себе в первом этаже; окно ее выходило в глухой,
безлюдный переулок. В шесть часов вечера он ушел к себе,
говоря, что сейчас же ляжет спать, так как слишком пона-
деялся на свои силы и очень устал. Он действительно лег в
постель, но минут через десять незаметно вылез из окна и,
приперев ставню так, чтобы можно было тем же путем вер-
нуться в комнату, поспешно выбрался из города на дорогу,
которая вела в Круа-де-Мофра.

Четверть десятого Жак снова очутился перед уединен-
ным домом, стоявшим наискось от полотна железной доро-
ги. Ночь была очень темная, ни один луч света не проникал
сквозь плотно запертые ставни мрачного дома, который ка-
зался совершенно заброшенным. Жака опять словно что-то
кольнуло в сердце. Ему стало невыразимо грустно, как буд-
то от предчувствия неизбежной беды, ожидавшей его там.
Как было заранее условлено, он бросил один за другим три
маленьких камешка в ставни красной комнаты, а затем пе-
решел к задней стороне дома, где перед ним тихонько рас-
творилась дверь. Войдя в дом, он тщательно запер за собою
дверь и стал ощупью подниматься по лестнице; впереди слы-
шался шорох легких шагов. Наверху, при свете стоявшей на
столе большой лампы, он увидел уже смятую постель и бро-



 
 
 

шенную на кресло одежду Северины. Сама Северина, в од-
ной рубашке, босая, была уже причесана на ночь. Густые
волосы, собранные высоко на голове, оставляли шею совер-
шенно открытой.

– Как, ты уже легла? – с удивлением спросил он.
– Конечно, так будет гораздо лучше… Видишь ли, мне

пришла в голову мысль: если я отворю ему дверь совсем раз-
детая, у него не явится никаких подозрений. Я скажу ему,
что у меня мигрень. Мизару я тоже сказала, что больна. Все
это потом мне пригодится… Когда завтра утром его найдут
на рельсах, я смогу утверждать, что не выходила из комнаты.

Жак, у которого дрожь пробежала по телу, начал сердить-
ся.

– Нет, нет, оденься… Ты должна встать. Ты не можешь
оставаться так…

Северина удивленно улыбнулась.
– Милый, но почему?.. Не беспокойся, уверяю тебя, мне

вовсе не холодно… Видишь, я вся теплая…
Она шаловливо подбежала к нему, хотела обнять его, про-

тянула свои обнаженные руки; рубашка соскользнула с ее
плеча, открылась круглая грудь. Жак отшатнулся; тогда она
покорно сказала:

– Не сердись. Я сейчас лягу в постель. Не волнуйся, я не
простужусь.

Когда она легла в постель и закуталась в простыню до са-
мого подбородка, он как будто немного успокоился. Она же



 
 
 

продолжала говорить с ним совершенно спокойным тоном,
объясняя свой план:

– Как только он постучит, я сойду ему отворить. Сперва я
предполагала дать ему подняться сюда, чтобы ты его встре-
тил тут, но тогда пришлось бы спускать его вниз по лестни-
це, а это наделало бы нам много хлопот. К тому же здесь пол
паркетный, а сени вымощены каменными плитами, и если на
них останутся пятна, я тут же их смою… Раздеваясь только
что, я вспомнила один роман: автор рассказывает, как чело-
век, убивая своего врага, предварительно разделся сам дого-
ла. Понимаешь, ты сможешь потом хорошенько вымыться,
а на одежде не окажется ни одной кровинки… Как ты дума-
ешь, не раздеться ли нам обоим совсем, до рубашки?

Жак смотрел на нее, совершенно растерянный. Севери-
на, со своим кротким личиком и ясными девичьими глаза-
ми, была, казалось, озабочена единственно лишь благопо-
лучным исходом задуманного предприятия. Все это отлично
укладывалось в ее голове. А Жак, вообразив себя и Северину
совершенно обнаженными, обрызганными кровью убитого,
почувствовал, что дрожь охватила его до самых костей.

– Нет, нет, что ты! Разве мы дикари? Отчего бы уж тогда,
кстати, не вырвать у него сердце и не съесть его? Ты, значит,
очень его ненавидишь?

Лицо Северины внезапно омрачилось. Она вся ушла в
хлопоты по подготовке плана, и этот вопрос неожиданно ста-
вил ее перед самим фактом предстоящего убийства. На гла-



 
 
 

зах у нее выступили слезы.
– Я слишком страдала за последние месяцы, я не могу лю-

бить его; я уже сто раз, кажется, говорила тебе, что готова
решиться на все, только бы не оставаться с этим человеком
еще лишнюю неделю. Но ты совершенно прав, ужасно, что
мы дошли до этого, видно, нам очень хочется быть счастли-
выми вместе… Ну, все равно, мы сойдем вниз в темноте. Ты
спрячешься за дверь, а когда я открою и он войдет, ты посту-
пишь, как найдешь нужным… Я забочусь об этом потому,
что хотела только помочь, чтобы тебе не пришлось самому
обо всем думать. Я стараюсь устроить все как можно лучше.

Он остановился у стола, увидав нож, который уже служил
орудием убийства мужу Северины и который она положила
на стол, очевидно, для того, чтобы Жак убил им теперь ее
мужа. Нож был раскрыт, и клинок его сверкал при свете лам-
пы. Жак взял его и осмотрел. Северина молча смотрела на
Жака: он держал нож в руках, значит, и говорить о ноже было
незачем. И лишь после того, как Жак положил нож обратно
на стол, она продолжала:

– Не правда ли, милый, ведь я тебя ни к чему не принуж-
даю? Еще не поздно, ты можешь уйти.

Он решительно выпрямился.
– Ты считаешь меня такой тряпкой? На этот раз, клянусь,

дело будет сделано!
В это мгновение весь дом затрясся от громыхания поезда,

промчавшегося вихрем так близко, что казалось, будто он



 
 
 

пронесся прямо через комнату.
– Это его поезд, – заметил Жак, – теперь он уже сошел на

Барантенской станции и через полчаса будет здесь.
Водворилось долгое молчание. Они видели теперь, как

этот человек шел в темноте по узенькой тропинке. Жак стал
машинально ходить по комнате, как бы считая шаги того,
кто подходил все ближе, ближе. Еще один, еще, еще и нако-
нец последний. Тогда он, спрятавшись за дверь, вонзит ему,
как только тот войдет, нож в горло. Северина, завернувшись
в простыню до самого подбородка, лежала на спине и при-
стально следила своими большими глазами за Жаком, ходив-
шим взад и вперед по комнате. Мерные шаги его словно ука-
чивали и убаюкивали ее. Их ритм казался ей отзвуком от-
даленных шагов мужа. Один шаг следует безостановочно за
другим, ничто теперь не сможет задержать его. Потом она
соскочит с постели и пойдет ему отворять босиком, в темно-
те. «Это ты, мой друг? Входи. Я уже легла…» Но он не успе-
ет даже ей ответить и тут же упадет с перерезанным горлом.

Снова прошел поезд, на этот раз из Парижа. Это был пас-
сажирский поезд, проходивший мимо Круа-де-Мофра че-
рез пять минут после поезда прямого сообщения из Гавра.
Жак изумился: как, прошло только пять минут? А ведь на-
до ждать целых полчаса. Он не мог усидеть на месте и снова
начал ходить из одного конца комнаты в другой. Он с тре-
вогой спрашивал себя, будет ли он на этот раз в состоянии
сделать что нужно. Он знал все перипетии внутренней борь-



 
 
 

бы, которая неминуемо возникнет в нем: он пережил ее по
меньшей мере ужа раз десять. Сперва он полон уверенности
и решимости убить; потом начинает чувствовать стеснение
в груди, ноги и руки холодеют, наступает полнейший упа-
док сил, мускулы перестают повиноваться воле. Чтобы под-
бодрить себя, он повторял доводы, которые приводил неод-
нократно и раньше: устранить этого человека было для него
необходимо, в Америке его ожидало богатство, он будет об-
ладать любимой женщиной. Хуже всего было то, что, увидев
Северину нагой, Жак подумал, что и на этот раз ему ничего
не удастся, он терял самообладание, как только у него появ-
лялась эта роковая дрожь. Был момент, когда он испугался,
что не устоит перед искушением: она сама предлагала себя,
и раскрытый нож лежал тут же. Теперь это прошло, реши-
мость его непоколебима. Он убьет. И Жак поджидал Рубо,
шагая по комнате от двери к окну, проходя каждый раз мимо
постели, на которую старался не глядеть.

Северина по-прежнему неподвижно лежала в этой посте-
ли, где они провели прошлой ночью столько блаженных ча-
сов. Не поднимая головы с подушки, она молча следила за
Жаком, она боялась, что и в эту ночь у него не хватит ре-
шимости. Она хотела только одного – покончить со всем,
что было, и начать все сызнова, с бессознательным эгоизмом
женщины, всецело принадлежащей одному мужчине, кото-
рого любит, и безжалостной к другому, который не вызы-
вал в ней никакого желания. Освободиться от него, пото-



 
 
 

му что он мешает, – это казалось ей так естественно. Что-
бы осознать всю гнусность преступления, слишком много
пришлось бы ей размышлять: как только представление о
крови, о самом акте убийства исчезало из ее сознания, она
опять спокойно улыбалась, и лицо ее принимало обычное,
нежное, покорное и невинное выражение. Она думала, что
хорошо изучила внешность Жака, но сейчас в нем было что-
то необычное. Он был такой же красивый: густые волнистые
волосы, черные, как смоль, усы; карие его глаза по-преж-
нему сверкали золотистыми искорками, но нижняя челюсть
так сильно выдавалась вперед, что придавала лицу какое-то
звериное выражение. Пройдя мимо постели Северины, Жак,
как будто против воли, взглянул на нее, глаза его заволок-
лись рыжеватой дымкой, он откинулся назад всем телом. По-
чему он сейчас так избегает ее? Неужели мужество снова по-
кидает его? Не зная, что в присутствии Жака ей всегда угро-
жает смерть, Северина объясняла себе беспричинный, ин-
стинктивный страх, который она иногда испытывала, пред-
чувствием близкого разрыва. Внезапно у нее явилось глубо-
кое убеждение, что если теперь Жак не будет в состоянии
убить, то убежит от нее и никогда уже не вернется. И она
решила, что заставит его убить, сумеет влить в него необ-
ходимую энергию. Мимо дома опять проходил поезд, беско-
нечный товарный поезд, его хвост громыхал в тяжелом мол-
чании комнаты, казалось, уже целую вечность. Приподняв-
шись на локте, Северина выждала, пока этот вихрь стих в



 
 
 

отдалении, среди уснувших полей.
– Еще четверть часа, – заметил Жак вслух. – Он прошел

уже Бекурский лес, теперь он как раз на полдороге сюда. Ах,
как время тянется!

Он подошел к окну и вдруг увидел, что Северина в одной
рубашке стоит возле кровати.

– А если нам спуститься с лампой вниз? – сказала она. –
Ты осмотришься в сенях, станешь у двери, я отворю ее, и ты
увидишь тогда, как удобнее тебе будет нанести удар.

Жак, дрожа всем телом, отступил назад.
– Нет, нет, не надо лампы.
– Ну что ты, мы же ее спрячем потом. Надо ведь прежде

хорошенько осмотреться.
– Нет, не надо. Ложись!
Северина не слушала, она приближалась к Жаку с неот-

разимой властной улыбкой женщины, убежденной, что же-
лание, которое она внушает мужчине, делает ее всесильной.
Ей стоит только обнять его, и он покорится могуществу ее
плоти и сделает все, что она захочет. И чтобы сломить его,
она продолжала говорить голосом, полным нежной ласки:

– Я не понимаю, милый, что с тобой сделалось. Ты как буд-
то меня боишься, словно избегаешь меня. Если бы ты знал,
как мне хочется сейчас прильнуть к тебе, чувствовать, что
ты здесь, со мной, и что между нами полное единодушие на-
всегда, да, именно навсегда… Слышишь?

Она притиснула его к столу, ему некуда было бежать, и



 
 
 

он смотрел на нее, ярко освещенную лампой. Никогда еще
он не видел ее такою: волосы ее были зачесаны вверх, ру-
башка сползла с плеч, вся шея была обнажена, обнажена вся
грудь. Он задыхался в безнадежной борьбе, уже теряя созна-
ние, волна горячей крови захлестнула его, роковая отврати-
тельная дрожь прошла по всему его телу. Он вспомнил, что
позади него на столе лежал раскрытый нож. Он чувствовал
этот нож, ему стоило только протянуть руку, чтобы взять его.

Сделав над собой усилие, он проговорил задыхающимся
голосом:

– Ложись, умоляю тебя!
Конечно, она не обманулась, он дрожал от страсти, и она

гордилась этим. Она не хотела подчиниться ему, она хотела
его любви, и он будет ее любить сейчас так сильно, как толь-
ко сможет, свыше своих сил, до безумия. С шаловливой гра-
цией она все плотнее прижималась к нему.

– Ну, обними же меня… Обними меня крепко, так креп-
ко, как ты меня любишь! Это придаст нам бодрости… Да,
бодрость нам очень нужна! Чтобы решиться на то, на что ре-
шаемся мы, надо, чтобы мы любили друг друга совсем ина-
че и гораздо сильнее, чем любят другие. Обними же меня от
всего сердца, от всей души…

У него перехватило дыхание… В голове у него гудело, он
ничего больше не слышал. Раскаленное железо жгло ему ру-
ки и ноги, впивалось в голову, и вот уж не он, кто-то дру-
гой владел его телом, попавшим во власть хищного зверя.



 
 
 

Его руки перестали повиноваться ему, он был опьянен этой
женской наготой. Обнаженная женская грудь прижималась к
нему, обнаженная шея тянулась к нему, белая, нежная, непо-
бедимо соблазнительная; теплый одуряющий аромат жен-
ского тела доводил его до безумия. Голова у него кружилась
в бесконечном вихре, уносившем последние остатки разум-
ной воли.

–  Обними же меня, милый, уходят последние секунды.
Ведь он придет сейчас. Если он шел быстро, он может по-
стучаться в любую минуту… Ты не хотел, чтобы мы спусти-
лись в сени, так по крайней мере запомни хорошенько: я от-
ворю дверь, а ты спрячешься за ней и не жди, а сразу же,
сразу… Кончай сразу!.. О, я тебя так люблю, мы будем с то-
бою так счастливы! Он дурной человек, он меня мучил, он
единственное препятствие к нашему счастью… Обними же
меня крепче, крепче!.. Поглоти меня всю, чтобы вне тебя я
перестала бы существовать!

Жак, не оборачиваясь, нащупывал лежавший позади него
на столе нож. Одно мгновение он стоял неподвижно, сжимая
нож в руке. Вернулась ли к нему инстинктивная неудержи-
мая жажда мщения за давнишние обиды, ясное воспомина-
ние о которых уже утратилось; быть может, в нем кипела зло-
ба, веками накоплявшаяся у мужчин со времени первого об-
мана, жертвою которого был доисторический пещерный жи-
тель? Он смотрел на Северину безумными глазами, чувствуя
в себе лишь непреоборимое стремление умертвить ее, взва-



 
 
 

лить себе на спину, вырванную у других, как добычу. Врата
ужаса растворялись над этой черной бездной страсти… Это
была любовь в самой смерти, стремление уничтожить, чтобы
обладать полнее.

– Обними же меня, обними…
Она тянулась к Жаку, в страстной мольбе запрокинув ли-

цо, и когда перед ним блеснула, как в ярком пламени пожа-
ра, эта обольстительная, белоснежная шея, он с быстротою
молнии занес над нею нож. Она увидела сверкнувший кли-
нок и откинулась назад, объятая изумлением и ужасом.

– Жак, Жак… Что с тобой, господи?.. Меня? За что? За
что?

Стиснув зубы, не говоря ни слова, он бросился за нею и
после короткой борьбы притиснул ее к кровати. Она отсту-
пала перед ним, растерянная, беззащитная, в изодранной ру-
башке.

– За что же, господи, за что?..
Ударом ножа в горло он заставил ее замолчать. Вонзив

нож, он повернул его в ране страшным инстинктивным дви-
жением ненасытной руки. Это был совершенно такой же
удар, как тот, которым был убит Гранморен. Нож вонзился в
то же самое место и с такой же неистовой силой. Вскрикнула
ли она? Он этого так и не узнал. Парижский курьерский по-
езд промчался с таким страшным грохотом, что в доме за-
дрожал даже пол, и Северина умерла, как бы сраженная этим
пронесшимся бурным вихрем.



 
 
 

Жак неподвижно стоял, глядя на нее, лежавшую теперь у
его ног на полу, возле кровати. Громыхание поезда постепен-
но замирало вдали, глубокая тишина водворилась в красной
комнате, а Жак все глядел на Северину. Из широкой раны в
горле хлынул красный поток, он струился между грудей, за-
ливал живот и бедро и стекал крупными каплями на паркет.
Целая лужа крови образовалась на полу среди красных обо-
ев и красных занавесей. Разорванная рубашка вся пропита-
лась кровью. Он никогда и не подумал бы, что в этом суще-
стве было столько крови. Он не мог оторвать от нее своего
взгляда; выражение несказанного ужаса запечатлела смерть
на лице этой хорошенькой, кроткой и нежной женщины. Ее
черные волосы стали дыбом и казались зловещим мрачным
шлемом, черным, как ночь. В голубых, точно барвинки, гла-
зах, раскрывшихся непомерно широко, застыл растерянный
вопрос, ужас перед тайной: за что, за что он ее убил? Она
была раздавлена, унесена роковой неизбежностью убийства,
невольная жертва, которую жизнь затоптала в грязь и кровь;
нежная и непорочная, несмотря ни на что, она умерла, так и
не поняв, за что же он убил ее.

Вдруг Жак услышал какие-то звуки, напоминавшие зве-
риный рев, хрюканье кабана, рычание льва; то был вздох, вы-
рвавшийся из его собственной груди. Наконец-то, наконец
ему удалось выполнить свое страстное желание! Он убил!
Да, он это совершил и теперь чувствовал безумную радость,
беспредельное наслаждение в удовлетворении так долго то-



 
 
 

мившего его заветного желания Он испытывал огромную
гордость самца, он был полновластным господином; убив
женщину, он обладал ею теперь, как давно уже мечтал обла-
дать, – всецело, до полного ее уничтожения. Ее больше нет,
и никому она принадлежать не будет. С величайшею ясно-
стью вспомнил он о другом зарезанном, о Гранморене, чей
труп он видел в ту страшную ночь всего лишь в каких-ни-
будь пятистах метрах от места, где лежал теперь труп Севе-
рины. Это нежное, белое тело, исполосованное красным, –
та же бездушная тряпка, сломанная марионетка, мешок, на-
битый мякиной, в который удар ножа обращает живого че-
ловека. Да, это так. Он убил, и труп лежал перед ним на по-
лу. Он опрокинулся так же, как труп Гранморена, но только
на спину – ноги раскинуты, левая рука согнута под грудью, а
правая, казалось, совсем оторвана от плеча. Жак вспомнил,
как сильно билось у него сердце в ту ночь и как он поклялся
себе, что и он, в свою очередь, осмелится убить. При виде
зарезанного человека в нем разгорелось, как похоть, неудер-
жимое стремление убить. Ах, смело насытить свое заветное
желание, вонзить нож в живое человеческое тело! Постепен-
но, незаметно это желание росло; с тех пор прошел целый
год, но каждый час неудержимо увлекал его к неизбежному.
Даже в объятиях этой женщины, взращенное ее поцелуями,
зрело в нем это глухое желание. Не было ли второе убийство
как бы логическим следствием первого?

Страшный грохот, от которого задрожал весь дом, ото-



 
 
 

рвал Жака от немого созерцания мертвой. Что это, уж не
выламывают ли дверь, хотят его арестовать? Но вокруг бы-
ло прежнее глухое безмолвие. Да ведь это проходил поезд!
Сейчас внизу постучит человек, которого он хотел убить.
Жак совершенно забыл о нем. Он еще ни о чем не сожалел,
но уже удивлялся своему безрассудству. Что же произошло?
Как могло случиться, что женщина, которую он любил и ко-
торая страстно его любила, лежит здесь, на полу, с перере-
занным горлом, а муж, служивший препятствием к его сча-
стью, все еще жив и шаг за шагом приближается к дому? Он
не дождался этого человека. Под влиянием привитых вос-
питанием принципов и гуманных идей, постепенно приоб-
ретенных целым рядом поколений, он щадил его в течение
нескольких месяцев. Но в ущерб личным интересам самого
Жака в нем одержал верх наследственный инстинкт насилия,
та потребность убить, которая в. первобытных лесах застав-
ляла одного зверя бросаться на другого. Разве к убийству
приходят путем рассуждений? Нет, убийство – это инстинк-
тивный порыв, голос крови, пережиток древних схваток, вы-
званных необходимостью жить и радостным чувством своей
силы. Жак ее чувствовал ничего, кроме пресыщения и уста-
лости. Он старался понять, что произошло, он не ощущал
даже удовлетворения – ничего, кроме удивления и горько-
го сознания непоправимого. Ему становился невыносим вид
несчастной жертвы, она преследовала его своим взглядом, в
котором выражались ужас и недоумение. Он отвел глаза, но



 
 
 

вдруг увидел другую белую фигуру, стоявшую в ногах кро-
вати. Кто это? Двойник убитой? Нет, то была Флора. Она
являлась уже ему во время горячечного бреда после ката-
строфы. Без сомнения, она торжествовала, чувствуя себя те-
перь отмщенной. Оледенев от ужаса, Жак спрашивал себя,
почему он медлит в этой роковой комнате. Он убил, до от-
вала, допьяна напился отвратительного вина преступления.
И, споткнувшись о нож, брошенный на пол, Жак бросился
вон из комнаты, вихрем сбежал по лестнице, распахнул на-
стежь парадную дверь, словно маленькая дверь черного хо-
да была слишком узка для него, и выбежал в темноту. Топот
его бешеного бега вскоре замер вдали. Он не оборачивался.
Темный дом, стоявший наискось у полотна железной дороги,
остался позади, открытый и покинутый всеми, отданный во
владение смерти.

В эту ночь Кабюш, по обыкновению, перелез через забор и
бродил под окнами Северины. Зная, что она поджидает му-
жа, он не удивился, заметив полоску яркого света, проби-
вавшегося через щель в ставнях. И вдруг он остолбенел от
изумления: с крыльца спрыгнул человек и бросился, как су-
масшедший, бежать прямо в поле. О погоне за этим чело-
веком нечего было и думать: он исчез из виду прежде, чем
Кабюш успел прийти в себя. Встревоженный, растерянный,
стоял Кабюш перед дверью, широко раскрытой в черную ды-
ру просторных сеней. Что случилось? Может быть, войти? В
доме царило тяжелое молчание, не нарушавшееся ни одним



 
 
 

звуком, не было заметно никаких признаков жизни, только
наверху ярко горела лампа. Ему стало страшно.

Наконец Кабюш решился войти в сени и ощупью поднял-
ся по лестнице. Перед дверью красной комнаты, также рас-
творенной настежь, он снова остановился. Спокойный свет
лампы наполнял комнату. Кабюшу показалось издали, что на
полу перед кроватью лежит куча женских юбок. Северина,
по-видимому, уже легла. В страшном волнении он потихонь-
ку окликнул ее. Сердце у него усиленно билось, он задыхал-
ся. Потом он увидел кровь, понял все и бросился в комнату
со страшным воплем. Боже, это была она! Зарезана, броше-
на в беспомощной наготе! Ему показалось, что она еще ды-
шит. Он был в таком отчаянии, испытывал такой мучитель-
ный стыд при виде того, как она умирает совершенно обна-
женная, что в порыве братского чувства схватил ее на ру-
ки, поднял и положил на постель. Когда он разомкнул объя-
тия – единственное проявление нежного чувства с его сторо-
ны, – он был покрыт ее кровью, залившей его руки и грудь. В
эту минуту он заметил Рубэ и Мизара. Подойдя к дому, они
увидели, что все двери раскрыты настежь, и решили войти
оба, Рубо задержался, так как остановился побеседовать с
железнодорожным сторожем, который затем проводил его,
продолжая начатый разговор. Оба, остолбенев, смотрели на
Кабюша, у которого руки были в крови, как у мясника.

–  Рана точь-в-точь такая же, как была у председателя
окружного суда, – сказал наконец Мизар.



 
 
 

Вместо ответа Рубо кивнул головой. Он не мог ото-
рвать глаз от Северины, на лице которой застыло выражение
несказанного ужаса; черные волосы ее стояли дыбом, а голу-
бые, широко раскрытые глаза, казалось, все еще спрашива-
ли: за что?



 
 
 

 
XII

 
Три месяца спустя, в теплую июньскую ночь, Жак вел

гаврский курьерский поезд, вышедший из Парижа в поло-
вине седьмого вечера. Новая машина, Э 608, досталась ему,
как говорил он сам, совсем еще девственной. Машинист на-
чинал уже осваиваться со всеми ее особенностями. Она бы-
ла капризна и непослушна, как молодая лошадь, которую на-
до хорошенько объездить, прежде чем она станет ходить в
упряжи. Жак часто с сожалением вспоминал о своей Лизон и
отпускал крепкое словцо по адресу новей машины. Ему при-
ходилось все время неусыпно следить за ней, не выпуская из
рук регулятора. Однако в эту ночь погода была такая мягкая,
что машинист был настроен более снисходительно и, с на-
слаждением вдыхая полной грудью прохладный воздух лет-
ней ночи, разрешал машине некоторые неровности в ходу.
Никогда еще он не чувствовал себя так хорошо, как теперь.
Он не испытывал никаких угрызений совести и наслаждался
ощущением мирного, блаженного покоя.

Обычно он в дороге никогда не разговаривал, теперь же
подшучивал над Пекэ, который по-прежнему ездил с ним ко-
чегаром:

– Что это вы нынче даже не вздремнули? У вас такой вид,
как будто вы принадлежите к обществу трезвости.

Действительно, Пекэ, против обыкновения, казался со-



 
 
 

вершенно трезвым и очень сумрачным. Он хмуро ответил:
– Кому надо глядеть, тому дремать нельзя.
Жак взглянул на него подозрительным взглядом челове-

ка, у которого совесть нечиста. На прошлой неделе он по-
пал в объятия любовницы своего товарища, этой ненасытной
Филомены, давно уже заигрывавшей с ним. В нем говорило
при этом не одно лишь мимолетное чувственное любопыт-
ство, ему хотелось главным образом произвести над собою
опыт: окончательно ли он исцелился с тех пор, как удовле-
творил свое ужасное стремление?.. Сможет ли он обладать
этой женщиной, не испытывая при этом желания всадить ей
нож в горло? Уже два раза встретился он с Филоменой и не
испытал ни болезненного возбуждения, ни дрожи. Настрое-
ние у него было радостное, вид довольный и спокойный; он
был счастлив, что стал наконец таким же человеком, как все.

Пекэ, отворив дверцы топки, хотел подбросить на решет-
ку свежего угля, но Жак остановил его:

– Нет, не надо, не к чему ее торопить: она и так идет хо-
рошо.

Кочегар сердито проворчал:
– Да, нечего сказать, хороша эта дурацкая машина – на-

стоящая дрянь! Как можно сравнить с ней покойницу, нашу
старую Лизон? Вот та была ловкая, послушная! А эта просто
потаскуха, дать бы ей хорошего пинка в зад.

Жак, не желая сердиться, старался не возражать. Он чув-
ствовал, что прежняя согласная жизнь втроем окончательно



 
 
 

расстроилась; со смертью Лизон прекратилась дружба меж-
ду машинистом, кочегаром и паровозом. Теперь завязыва-
лись ссоры из-за пустяков: из-за слишком плотно приверну-
той гайки, из-за неловко подброшенной лопатки угля. Жак
обещал себе быть осторожнее с Филоменой, не желая до-
водить дело до открытой войны с кочегаром; на узкой, хо-
дившей ходуном площадке паровоза такая война могла пло-
хо кончиться. Пекэ в благодарность за то, что машинист к
нему не привязывался, позволял порою вздремнуть и отда-
вал ему остатки взятой с собою провизии, был прежде для
Жака преданным псом, готовым вцепиться за него в горло
первому встречному. Они жили друг с другом, как братья,
молча перенося ежедневные опасности и понимая друг друга
без слов. Но эта совместная жизнь угрожала сделаться адом
в случае серьезной размолвки между машинистом и коче-
гаром. Железнодорожному обществу пришлось на прошлой
неделе развести одну такую парочку, ездившую на шербург-
ском курьерском поезде. Там тоже вышла неприятность из-
за женщины. Машинист стал грубо обращаться с кочегаром,
а кочегар перестал ему повиноваться. Дорогой между ними
завязывались ссоры, доходившие до драки, и тогда они со-
вершенно забывали о вагонах с пассажирами, которые нес-
лись за ними на всех парах.

Пекэ дважды еще открывал дверцы топки и подбрасы-
вал свежий уголь, очевидно, стараясь таким неповиновени-
ем вызвать Жака на ссору. Жак притворялся, что не замеча-



 
 
 

ет этого и занят исключительно управлением паровоза. Тем
не менее он ради предосторожности каждый раз повертывал
маховичок инжектора, уменьшая давление пара. Погода сто-
яла такая прекрасная, и свежий ветерок, дувший прямо в ли-
цо во время движения поезда, был так приятен в эту теплую
июньскую ночь! По прибытии в Гавр, пять минут двенадца-
того, Жак и Пекэ занялись уборкой паровоза, по-видимому,
с прежним товарищеским согласием. Когда они выходили из
депо, чтобы отправиться на ночлег на улицу Франсуа-Мазе-
лин, Жака окликнул чей-то голос:

– Что это вы так торопитесь? Зайдите хоть на минутку!
Это была Филомена, поджидавшая Жака в дверях своего

дома. Увидев Пекэ, она с досадой передернула плечами, но
решила позвать их обоих; ради удовольствия перекинуться
несколькими словами со своим новым возлюбленным стоило
вытерпеть даже присутствие старого любовника.

– Оставь нас в покое, слышишь!..  – прикрикнул на нее
Пекэ. – Не надоедай нам, мы хотим спать!..

– Нечего сказать, любезно! – весело возразила Филоме-
на. – Господин Лантье, однако, не тебе чета: он не откажется
выпить у нас рюмочку… Правда ведь, господин Лантье?..

Машинист хотел из осторожности отклонить приглаше-
ние, но кочегар внезапно переменил свое намерение и решил
зайти к Филомене, уступая желанию убедиться собственны-
ми глазами, насколько основательны его подозрения. Они
вошли в кухню; Филомена поставила на стол рюмки и бутыл-



 
 
 

ку водки и, понизив голос, сказала:
– Только не шумите, брат спит наверху, а он не любит,

когда я принимаю гостей.
Разливая водку в рюмки, она тут же добавила:
– Кстати, вы знаете, жена кассира, старушка Лебле, сего-

дня окочуриласъ. Я говорила, что она не выдержит в этой
темной квартире. Это настоящая тюремная камера. Она це-
лых четыре месяца злилась, как бешеная собака, что из окон
ничего не видать, кроме цинковой крыши… А потом, когда
она уже перестала вставать со своего кресла, она не могла
больше шпионить за мадмуазель Гишон и господином Даб-
ади, и это ее окончательно добило; ведь это у нее вошло в
привычку. Должно быть, она и умерла со злости, что ей не
удалось их выследить.

Филомена выпила залпом рюмку водки и со смехом доба-
вила:

– Я уверена, что они живут вместе. Только уж больно они
ловки, умеют хоронить концы. Думаю, однако, что эта крош-
ка, госпожа Мулен, видела их как-нибудь вечерком. Но ее
нечего бояться, она не проболтается: во-первых, она слиш-
ком глупа, а во-вторых, ее муж – помощник начальника стан-
ции…

Она перебила себя возгласом:
– Ах, да, кажется, на будущей неделе в Руане будет разби-

раться дело Рубо?..
Жак и Пекэ слушали ее молча. Кочегар находил Филоме-



 
 
 

ну что-то необычайно болтливой. Когда она оставалась с ним
вдвоем, она не бывала такой разговорчивой. Он не спускал
с нее глаз, в нем закипала ревность при виде возбуждения, в
которое приводило ее присутствие его начальника.

–  Да,  – ответил машинист совершенно спокойным то-
ном, – меня вызвали в суд в качестве свидетеля.

Филомена подошла к Жаку, радуясь случаю прикоснуться
к нему хоть локтем.

– Меня тоже вызывали как свидетельницу, – сказала она. –
Ах, господин Лантье, меня расспрашивали о вас: видите ли,
хотели узнать сущую правду о ваших отношениях с бедняж-
кой Севериной; так вот, когда меня расспрашивали, я сказа-
ла следователю: «Да ведь он, сударь, ее обожал. Он не мог
причинить ей никакого зла». Ведь сколько раз доводилось
мне видеть вас вместе, я, по совести, могла дать такое пока-
зание.

– Ну, – сказал Жак равнодушно, – я был в этом отноше-
ний совершенно спокоен. Я в точности, по часам указал, как
проводил время в тот роковой день… Меня уволили бы, ес-
ли бы могли хоть в чем-нибудь заподозрить.

Водворилось молчание, все трое медленно опорожнили
свои рюмки.

– Просто страшно становится, – продолжала Филомена. –
Подумайте, ведь какой зверь этот Кабюш, он был весь залит
кровью бедняжки Северины. Бывают же такие идиоты! Уби-
вать женщину только потому, что питаешь к ней страсть, как



 
 
 

будто дело от этого подвинется вперед. Ведь ее-то все рав-
но уже нет!.. Я всю жизнь не забуду, как полицейский ко-
миссар Кош явился прямо на станцию арестовать господи-
на Рубо. Я была как раз там. Господин Рубо на другой же
день после похорон жены совершенно спокойно приступил к
своим обязанностям, а ровно через неделю вдруг подходит к
нему господин Кош и, хлопнув его по плечу, говорит, что, по
предписанию судебного следователя, должен отправить его
в тюрьму. Представьте себе, ведь они были неразлучны и по
целым ночам играли вместе в карты. Ну, правда, на то он и
полицейский комиссар; он даже отца с матерью на гильоти-
ну поведет, если начальство прикажет. Такое уж у него по-
ганое ремесло! Впрочем, господину Кошу все это, как с гуся
вода, Я недавно еще видела его в Коммерческом кафе. Он
неспокойно тасовал карты, а до приятеля ему столько же де-
ла, сколько до турецкого султана…

Пекэ, стиснув зубы, изо всех сил ударил кулаком по столу.
– Тысяча чертей! Если бы я был на месте этого рогоносца

Рубо… Вот вы жили с его женой, другой парень ее убил, а
его отдают под суд… Тут прямо лопнешь со злости!

– Дурачина ты! – воскликнула Фидемева. – Ведь его об-
виняют, будто он подговорил Кабадша, убить жену, говорят,
он хотел завладеть ее имуществом; а у Кабюша, говорят, на-
шли часы председателя окружного суда Гранморена, темни-
те, того самого господина, которого полтора года тому назад
зарезали в вагоне. Так вот эти два убийства связали вместе и



 
 
 

выдумали какую-то темную историю, темнее бутылки с чер-
нилами. Я не могу вам рассказать все подробно, но это было
напечатано в газете на целых двух столбцах.

Жак рассеянно слушал ее. Наконец он проговорил:
– К чему нам ломать над этим голову? Нас ведь это не

касается. Если уж судьи не доищутся, в чем тут дело, то мы
тем более ничего не узнаем.

Бледность разливалась по его лицу, и в раздумье он ска-
зал:

–  Жаль только бедную Северину… Ах, бедная, бедная
женщина!..

– А вот я бы… – резко сказал Пекэ, – у меня у самого есть
жена, и если бы кто-нибудь вздумал до нее дотронуться, я
задушил бы обоих: и ее и любовника. Пусть бы мне потом
отрубили голову, наплевать мне на это.

Снова водворилось молчание. Филомена, наполняя рюм-
ки, принужденно, рассмеялась, пожимая плечами. Но на са-
мом деле она была не на шутку испугана и искоса наблюда-
ла за Пекэ. Он страшно опустился, был очень грязен и хо-
дил положительно в лохмотьях с тех пор, как тетушка Вик-
тория, из-за перелома ноги став калекой, должна была оста-
вить свою службу сторожихи в дамской уборной парижско-
го вокзала и поступила в богадельню. У Пекэ не было уже
снисходительной и матерински заботливой хозяйки, снаб-
жавшей его пятифранковыми монетами и чинившей ему бе-
лье для того, чтобы гаврская любовница не могла обвинять



 
 
 

ее в неряшливости. Филомена, очарованная щеголеватостью
и чистоплотностью Жака, посмотрев на Пекэ, поморщилась.

– Неужели ты собираешься удушить свою парижскую же-
ну?! – осведомилась она, поддразнивая кочегара. – Едва ли
только кто-нибудь решится ее у тебя похитить!..

– Все равно, ее или другую! – проворчал Пекэ.
Филомена чокнулась с ним и продолжала шутливым то-

ном:
– За твое здоровье. Смотри же, принеси мне твое белье,

я его выстираю и починю. Ты теперь в таком виде, что не
делаешь особенной чести ни мне, ни ей… За ваше здоровье,
господин Лантье!

Жак вздрогнул, как будто его разбудили. У него, не бы-
ло никаких угрызений совести; с тех пор, как он убил Се-
верину, он испытывал облегчение, чувство физического по-
коя, но образ ее возникал иногда перед ним, трогая до слез
мягкосердечного человека, уживавшегося в нем рядом с бе-
шеным зверем. Он чокнулся и поспешно проговорил, чтобы
скрыть свое смущение:

– Вы знаете, что у нас скоро будет война?
– Быть не может! – воскликнула девушка. – С кем же это?
–  Да с пруссаками… Все дело вышло из-за одного их

принца, которому хочется сесть на испанский престол. Вче-
ра в Палате только об этом и толковали.

Филомена разволновалась:
– Этого только еще не хватало! Довольно уж, кажется, нас



 
 
 

мучили выборами, плебисцитом и уличными бунтами в Па-
риже!.. А если будут драться, ведь всех мужчин заберут?

– Не беспокойтесь, нас не тронут. Нельзя в военное время
расстраивать железнодорожную службу… Будет только мно-
го возни с перевозкой войск и продовольствия… Ну, что же,
если понадобится, будем выполнять свой долг…

С этими словами Жак встал, так как Филомена под сто-
лом тихонько наступила ему на ногу. Пекэ, заметив это, весь
побагровел и уже сжимал кулаки…

– Ну, пошли спать, нечего засиживаться.
– Да, так-то лучше будет, – пробормотал кочегар.
Он схватил Филомену за руку и стиснул ее с такой силой,

что та едва удержалась от крика. Кочегар с яростью допил
свою рюмку, а Филомена шепнула на ухо машинисту:

– Берегись, он становится настоящим зверем, когда вы-
пьет.

В это время на лестнице послышались тяжелые шаги, кто-
то спускался вниз. Филомена испуганно зашептала:

– Брат! Убирайтесь скорее отсюда… Живо!
Не успели Жак и Пекэ пройти и двадцати шагов, как услы-

шали звук пощечины и пронзительные женские вопли. Фи-
ломену наказывали, как девчонку, которая залезла в шкаф,
чтобы полакомиться вареньем, и была захвачена на месте
преступления. Машинист хотел вернуться, чтобы вступить-
ся за нее, но кочегар удержал его:

– Чего вы? Вам-то что за дело? Черт бы побрал эту негод-



 
 
 

ную девку!.. Хоть бы он укокошил ее совсем!
Придя на улицу Франсуа-Мазелин, Жак и Пекэ улеглись

спать, не обменявшись ни одним словом. Комнатка у них бы-
ла такая узкая, что кровати стояли совсем рядом. Они долго
не могли уснуть и лежали с открытыми глазами, и каждый
из них прислушивался к дыханию другого.

Разбирательство по делу Рубо должно было начаться в Ру-
ане в понедельник. Судебный следователь Денизе торжество-
вал. В юридических сферах не скупились на похвалы, вос-
торгаясь искусством, с которым он довел до конца это запу-
танное и темное дело. Произведенное им следствие призна-
вали образцом тонкого анализа, позволившего логическим
путем восстановить истину; тут было не одно только мастер-
ство, чувствовался подлинный творческий гений.

Прибыв на место преступления в Круа-де-Мофра через
несколько часов после убийства Северины, Денизе тотчас же
распорядился арестовать Кабюша. Против Кабюша говори-
ло все: кровь, которою он был весь выпачкан, уничтожаю-
щие показания Рубо и Мизара, заявивших, что застали его
возле трупа в полубезумном состоянии. На допросе камено-
тес, от которого потребовали объяснения, для чего именно
и каким образом он попал в эту комнату, несвязно расска-
зал историю, показавшуюся следователю до того нелепой и
в то же время избитой, что, слушая ее, он только пожимал
плечами. Следователю не раз уже случалось в своей прак-
тике выслушивать точь-в-точь такие же рассказы про таин-



 
 
 

ственного убийцу, выдуманные настоящим преступником,
который утверждал, будто сам видел, как тот убегал в тем-
ноту. Этот оборотень был, вероятно, теперь уже далеко, ес-
ли он с тех пор все время бежал, не останавливаясь, не так
ли? К тому же, когда у Кабюша спросили, как он очутился
в такое позднее время возле дома, он смутился и сперва не
хотел отвечать, а потом заявил, что просто гулял. Все это
напоминало какую-то детскую сказку. Кто же поверит в су-
ществование таинственного незнакомца, который, совершив
убийство, бежал и оставил все двери открытыми настежь,
не взломав ни одного ящика и не унеся даже носового плат-
ка? Откуда мог он явиться и с какой целью стал бы он уби-
вать? Узнав при самом начале следствия об отношениях, су-
ществовавших между жертвою преступления и Жаком, сле-
дователь заинтересовался, где этот последний находился во
время убийства. Однако сам обвиняемый заявил, что про-
водил Жака до Барантенской станции на поезд, отходивший
четырнадцать минут пятого, а хозяйка гостиницы в Руане бо-
жилась, призывая всех святых в свидетели, что молодой че-
ловек лег спать сейчас же после обеда и вышел из своей ком-
наты лишь на другой день часов в семь утра. Наконец, влюб-
ленный не зарежет без причины женщину, которую обожа-
ет и с которой у него никогда не было ни малейшей ссоры.
Это было бы нелепо. Нет, нет, очевидно, возможен был толь-
ко один убийца, сидевший уже раз в тюрьме за убийство, –
убийца, застигнутый возле жертвы; руки его были окровав-



 
 
 

лены, на полу возле него валялся нож. И этот тупоумный
скот полагал, что может одурачить следователя своими сказ-
ками!

Все же, придя к такому заключению, Денизе, несмотря на
свое убеждение в виновности Кабюша и чутье, которое как
будто лучше всяких фактических доказательств указывало
ему настоящий след, находился в течение некоторого вре-
мени в затруднительном положении. При первом обыске в
хижине Кабюша в Бекурском лесу не нашли ровно ничего
подозрительного. За невозможностью уличить Кабюша в во-
ровстве надо было найти другой мотив к преступлению. Но,
снимая допрос с Мизара, следователь неожиданно напал на
нужный путь. Мизар рассказал ему, что видел однажды но-
чью, как Кабюш перелез через забор и подсматривал в ок-
но за г-жой Рубо, которая ложилась спать. Допрошенный, в
свою очередь, Жак совершенно спокойно рассказал все, что
было ему известно. Он заявил, что каменотес обожал Севе-
рину, но не решался высказать ей это и что, обуреваемый
страстью, он постоянно следовал за ней по пятам, всегда го-
товый чем-нибудь услужить. Итак, не могло быть ни малей-
шего сомнения в том, что Кабюшем руководила только звер-
ская страсть. Теперь можно было вполне ясно представить
себе весь ход преступления. Человек, у которого мог быть
ключ от двери, входит в дом, но в замешательстве оставля-
ет дверь открытой; набрасываются на жертву, с которой за-
вязывается борьба, кончающаяся убийством; и наконец на-



 
 
 

силует жертву. Только приход мужа прерывает это зверское
насилие. Оставалось еще одно, последнее возражение: каза-
лось странным, почему Кабюш, зная, что Рубо должен при-
быть с минуты на минуту, выбрал такое неподходящее вре-
мя для своего покушения? Впрочем, это возражение, если
обсудить его хорошенько, только подтверждало виновность
Кабюша: совершенно ясно, что, побуждаемый непреодоли-
мой страстью, Кабюш решил воспользоваться последней ми-
нутой, пока Северина оставалась одна в этом уединенном до-
ме; на следующий день она должна была уехать, и он никогда
уже не имел бы подходящего случая для выполнения своего
намерения. С этого момента уверенность судебного следова-
теля стала совершенно непоколебимой.

Измученный допросами, запутывавшими его в хитро
сплетенную сеть, и не подозревая о ловушках, которые ему
расставляли, Кабюш упорно держался своего первого пока-
зания. Он вышел погулять, подышать свежим ночным воз-
духом, как вдруг кто-то пробежал мимо него и так быстро
скрылся во мраке, что нельзя было даже сообразить, в какую
сторону он убежал. Кабюш забеспокоился, взглянул на дом
и увидел, что двери открыты настежь. Решившись наконец
войти, он нашел на полу возле постели зарезанную Севери-
ну. Она не успела еще остыть и, казалось, глядела на него
своими большими глазами, так что он счел ее живою. Укла-
дывая ее в постель, он весь обрызгался ее кровью. Кабюш
только это и мог сказать и каждый раз повторял одно и то же,



 
 
 

не отступая от своего показания даже в самых мелочах, как
если бы затвердил наизусть заранее придуманную историю.
Когда пыталась сбить его, он тотчас же терялся и молчал,
как темный человек, не понимающий, чего, собственно, от
него требуют. В первый раз, когда Денизе качал у него допы-
тываться, питал ли он страсть к убитой. Кабюш краснел до
ушей, как мальчишка, уличенный в первой сердечной привя-
занности. Он упорно отрицал, что когда-либо имел в помыс-
лах обладать Севериной. Это казалось ему низким, постыд-
ным! Да и вообще его чувство к Северине было в его глазах
таким нежным и чистым, так глубоко запало в его сердце,
что он считал совершенно неуместным признаваться в этом
чувстве и раскрывать его перед кем бы то ни было. Нет, нет!
Он не любил ее, он не желал обладать ею и ни за что не станет
теперь, когда ее нет в живых, говорить о том, что ему кажет-
ся святотатством. Но упрямство, с которым он отрицал факт,
подтвержденный показаниями нескольких свидетелей, толь-
ко вредило ему. С точки зрения обвинения, Кабюш, разуме-
ется, должен был скрывать свою бешеную страсть к несчаст-
ной жертве – страсть, для утоления которой он не остановил-
ся даже перед убийством. Сопоставляя все доказательства,
следователь хотел вынудить у него признание и неожиданно
бросил ему в лицо обвинение в убийстве и насилии. Это при-
вело каменотеса в бешеное негодование. Он убил, чтобы из-
насиловать, он, уважавший ее, как святыню! Пришлось вы-
звать жандармов и держать его за руки, так как он угрожал,



 
 
 

что разнесет весь этот проклятый бардак. В высшей степени
опасный негодяй и, несмотря на все свое коварство, донель-
зя раздражительный и злой, а это уже само по себе доказы-
вало, что он способен на всякое преступление.

Следствие находилось в этой стадии, обвиняемый упор-
но продолжал запираться, с бешенством утверждая, будто
Северина убита неизвестным ему человеком, который но-
чью пробежал куда-то мимо него, когда открытие, сделанное
Денизе, дало делу совершенно иной оборот и во много раз
увеличило его значение. Денизе говорил о себе, что облада-
ет особым нюхом, помогающим выведывать истину. Движи-
мый каким-то предчувствием, он сам отправился в хижину
Кабюша, чтобы произвести вторичный обыск. Он нашел под
половицей тайник, где лежало несколько носовых платков и
дамских перчаток, а под ними оказались золотые часы, ко-
торые следователь тотчас же узнал. Находка эта наполнила
его сердце ликованием. Это были часы председателя окруж-
ного суда Гранморена, которые следователю не удалось до
сих пор найти, несмотря на самые тщательные розыски. Ча-
сы были большого формата, с монограммой Гранморена. На
внутренней крышке стоял фабричный номер – 2516. Перед
глазами Денизе словно сверкнула молния, разом все осве-
тившая, связавшая прошлое с настоящим с такою строгой
логической последовательностью, что Денизе пришел в вос-
хищение. Такая находка обещала привести к столь важным,
многозначительным результатам, что следователь, умолчав



 
 
 

сперва о часах, сообщил Кабюшу только о найденных под
половицею носовых платках и перчатках. Каменотес уже го-
тов был сознаться, что обожал Северину и доходил в своем
безумном обожании до того, что целовал платье, которое она
носила, подбирал и тащил все, что ей случалось уронить, –
шпильки, булавки, оторвавшиеся пуговки и крючки,  – но
непреодолимый стыд помешал ему. Когда же следователь,
решивший его сразить, вдруг показал ему часы, он оконча-
тельно растерялся. Он прекрасно помнил, как было дело. Он
нашел под подушкой у Северины платок и сунул его себе в
карман, а по возвращении домой с изумлением увидел, что
в платок завязаны большие карманные часы. Потом он все
ломал голову, каким образом можно было бы их вернуть. С
какой стати, однако, теперь говорить об этом следователю?
Ведь тогда нужно будет рассказывать и о других кражах, о
белье, которое так хорошо пахло, а признаться в этом ему
было стыдно. Да и Денизе все равно ему не поверит. Кабюш,
человек простой и бесхитростный, до того запутался в сетях
судебного следствия, что сам уже ничего не понимал, все ка-
залось ему каким-то тяжелым кошмаром. Он уже больше не
сердился, даже когда его обвиняли в убийстве, и тупо отве-
чал на каждый вопрос одной и той же фразой: «Не знаю».
Как попали к вам перчатки и носовые платки? «Не знаю».
Каким образом очутились у вас часы? «Не знаю». Все эти
расспросы измучили его, и он хотел только одного – чтобы
его больше не томили и поскорее отправили на гильотину.



 
 
 

На следующий же день Денизе приказал арестовать Рубо.
Денизе не имел пока никаких основательных данных для его
ареста, но отдал этот приказ в минуту вдохновения, непо-
колебимо веря в свою прозорливость. Многое представля-
лось следователю еще неясным, но чутье подсказывало ему,
что Рубо непременно замешан в обоих убийствах, что он яв-
ляется главным участником и вдохновителем. Захватив при
обыске, произведенном у Рубо, завещание, составленное в
Гавре у нотариуса Колена, Денизе убедился в правильности
своих умозаключений. Завещанием этим Рубо и Северина
взаимно отказывали друг другу все свое имущество. Этот
документ был составлен ровно через неделю после ввода их
во владение домом в Круа-де-Мофра. Все дело воссоздалось
тогда в уме следователя с такой логичностью и неопровержи-
мой ясностью, что вытекавший из него обвинительный акт
становился положительно неоспоримым; сама истина могла
бы показаться не столь правдоподобной, гораздо более фан-
тастической и нелогичной. Рубо был трус и, не смея убить
сам, дважды воспользовался рукою Кабюша, этого дикого
зверя. В первый раз Рубо, знавший о завещании в пользу Се-
верины, торопясь получить наследство и зная, до какой сте-
пени каменотес зол на председателя окружного суда Гран-
морена, втолкнул в Руане Кабюша в вагон, где находился
Гранморен, предварительно сунув ему в руку нож. Поделив
между собой десять тысяч франков, соучастники преступ-
ления, быть может, никогда более не увиделись бы друг с



 
 
 

другом, если бы одно убийство не повлекло за собой роко-
вым образом другое. Вот тут-то именно следователь и вы-
казал такую глубину своего знакомства с психологией пре-
ступления, что у знатоков она вызывала восторженное удив-
ление. Денизе заявлял теперь, что все время следил за Ка-
бюшем, так как был убежден, что первое убийство непре-
ложно приведет ко второму. Полтора года оказались доста-
точным сроком. Семейная жизнь супругов Рубо расстрои-
лась, муж проиграл в карты пять тысяч франков, а жене для
развлечения пришлось взять себе любовника. Без сомнения,
она отказалась продать Круа-де-Мофра, опасаясь, что муж
проиграет вырученные деньги. Быть может, также во время
постоянных ссор с мужем она угрожала донести на него в
суд. Во всяком случае, многочисленные свидетельские пока-
зания вполне установили, что между супругами существовал
глубокий разлад. Это наконец привело совершенно логиче-
ски и ко второму преступлению, являвшемуся, как уже упо-
мянуто было, необходимым следствием первого. На сцену
снова явился Кабюш со своей зверской похотью, тогда как
муж, оставаясь сам в тени, вложил ему в руку нож, чтобы
окончательно присвоить себе этот проклятый дом, из-за ко-
торого уже погибла одна человеческая жизнь. Такова была
истина, ослепительная истина. Ее подтверждали все обстоя-
тельства: часы, найденные у каменотеса, и главным образом
полная тождественность обеих смертельных ран на трупах,
доказывавшая, что обе жертвы были поражены одной и той



 
 
 

же рукой, одним и тем же орудием – ножом, найденным на
полу в красной комнате. Впрочем, относительно этого по-
следнего обстоятельства у судебного следователя оставалось
еще некоторое сомнение: создавалось впечатление, что гор-
ло Гранморена было перерезано клинком более острым и
несколько меньших размеров.

Рубо сначала отвечал на допросах только односложными
«да» и «нет». Он был в каком-то полусонном состоянии, ка-
залось, даже не удивлялся тому, что его арестовали, и вооб-
ще выказывал теперь полное равнодушие ко всему. Чтобы
хоть немного расшевелить его и заставить проболтаться, к
нему приставили полицейского агента, с которым он с утра
до вечера играл в карты; он был этим очень доволен и боль-
ше ничего не желал. Сам он был вполне убежден в винов-
ности Кабюша, который, по его мнению, один только и мог
убить Северину. Когда ему задали вопрос, не подозревает ли
он Жака, он рассмеялся и многозначительно пожал плечами,
показывая этим, что знал об отношениях машиниста и Се-
верины. Однако же, когда Денизе, ощупав Рубо со всех сто-
рон, развернул перед ним всю систему обвинения, запутал
его своими сложными вопросами и, стремясь вырвать у него
признание, стад доказывать, что он был соучастником Ка-
бюша, Рубо стал держать себя чрезвычайно осторожно. Что
за чепуху ему рассказывают? С одной стороны, утверждают,
что не он, а каменотес убил председателя окружного суда и
что он же убил и Северину, а с другой стороны, в обоих слу-



 
 
 

чаях оказывается виновным также и он, Рубо, потому что
Кабюш убивал будто бы по его наущению и в его интере-
сах. Такая сложная комбинация поражала Рубо, вызывала у
него недоверие. Очевидно, это не более, как ловушка. Ему
лгали, чтобы заставить его признаться в первом убийстве, в
убийстве Гранморена, Как только его арестовали, он тотчас
же понял, что теперь, без сомнения, всплывет старая исто-
рия. На очной ставке с Кабюшем Рубо объявил, что вовсе его
не знает, и подтвердил, что когда увидел его, тот был весь в
крови и намеревался изнасиловать свою жертву. Каменотес
с негодованием протестовал против его показания, произо-
шла бурная сцена, которая еще больше запутала дело. После
этого следователь в течение трех дней продолжал свои бес-
численные допросы; он был совершенно убежден, что оба
соучастника сговорились между собой разыграть перед ним
комедию взаимной ненависти. Рубо устал от этих допросов и
решил, что совсем ничего не будет отвечать, но однажды его
прорвало – ему давно уже хотелось так или иначе покончить
с этой историей, – и он выложил следователю всю правду,
всю истинную правду без прикрас.

А Денизе в этот день был как раз особенно расположен
хитрить он сидел у своего письменного стола, прикрыв гла-
за тяжелыми веками, а его выразительные, подвижные губы
вытягивались чуть не в ниточку, так он был доволен собой.
Он целый час уже прибегал к самым тончайшим уловкам,
стараясь перехитрить этого заплывшего нездоровым желтым



 
 
 

жиром толстяка, и находил, что под его тяжеловесной, неук-
люжей внешней оболочкой скрывается очень гибкий и ко-
варный ум. Денизе казалось уже, что, выследив Рубо шаг за
шагом, он опутал его со всех сторон и наконец поймал в своя
сети, но вдруг Рубо с жестом человека, которого вывели из
себя, воскликнул, что ему все это надоело и что он пред-
почитает сознаться, лишь бы только его оставили в покое и
не мучили больше. Если хотят во что бы то ни стало сде-
лать из него виновного, то пусть по крайней мере ему при-
дется отвечать за то, в чем он виноват в действительности.
Рубо совершенно откровенно сознался в бешеной ревности,
охватившей его, когда он узнал о грязных отношениях меж-
ду своей женой и Гранмореном, рассказал, каким образом
он убил председателя окружного суда, и объяснил, почему
именно вынул из кармана у трупа десять тысяч франков. Де-
низе слушал, и опущенные его веки приподнимались, брови
хмурились с выражением сомнения, а губы складывались в
недоверчивую, насмешливую улыбку. Когда обвиняемый на-
конец замолчал, следователь откровенно рассмеялся. Одна-
ко этот Рубо хитрее, чем можно вообразить. Он берет на себя
первое убийство и придает ему характер преступления, со-
вершенного из ревности; таким образом, он стремится очи-
стить себя от всяких подозрений – не только в предумыш-
ленной краже, но и в соучастии по делу об убийстве Севери-
ны. Это был, конечно, очень смелый ход, который указывал
на необыкновенный ум и твердую волю Рубо, но все-таки это



 
 
 

не выдерживало критики.
– Послушайте, Рубо, за кого же вы нас принимаете? Ведь

мы, слава богу, не дети! Вы утверждаете теперь, будто рев-
новали жену и совершили убийство в припадке ревности?

– Совершенно верно.
–  Вы рассказываете также, будто до женитьбы не име-

ли понятия об отношениях вашей супруги с председателем
окружного суда… Разве это правдоподобно? Наоборот, все
говорит за то, что вам предложили выгодную сделку, а вы ее,
после некоторого обсуждения, приняли. За вас выдают мо-
лодую девушку, воспитанную, как барышня, покровитель ее
дает ей хорошее приданое и становится также вашим покро-
вителем. Вам известно, что он оставляет ей по завещанию
загородный дом, – и вы утверждаете после всего этого, что
так-таки ничего, ровнехонько ничего не подозревали! Поми-
луйте, кто же этому поверит! Тогда ваша женитьба представ-
лялась бы совершенно необъяснимой. Впрочем, чтобы окон-
чательно вас уличить, достаточно констатировать один факт:
вы вовсе не ревнивы. Надеюсь, вы и не будете утверждать
противное.

– Я говорю истинную правду. Я действительно убил в при-
падке ревности.

–  Каким же образом объясните вы тот факт, что, убив
председателя окружного суда за прежние, весьма неясные
отношения с вашей женой, которые, впрочем, должны быть
признаны совершенно вымышленными, вы позволили жене



 
 
 

завести себе любовника, да еще такого здоровенного малого,
как Жак Лантье? Все говорили мне об этой связи, и даже вы
сами не скрывали от меня, что вам все известно… Как же
вы допустили эту связь?

Рубо растерянно уставился в пространство, он не находил
никакого удовлетворительного объяснения и наконец прого-
ворил прерывающимся голосом:

– Не знаю… Одного я убил, а другого не тронул!..
– Так не корчите из себя ревнивца и мстителя… Не сове-

тую вам также преподносить эту романическую историю гос-
подам присяжным, они только плечами будут пожимать…
Послушайтесь меня, откажитесь от этой системы, одна толь-
ко чистая правда и может спасти вас!

Чем больше Рубо упорствовал в своей правде, тем уверен-
нее следователь уличал его во лжи. Все теперь обращалось
против него, даже и прежние его показания во время перво-
го следствия по поводу убийства Гранморена. Казалось бы,
они должны были подтвердить правдивость признания Ру-
бо, так как он, очевидно, взваливал тогда обвинение в убий-
стве на Кабюша, но судебному следователю удалось усмот-
реть в этом только чрезвычайно ловкое соглашение между
соучастниками убийства. Следователь анализировал психо-
логическую сторону дела с большим профессиональным ин-
тересом. Никогда еще говорил он, не удавалось ему так глу-
боко проникнуть в тайники человеческой природы; это было
скорее ясновидение, чем наблюдение, так как он причислял



 
 
 

себя к следователям, обладающим прирожденным талантом
сердцеведения и способным одним взглядом ошеломить об-
виняемого. Впрочем, в данном случае не было недостатка
также в фактических доказательствах, так что в общей слож-
ности получилось нечто подавляющее. Следствие покоилось
теперь на прочной основе, и абсолютная его безошибочность
была ясна, как день.

Еще больше возросла слава г-на Денизе благодаря тому,
что он представил разом следствие по обоим убийствам,
тщательно и в глубочайшей тайне обработав имевшийся
в его распоряжении обвинительный материал. Со времени
шумного успеха плебисцита вся страна была объята тем ли-
хорадочным возбуждением, которое бывает обычно предте-
чей и предвестником великих катастроф. В обществе конца
Второй империи, в политике, а в особенности в печати, по-
стоянно чувствовалось беспокойство, какая-то экзальтация,
и даже радость принимала характер болезненного возбуж-
дения. Поэтому, когда после убийства женщины в уединен-
ном доме Круа-де-Мофра стало известно, с какой гениаль-
ной прозорливостью руанский судебный следователь снова
возбудил сданное было в архив дело Гранморена и устано-
вил связь между ним и новым убийством, официальная пе-
чать торжествовала. Оппозиционные газеты позволяли себе
время от времени подшучивать над легендарным, бесслед-
но исчезнувшим убийцей, который, без сомнения, был изоб-
ретен полицией для того, чтобы замаскировать грязное рас-



 
 
 

путство некоторых скомпрометированных важных лиц. Те-
перь все это получило совершенно иное освещение. Убий-
ца и его соучастник арестованы, репутация бывшего пред-
седателя окружного суда Гранморена оказывалась незапят-
нанной. Газетная полемика возобновилась, страсти разгора-
лись день ото дня не только в Руане, но даже в Париже. Кро-
ме интереса, который представлял сам по себе этот страш-
ный, волнующий роман, обе стороны ждали предстоящего
процесса с необычайным возбуждением, как будто раскры-
тие неоспоримой истины в этом запутанном деле могло укре-
пить Империю. В течение целой недели газеты были пере-
полнены подробностями и комментариями.

Г-н Денизе был вызван в Париж и явился на улицу Роше,
на квартиру старшего секретаря министерства юстиции Ка-
ми-Ламотта. Тот принял его стоя в своем строгом кабинете;
со времени их последнего свидания Ками-Ламотт похудел и
казался еще более усталым. Его скептицизм вызывал в нем
грусть, как будто он предчувствовал грядущее крушение ре-
жима, которому служил. За последние два дня он выдержал
тяжелую внутреннюю борьбу, размышляя, как поступить с
письмом Северины, которое сохранил у себя и которое могло
бы разбить всю систему обвинения, так как являлось неопро-
вержимым доказательством правдивости последних показа-
ний Рубо. Решительно никто не знал о существовании этого
письма, а потому он мог его уничтожить. Однако накануне
император сказал ему, что на этот раз требует законного ре-



 
 
 

шения дела, независимо от всякого влияния, даже в ущерб
правительственному престижу. Может быть, он высказался
таким образом под давлением суеверного опасения, что те-
перь, после плебисцита, всякий неправильный поступок мо-
жет привести к перемене в его судьбе. Старший секретарь
министерства юстиции был свободен от всяких угрызений
совести, так как для него все дела мира сего сводились к про-
стейшим махинациям; но, тем не менее, полученное прика-
зание до известной степени смутило его. Он задавал себе во-
прос: надлежало ли ему доходить в любви к своему патрону
до неповиновения?

Едва Денизе успел войти в кабинет, как с торжествующим
видом воскликнул:

– Представьте себе, чутье меня не обмануло: председателя
окружного суда убил действительно этот Кабюш!.. Правда, и
другой след был не совсем ложным. Я имел сам некоторые
подозрения насчет Рубо… Как бы то ни было, теперь они оба
у нас в руках.

Ками-Ламотт пристально смотрел на него своими тусклы-
ми глазами.

– Итак, все выводы переданного мне следственного дела
доказаны и ваше убеждение непоколебимо?

– Совершенно непоколебимо. Никакие сомнения невоз-
можны. Все цепляется одно за другое. Я не могу припомнить
другого случая, в котором, несмотря на кажущуюся запутан-
ность, преступление шло бы путем более логическим, даю-



 
 
 

щим более возможностей предопределить вое заранее.
– Руби, однако же, протестует. Он принимает на себя пер-

вое убийство и рассказывает целую историю о там, что его
жену лишили невинности и что он убил Гранморена в поры-
ве бешеной ревности. Все это рассказывают также и оппози-
ционные газеты.

–  Да, рассказывают, но, без сомнения, и сами не верят
таким сплетням. Хорош этот ревнивец, который старает-
ся всячески облегчить своей жене свидания с любовником!
Пусть он попробует повторить эту сказку: перед присяжны-
ми заседателями, ему ни за что не удастся произвести жела-
емый скандал!.. Если бы я еще мог привести в подтвержде-
ние своих слов какие-нибудь доказательства, дело приняло
бы, пожалуй, иной оборот, но никаких доказательств у него
нет. Рубо говорит, будто заставил жену написать Гранморену
письмо, которое должно было оказаться в бумагах покойно-
го… Но ведь вы, господин старший секретарь, сами разби-
рали эти бумаги и вы, без сомнения, нашли бы это письмо?

Ками-Ламотт ничего не ответил. Следователь был прав:
старая скандальная история могла быть таким путем оконча-
тельно похоронена: никто не поверит Рубо, и память предсе-
дателя окружного суда будет очищена от всякого рода гряз-
ных подозрений, а Империя получит от этой шумной реаби-
литации несомненную выгоду. Кроме того, поскольку этот
Рубо признает себя виновным, не все ли равно, в конце кон-
цов, правосудию, за какое преступление он будет осужден.



 
 
 

Есть еще Кабюш, но если он не омыл рук в крови первого
преступления, то, без сомнения, является виновником вто-
рого. И наконец, господи боже, надо же отделаться от этой
последней иллюзии – правосудия. Стремиться к правосудию
– какой самообман! Истина всегда останется скрытой за все-
возможными запутанными обстоятельствами. Следует внять
голосу благоразумия и подпереть своим плечом падающий
общественный строй.

– Ведь вы не нашли его? – повторил Денизе.
Ками-Ламотт снова поднял на него глаза и спокойно, чув-

ствуя себя единственным хозяином положения и беря на се-
бя угрызения императорской совести, ответил:

– Нет, я ничего не нашел.
Любезно улыбаясь, он осыпал судебного следователя са-

мыми лестными похвалами. Лишь едва заметная складка в
уголках его губ указывала, что он не сумел окончательно со-
владать со своей иронией. Никогда, говорил он, в ходе судеб-
ного следствия не было обнаружено столько проницательно-
сти; вместе с тем он сообщил, что в высших правительствен-
ных сферах решено перевести г-на Денизе после летних ва-
каций в Париж на должность юрисконсульта при окружном
суде. С этими словами старший секретарь министерства юс-
тиции проводил своего гостя до самой лестницы.

– Замечательно, что только вы один верно разгадали ис-
тинную суть дела. Как бы то ни было, теперь, когда истина
обнаружена, ничто не должно останавливать ход правосудия:



 
 
 

ни личные интересы, ни даже соображения государственно-
го порядка… Двигайте теперь дело вперед, не обращая вни-
мания на то, какие могут быть от этого последствия…

– В этом и заключается истинный долг магистратуры! –
заметил, откланиваясь, Денизе и ушел, весь сияя от радости.

Оставшись один, Ками-Ламотт зажег свечу и вынул из
ящика письмо Северины. Свеча горела ярким пламенем. Он
развернул письмо и снова прочел две короткие строчки. В
его воспоминании воскрес образ изящной голубоглазой пре-
ступницы, которая когда-то возбудила в нем такую нежную
симпатию. Теперь она сама погибла насильственной смер-
тью. Ему представились все трагические обстоятельства этой
смерти. Кому могло быть известно, какую тайну она унес-
ла с собою в могилу? Что такое, на самом деле, истина и
правосудие? Иллюзия! Теперь от этой женщины у него оста-
валось только воспоминание, воспоминание о мимолетном
и неудовлетворенном желании. Он поднес письмо к свечке,
и, когда бумага вспыхнула, его охватила безотчетная грусть,
словно предчувствие неизбежного бедствия. К чему было, в
самом деле, уничтожать это фактическое доказательство и
отягчать свою совесть таким поступком, коль скоро судьба
желала смести Империю, как будет сметена эта щепотка тем-
ного пепла, просыпавшегося между его пальцами!

Денизе окончил судебное следствие менее чем через неде-
лю. Он встретил со стороны общества Западной железной
дороги самую деятельную поддержку. Ему были доставлены



 
 
 

все желаемые документы и свидетельские показания, так как
администрация сама желала возможно скорее покончить с
неприятным делом, в котором главную роль играл один из
служащих общества. Дело это расшатывало весь сложный
административный механизм снизу доверху, вплоть до са-
мого правления дороги. Необходимо было как можно ско-
рее отнять член, зараженный гангреной. В камере судебно-
го следователя снова перебывали Дабади, Мулен и другие
служащие Гаврской железнодорожной станции. Все они да-
ли самые неблагоприятные показания о поведении Рубо за
последние полтора года. Затем на смену им явились началь-
ник Барантенской станции Бесьер, многие из служащих Ру-
анской станции, показания которых относительно первого
убийства имели решающее значение, начальник Парижской
станции Вандорп, участковый сторож Мизар и обер-кондук-
тор Анри Довернь. Мизар и Довернь оба отмечали супруже-
скую снисходительность Рубо. А Довернь, за которым Севе-
рина ухаживала в Круа-де-Мофра, рассказал даже, что од-
нажды вечером, еще не вполне оправившись от потрясения,
он как будто слышал голоса Рубо и Кабюша, толковавших о
чем-то друг с другом под окном его комнаты. Показание это
объяснило очень многое и опрокидывало всю систему защи-
ты обоих обвиняемых, утверждавших, будто они незнакомы
друг с другом. Среди железнодорожных служащих все отзы-
вались о Рубо с величайшим возмущением и очень жалели
злополучные жертвы – его молодую жену, измена которой



 
 
 

представлялась вполне оправданной, и почтенного старца,
чья репутация оказалась теперь очищенной от всех отврати-
тельных обвинений, которые на него возводили.

Новое судебное дело опять разожгло страсти в семье
Гранморена, и если, с одной стороны, у Денизе имелась там
могущественная союзница, то, с другой стороны, ему прихо-
дилось энергично защищать выводы, к которым он пришел.
Супруги Лашене торжествовали победу; они всегда доказы-
вали виновность Рубо. Отличаясь невероятной скупостью,
они были вне себя от негодования, что дом в Круа-де-Мофра
достался Северине, и когда дело об убийстве председателя
окружного суда было возбуждено вновь, они обрадовались
представлявшемуся случаю опять опротестовать завещание.
Для этого имелся только один путь: надо было доказать уча-
стие самой Северины в убийстве ее благодетеля. Показания
Рубо были им на руку. Они утверждали, что та часть пока-
заний, в которой Рубо заявлял, что жена помогала ему со-
вершить убийство, вполне правильна; но Рубо, по их словам,
убил председателя окружного суда не для того, чтобы ото-
мстить за воображаемое оскорбление своей супружеской че-
сти, а единственно лишь с целью грабежа. Судебному следо-
вателю пришлось выдержать серьезные столкновения с ни-
ми, особенно же с Бертой, которая злилась на свою бывшую
приятельницу Северину и возводила на нее самые позорные
обвинения. Денизе защищал Северину, раздражаясь и горя-
чась, как только прикасались к его логическому построению,



 
 
 

столь искусно созданному, что, по его собственному горде-
ливому заявлению, стоило только переместить в нем хотя бы
одну часть, и все немедленно рушилось. По этому поводу
в его кабинете произошел крупный разговор между супру-
гами Лашене и г-жой Боннегон. Сестра Гранморена, очень
благоволившая прежде к супругам Рубо, теперь, разумеется,
отвернулась от мужа, но продолжала отстаивать жену. Г-жа
Боннегон всегда была очень снисходительна к любви и кра-
соте, к тому же на нее произвела сильное впечатление тра-
гическая кровавая развязка романа ее воспитанницы. Она
высказалась совершенно определенно, выразив при этом ве-
личайшее презрение к денежному вопросу, и удивлялась,
как ее племянница не стыдится снова оспаривать завещание.
Ведь если бы Северина оказалась виновной, то пришлось бы
признать правильность также и остальной части показаний
Рубо, позорящих память председателя окружного суда. Если
бы судебное следствие не выяснило с таким искусством и на-
ходчивостью подлинной истины, пришлось бы ее изобрести
для спасения семейной чести. Г-жа Боннегон не без некото-
рой горечи высказалась также о руанском обществе, где этот
процесс производил теперь так много шуму, обществе, где
она больше уже не царила, так как годы брали свое и она
утратила свою роскошную красоту русоволосой богини. Не
далее как накануне у жены юрисконсульта окружного суда
г-жи Лебук, изящной высокой брюнетки, которая низвергла
ее с престола, рассказывали друг другу шепотом веселень-



 
 
 

кие анекдоты, в том числе также инцидент с Луизеттой, при-
правленный самыми непристойными выдумками. Тут Дени-
зе вмешался в разговор и сообщил, что Лебук назначен на
предстоящую сессию в состав суда присяжных. Супруги Ла-
шене тогда встревожились и замолчали, сделав вид, что усту-
пают. Г-жа Боннегон поспешила их успокоить, выразив пол-
ную уверенность, что дело будет разобрано на суде, по сове-
сти. Председателем будет старинный ее друг Дебазейль, ко-
торого ревматизм заставлял теперь жить одними только вос-
поминаниями, а вторым заседателем назначен Шомет, отец
юного помощника прокурора, состоявшего под ее покрови-
тельством. Она была поэтому совершенно спокойна, но ко-
гда она упомянула про Шомета, на губах ее промелькнула
меланхолическая улыбка. Дело в том, что г-жа Боннегон с
некоторого времени сама посылала молодого Шометта к г-
же Лебук, чтобы не испортить ему карьеры.

Когда наконец начался этот громкий процесс, интерес к
нему в большой степени снизился в связи со слухами о пред-
стоящей войне, взволновавшими всю Францию. Тем не ме-
нее весь Руан целых три дня был в сильнейшем лихорадоч-
ном возбуждении. У дверей окружного суда происходила
страшная давка. Зал был переполнен главным образом ру-
анскими дамами. Никогда еще старый дворец нормандских
герцогов не видел такого скопления публики. Июнь подхо-
дил к концу; дни стояли теплые и солнечные. Яркий солнеч-
ный свет врывался в зал заседания во все десять огромных



 
 
 

окон, обливая своими лучами внутреннюю отделку из резно-
го дуба, белое мраморное распятие, выделявшееся на крас-
ном фоне драпировок, вышитых золотыми пчелами, а также
знаменитый потолок времен Людовика XII, с деревянной по-
золоченной резьбой. Еще до открытия заседания в зале за-
дыхались от тесноты. Дамы поднимались на цыпочки, что-
бы рассмотреть вещественные доказательства: часы Гранмо-
рена, облитую кровью рубашку Северины и нож, которым
были совершены оба убийства. Парижский адвокат, защит-
ник Кабюша, также обращал на себя всеобщее внимание. На
скамьях для присяжных сидели рядышком двенадцать руан-
цев, тупые и глубокомысленные, затянутые в черные сюрту-
ки. Когда вошел суд, среди вставшей с мест публики про-
изошла ужасная давка, и председатель вынужден был тотчас
же пригрозить, что прикажет очистить зал заседания. Нако-
нец судебное заседание было открыто. Присяжных привели
к присяге и начали вызывать свидетелей, что снова возбуди-
ло шумное любопытство толпы. Когда, вызвали г-жу Бонне-
гон и г-на де Лашене, море голов заволновалось. Но самое
большое впечатление произвел на дам Жак; они не спуска-
ли с него глаз. После того, как ввели подсудимых и усади-
ли их, каждого между двумя жандармами, все уставились на
них, обмениваясь шепотом различными замечаниями. Во-
обще оба подсудимых производили впечатление бесчеловеч-
ных и низменных злодеев – настоящих разбойников. Рубо,
в темном пиджаке, в небрежно повязанном галстуке, сильно



 
 
 

постаревший, удивлял знакомых своим отупевшим лицом,
лоснившимся от жира. Что касается Кабюша, он как раз со-
ответствовал представлению, которое составили о нем зара-
нее. Одетый в длинную синюю блузу, он казался настоящим
олицетворением убийцы; у него были челюсти хищного зве-
ря и такие здоровенные кулаки, что с подобным молодцом
было бы небезопасно встретиться в лесу. Это неблагоприят-
ное для подсудимого впечатление еще больше усилилось во
время допроса; некоторые из его ответов вызывали в пуб-
лике ропот негодования. На все вопросы председателя суда
Кабюш неизменно отвечал, что он ничего не знает. Он не
знал, каким образом очутились у него часы, не знал, почему
упустил настоящего убийцу, и только упорно повторял свою
историю о таинственном незнакомце, промчавшемся мимо
него в темноте. Когда затем ему задали вопрос о его звер-
ской страсти к злополучной жертве, он внезапно пришел в
такое бешенство, что жандармы, схватив его за руки, с тру-
дом могли его удержать. Каменотес кричал прерывающимся
от волнения голосом, что вовсе не любил Северину и не же-
лал обладать ею, что это чистая ложь и он ни за что не посмел
бы оскорбить ее подобной мыслью, так как она была обра-
зованная дама, а он человек, сидевший уже в тюрьме и жив-
ший с тех пор дикарем. Затем, успокоившись, Кабюш сно-
ва погрузился в суровое молчание, давая лишь односложные
ответы, и, по-видимому, совершенно равнодушно относился
к предстоящей ему участи. Рубо, в свою очередь, неизмен-



 
 
 

но придерживался своих показаний, которые сторона обви-
нения называла принятой им системой. Он рассказывал, ка-
ким образом и отчего убил Гранморена, и вместе с тем кате-
горически отрицал свое участие в убийстве жены. Он гово-
рил отрывистыми, почти бессвязными фразами, обнаружи-
вая такую необычайную забывчивость, что по временам ка-
залось, будто он нарочно прерывает свое показание, чтобы
придумать какие-либо правдоподобные детали. Глаза у него
были чрезвычайно мутные, а голос какой-то хриплый. Когда
же председатель суда стал ему возражать, доказывая неле-
пость его показаний, Рубо пожал плечами и совершенно пе-
рестал отвечать на вопросы. К чему, в самом деле, говорить
правду, если логичной оказывалась не правда, а ложь? Такое
презрительное отношение к суду очень повредило Рубо. Бы-
ло замечено также и то обстоятельство, что оба подсудимых
нисколько не интересовались друг другом. Это было при-
знано доказательством предварительного соглашения меж-
ду ними, свидетельствовавшим, что они выработали ловкий
план защиты и затем с изумительной стойкостью придержи-
вались этого плана. Оба они утверждали, что незнакомы друг
с другом, и даже возводили друг на друга обвинения, оче-
видно, для того только, чтобы сбить судей с толку. Когда до-
прос, который председатель суда вел с исключительным ис-
кусством, был закончен, Рубо и Кабюш, запутавшись в рас-
ставленных им сетях, казалось, выдали себя во всем сами. В
тот же день были выслушаны показания еще нескольких, не



 
 
 

особенно важных свидетелей. Часам к пяти в зале стало так
невыносимо жарко, что две дамы упали в обморок.

На другой день живой интерес вызвали показания некото-
рых свидетелей. Г-жа Боннегон выступила с большим досто-
инством и тактом и имела у публики большой успех. С ин-
тересом выслушаны были также показания железнодорож-
ных служащих – Вандорпа, Бесьера, Дабади и в особенности
Коша, многосложно рассказывавшего про свое знакомство
с Рубо, с которым он частенько игрывал в карты в Коммер-
ческом кафе. Анри Довернь повторил свое показание и под-
твердил, что, несмотря на состояние полузабытья, в котором
он тогда находился, он почти с уверенностью может сказать,
что слышал глухие голоса обоих подсудимых, которые сго-
варивались о чем-то друг с другом. О Северине он выска-
зался чрезвычайно сдержанно, дал понять, что любил ее, но,
как порядочный человек, стушевался, узнав, что она отдала
свою любовь другому. Когда же наконец ввели этого друго-
го, Жака Лантье, в публике пробежал гул, многие встали с
мест, чтобы лучше его рассмотреть, и даже на лицах присяж-
ных выразилось более напряженное внимание. Жак, совер-
шенно спокойный, оперся обеими руками на перила решет-
ки обычным профессиональным жестом машиниста, управ-
ляющего паровозом. Вызов в суд, который, казалось, должен
был глубоко взволновать его, нисколько не омрачил обыч-
ной ясности его мышления, как будто его вызвали по совер-
шенно постороннему для него делу. Он явился для дачи по-



 
 
 

казаний, как человек, ни к чему не причастный и ни в чем
не повинный. С тех пор, как он убил Северину, ни разу он
не чувствовал отвратительной дрожи, никогда даже не вспо-
минал о подробностях убийства, как будто совершенно ис-
чезнувшего из его памяти; он был совершенно здоров, весь
его организм находился в состоянии полнейшего равнове-
сия. Стоя у свидетельской решетки, он не ощущал никаких
угрызений совести, так как не сознавал своей виновности.
Ясный взгляд его остановился прежде всего на Рубо и Ка-
бюше. Зная, что Рубо действительно виновен, Жак слегка
поклонился ему, не помышляя о том, что в данную минуту
был уже открыто признанным любовником его жены. Затем
Жак улыбнулся другому подсудимому, ни в чем не повинно-
му Кабюшу, место которого ему следовало бы занимать на
скамье подсудимых; этот Кабюш, несмотря на его разбойни-
чий вид, добрый малый, способный работать за десятерых;
когда-то Жак сам крепко пожал ему руку. Потом спокойно и
непринужденно Жак дал свои показания. Он отвечал корот-
ко и ясно на вопросы председателя суда, чересчур уж обсто-
ятельно осведомлявшегося о его отношениях с убитой. За-
тем председатель заставил Жака рассказать, как за несколь-
ко часов до убийства он отправился из Круа-де-Мофра на
Барантенскую станцию, сел там в поезд и прибыл в Руан, где
провел ночь в гостинице. Кабюш и Рубо слушали его показа-
ние и, по-видимому, вполне его подтверждали. В это мгно-
вение всем троим стало несказанно жутко. В зале суда во-



 
 
 

дворилось мертвое молчание, присяжных охватило какое-то
безотчетное волнение, сжимавшее им горло: то веяние без-
гласной истины пронеслось по залу. На вопрос председате-
ля, что думает Жак о незнакомце, пробежавшем будто бы
ночью мимо Кабюша, Жак только покачал головой, как бы
не желая губить подсудимого. Вслед за тем произошел ин-
цидент, еще больше взволновавший публику. На глазах Жа-
ка выступили слезы и обильно полились по его щекам. Пе-
ред ним снова встал образ несчастной, убитой Северины, как
он запечатлелся в его памяти: она смотрела на него своими
широко раскрытыми голубыми глазами, а черные волосы ее
вздымались дыбом от ужаса. Он все еще обожал эту женщи-
ну и чувствовал к ней огромную жалость; и теперь он опла-
кивал ее, не сознавая своего собственного преступления, за-
быв, где он, не замечая, что на него устремлены взоры толпы.
Многие дамы были до того растроганы, что разрыдались. Эта
скорбь любовника производила особенно сильное впечатле-
ние по сравнению с равнодушием мужа. Председатель осве-
домился у защиты, не намерена ли она обратиться к свиде-
телю с какими-нибудь вопросами, но адвокаты ответили от-
рицательно, и подсудимые в каком-то оцепенении смотрели
вслед Жаку, который среди изъявлений общего сочувствия
вернулся на свое место.

Третье заседание суда было целиком занято обвинитель-
ной речью имперского прокурора и защитительными реча-
ми адвокатов. Председатель суда сначала изложил сущность



 
 
 

дела, причем, несмотря на свое кажущееся полнейшее бес-
пристрастие, подчеркнул тяжесть обвинения. Что касается
прокурора, то он не использовал всех имевшихся у него воз-
можностей: обыкновенно его речи были более убедительны
и он меньше увлекался пустым красноречием. В публике
приписывали это сильной жаре. Напротив, защитник Кабю-
ша, парижский адвокат, доставил слушателям своей речью
большое удовольствие, хотя и не был в состоянии разбить
доводов обвинения. Защитник Рубо, уважаемый член руан-
ской адвокатуры, сделал также все, что мог, дабы предста-
вить дело в более благоприятном свете. Прокурор чувство-
вал себя настолько утомленным, что оставил речи защитни-
ков без всякого возражения. Когда присяжные удалились в
свою комнату, было всего лишь шесть часов; яркий дневной
свет врывался в зал через все его десять окон, последние лу-
чи солнца позолотили гербы нормандских городов, разме-
щенные под карнизом зала. Смешанный гул голосов поднял-
ся к старинному золоченому потолку. Железная решетка, от-
делявшая привилегированные места со скамьями от мест,
где приходилось стоять, дрожала от напора нетерпеливой
толпы. Тем не менее в зале водворилось благоговейное, мол-
чание, как только вернулись присяжные и члены суда. При-
говор допустил для обоих подсудимых смягчающие обстоя-
тельства, а потому Кабюш и Рубо были осуждены лишь на
пожизненные каторжные работы. Такой сравнительна мяг-
кий приговор чрезвычайно удивил публику; толпа с шумом



 
 
 

стала выходить из зала заседания; послышалось несколько
свистков, как в театре, когда зрители остаются недовольны
спектаклем.

Вечером в Руане приговор обсуждали с самых разнооб-
разных точек зрения, снабжали его бесчисленными коммен-
тариями. Все соглашались, что г-же Боннегон и супругам Ла-
игене был нанесен чувствительный удар. Только смертный
приговор мог, по-видимому, удовлетворить родственников;
само собою разумеется, этому помешала враждебная интри-
га. Называли шепотом г-жу Лебук, у которой в числе при-
сяжных имелось три или четыре поклонника. Правда, муж
ее в качестве заседателя держал себя совершенно безупреч-
но, но ни другой заседатель, г-н Шомет, ни сам председа-
тель суда, г-н Дебазейль, не чувствовали себя, по-видимо-
му, в той степени, как это было для них желательно, хозяе-
вами судебных прений. Может быть, впрочем, присяжные,
признав для подсудимых существование смягчающих обсто-
ятельств, действовали просто по внушению совести, под дав-
лением тягостного сомнения, которое на мгновение охвати-
ло всех, когда по залу пронеслось мрачное дуновение без-
гласной истины. Во всяком случае, судебному следователю
Денизе разбирательство дела доставило новое торжество, так
как никто не в состоянии был поколебать шедевр его логики.
А семья Гранморена утратила значительную часть симпатий,
которыми она пользовалась в руанском обществе, после то-
го, как распространился слух, что, желая вернуть себе дом



 
 
 

в Круа-де-Мофра, г-н Лашене, вопреки основным принци-
пам юриспруденции, намеревается возбудить иск об отмене
дара, хотя лица, от которого исходил этот дар, уже нет в жи-
вых. Такое заведение судебного деятеля вызывало всеобщее
удивление.

По окончании заседания Филомена, бывшая в числе сви-
детелей, подошла к Жаку и уже не отпустила его, повисла на
нем, уговаривая провести с ней ночь в Руане. Жак должен
был явиться на работу только на следующий день и охотно
соглашался пообедать с Филоменой в гостинице у вокзала,
где якобы спал в ту ночь, когда было совершено преступле-
ние; но он ни в каком случае не мог остаться ночевать, так
как должен был непременно вернуться в Париж с поездом,
отходившим ночью, без десяти минут час.

– Знаешь что, – говорила Филомена, направляясь под ру-
ку с Жаком к гостинице, – я почти готова поклясться, что
сейчас только видела здесь нашего общего знакомого!.. Ну
да, я видела Пекэ, а ведь он уверял, что и носа в Руан не по-
кажет, потому что все это дело его ни капельки не интересу-
ет… Я обернулась на минутку, но только и заметила, что ка-
кой-то человек отбежал в сторону, а потом, давай бог ноги.

Но Жак пожал плечами:
–  Пекэ теперь кутит в Париже напропалую. Небось,

страшно доволен, что по случаю вызова меня в суд неожи-
данно получил отпуск…

– Может быть, и так… Во всяком случае, надо быть с ним



 
 
 

поосторожнее, – когда он озлится, он становится зверем.
Она прижалась к Жаку и, оглянувшись, прибавила:
– А этого ты знаешь, вот что идет за нами?
– Да, знаю, его ты не бойся. Он, должно быть, хочет о чем-

нибудь поговорить со мной.
Это был не кто иной, как Мизар; он действительно шел за

ними следом от самой Еврейской улицы. Он тоже дал свое
показание со свойственным ему полусонным видом, а после
того все время вертелся около Жака, не решаясь обратить-
ся к нему с вопросом, который так и срывался у него с язы-
ка. Когда парочка исчезла в дверях гостиницы, Мизар вошел
туда же и заказал себе стакан вина.

– Вот как? И вы, значит, здесь? – сказал машинист. – Ну
что, хорошо вам живется с новой женой?

– Да уж, – проворчал сторож. – Эта негодница сумела пой-
мать меня на удочку… Я, впрочем, уже рассказывал вам это
в прошлый раз, по дороге сюда.

Жака история эта очень забавляла. Старуха Дюклу, раз-
битная баба, служившая когда-то в трактире и взятая Миза-
ром на должность сторожихи у переезда, заметила, что он
роется и шарит по всем углам, и тотчас же сообразила, что
он, должно быть, ищет деньги, спрятанные покойницей. Ей
очень хотелось пристроиться к месту, и она решила женить
на себе Мизара. Ей пришла в голову гениальная мысль дать
ему понять разными намеками, ужимками и усмешками, что
она нашла эти деньги. Сперва Мизар чуть было ее не заду-



 
 
 

шил, но затем сообразил, что если он расправится с ней, как
с первой своей женой, прежде чем заполучит деньги в руки,
тысяча франков ускользнет от него опять; тогда он сделался
очень приветливым и любезным и принялся даже с нею за-
игрывать. Но она потребовала, чтобы он оставил ее в покое
и не смел до нее дотрагиваться. Иное дело, когда она будет
его женой: тогда он сразу получит все – и ее и деньги в при-
дачу. Мизар женился на ней, а потом она же над ним насме-
халась и называла набитым дураком, который принимает на
веру любые выдумки. Впрочем, нет худа без добра; узнав всю
историю, она принялась разыскивать деньги вместе с мужем
с такой же безумной настойчивостью. Теперь, раз их стало
двое, они непременно разыщут эту проклятую тысячу фран-
ков! И они продолжали искать.

– И до сих пор вы ничего не нашли? – насмешливо спро-
сил Жак. – Должно быть, старушка Дюклу вам плохо помо-
гает?

Мизар пристально взглянул на машиниста и наконец ска-
зал:

–  Вы, разумеется, знаете, где деньги. Скажите мне, где
они?

Но машинист рассердился:
– Я ровно ничего не знаю. Тетка Фази ничего мне не пе-

редавала. Вы, пожалуй, станете теперь обвинять меня в во-
ровстве.

– Нет, денег-то она вам не дала, это уж наверняка. Вот



 
 
 

видите, я из-за них совсем болен. Если вы знаете, где они
спрятаны, скажите мне.

– Убирайтесь ко всем чертям! Смотрите, чтобы я не рас-
сказал больше, чем вам желательно… Поищите-ка в ящике
с солью, может быть, они там!..

Бледный, с пылающими глазами, Мизар все смотрел на
машиниста; это была блестящая мысль.

– В ящике с солью! Верно! А я ведь про него совсем за-
был! Под ящиком, наверное, есть тайничок, побегу посмот-
рю…

Поспешно расплатившись, участковый сторож побежал
на вокзал, в надежде, что успеет еще попасть на поезд семь
десять. Он торопился в свой маленький низкий домик, что-
бы приняться там опять за нескончаемые поиски.

Вечером, после обеда, в ожидании поезда, отходивше-
го без десяти минут час, Филомена уговорила Жака прогу-
ляться. Пройдя несколько темных переулков, они вышли за
город. Была жаркая безлунная июльская ночь: Филомена,
страстно вздыхая, все тяжелее наваливалась на Жака, почти
повиснув на нем. Два раза ей показалось, будто она слышит
позади чьи-то шаги; она оборачивалась, но как ни напрягала
зрения, ничего не могла различить в темноте. Жак с трудом
выносил духоту этой предгрозовой ночи. Все время с момен-
та убийства он испытывал огромное чувство покоя, внутрен-
ней уравновешенности, но сегодня за обедом, лишь только
Филомена прикоснулась к нему, он снова ощутил возвраще-



 
 
 

ние роковой болезни. Быть может, это было просто утом-
ление, нервное состояние, вызванное напряженностью атмо-
сферы. Теперь, когда он всем своим телом чувствовал при-
жавшееся к нему тело женщины, в нем опять подымалось
тревожное желание, соединенное с затаенным ужасом. Но
ведь он выздоровел! Он убедился в этом, – Филомена при-
надлежала ему, и он не испытывал при этом желания убить!
Возбуждение его все росло; опасаясь припадка, он хотел вы-
рваться из объятий Филомены, но непроницаемый мрак оку-
тывал ее, и это умерило его тревогу: никогда, даже во время
самых сильных приступов, он не стал, бы убивать, не видя
хорошенько своей жертвы. И вдруг, когда они проходили по
пустынной проселочной дороге, мимо бугра, поросшего гу-
стой травой, и Филомена, бросившись на землю, притянула
его к себе, в нем опять проснулась чудовищная потребность
убить. В исступлении он стал отыскивать в траве что-нибудь,
сук или камень, которыми он мог бы размозжить ей череп.
Рывком оттолкнул он ее от себя, вскочил и, как безумный
бросился бежать; ив это время он услышал позади мужской
голос, брань, проклятия, шум борьбы.

– Ах ты, распутная баба! Ну, все ж таки выследил я тебя,
хотел поймать с поличным!

– Врешь! Пусти!
– Ты еще запираешься?.. Молодчик-то, что был с тобою,

убежал! Но я знаю, кто это, он от меня не уйдет!.. Вот тебе,
паскудница, вот!… Посмей только еще запираться.



 
 
 

Жак бежал со всех ног в непроглядном ночном мраке. Он
узнал Пекэ, но бежал он не от него, а от самого себя.

Он обезумел от горя; итак, одного убийства для него недо-
статочно, он не утолил до конца своей жажды кровью Севе-
рины, как это казалось ему еще сегодня утром. В нем опять
бродит прежнее. Он убьет еще одну женщину, потом дру-
гую, и снова, и без конца будет убивать! Если он насытит-
ся, то поело нескольких недель оцепенелого спокойствия в
нем снова проснется хищный голод, и утолит этот голод толь-
ко женское тело. Теперь ему незачем было даже видеть, пе-
ред собою это соблазнительное женское тело, довольно было
чувствовать его запах и теплоту, чтобы явилась неудержи-
мая потребность убить, чтобы в нем проснулся свирепый са-
мец, который не может не растерзать попавшуюся ему сам-
ку. Жизнь кончена – впереди только одна глубокая, непро-
глядная ночь, исполненная беспредельного отчаяния.

Прошло несколько дней. Жак вернулся на свой паровоз;
по-прежнему избегал он товарищей, дичился их.

После нескольких бурных заседаний в палате, война была
объявлена. На аванпостах уже произошла небольшая стычка,
как говорили, удачная для французов. Целую неделю желез-
ные дороги день и ночь были загромождены воинскими по-
ездами, служащие положительно выбивались из сил. Распи-
сание не соблюдалось, так как непредвиденные воинские со-
ставы нарушали график. Чтобы ускорить передвижение во-
инских частей, военное ведомство мобилизовало всех луч-



 
 
 

ших машинистов. Таким образом, однажды вечером Жаку,
вместо того, чтобы ехать со своим обычным курьерским по-
ездом, пришлось вести из Гавра громадный поезд из восем-
надцати вагонов, битком набитый солдатами.

Пекэ явился в депо совсем пьяным. На другой день после
того, как он выследил Филомену и Жака, он стал опять ез-
дить на паровозе Э 608 в качестве кочегара. Он не делал ни-
каких намеков на то, что произошло, но смотрел исподлобья,
сумрачно, словно не смея взглянуть в глаза своему начальни-
ку. Жак замечал, что в Пекэ росло возмещение, он неохотно
повиновался приказаниям и постоянно ворчал сквозь зубы.
В конце концов они перестали разговаривать друг с другом.
Прошли те времена, когда они по-братски делили все невзго-
ды своей тяжелой и опасной работы; теперь узенькая вибри-
рующая площадка, соединяющая паровоз с тендером, может
стать полем битвы, где они столкнутся, как враги. Ненависть
их росла, она готовы были схватиться друг с другом – и то-
гда при малейшем толчке они будут сброшены на рельсы с
этого крохотного мостика, который в стремительном движе-
нии сотрясается у них под ногами. В этот вечер, заметив, что
Пекэ пьян, Жак был особенно настороже. Он знал, что Пекэ
слишком хитер и не начнет скандала в трезвом виде; но вы-
пив, кочегар превращался в настоящего зверя.

Поезд должен был выйти в шесть часов вечера, но его за-
держали; когда посадка войск в вагоны окончилась, уже со-
вершенно стемнело. Солдат погрузили, словно баранов, в ва-



 
 
 

гоны для перевозки скота, где вместо скамеек прибиты были
просто-напросто доски. Их втискивали в вагоны целыми от-
делениями, и поезд был так набит, что солдаты сидели друг
на друге. Многие за недостатком места вынуждены были сто-
ять и были так стиснуты со всех сторон, что не могли поше-
вельнуть даже рукою. В Париже их ждал другой поезд, кото-
рый должен был отправить их дальше, на Рейн. К тому вре-
мени, как их усадили в вагоны, они едва держались на ногах
от усталости, но перед отправлением поезда им роздали по
стаканчику водки, да к тому же многие успели забежать в
соседние лавчонки пропустить рюмочку. Лица их побагро-
вели, из вагонов слышались взрывы веселого пьяного хохо-
та. Как только поезд тронулся, солдаты принялись петь.

Жак прежде всего взглянул на небо, окутанное предгрозо-
вой дымкой; звезд не было видно, ночь обещала быть очень
темной. Накаленный воздух был неподвижен. Встречный ве-
тер, вызванный движением поезда, обычно очень свежий,
казался почти горячим.

На черном горизонте не видно было ни одного огонька,
кроме ярко сверкавших сигнальных огней. Чтобы взобрать-
ся на большой уклон от Гарфлера до Сен-Ромена, Жак уси-
лил давление пара. Жак уже несколько недель внимательно
изучал свою машину, но еще не вполне овладел ею; она была
совсем новенькая и часто обнаруживала совершенно неожи-
данные неровности хода: молодость всегда своенравна. В эту
ночь она была особенно капризна и упряма, готова закусить



 
 
 

удила и понести из-за нескольких лишних кусочков угля,
подброшенных в топку. Обеспокоенный поведением кочега-
ра, Жак, не выпуская из рук маховичка, управляющего пере-
меной хода, тщательно следил за топкой. Отблеск раскален-
ной докрасна топочной дверцы отбрасывал лиловатые тени
на платформу паровоза, слабо освещенную лишь одной лам-
почкой, висевшей у водомерной трубки. В полутьме Жак с
трудом различал Пекэ, но почувствовал дважды, что кто-то
дотронулся до него, как будто хотел схватить его за ноги.
Должно быть, этот пьяница неловко задел его, – Жак слы-
шал, как Пекэ громко ворчит и смеется, раскалывает уголь
чересчур размашистыми ударами молота, неуклюже возится
с лопатой. Он ежеминутно отворял дверцы топки и без кон-
ца подбрасывал на решетку уголь.

– Довольно! – крикнул ему Жак.
Пекэ притворился, будто не понимает, и усердно продол-

жал подбрасывать уголь в топку. Машинист схватил его за
руку, кочегар обернулся с угрожающим видом; его охватило
бешенство, он искал ссоры.

– Не тронь, а не то ударю!.. Мне хочется ехать пошибче,
и все тут!

Поезд мчался на всех нарах по плоскогорью, которое тя-
нется от Больбека до Моттевиля. Он должен был идти пря-
мо до самого Парижа, останавливаясь только там, где следо-
вало запасаться водой. Все восемнадцать вагонов, набитых
пушечным мясом, неслись, стуча и громыхая, мимо полей,



 
 
 

окутанных ночным мраком. Солдаты, которых везли на убой,
кричали и пели во все горло так громко, что их песни заглу-
шали громыханье колес. Жак толчком ноги закрыл дверцы
топки и, открыв инжектор, заметил, все еще сдерживаясь:

– Под котлом слишком много огня… Проспитесь, если вы
пьяны…

Пекэ сейчас же распахнул дверцы и принялся подбрасы-
вать на решетку уголь с такой энергией, словно задался це-
лью взорвать паровоз. Это уже был открытый бунт, непови-
новение приказаниям. Он, очевидно, до того озлился, что не
ставил ни в грош человеческую жизнь.

Жак нагнулся; он хотел сам опустить стержень поддува-
ла, чтобы уменьшить хотя бы тягу. Пользуясь этим, кочегар
вдруг схватил его поперек туловища и сильно толкнул, пы-
таясь сбросить на рельсы.

– Мерзавец! Так вот ты как!.. Ты, разумеется, стал бы го-
ворить потом, что я нечаянно упал сам? Ах ты, низкий него-
дяй!

Машинист успел схватиться рукою за стенку тендера, но
кочегар поскользнулся, оба они упали на узкую площадку,
ходуном ходившую под ними. Молча, стиснув зубы, они ста-
рались протолкнуть друг друга через узкое отверстие, заго-
роженное одной лишь железной полосой. Но это было не так-
то просто. Паровоз мчался, как бешеный, миновал Барантен-
скую станцию и влетел в Малонейский туннель, а они, креп-
ко охватив друг друга, боролись на куче каменного угля, уда-



 
 
 

ряясь головою о стенки бака, обжигая ноги о раскаленные
дверцы топки.

У Жака блеснула на мгновение мысль: подняться бы, за-
крыть регулятор, позвать на помощь – единственное сред-
ство избавиться от бешеного безумца, помешавшегося от
водки и ревности. Он уже терял силы и сознавал, что ему не
одолеть рослого и сильного кочегара; волосы у него вставали
дыбом от страха при мысли, что в конце концов Пекэ удастся
выбросить его на рельсы.

Напрягая последние силы, Жак приподнялся и протянул
руку к регулятору, но Пекэ, поняв его намерение, вскочил
на ноги и, схватив Жака поперек туловища, поднял его, как
ребенка.

– А, ты хочешь остановить?.. Нет, погоди, ты отбил у меня
жену, так вот же я тебя теперь вышвырну!

Паровоз мчался вихрем. Поезд с грохотом выскочил из
туннеля и летел мимо темных и безлюдных полей. Он про-
несся через Малонейскую станцию так быстро, что стояв-
ший на дебаркадере помощник начальника станции даже не
увидел на площадке паровоза двух людей, боровшихся не на
жизнь, а на смерть.

Сделав последнее усилие, Пекэ сбросил Жака с площад-
ки, но машинист, чувствуя, что летит в пустоту, в отчаянии
крепко уцепился за шею кочегара и потянул его за собой.
Раздались два страшных крика, которые слились в один и
замерли вместе. Их отбросило прямо под колеса; и эти двое,



 
 
 

так долго жившие, как братья, еще сжимали друг друга в
страшном смертельном объятии, когда их исковерканные,
искромсанные трупы были найдены на рельсах.

А паровоз, которым теперь никто не управлял, продолжал
мчаться прямо вперед. Капризная и упрямая машина могла
наконец дать себе полную волю, как не укрощенная еще ез-
доком лошадь, которой удалось наконец вырваться на свобо-
ду в чистое поле. Воды в котле было достаточно, угля в топ-
ке очень много, он разгорался все сильнее, давление паров в
котле поднялось до предела, поезд мчался с бешеной скоро-
стью. Уставший обер-кондуктор, наверное, заснул. Пьяный
угар солдат, стиснутых в кучу, возрастал; в восторге, что их
везут так быстро, они принялись орать еще громче. Поезд,
как молния, промелькнул мимо Мароммской станции. Про-
летая мимо семафоров и станций, он не подавал никаких
свистков и мчался прямо, не разбирая ничего перед собою,
как бешеный конь. Он мчался, нигде не останавливаясь, все
ускоряя ход, как будто устрашенный собственным громким
пыхтением.

В Руане поезд должен был запастись водой; вся станция
оцепенела от ужаса, когда мимо нее пронесся в вихре огня
и дыма этот обезумевший поезд: паровоз без машиниста и
кочегара, с вагонами для скота, переполненными солдатами,
оравшими свои патриотические песни. Они отправлялись на
войну и спешили туда, к берегам Рейна. Железнодорожные
служащие стояли, разинув рот, отчаянно размахивая рука-



 
 
 

ми. Все восклицали, что этот бешеный поезд ни под каким
видом не пройдет благополучно через Соттевильскую стан-
цию, загроможденную, как все большие станции, постоянно
маневрирующими паровозами и вагонами. Бросились к те-
леграфу, послали по линии предупреждающую депешу, и в
Соттевиле успели освободить дорогу, передвинув стоявший
на линии товарный поезд на запасный путь. Когда там бы-
ла получена телеграмма, издали уже слышалось громыхание
обезумевшего чудовища. Промчавшись через два туннеля у
Руана, поезд в своем бешеном беге мчался все дальше с ужа-
сающей, непреодолимой силой, которую ничто уже не мог-
ло сдержать. В одно мгновение он промелькнул мимо Сотте-
вильской станции, не встретив там никакого препятствия, и
снова исчез во мраке; его громыхание постепенно замирало
вдали.

Но теперь телеграфные аппараты стучали уже по всей ли-
нии, и все сердца бились при известии о поезде, который,
словно привидение, пронесся мимо Руанской и Соттевиль-
ской станций. Все содрогались от страха при мысли, что он
неминуемо настигнет идущий впереди курьерский поезд. А
воинский состав мчался, словно разъяренный кабан, не об-
ращая внимания на красные огни и ракеты. В Уассели он
чуть не раздавил дежурный паровоз, навел ужас на Пон-де-
л'Арш; скорость его, по-видимому, нисколько не уменьша-
лась. Исчезнув из виду, он мчался в непроглядном мраке
вперед, все вперед.



 
 
 

Что ему было до жертв, раздавленных на его пути!
Несмотря ни на что, он стремился к будущему, стоило ли
обращать внимание на пролитую кровь! Он мчался во мра-
ке, без водителя, словно ослепшее и оглохшее животное, ко-
торое погнали на смерть. Он мчался, нагруженный пушеч-
ным мясом, солдатами, которые, одурев от усталости и вод-
ки, орали во все горло патриотические песни.
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