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Аннотация
«В предлагаемой статье я хотел бы коснуться того

круга явлений деревенских будней, которые сосредоточиваются
около так называемого «межевого столба». Круг этот, надо
сказать, очень широк и захватывает чрезвычайно сложную
и разнообразную группу деревенских интересов, а между
тем нельзя не признать, что в представлении общества этот
деревенский межевой столб или «яма» являются далеко не в том
свете и не с тем значением, каково оно в действительности…»
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Из истории
межобщинных отношений

 
* * *

 
В предлагаемой статье я хотел бы коснуться того круга яв-

лений деревенских будней, которые сосредоточиваются око-
ло так называемого «межевого столба». Круг этот, надо ска-
зать, очень широк и захватывает чрезвычайно сложную и
разнообразную группу деревенских интересов, а между тем
нельзя не признать, что в представлении общества этот дере-
венский межевой столб или «яма» являются далеко не в том
свете и не с тем значением, каково оно в действительности.
Всякому из нас, городских жителей, отправляющихся летом
на «дачи», в лоно деревенской природы, случалось, конеч-
но, в своих прогулках набредать на заросшие бурьяном с
плесневелою водой и целым царством лягушек на дне неглу-
бокие ямы, на подгнивший, покосившийся серый деревян-



 
 
 

ный столб с выжженным сбоку черным пятном, уныло со-
гнувшийся набок с краю этой ямы. Вряд ли, однако, многим
из нас приходило в голову при виде этого заброшенного в
какую-нибудь недоступную дебрь столба, сколько волнений,
хлопот, разрушенных надежд, горя, слез и «животишек» сто-
ит он местному крестьянскому населению. Вряд ли в ва-
шем воображении встанет эта печальная трагическая карти-
на, средоточием которой служит межевой столб, если вы че-
ловек деревне посторонний. Но если вас сопровождает один
из местных старожилов и если вы с ним наткнетесь на такой
столб, будьте уверены, что пока вы, пользуясь этим столбом,
успеете закурить папиросу, он не преминет вам сообщить,
полудобродушно, полуиронически, какую-нибудь любопыт-
ную историю, связанную с этим столбом…

– Вот он, вишь ты, столбик-то, подгнил уж, – начнет он,
покачивая столб за макушку, – штучка невелика, всего од-
но полено, а тоже, я тебе скажу, друг любезный, немало в
его, проклятого, достатков вложено… и горя было и слез…
и всего… В остроге тоже отсиживались немало… Деньгу эту
самую со всех деревень шляпами таскали…

– Как же так? – невольно спрашиваете вы, и в ответ вам
начинается одна из тех длинных историй о «недоразумени-
ях», которые в недавнее время такой сплошной полосой тя-
нулись через крестьянскую жизнь.

Не успеет еще ваш проводник кончить этой истории, как
уже вы натыкаетесь на другой столб и невольно приостанав-



 
 
 

ливаетесь у него.
– Вот тоже, – прерывает себя ваш спутник, – столбик-то…

В церкви стояли, крест целовали, присягу присягали, а две
головы сахару да три фунта чаю – и вернул на кривую!..

Да, ни много, ни мало, по любовному, значит, размежева-
нию пять десятинок у нас лугу-то и отдернул.

Вы спешите дальше, спешите, может быть, насладиться
прекрасным видом волнующихся золотистых колосьев или
отливающих изумрудом лугов, а уж в ваших ушах опять зву-
чит: «Вот столбик-то… Присягу присягали, крест целовали,
а два фунта чаю да три головы сахару…»

Но вы уже знаете, что будет дальше, и бежите в сторо-
ну от этого, не замеченного вами, столба. Вот наконец вы
на опушке леса. Благодатная тень с сыроватым запахом елей
охватывает вас. Вы присели в этой тени, опустили ноги в
неглубокую ложбинку, всю обросшую душистым зверобоем.
Впереди плещется река и играет золотой рябью в солнечных
лучах. Вы только что забылись от этой бесконечной, моно-
тонно печальной истории «греха», слез, «животишек», как
вдруг замечаете, что ваш спутник, что-то шепча, вниматель-
но разыскивает, всматривается в окружающую местность и
что-то припоминает. Он то присядет, то, вытянув голову и
шею, поднимется на колена, то встанет, отойдет в сторону,
оглянется кругом и все что-то шепчет…

– Ну, так, здесь… Это верно, что здесь, – вдруг говорит
он вслух и неожиданно начинает рыться в ложбине у вас под



 
 
 

ногами.
– Вот!.. Нашел, как есть!.. Я помню, как не вспомнить!..

То-то, смотрю, как будто столбу надо быть… А вот, вишь,
столб-то стащили… А яма-то позаросла. Ну, да я помню…
Вот, гляди, вишь, вот и уголь и камни тут… ущупал как раз!..
Как не вспомнить!..

– Ну и что ж: опять – две головы сахару, три фунта чаю? –
раздраженно спрашиваете вы.

– Как быть!.. И присягу присягали, и крест целовали… А
замест того…

– Знаю, знаю! – говорите вы и лихорадочно спешите вы-
свободить свои ноги из «ямы» и уйти, убежать хоть куда-ни-
будь от этих нескончаемых «двух голов сахару и трех фун-
тов чаю»… Но напрасно: эти стереотипные «2 головы сахару
и три фунта чаю», выражающие собой стоимость целой «уй-
мы» мужицкого горя, слез и животишек, уже плотно оседа-
ют в вашей голове; они преследуют вас всюду, где только но-
га ваша случайно переступает какую-нибудь границу, межу.
С этих пор, есть ли при вас старожилый спутник или нет,
всё одно: вам достаточно натолкнуться на такой столб или
наткнуться на заросшую бурьяном яму, чтобы в вашем во-
ображении моментально явились «две головы сахару и три
фунта чаю».

Говорят, что в стародавние времена существовал обычай
во время размежевания брать на межу детей и задавать им
при каждой выкапываемой яме внушительную порку, чтобы,



 
 
 

так сказать, навеки запечатлеть в их душе и на известных ча-
стях тела границы их и чужой собственности. Этот обычай
исчез давно, и совершенно основательно, ибо «две головы
сахару и три фунта чаю», перевешивающие целую уйму му-
жицкого горя, слез, молений и животишек, много чувстви-
тельнее березовой каши.

Но – это между прочим. Нас не столько интересует здесь
маленький человечек, вечно пьяный, нахальный, обременен-
ный семейством и вечно нуждающийся землемер недавно
прошедшего времени, который за две головы сахару был
готов отхватить у мужиков и мужицкого потомства столь-
ко удобных земель, сколько это допускало их невежество
в землемерных операциях, и не самые эти «операции», в
большинстве случаев всем уже известные и приконченные,
сколько интересует другая, современная сторона явлений
деревенских будней, обусловливаемая этим межевым стол-
бом.

Невозвратно, читатель, канули в вечность те блаженные
времена, когда жила знаменитая бабушка Ненила. Понятно,
что в те времена, когда эта бабушка Ненила со своей родной
деревней, у которой «лихоимец жадный косячок изрядный
оттягал, отрезал плутовским манером», все свои упования
формулировала в словах:

Вот приедет барин: будет землемерам!
Скажет барин слово —



 
 
 

И землицу нашу отдадут нам снова.

когда все эти упования сосредоточивались на «барине» –
и «межевой столб» далеко не играл такой выдающейся роли
в уме и душе крестьянина, какую занял он впоследствии. То
было время «господское»: и сама Ненила была господская, и
дело было господское. Но вот умерла Ненила, и с нею умерли
ее «упования». Вместо Ненилы выступили другие фигуры,
и ее «упования» должны были принять другую форму. Му-
жику предоставлено было «уповать» на самого себя, за соб-
ственный страх и риск. Но так как крепостной мужик нико-
гда самого себя не знал и собственной воли не имел, то и упо-
вать на себя не мог. А ведь без упования как же жить? И вот
наступил период, когда мужик крепко уверовал в какую-то
отвлеченную «правду и милость», которые будто бы должны
были неуклонно бдеть над ним и не оставить его на конечное
разорение. Новая бабушка Ненила свои упования формули-
ровала уже несколько иначе: когда интересы этой бабушки
Ненилы с «легкой совестью» разменивались на «две головы
сахару и три фунта чаю», она навязывала на спину котомку и,
направляясь куда-то, в никогда не виданную ей страну, вме-
сте с «ходочками», говорила: «Да неужто же правды на зем-
ле нет? Есть правда, есть… Как не быть правде на земле!..
Только бы дойти до нее, матушки, а уж она, правда-то, свое
возьмет, милость окажет»… И пока вторая бабушка Нени-
ла ходила за поисками «правды», история с «тремя голова-



 
 
 

ми сахару» принимала поистине грандиозные размеры, а ее
детки и внучки уже начинали подумывать о том, как бы с
упованиями второй бабушки Ненилы не случилось того же,
что с упованиями первой. А раз запало в душу такое сомне-
ние, все более и более подтверждавшееся тем, что ни бабуш-
ка Ненила, ни «правда и милость» вслед за ней что-то дав-
но в деревню не заявлялись, оказывалась уже настоятельная
надобность придумать какое-нибудь новое упование. И что
мудреного, если упование на «правду и милость» сменится,
в свою очередь, упованием на всесильные «две головы саха-
ру»?.. Только новое это упование требует для своей реализа-
ции кое-чего более реального, чем одна «вера»; чтобы наи-
лучшим образом утилизировать всесильный принцип, вы-
раженный в формуле: «две головы сахару, три фунта чаю»,
требуется, конечно, прежде всего иметь эти «две головы»
в своих руках, а для этого нужно «познать» самого себя и
суть окружающих условий… В каком направлении пойдет
это «познание» и каков будет его конечный результат, мы
доподлинно сказать теперь не можем, ибо это «познание»
трудно поддается обобщениям и не втискивается целиком в
готовые шаблонные категории. Несомненно, впрочем, одно,
что бабушка Ненила этого третьего, нового, «познавательно-
го», так сказать, периода – будет далеко не так формулиро-
вать свои упования, как формулировали их ее родительница
и прародительница.

Подсмотреть и анализировать трудный, совершаемый под



 
 
 

давлением бесконечного ряда внешних условий процесс вы-
работки народного «познавания» представляется работой
многообещающей, так как только этим путем можно и са-
мому интеллигентному человеку подслушать биение пульса
народной жизни, подсмотреть святую святых ее души… Ра-
бота эта так широка и многообъемлюща, что мы, конечно, и
в виду не имеем касаться ее во всем объеме. Как выше ска-
зано, мы ограничимся здесь только теми явлениями, кото-
рые сосредоточены около «межевого столба». Но из обшир-
ного ряда этих явлений (ведь под символом «межевого стол-
ба» разумеется целая область земельных отношений, охва-
тывающих собой 9/10 всех крестьянских интересов) мы ис-
ключим, во-первых, те, которые благополучно или неблаго-
получно достигли вожделенного «предела» в форме разных
«уставных грамот»2 и «владенных записей», как актов раз-
межевания между помещиками и казной, с одной стороны,
и крестьянами – с другой; во-вторых, те, которые заявляют
себя в форме «передвижений» замельной собственности из
рук «барства» в руки «коммерческие»; этот последний про-
цесс если и не завершен еще, то все же более или менее чи-
тателям знаком. Но есть еще область явлений, народившаяся

2 Уставная грамота 1861 – документ, который устанавливал размер надела
временнообязанных крестьян по «Положениям» 19 февраля 1861 г. и повинно-
стей за пользование им; содержала сведения о разверстании угодий, перенесении
усадеб и т. п. Составлялась в ходе крестьянской реформы 1861 года помещиком
и вводилась в действие мировым посредником; в случае отказа крестьян могла
утверждаться и без их согласия.



 
 
 

сравнительно недавно и, может быть, поэтому мало или по-
чти вовсе не обращавшая на себя должного внимания. Это
передвижение земельной собственности уже не между об-
щиной и единоличным собственником (казной, помещиком,
купцом), а между самими общинами, то есть здесь ставит-
ся вопрос о межобщинных отношениях. Вопрос этот вооб-
ще мало разработан в нашей литературе, потому ли, что нас
теперь интересует больше вопрос о количестве в руках об-
щин самой этой собственности, чем вопрос об ее передви-
жении меж общинами и распределении, или потому, что мы
обращали больше внимания на распределение собственно-
сти внутри самой общины, чем вне ее. Во всяком случае, во-
прос этот заслуживает большего внимания, чем это было до
сих пор. В последнее время мне пришлось познакомиться с
некоторыми фактами из этой области, которые и хотелось бы
передать читателю.

Наблюдения нынешнего лета, как и значительная часть
предшествовавших моих наблюдений, относятся к Влади-
мирской губернии, и именно до центральных ее уездов. При-
знаться сказать, я неравнодушен к этой губернии. Впрочем,
не по чувству узкого «землячества» и не по каким-либо осо-
бым красотам ее природы или душевным доблестям ее оби-
тателей. Нет, просто по обширности и глубине той сферы,
какую она представляет для наблюдений над народной «ду-
шой». Меня влечет к себе ее вечно деятельный, вечно по-
движной, вечно ищущий «где лучше» сын народа, «этот ис-



 
 
 

тый великоросс-колонизатор». Обитатель умеренного кли-
мата и умеренной почвы, он избежал крайности поэтиче-
ски-созерцательной лени малоросса и апатической косно-
сти своего северного или белорусского собрата, убитого и
приниженного непосильной борьбой со стихийными сила-
ми природы и истории. Крайнее разнообразие исторических
воздействий, которым подвергался обитатель Центральной
России и из которых между тем ни одно не было настолько
преобладающим, чтобы наложить свою обезличивающую пе-
чать и окончательно подчинить личность своему влиянию, –
выработало в этом обитателе известную степень самодея-
тельности и придало населению этих местностей замечатель-
ное разнообразие типов. Здесь вы, сравнительно на неболь-
шом районе, встретите всевозможные типы населений, вы-
работавшиеся под разнообразными историческими воздей-
ствиями; здесь целы «барские села», прожившие век под
тяжелой «барщиной» – то со смирным, пришибленным и
убитым населением, то с буйным, пьяным, воровским; там
огромные волости казенных крестьян и оброчных, с преоб-
ладающим развитием типа «хозяйственного» мужика, бой-
кого, здравомыслящего и оборотистого, обходившего из кон-
ца в конец всю Россию, побывавшего во всех больших го-
родах, видевшего всю прелесть цивилизации. Не успели вы
сделать несколько десятков верст, как уже перед вами фаб-
ричные села с разнообразнейшим населением «кустарей»,
и только перевалитесь вы отсюда за реку, перед вами сто-



 
 
 

ит истый, исконный землепашец, негодующий на заречные
«негодные порядки» и распутство. Вот какая обширная об-
ласть открывается для наблюдения. Несомненно, здесь на-
блюдение труднее: разобраться в этом разнообразии пред-
ставляется не легким; но зато здесь перед вами целая кол-
лекция с драгоценными экземплярами, из которых воочию
вы можете проследить всю вековую и страдальческую исто-
рию народа; вы можете проследить непрерывную цепь исто-
рических наслоений, ибо здесь еще живыми сохранились та-
кие формы социальных отношений, которые вы считали дав-
но вымершими, и на ваших же глазах зарождаются социаль-
ные комбинации, о которых вы и не слыхивали еще и воз-
можность которых даже не предполагали. Здесь встретите в
одном и том же месте и редкие экземпляры «барской» ба-
бушки Ненилы, глухой и слепой, полузабытой и загнанной
на печь, которая неудачи своих упований на барский гнев и
барскую любовь изливает в беззубом брюзжанье на «вольные
порядки»; здесь же увидите широко распространенный тип
всеуповоющей, всеверующей в «правду и милость» новой
«пореформенной» бабки Ненилы, которая упорно ждет «по-
равнений» – «общих переделов», долженствующих неотлож-
но засвидетельствовать собою присутствие на земле «прав-
ды»; но уже вместе с этим типом романтика вы замечаете,
как быстро нарастает другой тип народных скептиков и по-
зитивистов. Таковы основные типы, резко бросающиеся в
глаза; но между ними существует целый ряд второстепен-



 
 
 

ных градаций: индифферентистов, озлобленных, «жадных»,
вольницы, с одной стороны, и подвижников-ригористов – с
другой, и т. п. Можете себе представить, каково должно быть
здесь разнообразие социальных бытовых форм! И при всем
том нигде так крепко не держатся и не преобладают общин-
ные формы, как здесь. Часто мне приходилось слышать та-
кие соображения: «Напрасно, – говорили мне, – вы выбра-
ли для изучения общинных устоев такое исковерканное, из-
ломанное всевозможными влияниями, разношерстное насе-
ление кулаков и лодырей всякого рода. Какие там „устои“!
Вот если бы вы направили свои наблюдения на север, в лес-
ные недоступные дебри, где, по всем вероятиям, общинный
тип уцелел в неприкосновенной чистоте», и т. д… Однако
ж я держусь относительно этого иных взглядов. Меня инте-
ресуют не столько вымирающие, архаические формы общи-
ны (хотя, может быть, они и отличаются первобытной непри-
косновенной чистотой), сколько именно «современная» об-
щина данной минуты, живая, борющаяся за существование,
брошенная в водоворот всевозможных и разнообразных воз-
действий и влияний. Только здесь, при этом разнообразии
центральных великорусских типов, можно по справедливо-
сти оценить, насколько общинные традиции упорно держат-
ся в народном сознании, насколько община живуча и до ка-
кой степени она эластична и жизненна; только здесь мож-
но проследить весь тот ряд бесчисленных приспособлений
и компромиссов, при помощи которых народное творчество



 
 
 

силилось и силится удержать при себе излюбленную тради-
ционную форму быта. Но здесь же, одновременно, вы може-
те проследить и весь процесс ее разложения, и все шансы,
способствующие ему…

Вот почему именно здесь я одновременно мог наблюдать
факты, о которых расскажу сейчас.

Есть у меня два хороших знакомых: два Елизара – Ели-
зар Нагорный и Елизар Луговой. Они друзья, несмотря ни
на то, что значительно разнятся по летам – первому уже ше-
стой десяток в исходе, второму всего еще сорок лет, ни на
то, что живут в разных волостях, верстах в 15 друг от друга,
а значит, и видеться могут нечасто. Тем не менее на особые
специальные деревенские праздники каждый из них считает
непременным долгом навестить другого, и непременно с по-
дарком. Откуда, когда и как завязалась их дружба – осталось
для меня неизвестно.

Пока я жил у Елизара Нагорного, мне пришлось раза три
видеть у него Елизара Лугового, и всегда в праздник. Ед-
ва мы засаживались после обедни за самовар, как подъез-
жала добрая каряя лошадь Елизара Лугового, и мой хозя-
ин, улыбаясь, говорил: «Вон и благоприятель подъехал… как
раз кстати! Он меня не забывает». И старику, видимо, было
очень приятно посещение Елизара Лугового.

– Здорово, старина! – громко выкрикивал бойкий, разбит-
ной, веселый, всегда чисто одетый, приземистый и корена-
стый Елизар Луговой.



 
 
 

– Здорово, здорово… Спасибо, не забываешь старика…
– Зачем забыть!.. Сказано – не имей сто рублей, а имей

сто друзей…
– Ну, не от вас это слышать… Народ вы не таковский…

Вы и отца родного, говорят, подешевле спустите, – добро-
душно посмеиваясь, говорит мой хозяин, поглаживая свою
большую седую бороду.

Нужно заметить, что вообще все беседы свои благоприя-
тели начинали в таком полудобродушно-насмешливом тоне.

– Пожалуй, что и правда… Только мы, брат, умеем про-
дать, да умеем и выкупить… А вот ваши, нагорные, говорят,
задаром отдают отцов-то, да и выкупать не хотят, – продол-
жал отпарировать Елизар Луговой, расстегивая ворот каф-
тана и присаживаясь к столу.

– Да уж лучше, по-моему, эдак-то, – говорил дед, – а то
торговля-то эта больно… того… на душе тяжело ложится…
Лучше уж оно задаром-то…

– Ну, это, как смотря… Дела-то как у вас нонче? Как жи-
вете?.. Ходят слухи, бойко стали жить…

– Бойко, верно, что бойко… У вас, должно, учиться ста-
ли… Такая грызня пошла – не приведи господи!.. Ровно со-
баки из-за обглоданной кости… Нехорошо бы об крестьян-
ском народе так говорить, да невтерпеж… Правда!.. Правду
не спрячешь… Все перегрызлись: деревня деревню грызет,
мужик мужика, брат брата… Гляди того, друг друга поедом
съедят…



 
 
 

– Ничего, не съедите… Размежевка у вас все?
– Размежевка… Вот она, что ржа, нас и ест… Сказано:

замежуетесь и не размежуетесь до конца века… Нет, уж тут
рукой махни. Деньжищев этих однех в ямы-то межевые про-
садили – страсть!.. А в кабаки сколько ушло, в город, зем-
лемерам, абвокатам – и несть числа!.. Драк сколько было,
смертоубийственных драк… В греха-то греха!.. Только одно
– отойти от зла, сократиться… Еще как и живы, – не знаю…
Живешь только уж единственно верой, что правда свое возь-
мет, правда придет. Нельзя быть без правды…

– Ничего, старина, перемелется – мука будет!..– хлопая
старика по колену, говорит Елизар Луговой. – Мы, братец,
тоже, знаешь, сколько лет грызлись из-за энтих столбов, чуть
было не по миру все пошли, а ничего, друг друга не съели,
все живы… Подравшись-то, оно после дружнее выходит. А
там правду-то еще жди.

– Этого тоже не скажи… Народ-то вы известный!.. Ма-
ло ли вы самих себя загубили по судам да кляузам?.. Ваши
законы для других не писаны… Вы народ хитрый, обороти-
стый… из лычка ремешок сделаете… Лодырники… А мы
народ старинный, мы искони веков землепашеству да стари-
не были крепки… Нам тянуться за вами нечего. У нас вот
тронь порядки-то, все и полезло врозь… Вон до чего дело
дошло: говорю, хоть бежать, так в ту же пору… Только бы
душу сохранить… В старину-то святее нас жили…

– Эх ты, старина, хочешь во миру душу спасти!.. Ежели



 
 
 

душу спасать, так в монастырь шел бы… А то вишь чего за-
хотел!

Елизар Луговой хохотал.
– Ну, да вы ведь… известны нам… Вам что душа-то?.. Вы

уж ее давно запродали. Пожалуй, можно и весело жить, коли
об душе не думать…

– Поди, старичок, – говорю, – в монастырь… Ежели на-
счет души – разлюбезное дело, – дразнил Елизар Луговой и
продолжал смеяться, подмигивая мне на старика.

– Чего ржешь?.. Ну, чего?.. Христопродавцы вы! Спроси
кого хочешь, кто про луговых хорошее слово скажет? Ерни-
ки, кулаки…

Друзья начинали ссориться.
И так каждый раз. Елизар Нагорный скорбел, Елизар Лу-

говой разыгрывал роль деревенского Мефистофеля.
Однако это нимало не мешало Елизару Нагорному, тот-

час же после чаю и обеда, отправляться со своим приятелем
к себе на задворки – в хлев, в риги, в огород, в сад… Он
с удовольствием показывал ему свое хозяйство – новую ко-
рову или выращенного жеребенка собственного, свою сви-
нью, телок, новую телегу и т. п. Любил он его водить в свой
сад, показывал малину, смородину и в особенности хвалился
двумя сливами, которые привез ему в подарок Елизар Луго-
вой из поездки в южные губернии, хвалился он ими потому,
что Елизар Луговой хотя и подарил их ему, но, по обыкно-
вению скептически посмеиваясь, говорил, что где же ему их



 
 
 

выходить! Разве нагорный мужик что знает!.. Что он видал
в свой-то век? Кроме корявой сосны ничего не знает! и т. д.
Это старика подзадорило, и он ходил за приятельскими сли-
вами с неослабным вниманием.

И опять-таки, хотя друзья прощались у ворот очень лю-
бовно, шутя и подтрунивая один над другим, все это не ме-
шало Елизару Нагорному, едва скрывалась за углом плетуш-
ка Елизара Лугового, говорить мне, махнув сокрушенно ру-
кой: «Вот мужик – беда!.. Народец, не приведи господи! От-
ца родного съест… Ему палец в рот не клади!.. Нет, брат,
не такой человек… Только перед ним распусти губы-то, и не
услышишь, как хвост отгрызет… С ним тоже помолившись
за беседу-то садись…»

– А вот ведь ты с ними приятельствуешь?
– Что ж не приятельствовать? Они дело понимают… Они

народ дошлый… Мы вот смирны, а за ними тянемся…
И Елизар Нагорный опять заскорбел, заскорбел на свою

излюбленную тему, что не стало в миру «правды», что на-
род сам себя поедом ест и что ежели еще кое-как живешь,
то единственно в уповании, что «правда придет и милость
придет».

И так он скорбел, скорбел и я вместе с ним, скорбели мы
оба за «смирный» народ, сбивавшийся со старинного пути.
Мне же, лично, тоже очень не понравился Елизар Луговой,
с его самомнением и насмешливым самодовольством. Такое
впечатление поддерживалось во мне, кроме того, общими



 
 
 

отзывами о Луговой стороне, что там преимущественно оби-
тают исконные сутяги и кулаки.

Однако, хотя мужики постоянно отзывались о луговых в
насмешливом тоне, но под этой насмешкой слишком ярко
уже начинало сквозить как будто тайное уважение к бойкой
натуре Елизаров Луговых, их сноровке, оборотливости, уме-
нью быстро ориентироваться во всяких трудных обстоятель-
ствах. Да эта же струнка чувствовалась и в отношениях двух
друзей Елизаров. Для меня, например, лично, как и для всей
местной интеллигенции, Елизары Луговые были народ отпе-
тый, народ погибший, на которых никаких уже «либераль-
ных» надежд возлагать нельзя. И раз вы пришли к убежде-
нию, что для смиренного, старозаветного нагорного обита-
теля обитатель луговой начинает являть собою тот вожде-
ленный, новый идеал, который уже порешил со всякими ста-
розаветными «упованиями» и на их место выставляет нечто
другое, – для вас, стороннего наблюдателя, нет ничего легче,
как сейчас втиснуть это явление в «категорию» о беспово-
ротном разложении, например, общины, о ее несомненном
вымирании, как отжившей формы, насильственно удержи-
вать которую при народе – значит идти вопреки свободным
его инстинктам.

Елизар Нагорный, несомненно, имеет основание скор-
беть. Этих оснований жизнь приготовила для него очень
много, но мы здесь обратим внимание только на некоторые
из них. Возьмем для примера такое яркое событие из совре-



 
 
 

менной жизни обитателя Нагорной Палестины, как недавняя
резолюция одной из высших судебных инстанций, которая
очень выгодна для самого Елизара Нагорного и его односель-
цев, но которая в то же время в душе и уме Елизара Нагор-
ного и его односельцев санкционирует собою заведомую и
несомненную несправедливость. Событие это возымело свое
бытие уже очень давно, лет пять-шесть назад, долго и упор-
но волновало всю Нагорную волость, почти разорило две со-
седних деревни – Борки (в которой обитал Елизар Нагор-
ный) и Сосенки – и завершилось, наконец, к соблазну смир-
ного и старозаветного мира нагорного неожиданной резолю-
цией. Дело это было такое. Деревни Борки и Сосенки неко-
гда принадлежали к одной волости (общины-волости, далеко
не совпадавшей с административной волостью), находились
некогда во владении одного помещика, «какого-то князя»,
и владели сообща с другими деревнями Нагорной волости
большими поемными лугами, лесами и пустошами. Но уже
давно, под давлением разнообразных обстоятельств, общи-
на-волость почти совсем разложилась, деревни «размежева-
лись», процесс точного разграничения и распределения соб-
ственности завершился, надлежащие столбы, при достаточ-
ном поощрении в виде «двух голов сахару», были установ-
лены, и к настоящему времени от общины-волости остались
только кое-какие не успевшие еще атрофироваться оконча-
тельно элементы, свидетельствующие лишь, что что-то бы-
ло, да сплыло. В общей размежевке приняли, конечно, уча-



 
 
 

стие и Борки с Сосенками и в общем процессе распределе-
ния нищенской суммы взяли и свои доли, – доли, конечно,
по числу надельных душ: Борки на 30 душ, Сосенки на 60.
В числе этих долей были доли и большого пойменного поко-
са, некогда ежегодно переделявшегося между всеми дерев-
нями общины-волости. Путем длинных переторжек, обме-
ров, подкупов, сутяжничества и прочих некрасивых вещей,
выдвинутых закреплением за каждой деревней «собственно-
сти», дело наконец приведено было к концу, сделаны общие
и специальные планы и розданы по деревням. Когда планы
были получены, один из них попал в руки «умственного»
сына деревни Борков, некоего Яшки-Зуба, грамотного, бой-
кого мужика, прошедшего огонь и воду и далеко уже шаг-
нувшего в «познании» самого себя и смысла окружающих
условий. Рассматривая план своей деревни, Яшка-Зуб вдруг
сделал неожиданное открытие своим односельцам, что они
прежде всего «дураки», не видят, что у них под носом гри-
бы вырастают. Когда же просили разъяснить столь смелое за-
ключение, он вынес на сходку план и подлинно доказал, что
«по плану» они оказываются собственниками не того участ-
ка пойменного луга, которым пользовались исстари «по рав-
нению» и владеют теперь в размере 30 надельных душ, а то-
го, которым владеет теперь деревня Сосенки в размере на 60
надельных душ, то есть вдвое больше. Открытие это было
так неожиданно, что односельцы Яшки-Зуба долго не хотели
ему верить, пока наконец компетентность в этих делах Яш-



 
 
 

ки и его усиленные разъяснения не убедили их окончатель-
но в справедливости открытия. Но совершенная невозмож-
ность понять, каким образом такая история могла случить-
ся, повергла борковцев в сильное смущение. Большинство,
со стариками во главе, все это единодушно считало «бесов-
ским наваждением и искушением» и настоятельно предлага-
ло на это дело плюнуть, так как если его поднять, то придет-
ся «в кровь» рассориться с шабрами из Сосенок и разорить
их вконец, меньшинство же, притом молодых, с Яшкой-Зу-
бом во главе, агитировало в том направлении, что эта «на-
ходка самим богом нам, дуракам, послана, а мы ее бросать
будем… После этого какие же мы люди!.. Плачемся на бед-
ность, на то, что земли мало, а божеский дар из рук сами упу-
щаем». Меньшинство в начале, под первым впечатлением,
потерпело полнейшую неудачу. Справедливость и братство
торжествовали, поддерживаемые большинством. Однако же
это открытие совершенно нарушило относительно мирный
уклад борковской души. Всю зиму у борковцев не выходи-
ла из головы мысль об открытии Яшки-Зуба. Как ни сойдут-
ся мужики на улицу, в избах, о чем ни говорят, а в конце
концов непременно сведут разговор на это открытие. Благо-
мысленные люди деревни Борков все еще с успехом боро-
лись с убеждениями умственных мужиков, и инертная, нере-
шительная масса была на их стороне, считая необходимым
крепко стоять против «искушения». Скоро весть об этом от-
крытии разнеслась по всей волости, и волость распалась на



 
 
 

такие же две фракции, какие были и в Борках. Проходила зи-
ма, а толки об этом деле крепчали все больше и больше. Со-
сенковцы упорно молчали и надеялись на одно, что «правда
свое возьмет», что «их правое дело всему миру известно» и
что «мир (вся волость), как один человек, станет за правое
дело и их в обиду не даст».

Однако Яшка во имя торжества собственной «умственно-
сти» не переставал агитировать в пользу сделанного откры-
тия. Еще бы! Он стал теперь «героем дня»… «Слышь ты,
Яшка-то каков!.. Планты, брат, ровно землемер разбирает…
Зубасты ноне молодые парни стали…» – в один голос твер-
дила вся волость. Все же еще Яшка не мог составить себе
большинства, не мог склонить на свою сторону колеблющу-
юся массу. Он чувствовал, что эту массу очень соблазняет
лакомый и даровой кусок, но для массовой совести необхо-
димо было найти хоть какое-нибудь, хоть фиктивное оправ-
дание, за которое она могла бы ухватиться.

Вот этого-то оправдания долго не находил Яшка. А между
тем наступала весна; вопрос обострялся. Яшка волновался и
ругал мужиков еще пуще «дураками» и иными нелестными
прозвищами. Но ругань помогала плохо. Как вдруг на Яшку
снизошло вдохновение. Он объявил на миру, что готов са-
молично и за свой страх доказать, что это дело во всех ча-
стях «законное», что он от мира готов быть адвокатом, если
бы пришлось даже до самого царя идти. «Вы то подумайте:
ведь закон! – кричал он. – Что значит закон? Закон, значит –



 
 
 

правда! Нам так кажется, а по закону другое выйдет… Пото-
му, закон всему голова…» и т. д. «Коли по закону выйдет…
так что ж!.. должно так и быть надо», – заговорила колеб-
лющаяся масса. Только этого Яшке и нужно было. Оправда-
тельная фикция была найдена, и Яшка-Зуб повел решитель-
ные переговоры с сосенковцами. Понятно, что сосенковцы и
слышать не хотели. И вот когда пришла пора сенокоса, бор-
ковцы под предводительством Яшки-Зуба явились на луг со-
сенковцев и принялись было, хотя еще очень нерешительно,
косить. Но сосенковцы бросились на них и прогнали. Бор-
ковцы ушли, а Яшка тотчас же сочинил прошение, в кото-
ром «изъяснил», что крестьяне деревни Сосенок противоза-
конно, с орудием в руках, как-то: граблями и косами, усиль-
ственно изгнали крестьян деревни Борки с их собственной,
по государеву закону приписанной  им земли, а посему и проч.

Дело таким образом приняло надлежащее и законное те-
чение, какие на этот раз существуют в благоустроенных го-
сударствах.

Прыжками и скачками, с проволочками и «подмазывани-
ями» поскакало оно по бесконечной цепи разных админи-
стративных и судебных инстанций, спотыкаясь о различные
«статьи» и «разъяснения», цепляясь и выбиваясь из целой
хитрой сети крючков, возвращаясь назад, потухая и снова
возгораясь… Чтобы довести такое дело энергично и стойко
до конца, нужно руководиться какими-нибудь чрезвычайно
сильными мотивами. И надо всю честь энергии приписать



 
 
 

всецело Яшке-Зубу, который неослабно, в течение несколь-
ких лет, вел это дело. Сосенковцы разорились окончательно,
борковцы залезли в долги, а Яшка все агитировал и агити-
ровал с неоскудеваемой «энергией», поддерживаемый «мо-
лодым поколением» своей деревни. И из-за чего? Какой для
него лично был здесь барыш? Единственно из-за поддержа-
ния репутации своей как «умственного мужика» и «умствен-
ности», вообще, как нового принципа, завоевавшего себе
права гражданства в старозаветном складе жизни!.. Чтобы
оценить силу этой энергии, с одной стороны, и значение «со-
блазна», какое имело это дело для всего нагорного мира, чи-
тателю нужно представить себе всю ту массу лишений, вол-
нений, споров и пререканий, проволочек и начальственных
посещений, которым в течение нескольких лет подвергались
сосенковцы и борковцы. Вначале, когда дело вращалось еще
в сфере исключительно «крестьянского положения», когда
шли сходы за сходами, сельские и волостные, наезжали стар-
шины, становые, непременные члены и члены крестьянских
по делам присутствий, когда все дело ограничивалось «опро-
сом сведущих и старожилых людей», когда, таким образом,
дело сводилось на апелляцию к общественной, «общенарод-
ной совести», дела борковцев, с Яшкой-Зубом во главе, шли
плохо; доходило нередко до того, что несколько раз, присты-
женный на общих сходах, борковский мир в лице большин-
ства и стариков («Не стало у вас бога-то! Али вы память за-
жили, что не помните, как мы в старину жили?.. Стыдно бы



 
 
 

вам, старикам, за молодыми-то гоняться! Умирать уж вам
пора!» – так внушительно корили борковских стариков на
сходках) – этот борковский мир сам вдруг отказывался от
всяких претензий, от дьявольского искушения, мирился в
кабаке с сосновским миром, клялся ему в вечной верности
и братски взаимно лобызался. Усталое начальство, с непре-
менными членами во главе, радовалось такому «полюбовно-
му соглашению» и спокойно уезжало. Но Яшка-Зуб не дре-
мал и продолжал действовать. Имея в виду, что «законный
документ» полюбовным соглашением в кабаке не умалялся
в своем значении, он переносил дело в новую инстанцию, и
чрез несколько месяцев оно неожиданно вновь вспыхивало
еще ярче прежнего. Учуяв, что пока дело вращается в той
сфере, где в ходу апелляции к «общенародной совести», то
«полюбовным соглашениям» и братским клятвам, заливае-
мым вином, конца не будет, Яшка старался перенести дело в
инстанцию, где все апеллировало уже «к прямому и точному
смыслу законов».

Тут дело пошло совсем иначе. Чем инстанция дальше
отстояла от непосредственного сообщения с народом, тем
опросы сведущих и старожилых людей становились ненуж-
нее, тем всякая возможность полюбовных соглашений ис-
ключалась все больше и больше; чья-то другая, «сторонняя
совесть» стала на место общественной совести и явилась
вершительницею судеб; эта другая совесть уже неуклонно
понесла с собою соблазн. Едва борковцы приметили, что



 
 
 

апелляция «к точному и прямому смыслу законов» явно по-
кровительствовала Яшке-Зубу, как вдруг с каким-то чуть
не ожесточением бросились все поголовно сносить в по-
мощь Яшке-Зубу последние свои «животишки»… потому
что «высшие инстанции» с межевыми чинами, прокуратурой
и адвокатурой требовали целую уйму денег. И жертвы эти
не остались безрезультатны. Была объявлена резолюция та-
кого содержания: ввести во владение крестьян деревни Бор-
ки той частью луга, которою доселе, вопреки прямому и точ-
ному смыслу законов, владели и пользовались крестьяне де-
ревни Сосенок, во владении каковых значится по плану спе-
циального размежевания лишь часть, находившаяся во вла-
дении деревни Борки. Взыскать с крестьян деревни Сосенок
в пользу крестьян деревни Борки арендную сумму за 6 лет,
со дня размежевания, за пользование ими чужою собствен-
ностью вопреки точному и прямому смыслу законов… На
основании таких-то и таких-то статей все издержки по сему
делу взыскать с крестьян деревни Сосенок, да с оных же…
и проч., и проч., и проч.

Когда эта резолюция сделалась известной нагорному ми-
ру, этот мир единодушно крякнул и сказал: «Н-ну, паря, по-
шла битка в кон!» И точно: «умственность» сразу возрос-
ла на пятьдесят процентов, и взаимному поеданию открыва-
лось широкое поле.

Согласитесь, что как Елизар Нагорный, так и я вместе с
ним имели все основания, чтобы скорбеть, тем более что та-



 
 
 

кие «события» не исключительны и не единичны: они из го-
ду в год растут и вширь и вглубь; они несут с собой какую-то
новую «идею» (с Елизаром Нагорным мы теперь видим по-
ка только одну идею – идею «разложения», за которой для
нас не виднеется даже призрака «созидания»), и эта новая
«идея» проникает собой все поры крестьянской жизни. Но
чтобы понять должным образом всю глубину скорби Елиза-
ра Нагорного, читателю, хотя поверхностно, надо познако-
миться с тем, что в нагорном миру «было да сплыло», а было
в нагорном миру вот что.

Нагорный мир, составлявший плотную, связанную длин-
ным рядом традиций общинную организацию, общину-во-
лость (не смешивайте только с административной современ-
ной волостью) из семи-восьми деревень, с общим количе-
ством до тысячи душ одного мужского пола, владел в преж-
нее, крепостное время сообща полями, лугами, лесами, по-
жнями и пустошами; кроме общей «барской межи», отде-
лявшей владения их помещика от соседних, угодья нагор-
ного мира не знали никаких границ, никаких столбов и ям.
Общины-сестры, связанные общим союзом, вместе подни-
мали барскую и собственную «тяготу» жизни, тянули за об-
щий страх и риск. В распорядки их внутренней жизни ни-
кто не вмешивался; «прямой и точный смысл закона» им
был неведом; народная «общинная совесть» могла жить ря-
дом с «совестью барской», и если эта барская совесть «вно-
сила соблазн», то только порывами, налетом; он мог быть, но



 
 
 

при случайно благоприятных условиях мог и не быть. Эти
благоприятные условия существования для нагорного мира
дольше, чем у их соседей, и вот почему дольше. Нагорный
мир апеллировал во всех своих распорядках исключительно
к одной народной, общинной совести. Ежегодно, в извест-
ные сроки, сходился весь нагорный мир в одну из деревень
(считавшуюся родоначальницей всех прочих, так как время
заселения терялось во мраке веков) и здесь производил де-
леж и равнение своих общеволостных «угодьев». Сначала он
разбивал себя на семь-восемь «вытей» по числу общин, рав-
няя их по душам. По этим вытям уже разбивал «жеребьев-
кой» все угодья и леса, и луга, и даже поля (хотя последние в
более продолжительные периоды переделов, от 3-5 лет). Все
уравнивалось в «вытях» по самой строгой справедливости.
Затем каждая выть3, как самостоятельное целое, вела свои
собственные равнения, сообща рубила и охраняла леса, ко-
сила луга, отправляла повинности. Эта же строгая общинная
организация держалась и во всем; принцип равнений общей
работы и взаимопомощи был строго проведен чрез всю об-
щеволостную жизнь. На случай пожаров – все выти обязы-
вались выбегать на пожарище, рубить лес, ставить избы по-
горельцам… и проч., и проч. Мы не будем здесь вдаваться в
эти подробности… Об этом когда-нибудь мы еще будем го-
ворить в своем месте. Нас интересуют здесь собственно зе-
мельные отношения.

3 Выть – здесь: небольшая крестьянская община.



 
 
 

Когда наступало время передела полей, вся тысячедуш-
ная масса нагорного люда сходилась на большой холм и здесь
у старинной, дряхлой часовеньки с облупившимся образом
«старинного письма» выбирались вытчики, мерщики и це-
ловальники, здесь вся толпа осенялась крестным знамением,
призывая бога в свидетельство справедливости предстояще-
го дела, и бросались жеребья между вытями.

Вот другая картина. Настало время сенокоса. Уже не ты-
сячедушная, а масса народа, числом до трех тысяч душ баб и
мужиков, парней и девок, разряженная и гульливая, высту-
пала на широкие пойменные луга, расстилавшиеся кругом,
как степь. На этой зеленой площади все три тысячи душ жи-
ли одной жизнью, одной мыслью, одним чувством и биением
сердец. Что за дело, что каждой из этих трех тысяч душ до-
станется из этого обширного луга всего 1/3000 часть, вели-
чиною, может быть, в 1/2 мужицкого лаптя… Может быть,
это и плохо, это скудно, но зато он чувствовал себя «хозяи-
ном» и царем не одного этого несчастного пол-лаптя, а всей
необозримой зеленой степи, по которой рассыпались три ты-
сячи душ, его однообщинников!.. Вот где суть, вот где вели-
кое значение того «былого», о котором скорбит и ноет серд-
це Елизара Нагорного! И – увы – все это прошло, миновало,
какой-то вихрь разрушения и разложения пронесся над об-
щиной-волостью, и община-волость стала нахронизмом, ра-
ритетом, «сонным мечтанием» в воспоминаниях стариков…
Откуда все сие? Этот вихрь «разложения» общины-волости



 
 
 

явился, конечно, не без причины. Он подготовлялся в тече-
ние длинного предыдущего периода, незаметно, медленно,
но неуклонно, и в период крепостного права необходимые
элементы назрели окончательно. Когда наступила ликвида-
ция барства, все ощетинилось, все напрягло внимание, все
спешило вооружиться, чтобы «не упустить момента»…

В хаосе, поднятом первым порывом ветра, трудно было
что-либо разобрать: слышались только стоны, мольбы, окри-
ки, усмирения, а под этот шум все, что половчее, входило во
вкус принципа «двух голов сахару и трех фунтов чаю». Но
когда туман несколько рассеялся, оказалось, что многое из
того, что было, уже сплыло невозвратно. Старинная часовен-
ка на холме среди полей оказалась разрушенною и повержен-
ною вихрем, и никто уже не заботился реставрировать ее; зе-
леная, раздольная, как степь, пойма была растерзана на клоч-
ки, изрезана полосами и ремнями, истыкана межевыми стол-
бами и изрыта ямами. На этих клочках и «ремнях» копоши-
лись, как одинокие шмелевые гнезда, кучи людей, не толь-
ко уже не дышавшие той животворной поэзией «общего»,
всеми чувствуемого, всем понятного, которая некогда носи-
лась над степью-поймой, но или совсем равнодушные одна к
другой, или даже прямо враждебные. Даже самые эти кучки,
эти шмелиные гнезда были уже не однообразны: одни ока-
зались «собственниками»4, другие– «подворными»5, третьи

4 Собственники – крестьянская реформа 1861 предоставляла крестьянам пра-
ва выкупа усадьбы и – по соглашению с помещиком – полевого надела, до осу-



 
 
 

– «четвертными»6, четверг тые – «половинниками» и проч.,
и проч. Каждый лапоть, каждая пядень земли спешила отго-
родиться от своей соседки, спешила обставить себя столбом,
ямой, значком «по положению». И этот «лапоть» уж боль-
ше не чувствовал себя частью некоего гармонического цело-
го! И только теперь этот «лапоть» – едва прошел первый по-
рыв увлечения «свободным трудом» на «собственном» клоч-
ке земли – почувствовал, как ему стало на этом месте душно,
неуютно и неулежно… И Елизар Нагорный, родившийся еще
тогда, когда эта степь-пойма дышала одной жизнью, одним
«общим» простором, не мог не скорбеть теперь, когда при-
ходил он на «собственный», отрезанный ему и обставленный
межевыми столбами «лапоть»… Положим, этот лапоть не
только все тот же «лапоть», что был и прежде, но он стал его
«собственным», тогда как прежде был «барский», положим,
это обязан он считать большим преимуществом. Но тем не
менее вдруг ему стало душно на этом «собственном» лап-
те, нестерпимо душно и нестерпимо тесно, безотрадно стало
«копаться» в пределах собственной загородки… То ли де-

ществления этого они именовались временнообязанными крестьянами…
5 Подворный, подворник – крестьянин, не являющийся членом крестьянской

общины, владеющий подворным участком, платящий подворную подать. «Этот
порядок называется подворным или участковым владением, обыкновенно проти-
вопоставляемым общинному земледелию». (Н. Златовратский, Деревенские буд-
ни).

6 Четвертные, половинники (половинщики) – здесь: крестьяне, владеющие со-
ответствующей частью земельного пая.



 
 
 

ло, когда он на этом (хотя и называвшемся «барским») лап-
те мог переноситься, как на ковре-самолете, с одного конца
раскидистой поймы на другой и чувствовать, что он может на
каждой точке ее дышать полной и свободной грудью, общим
дыханием с каждым своим собратом… Эта жажда простора
и воздуха – поэзия. Говорят, что поэзия только свойствен-
на тому, что исключительно привык человек считать своим,
собственным, интимным: поэзия «своего» угла, хотя бы ни-
щенского, «своего» личного труда, «своей» собственности,
«своей» семьи… Но есть другая поэзия – поэзия «общего»…
Вот этой-то поэзией некогда жил и дышал Елизар Нагорный.

Он имел основание скорбеть.
 

* * *
 

Но возвратимся к нашим приятелям, двум Елизарам.
Как-то около петрова дня я собрался навестить моего зна-

комого народного учителя, проживавшего в той же волости,
к которой принадлежал и Елизар Луговой. Подъезжая к шко-
ле, я неожиданно встретил выходившего из нее, в сопровож-
дении учителя, Елизара Лугового.

Елизар в новом суконном синем кафтане, причесанный,
прибранный, вымытый, прощался с учителем «в руку»; во
всей его фигуре замечалось сознание собственного достоин-
ства, а в разговоре его с учителем светилось ясно если не по-
кровительственное отношение, то желание стоять на равной



 
 
 

ноге.
– Так уж будем в надежде, – протягивая учителю руку,

говорил он. – Конечно, какое же наше образование… Ну, а
все же понимаем. И ежели что насчет чего прочего понять
можем…

– Конечно. Что ж!.. Я ничего не имею, – отвечал учитель. –
Заявите ваше желание.

–  Да-с, желали бы… и очень… Конечно, мы больше в
практике сильны… Только вот в теории-то слабы. Кабы еже-
ли нам этой теории…

Но тут разговор прервался: они заметили меня.
– А, и вы в наши места пожаловали! – весело приветство-

вал меня Елизар. – Очень рады… Посмотрите на нас… У
нас здесь веселее, чем в лесу-то у нагорных… Поживете –
увидите. Будьте добры, посетите нас… Пожалуйста… Не по-
брезгуйте нами… Мы очень будем довольны, как значив ум-
ственный ежели человек. Мы всегда с радушием. Пожалуй-
ста, хоть вместе с господином учителем. Хоть послезавтра…
Праздник у нас, сенокос… Народу соберется видимо-неви-
димо. Полюбуетесь. Лошадку, может, желаете прислать за
вами?

– Зачем же? Здесь близко… И пройтись приятно.
– Само собой-с… Так уж вы лучше с кануна пожалуйте.

Ведь у нас по росе косят.
Мы с учителем согласились непременно навестить его.

Елизар уехал в своей красивой желтой плетушке, в которую



 
 
 

была заложена красивая, здоровая лошадь.
– Вот народец, ну, доложу я вам! – сказал с плохо сдержи-

ваемым раздражением учитель. – Пожить бы вот вам здесь,
так иначе стали бы расписывать… А может, и совсем броси-
ли бы писать…

Но «желчные реплики» учителя были мне давно знакомы.
– Зачем он к вам приезжал? – спросил я, когда мы вошли

в школу.
– А вы не замечаете здесь обнову?
– Нет, а что?
– А вот это? – И учитель показал мне новенькую, всю све-

тящуюся лаком и самыми яркими, светлыми красками ико-
ну, в золотой раме, и пред нею позолоченную лампадку.

– А… Это кто же вам презентовал?
– А вот он самый… Видите ли, ему ужасно вдруг захоте-

лось быть попечителем.
– Это похвально.
– Ничего похвального нет… Разве я не знаю, зачем он до-

бивается этого попечительства? Ему не хочется служить по
выборам, и не то что не хочется, а просто невыгодно. Он це-
лую зиму и осень разъезжал по России с серпами и косами,
ведет деятельную торговлю, и, понятно, первый же выбор
его в старосты или в старшины, на три года, разорит все его
операции вконец. Вы только бы посмотрели, как он от всех
допытывается, освобождает ли попечительство от выборной
повинности.



 
 
 

– И очень резонно, если только повинность, притом очень
тяжелая, и ничего больше. Отчего ж бы от нее и не откупить-
ся, хотя бы иконой?

– Он, все одно, платил же раньше своим одноде-ревенцам
ежегодно 15 рублей на водку, чтобы его не выбирали… И
продолжал бы опаивать их, чем… Однако, извольте видеть,
говорит, что лучше на школу буду давать, чем на водку…
Скажите, пожалуйста, какой просвещенный человек!

– От-чего же вы думаете иначе? Почему вы не хотите по-
верить, что он искренно скорбит о том, что они только прак-
тики, что он сознает себя умственным человеком только в
практических делах и что им, он чувствует, недостает тео-
рии… Отчего вы не хотите поверить, что он искренно ува-
жает эту «теорию» (конечно, насколько он ее понимает) и
хочет действительно оказать деревенским детям посильную
помощь в приобретении ее.

– Я удивляюсь вам, – горячился учитель, – вы не хоти-
те понять… Да нет!.. Нужно только пожить здесь несколь-
ко лет, потереться среди них плечо о плечо, чтобы достаточ-
но оценить, что это за народ здесь! Это один ужас! Они по-
едом съели друг друга. Вы не поверите, сколько у них здесь
между собою было тяжеб, драк, подходов один под другого,
подвохов… А вы тут солидарность! Станет он вам думать о
крестьянских ребятишках, чтобы помогать им посвящаться
в «теорию»… Тут один принцип – homo homini lupus…

Понятно, я, как человек одинаковых «умственных настро-



 
 
 

ений», вполне сочувствовал учителю, и если возражал ему,
то единственно для того, чтобы из уст другого выслушать
подтверждение своих тайных скорбей и помышлений.

На другой день, к вечеру, мы отправились в деревню Угор
к Елизару Луговому. Еще далеко не доходя до деревни, мы
могли слышать уже тот специфический звук, который сопро-
вождает «отбивание» кос, накануне покосов, как будто целая
армия гигантских кузнечиков неустанно, словно силясь пе-
рекричать друг друга, дребезжала по всей окрестности. По-
движной и деятельный Елизар, несмотря на то что был, по-
видимому, занят какими-то приготовлениями, встретил нас
очень любезно и с видимым удовольствием; он даже изви-
нился, что его застали «попросту», в одной рубахе, портах и
старых валеных сапогах; через минуту он уже явился в жи-
летке и валеные сапоги сменил на кожаные. Во всем дво-
ре его и в избе было заметно хлопотливое оживление: два-
три мужика (принятые мною за наемных косцов и батраков)
усердно отбивали косы, сыновья Елизара, подростки (кстати
сказать они учились у него в городском уездном училище),
уделывали для баб грабли; сами бабы – старуха мать жена и
дочери суетились в избе, как будто пред светлым днем: то-
пилась печка, месилось тесто, пеклись пироги, куженьки, ва-
рилось мясо… Хотя меня несколько и поразили такие уси-
ленные приготовления, но я объяснил их просто хозяйствен-
ностью делового Елизара, у которого, конечно, на страду
должно скопляться много батраков, или же он хотел устро-



 
 
 

ить обычную у кулачков-землепашцев помочь с угощением.
Вообще от порядков таких пресловутых деревень, как Угор,
я не ждал ничего особенного: целые десятки лет судившие-
ся, грызшиеся друг с другом общинники-кулачки, очевидно,
давно постарались обособиться друг от друга, отмежевать-
ся, елико возможно, и каждый двор вел свое хозяйство и все
свои дела в одиночку, на свой личный страх и ответствен-
ность, не обращаясь за помощью к соседям, не интересуясь
ими и зато уже не рассчитывая и от них на эту помощь, ина-
че как за деньги. От той же «единственной картины», кото-
рою соблазнял нас Елизар Луговой, понятно, я не ждал ни-
чего больше, как только «блезиру»: ряды разряженных баб с
граблями, визгливые песни, поэтический простор луга, эф-
фектно освещенного восходящим солнцем, мерные взмахи
кос и т. п., что называется «природа», которую, как мужикам
известно очень хорошо, так любили некогда «господа». Да и
«блезир-то» этот скорее мог уцелеть у каких-нибудь старо-
заветных нагорных обитателей; а уж у таких практических
людей, как луговые, какой же может быть «блезир»!

Но мне, к изумлению, пришлось увидать нечто большее,
чем один «блезир».

Мы с учителем, конечно, проспали, и когда встали, хотя
все же рано, то уже не нашли в деревне почтя никого. Мы по-
шли по горе по направлению к лугу, и когда выбрались на от-
крытое место, пред нами, действительно, открылась «един-
ственная картина».



 
 
 

Под горой расстилалась огромная полоса, приблизитель-
но десятин до 100 в этом месте; ее окаймляла вдали, как се-
ребряная рама, полукругом река; четвертая часть поймы уже
была скошена и уложена правильными рядами «валов» сена.
И на этой-то скошенной части теперь расположен был целый
лагерь косцов. Ряды телег с выпряженными лошадьми тяну-
лись прямой линией через весь луг.

Около возов собрались косцы, а бабы, рассыпавшись по
всему лугу, ворошили сено. Народу было до 500 душ обоего
пола. Меня изумило такое многолюдство, но учитель ниче-
го не мог мне объяснить, кроме того, что этот луг считался
знаменитым почти на всю половину губернии: снимаемое с
него сено было великолепное. Действительно, редко можно
встретить такую богатую траву: когда мы пошли по лугу, так
положительно заплетались в густой и высокой траве: кашка
и мышьяк (травы, считаемые крестьянами лучшим кормом)
непрерывным ковром расстилались в обе стороны; на всем
необозримом пространстве ни куста, ни болота, ни ямы. Ве-
ликолепный это был луг, но зато луговые только им и дыша-
ли! Другой земли у них было мало, да и та плохая: летом –
луг, а зима, осень и весна – бесконечные странствования «в
отход», по всей необъятной России

От Финских хладных скал
До пламенной Колхиды.



 
 
 

Мы шли вдоль ряда телег, около которых, как пчелы, ко-
пошились и жужжали люди. Около каждой телеги сидело
5-6 мужиков; раскрасневшаяся хозяйка суетилась у больших
корчаг и горшков, покрытых полушубками, чтобы не осты-
ло «хлебово», привезенное из деревни еще с раннего утра.
Хозяин носился со штофом водки и угощал сидевших с пи-
рогами в руках. У одних телег уже хлебали горячее; сыт-
ный пар расстилался в свежем воздухе. Кое-где уже кончи-
ли обед и гости лежали врастяжку на брюхе тут же под те-
легами. Распряженные лошади ходили вблизи… Несмолкае-
мый, бессвязный говор носился над поймой, а вдали звенела
песня, подхватываемая бабами. На меня пахнуло было той
эпической величавостью, той поэзией «общего», о которой
мы скорбели с Елизаром Нагорным. Но все же это был еще
только один «блезир», и не знал еще я, какое содержание
за ним скрывалось. Да и ожидать я не мог многого от это-
го «блезира», так как подобный «блезир», как отживающий
остаток доброго старого времени, мне приходилось нередко
наблюдать в самых разлагающихся общинах «хозяйственных
мужиков», где уже, кроме настоящего «блезира», за этими
«единственными картинами» ничего и не скрывалось… Мы
отыскали наконец среди ряда телег и телегу наших хозяев.

– Ну, вот и вы, – сказал Елизар Луговой, обнося водкой
своих гостей, – запоздали, дюже запоздали… А мы уж вот
угощаемся… Вы бы пораньше, как вот весь народ на ногах
был… Примерная картина!.. Да вот ужо, послезавтра уберем



 
 
 

это сено, вторую четверть (луга) сносить будем… Тогда при-
ходите… Еще ведь у нас долго эта прокламация пройдет…

Пятеро мужиков, сидевшие вокруг чашек со щами, кото-
рые накануне отбивали на задворках косы и которых я при-
нял за батраков и наемных, оказались вовсе не батраками,
а «гости».

Я вступил с ними и Елизаром в разговор, и вот что сооб-
щили они мне о современных своих распорядках.

Пять соседних деревень, известных под общим названи-
ем Луговых, в числе которых была и деревня Угор, некогда
принадлежали одному помещику; затем они были, по заве-
щанию, приписаны в дар Троице-Сергиевской лавре и впо-
следствии в разряд так называемых экономических7. Давно
еще, еще до воли, они составляли одну общину-волость, вла-
дели сообща землей, переделяли ее между собой, но скоро
эти стародавние порядки у них рухнули, и их общину-во-
лость разрушил тот же вихрь «разложения», который про-
должал разрушать и нагорную общину. У них процесс этого
разложения совершился уже очень давно, благодаря, с одной
стороны, непосредственному влиянию городской цивилиза-
ции, с другой – торгово-промышленному характеру населе-
ния. Все свои угодья они поделили и размежевались начисто;

7 Экономические крестьяне – в России второй половины XVIII века феодаль-
но-зависимые от государства крестьяне, бывшие монастырские, переданные в
1764 под управление коллегии экономии (позже – в ведение местных органов
администрации, казенных палат). Барщина и натуральный оброк для экономи-
ческих крестьян были заменены подушным денежным оброком.



 
 
 

было тут много драк, доходивших до смертоубийства, были
подкупы, подвохи. Понятно, что в этом взаимном поедании
особенно выдающуюся роль играл их знаменитый луг. Что-
бы получить лишнюю десятину его, не стояли ни за чем: су-
дились со своими, судились с чужими, закашивали, уничто-
жали межевые знаки, заводили тяжбы, на «подмазывание»
которых сбирали шляпами мирское серебро, как рассказы-
вает предание, и сносили к городским чиновникам. Наконец,
кое-как все уладилось, все разбилось на особенные участки,
все размежевалось, разъединилось. В этой длинной проце-
дуре тяжб, кляуз и драк пропали, по-видимому, последние
признаки солидарности. Деревни окончательно отделились
одна от другой. Всякий ведал и обрабатывал свой участок,
как хотел, на свой личный страх. Многодушные семьи, ко-
нечно, еще управлялись кое-как с луговыми участками, но
семьи средние и маломощные должны были нанимать на лет-
ние работы и особенно для уборки драгоценного сена, ко-
торая требовала спешной и дружной работы, работников со
стороны. Но работники в той промышленной стороне с каж-
дым годом все ценились дороже и дороже и становились при-
том все неисполнительнее… И вот лет 10—12 назад – по
какому поводу и по чьему почину – предание не говорит –
собрался весной сход всех четырех деревень, некогда быв-
ших сестрами-общинами, и на этом сходе постановили, что-
бы впредь все деревни, при обработке луга, взаимно помо-
гали одна другой. Таким образом установился тот порядок



 
 
 

«общей работы», который происходил на моих глазах. Весь
луг был разбит на четыре участка. На общем сходе броса-
ли жребий – чей участок косить прежде. Когда жребий был
вынут известной деревней, назначался день косьбы. К это-
му дню все наличные работники трех остальных деревень
обязаны явиться на участок деревни, вынувшей жребий. За-
тем луг, общим порядком передела, делился на карты, кар-
ты на десятки, десятки на доли по душам и дворам. Учет
и распределение пришедших на помощь работников произ-
водились так: на каждую душу косившей в известный день
деревни выходило по три работника, по одному из каждой
остальных деревень. Так, если во дворе три души, то явля-
лись девять работников на помочь. А так как каждая из лу-
говых деревень имела 100—150 душ, то и выходило на покос
за раз от 300—400 душ. Помогавшие работники распреде-
лялись по дворам «помилу», «кто кому люб», по родству, по
знакомству (см. «Деревенские будни», порядок «обирания
вытями»). Косившая деревня обязана была угощать пришед-
ших на помочь работникок. После косьбы три деревни помо-
гали четвертой убирать сено и свозить в стоги. Управившись
окончательно с первым участком, переходили ко второму, и
тогда первая деревня уже посылала своих работников на по-
мочь к тем дворам второй деревни, которые помогали ей, и
в том количестве, в каком эти работники были на ее покосе,
и т. д.

Если погода благоприятствовала, за одну неделю убира-



 
 
 

лась вся огромная пойма.
Замечательно, что такого рода порядка общей обработки

раньше у луговых крестьян не существовало, и старики не
помнят, чтобы у них было когда-нибудь что-либо подобное,
что это явление совершенно новое, самобытное. Объясняли
его старики тем, что нынче «народ стал хитрее». О причи-
нах же, побудивших ввести такой порядок дел, крестьяне не
могли мне сказать определенно, по предполагали, что оттого
это так стало, что рабочие руки стали дороги, взять их негде,
приходилось нанимать из своих же деревень. «Значит, сего-
дня я тебя нанял, деньги тебе заплатил, а завтра ты меня к
себе нанимаешь и те же деньги мне назад отдаешь!.. Так че-
го же тут канитель-то тянуть – из кармана в карман деньги
перекладывать! Значит, лучше попросту: ты ко мне пришел
помочь, а назавтра я к тебе приду… Вот и вышел такой по-
рядок!..» – объясняли мне мужики.

– Надо правду сказать, – заключил с своей обычной доб-
родушной насмешкой Елизар Луговой, – туговаты были на-
счет сообразительности наши старики… Вот хоть бы взять
теперь эти самые луга… Сколько теперь на эти столбы да
ямы деньжищев засажено!.. Сколько греха было… А теперь,
я так думаю, вот немного погодя и совсем эти столбы ни к
чему будут… Хоть вон повытаскивай все!.. Вот хоть бы те-
перь взять у ваших нагорных: та же канитель идет, что у нас
была…



 
 
 

 
* * *

 
Возвращаясь с учителем, я спросил его: «Как вы думаете

насчет этих новых „порядков“? Мне кажется, вы не совсем
справедливы, когда говорите об отсутствии у здешнего на-
рода солидарности и понимания общих интересов».

– Какая же это солидарность? Просто выгода… – отвечал
он, с неудовольствием пожав плечами.

– Выгода? Конечно, выгода… но выгода длявсех…
– Вы неисправимый оптимист, – заметил он мне с улыб-

кой.
– Пусть так: «я верю в народ»…
Приехав обратно к Елизару Нагорному, я передал ему, что

видел.
– Знаю!.. Они народ хитрый… У них тоже смотри в оба…

Они глаза-то отведут как раз…
– Отчего бы и вам так не сделать?
– Нам нельзя… Мы народ старинный, смирный… Мы вот

жили по правде, а теперь тронулось все, ну, уж тут все одно
не удержать… Может, вот и наши ребята хитрее нас будут!..
Кто-е знает!.. А я так думаю, что, пока правда не объявится,
хорошему не быть…

Но уж не начинает ли хоть слабым мерцанием объявлять-
ся возможность этой правды?

Кстати, этот знаменитый луг, который дал мне случай под-



 
 
 

смотреть единственную в своем роде картину, зовется в на-
роде Красный куст 8.

8 «Красный куст» находится во Владимирской губернии и уезде, в Воршинской
волости, Троицкой вотчины, деревень Колокша, Угор, Малетево и других.
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