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Аннотация
Взрослый, здоровый мужчина, проживая день за днем

в иллюзии контроля над всеми своими ситуациями, может
проснуться без руки… или без ноги. При этом он даже может не
помнить, что стало причиной такой потери.



 
 
 

Виталий Зелинский
Пробуждение

В русском языке есть пословица: «От тюрьмы и от сумы не
зарекайся», мудрые и банальные слова, которые, почему-то,
всегда меня раздражали. Ну какая тюрьма может грозить че-
ловеку с головой и какими-никакими моральными принци-
пами. Но жизнь так разнообразна и переменчива, что заре-
каться действительно нельзя, ни от чего.

Взрослый, здоровый мужчина, проживая день за днем в
иллюзии контроля над всеми своими ситуациями, может
проснуться без руки… или без ноги. При этом он даже мо-
жет не помнить, что стало причиной такой потери.

Примерно такое событие произошло со мной. Сам мо-
мент в памяти не сохранился, будто вырезан с запасом. За
несколько часов до происшествия и на несколько дней после
пропал кусочек времени из моей жизни. И сама жизнь изме-
нилась. Я испытал много новых ощущений, сделал какие-то
выводы.

Но если мой организм решил этого не помнить, значит
это было что-то действительно ужасное, и он таким образом
оберегает мои чувства.

Первое, что я помню после вырезанного фрагмента, это
сон и многократные пробуждения. У меня богатая фантазия,



 
 
 

и сны у меня бывали иногда очень странные, с фальшивыми
пробуждениями и засыпанием в самом сне. Но в этот раз всё
было гораздо более странным, чем обычно.

Я проснулся во тьме, прикованный к кровати, с трубка-
ми, которые глубоко уходили мне в ноздри и в другие отвер-
стия. Было неприятно, больно и темно. Вокруг слышались
стоны, хрипы, странное рычание и внезапные крики, кото-
рые быстро затихали. Так продолжалось какое-то время, ви-
димо, проходил целый день. Затем я засыпал и погружался
в мир своих обычных снов. Выходил за пределы своего те-
ла, летал по окрестностям, изучал обстановку. Обстановка
была незнакомой. Моё тело находилось в длинной комнате,
где стояли кровати, разделенные перегородками. На них ле-
жали пациенты, заключенные или подопытные. Временами
по комнате проходили люди в белых халатах. Они следили,
чтобы никто не отвязался, не убежал. Проследив за одним из
них, я оказался в помещении, где двое сотрудников в белом
обсуждали рентгеновские снимки.

– Зубы уцелели, – сказал один из них, разглядывая череп
на снимке. – Всё переломал, а зубы целы.

Я пригляделся к картинке и узнал свои зубы по имплан-
там, которые мне недавно поставили.

– Он сварщик? – спросил другой.
– Нет, это был противопожарный баллон.
– Он пожарник? – спросил тот же голос.



 
 
 

– Нет, он айтишник.
– Что айтишник мог делать с баллоном? – продолжал лю-

бознательный собеседник.
– Да просто рядом оказался. Делов то.
Я слушал их диалог. Понимал, что говорят о моём теле, с

которым случилось что-то страшное. Но воспринимал это с
легкостью, как часто бывает во сне, и просто выбросил это
из головы.

Иногда я вылетал за пределы дома. Вокруг был густой лес
до самого горизонта. Улететь далеко не получалось. В этом
сером, похожем на тюрьму здании, лежало моё тело, и я не
мог его бросить. Когда, во время очередного пробуждения, я
попытался вытащить трубку из носа, меня тут же остановил
строгий женский голос. Этот же голос убеждал меня есть,
запихивая в рот ложку с чем-то непонятным. Рядом кто-то
хрипел и вроде даже хрюкал, как будто человек превращался
в свинью после того, как его обкормили непонятно чем.

Есть не хотелось совершенно, и я сопротивлялся как мог.
Состояние во время пробуждений было отвратительным: ни-
чего не видно, и невозможно встать с кровати. Со временем я
пришел к выводу, что пробуждения это тоже часть сна. Толь-
ко сон был непостижимо длинным. Я размышлял, может ли
он длиться несколько дней. И дошел в своих размышлениях
до того, что сон может длиться всю оставшуюся жизнь.

Но проваливаясь в привычную и более интересную часть
сновидений, я переставал думать о всякой ерунде и сосредо-



 
 
 

тачивался на побеге.
С наступлением ночи, надсмотрщики в белых халатах по-

являлись реже. Я рассчитывал время, которое мне понадо-
бится чтобы выбраться из этого кошмарного места. Делать
это придется босиком, голышом, и при этом тащить за собой
кровать, к которой я был прикован.

Иногда по ночам странное существо подходило снаружи к
окну и начинало стучать по деревянной раме. Стук был дол-
гим и размеренным. Стекла позвякивали после каждого уда-
ра. Затем прибегал один из людей в белом, криком прогонял
постороннего, и стук прекращался.

У меня появилась идея, открыть окно этому ночному по-
сетителю. Он был в черном балахоне без рук и в белой маске,
какие носят актеры в японском театре Кабуки. Это странное
существо из леса, до этого всегда нервировало надсмотрщи-
ков. Если впустить его внутрь, это вызовет панику, и я мог
попытаться сбежать.

Ночью, когда всё стихло, я подлетел к окну и открыл его.
Прохладный ночной воздух наполнил комнату. Существо из
леса в своем черном как ночь балахоне медленно поверну-
лось и посмотрело на меня. На его безэмоциональной маске,
как будто промелькнула искорка любопытства и недоверия.

– Войди. – прошептал я, чувствуя себя как режиссер в сво-
ем собственном кошмарном спектакле.

Существо не колебалось…
Дальше всё было довольно сумбурно, события наслаива-



 
 
 

лись друг на друга. Я просыпался всё чаще. Оказывался то
в своем теле, то снаружи.

В целом это был настоящий кошмар. К тому-же невероят-
но длинный. Когда я уже потерял надежду на то, что он ко-
гда-нибудь закончится, меня разбудили. На этот раз, похоже,
я проснулся окончательно и по-настоящему. Я смог открыть
глаза, увидел залитую солнцем комнату и двух санитарок.
Они покатили меня на кровати из комнаты и по коридору.
Мимо мелькали окна. В них я увидел знакомые здания.

– Мы в Темиртау? – спросил я удивленно.
– Конечно. – Ответила одна из них и добавила. – Перево-

зим в обычную палату. Теперь к вам могут приходить посе-
тители.

– Значит можно уже не готовиться к побегу. – сказал я
растерянно.

Санитарки синхронно взглянули на меня, но промолчали.

Этот длинный кошмарный сон разделил мою жизнь на две
части. В той реальности я был здоров и полон энергии. Под-
нимался по лестницам бегом, перепрыгивая через две сту-
пеньки. Конечно, если никто не видел. Все-таки мне уже со-
рок пять.

В новой жизни я будто стал в два раза старше и внезапно
постарел. Стал ходить медленно и согнувшись. Делать паузы
перед тем, как изменить направление движения.

Но сначала, просто лежал и разделял виды боли на кате-



 
 
 

гории. Каждый вид боли жил как отдельное существо и имел
свой характер. Маленькая, но назойливая боль, заменялась
большой и тупой болью, которая словно тяжелый туман за-
полняла меня. А потом прибегала резкая, как бросок бой-
цовской собаки и очень злобная боль, которая рвала мою
плоть на части. Она также внезапно уходила, но недалеко. И
нужно было вести себя очень аккуратно, чтобы не потрево-
жить её.

Лежание длилось несколько месяцев. Потом я учился
вставать и смотреть на мир с высоты своего роста. Заново
учился ходить. Учился спать по ночам без боли, выбирая
правильную позу.

А недавно, во время очередной бессонной ночи я вспо-
минал о ночном госте, которому я открыл окно. Войдя, он
сообщил мне о чем-то, но эти детали сна уже ускользали.

Тогда я поднялся, подошел к столу и записал эту историю.


