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Аннотация
Трогательная история о случайностях, что рождают

закономерность. О поисках причин, которые меняют людей,
растворенных в океане мегаполиса…



 
 
 

Дима Завров
Билет в новую жизнь

– Здравствуйте! Мне на шестьдесят поездок, – попросила
пожилая женщина и печально улыбнулась. Ее голос тонул в
шуме от турникетов и разговоров у кассы.

– Возьмите проездной сразу на год, это выгоднее, – под-
сказала кассир.

– Год для меня – почти вечность, такой едва ли мне еще
пригодится,  – ответила дама, старательно пряча в улыбку
боль от приближения неотвратимой смерти. Она замерла на
секунду, ожидая вопроса. Но кассир лишь молча отвела гла-
за.

Женщина вздохнула, поправила выпавшую из-под крас-
ного берета прядь и двинулась к турникетам.

Взгляд кассира привычно скользнул вдоль очереди и за-
мер у электронного терминала. Большой бронированной ко-
робки, гордо выпятившей вперед плоский экран. Безмолв-
ный конкурент. С каждым днем людей у него все больше.
Подлая железка. Ей детей кормить не надо, сама-то от розет-
ки питается, а мне каково без работы будет? Она покосилась
на обведенное в журнале объявление: «конкурс Экскурсово-
дов», печально вздохнула – все духу не хватает позвонить.

Прогресс неумолимо наступал на пятки. Ей всегда нрави-
лось метро. Сначала она была дежурным у эскалатора, но их



 
 
 

внезапно автоматизировали, и дежурных, не желая ссорить-
ся с профсоюзом, отправили на курсы кассиров. Пригоди-
лось ее школьное знание английского, как раз к Чемпионату
Мира по футболу пошел набор, чтобы иностранцам билеты
продавать. А теперь вот и здесь машины подсидят, и на ста-
рости лет вновь работу искать придется.

«Ну да ничего, я на тебя управу найду! Уроню случайно
чашку кофе тебе на микросхемы, вот тогда поговорим, как
ты тут нас всех заменишь, – погрозила она кулаком врагу.
Но терминал лишь устало моргнул лампочкой на табло.

***

Старый поезд мчался, дребезжа потрепанными вагонами,
по маршруту, которым ходил уже лет тридцать. Кузьмич си-
дел в кресле машиниста задумчивый, в какой-то полудреме.
Кисть на регуляторе, а взгляд летит за фотонами света впе-
ред сквозь темноту тоннеля. Мерно покачивается на тумбле-
ре пластиковая балерина в крошечных пуантах – подарок до-
чери, его талисман. Работа машиниста непыльная, но даже у
водителя автобуса или трамвая больше инициативы, а тут –
ни разогнаться ни сбавить скорость нельзя – всегда в ритме,
как пульс города.

Пронзительно пискнул интерком. Кузьмич нажал на
кнопку:

– Да, машинист слушает, – сдержанно, четко по уставу от-



 
 
 

ветил он.
На его памяти всякое бывало, редко, когда без причины

беспокоят.
– Командир, какая следующая? – пробормотал хриплый,

заметно пьяный голос.
– Трубная, – неохотно ответил Кузьмич и повесил трубку.
Вновь сигнал.
– Да. Машинист слушает.
– Не хочу пересадку делать, давай полтинник накину, а

ты на серую ветку свернешь? – под хохот спутников спросил
тот же голос.

– Нет, – ответил Кузьмич коротко, уже понимая, что и этот
звонок не последний. Главное не вступать в длинные дискус-
сии, это только провоцирует.

Опять запищал интерком.
Надо взять, а как не брать – обязан ответить, а вдруг что

случилось. Пожар, с дверьми что-нибудь или собака рожает.
Всякое в поезде случиться может. Кузьмич нажал кнопку.

– Да.
– А это машинист слушает?
– Да.
– А почему по форме не представились? Мы с коллегами

хотели бы знать, с кем имеем дело. Ну так что, согласен? А
то поворот проедем.

– Я уже вызвал полицию. У вас, – Кузьмич посмотрел на
табло, – шестой вагон, они к вам на станции зайдут, с ними и



 
 
 

договоритесь. Быстро вас упакуют и доставочку организуют.
Было слышно, как кто-то громко спросил, шестой ли у них

вагон и, получив утвердительный ответ, стал осторожнее.
– Тогда у нас последняя просьба.
– Какая? Сигарету выкурить напоследок?
Голос сделал паузу, набирая воздуха:
– Отвезите нас на Жигулевскую.
И динамик захлебнулся в хохоте компании на том конце

коммутатора.
Кузьмич усмехнулся и отпустил кнопку. Ну хоть дочери

будет что рассказать.

***

– Друзья! Должен вам признаться, что эта традиция, кото-
рая длится уже целых семь лет, собираться вот так, в вагоне
метро, в годовщину нашего славного выпуска, сейчас смот-
рится как экстрим, хотя во времена студенчества, когда мы
сидели с одним батоном белого хлеба и майонезом к нему
в виде закуски, нам это казалось вполне логичным и рацио-
нальным. – Вадим поднял пластиковый стаканчик. – За воз-
вращение к истокам!

Трое молодых людей в отутюженных шелковых костюмах
с провокационно уложенными в нагрудный карман платоч-
ками, хохоча, чокнулись и разом опустошили содержимое
стаканов.



 
 
 

Кеша и Антон склонились над импровизированным по-
ходным столом, закрепленным между двух кресел в углу
вагона. Антон увлеченно накладывал свежеприготовленный
оливье, а Кеша закусывал бутербродами. Пассажиры тихо и
без ругани, стараясь не замечать, переходили в противопо-
ложную часть вагона. Портативная колонка звенела веселой,
знакомой с детства музыкой из советских мультфильмов. В
такт музыке подскакивали на изношенных рельсах тарелки
и стаканчики.

– Кстати, а чего ты Светку не позвал? Вы же с ней в метро
и познакомились, – спросил Антон у Кеши.

– Да, ну вы же знаете, я как раз после такой вот гулянки
и уснул у нее плече, а она заботливая, интеллигентно подо-
ждала, когда я проснусь, даже станцию свою проехала. Ду-
мала, что я заучился немного и над конспектом заснул. А не
позвал потому, как не хочу в обезьянник ее тащить, куда мы,
возможно, загреми. Зря ты так с машинистом, Антош, так
бы еще посидели, а сейчас нас полиция выпрет, не успеем
даже салат доесть, – с этими словами Кеша принялся упле-
тать оливье с удвоенной силой.

– Сейчас камеры везде, так и так бы пришли, – отмахнулся
Антон.

– Да ладно вам, – примирительно начал Вадим, – ты, глав-
ное, саксофон не забудь. На Цветном Бульваре как раз место
знаю хорошее, там акустика – закачаешься.

Поезд дернулся и остановился. В раскрытую дверь вошли,



 
 
 

скучая и озираясь, двое сотрудников полиции.
– О, это к нам, – рассмеялся Вадим. – Я полагаю, госпо-

да официанты явились за расчетом, что-ж, чаевых пусть не
ждут, обслуживание тут никакое.

– Хотя кухня какая изысканная, – запихивая в рот остатки
колбасы, заметил Антон.

Полицейские скороговоркой представились, невнятно
махнули около козырька, отдавая честь, и потребовали до-
кументы. Друзья, не торгуясь, отдали. Этот ритуал был им
знаком.

Под хихиканье пассажиров они покинули поезд.
Отделение, больше похожее на кладовку, находилось пря-

мо на станции. Стены выкрашенные в казенный зеленый
цвет, казалось, повидали многое. За гнутыми прутьями ре-
шетки сидел довольно крупный и буйный бородач, поэтому,
выписав штраф, друзьям раздали паспорта и выгнали вза-
шей.

Молодые люди перешли на Цветной Бульвар и, устроив-
шись под изогнутой вензелем колонной, украшенной цвет-
ным витражом, достали инструмент. Золотистый блеск сак-
софона привлек внимание первой, неизбалованной публики.
Оперные хиты с правильной подачей и настроением, да еще
и без пресловутой шляпы для сбора денег быстро собрали
вокруг себя кружок ценителей.

***



 
 
 

Гусеница эскалатора медленно ползла вниз. Навстречу
проплывали лица: туристов, с любопытством, изучающих
рекламные щиты; хмурых, скучающих клерков и молоде-
жи, укрывшейся от мира в спасительном экране любимого
смартфона. Алишер спустился на станцию и, достав из паке-
та оранжевый жилет, надел его поверх куртки, моментально
сделавшись для всех пассажиров равнодушно незаметным.
Он давно привык, что их бригада путепроходчиков не рок-
звезды и у них никогда не попросят автограф, но, если они
не сделают свою работу, даже самый новый поезд рискует
сложиться до размеров консервной банки.

Алишер уже собирался сесть в поезд, но оживленная тол-
па людей привлекла его внимание, и он протиснулся ближе.
Молодой человек в центре, аккуратно нащупывал мелодию
на саксофоне, иногда даже попадая в ноты. Другой, в ще-
гольском костюме, сильным, поставленным голосом испол-
нял арию из третьего акта принцессы Турандот.

Пожалуй, никак не ожидаешь услышать тенор Калафа пе-
ред ночной сменой. Последний раз он был на Турандот в Ду-
шанбе, и это было так давно, словно, если и было, то с кем-
то другим, в совсем иной жизни.

Звук отражался эхом от гранитного пола, резонировал в
украшенных витражами высоких колоннах и неуловимо ис-
чезал где-то уже совсем под куполом, путаясь в барелье-
фах. Алишер слушал, затаив дыхание и уносясь мыслями все



 
 
 

дальше, в залитую теплотой и светом юность.
Он уже пропустил несколько поездов, но никак не мог за-

ставить себя вернуться. Музыка выбила его из привычной
колеи. Или вернула?

Внезапно послышались крики. Он обернулся. Толпа от-
шатнулась от края платформы. На пути упал человек.

Алишер, распихивая зевак, снимавших происходящее на
телефон, бросился на помощь.

– Не трогайте контактный рельс! Ложитесь вдоль движе-
ния, под поезд! – закричал он, срывая голос.

Испуганный человек тер ушибленное колено и пытался
найти слетевшие очки. Бумаги и рентгеновские снимки из
его сумки веером рассыпались по путям. Мужчина торопли-
во поправил выбившуюся из ремня клетчатую рубашку и,
охая, бросился собирать документы.

В туннеле уже грохотал приближающийся поезд.
Музыка стихла. Полицейский что-то кричал в рацию, по

перрону сквозь толпу пронеслась дежурная. Толпа безмолв-
ствовала.

Алишер прыгнул вниз. Схватил мужчину за воротник и
без церемоний прижал к бетонному полу. Тот отчаянно за-
протестовал, но, услышав грохот вкатывающегося под лязг
тормозов на станцию поезда, завопил от ужаса и вжался, как
отличник на учениях по безопасности.

Поезд остановился, не доехав считанные метры. Мужчи-
ны поднялись. Дежурная спустилась к ним по лестнице. Ее



 
 
 

молодое круглое было залито румянцем от волнения и быст-
рого бега.

– Мужчина, что же вы, выпивши? – Она с тревогой всмот-
релась в лицо упавшего.

– Нет, не пью я, совсем. Я хирург, на операцию вот еду. –
Он потряс в воздухе несколькими, все еще зажатыми в руке,
снимками. – Толкнул кто-то, а, может, задумался. – Он по-
жал плечами. – Извините, ради бога! Я всегда в своих мыс-
лях, не знаю, как так получилось.

Внезапно он развернулся, взял найденные на платформе и
протянутые ему очки и горячо, с силой сжал Алишеру руку.

–  Вы не только мне жизнь спасли. Сегодня я провожу
сложнейшую операцию на мозге. Другого хирурга она бы уже
не нашла, спасибо вам!

***

– Здравствуйте! Дайте, пожалуйста, проездной. На год, –
произнес искрящийся, полный счастья и энергии голос.

Кассир подняла голову от клавиатуры, обескураженная
таким воодушевлением.

Пожилая женщина в красной беретке улыбалась. Из-под
берета виднелся краешек свежего шрама.

– Меня сначала разобрали, а потом собрали, – она дотро-
нулась до шрама, – и ушло все, что было лишнее – злость,
тревоги страхи. Теперь лишь бесконечная жажда жизни и



 
 
 

каждый момент стал особенным.
– Ну, это для меня слишком радикально – поежилась кас-

сир.
– Просто надо жить! Надо! Вы понимаете? Многие и хо-

тели бы, но лишь существуют, – ответила дама и отошла в
сторону.

Кассир долго смотрела ей вслед. Затем повернулась и
взглянула в зеркало над умывальником в углу комнаты.
Немолодая, но и не старуха ведь, многие даже находят ее
симпатичной. И действительно, в самом деле, сколько еще
можно мучиться? Прогресс не обогнать, надо жить здесь и
сейчас.

Она взяла ручку и аккуратными крупными буквами вы-
вела: «Билеты можно приобрести в автомате напротив». По-
ставила табличку перед окошком. Задернула жалюзи и, шум-
но выдохнув, рывком открыла ящик стола. Объявление все
также приветливо блестело, обведенное красным маркером.
«Конкурс Экскурсоводов» не «мисс Москва», конечно, но с
чего-то ведь надо начинать менять жизнь к лучшему!


