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Аннотация
«…Под одною же кровлей с Настей страдало другое живое

существо, страдало так же искренно и от души, как и Настя.
Хозяйская работница давно и страстно была влюблена в Федора
Гришина, но не могла добиться взаимности и изнывала от
своих напрасных желаний. Женитьба Федора окончательно
подрезывала крылышки ее игривым мечтам и болезненно
отдавалась в ее пылком сердце…»
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Павел Владимирович
Засодимский
Темные силы

Посвящается Николаю Васильевичу Шелгунову1

 
I

Злая пародия на нечто доброе
 

В большом губернском городе, Болотинске, жил еще
недавно у церкви Егорья столяр Никита Петров, по прозва-
нию «Долгий». Уже двадцать лет Никита нанимал две сырые,
грязные каморки у егорьевского священника. Дом священ-
ника стоял в одном из тех переулочков, которые не мостят-
ся, освещаются только сиянием небесных светил и в которых
косматые дворняжки служат по ночам единственными блю-
стителями общественной безопасности.

Происходил Никита из мещанского сословия и занимался
столярным ремеслом. Унаследовав от отца своего столярное
заведение, он кое-как кормился им, пополам с грехом про-
кармливал и свою семью – жену с детьми.

Никите стукнуло уже за пятьдесят, и он выглядел высо-
ким, сгорбленным, вечно понурым стариком, с лицом худо-



 
 
 

щавым и бледным, освещавшимся впалыми серыми глаза-
ми. Его задумчивые глаза подозрительно и холодно смотре-
ли на мир, и сияло ли солнце над миром, тучи ли заслоняли
небо и нагоняли темноту, – глаза его не загорались, не туск-
ли, но по-прежнему недоверчиво всматривались в окружаю-
щее, как в стан враждебных ему сил. Вечером, бывало, когда
он, по обыкновению, сгорбившись и нахмурив густые брови,
стоял над станком с инструментом в руке, а пламя сальной
свечи колеблющимся, неровным светом обдавало Никиту и
его убогое жилье, – тогда можно было подумать, что не ти-
хо, не довольно, не мирно протекла жизнь столяра: недаром
на грубом лице, изборожденном морщинами, мелькали про-
блески неясных, неоконченных дум, нерешенных вопросов,
следы затаенной борьбы и раздраженья. И думалось: не была
ли вся его жизнь рядом темных вопросов без ответов?.. Ред-
кие клочья седых волос падали на лоб, впалые щеки от жал-
кого освещения казались бледнее полотна, с тонких, крепко
сжатых губ готово было сорваться злое, бранное слово, слово
досады или вздох… Войдя в грязную, душную мастерскую
Никиты, читатель тотчас же почувствовал бы, что он нахо-
дится в присутствии одного из тех угрюмых людей, живущих
впрохолодь и впроголодь, для которых жизнь на белом свете
представляется не веселее вечной каторги… И действитель-
но, радостей не было в жизни Никиты, не было ничего из
того, что красит жизнь и заставляет ее любить; он отбывал
жизнь просто как тяжелую работу.



 
 
 

Всего на все только один светлый денек помнит Никита –
один денек из прожитых им пятидесяти лет, да и то помнит
неясно и смутно, потому что тот день далеко, так далеко, что
его словно переживал не Никита, а кто-то другой, так далеко,
что столяру иногда кажется, будто бы он во сне видел такой
приятный день…

Раз о пасхе отец водил его – тогда еще малого ребенка –
на колокольню; отец звонил, Никита тоже дергал какую-то
веревочку. Колокольный звон разносился в весеннем возду-
хе весело и радостно, весело и радостно билось Никитино
сердце… Звон глушил Никитку, но Никитке было очень хо-
рошо. Вдали, на горизонте, тянулись леса; ясное, прозрач-
ное небо кротко синело над городом, над полями и лесами;
яркое апрельское солнце лило на землю потоки света и теп-
ла, – и Никитка, стоя на колокольне, живо ощущал всю пре-
лесть весеннего тепла и солнечного блеска. Он любовался на
нежную зелень молодых березок, осенявших старую, полу-
развалившуюся кирпичную ограду егорьевской церкви; пол-
ною грудью вдыхал он в себя здоровый, свежий воздух… А
колокола гудели и гудели; грачи, летая вокруг колокольни,
около покинутых гнезд, громко кричали и все-таки не могли
перекричать колокольного звона; голуби тихо, смирнехонь-
ко ворковали, приютившись на уступе истрескавшейся цер-
ковной стены, поросшей зеленоватым мохом. Никитке было
так весело, что он готов был похристосоваться с каждым си-
зоголовым грачом, с каждым голубем, с каждою живою тва-



 
 
 

рью… В ту пору был он очень добр и ласков…
Хотя теперь, когда столяру перевалило за полвека, он

и не может с уверенностию сказать: действительно ли это
был только один день или несколько дней слилось для него
в один, но все-таки веселый колокольный звон на светлой
неделе постоянно и до сих пор наводит на Никиту тихую
грусть, пробуждая в нем воспоминание о какой-то сказочной
действительности, подобной сну. Только один такой празд-
ничный день выпал на долю Никиты, а затем тянулся ряд
неприятных воспоминаний без конца и без начала. Трудно
дышалось Никитке в родной семье, не весело жилось ему на
свете…

Из бесчисленных забытых и полузабытых воспоминаний
выдавалось особенно ярко одно темное воспоминание – об
украденном в соседнем саду яблоке… Никитка только что
было успел сорвать одно яблоко-зеленец, не успел даже и от-
кусить его, как вдруг откуда ни возьмись огромная черная
собака. Она бросилась на Никитку, сшибла его с ног и приня-
лась его душить и мять в своих лапищах… В ту минуту из-за
деревьев показался барин. Увидав, что его верный пес разо-
рвал мальчугану рубашонку и оцарапал плечо, барин, убо-
явшись дурных последствий, оттащил собаку от Никитки…
Никитка очнулся уже за забором в кустах репейника, меж-
ду крапивой, – и в самом жалком виде. Как он очутился в
крапиве, – Никитка не помнит… Зато не позабыть ему эту
черную злую собаку, едва было не задушившую его за зеле-



 
 
 

ное яблоко. Боялся и не любил он после того таких больших
собак. Приключение в барском саду крепко въелось ему в
память…

Дома его еще отец выпорол, внушительно приговаривая:
«Балуй, да не попадайся! Не попадайся!» Никитка громким
голосом уверял отца, что он «больше не будет», и действи-
тельно после того «не попадался».

Никита еще мальчишкой сдержал свое слово, данное от-
цу под розгами: стал осторожнее… Барские яблони опусто-
шались; ломался хрупкий малинник и колючий крыжовник,
рвались и топтались в барских цветниках великолепные ге-
оргины, белые и алые махровые розы, но Никитка оставался
цел и невредим.

Так же ясно Никитка помнил всегда грозно поднятый над
собой тяжелый отцовский кулак, помнил постоянную ругань
вокруг себя и драку. Дома он грызся с отцом и братьями,
на улице – с чужими; сначала он только отгрызался, а потом
уже, войдя во вкус кусанья, сам стал нападать на ближних.

Ссоры с отцом происходили у Никитки более из-за пя-
той заповеди. Отец, согласно заповеди, требовал от сына без-
условной покорности своей воле, а сын, по легкомыслию, не
ставил ни в грош отеческих требований, которые просто ка-
зались ему «ехидством». Пошлет его, бывало, отец в кабак за
водкой, а Никитка, позабыв все заповеди на свете, задувает
себе с парнишками в бабки и лихо разбивает ряды костыжек
битком, налитым оловом: не до отца ему, не до водки. Загу-



 
 
 

ляет он до позднего вечера и воротится домой для получе-
ния колотушек уже тогда, когда есть захочется невтерпеж. На
побои же отец был очень щедр, полагая, что чем более ребят
бьешь, тем они будут лучше, из чего ребята, естественным
образом, вывели заключение такого рода: сделаться лучшим
человеком по отцовскому рецепту очень тяжело и трудно.

Ссоры с братьями завязывались у Никитой чаще всего из-
за еды, из-за куска пирога, из-за куска хлеба с луком, из-за
лишней ложки прогорклых щей или кислого молока…

Вырос, наконец, Никитка, пережил всех братьев, которым
посчастливилось умереть в скарлатине, отца он похоронил
(матери он не помнил) – и зажил одиночкой, самостоятель-
но. Самостоятельность его на первых порах проявилась в же-
нитьбе на дочери мелочного торговца, на девке бойкой и кра-
сивой. Но жена, кроме детей, никакого благополучия не при-
несла с собой в дом столяра. Несправедливости заказчиков,
систематические подкапыванья своего брата бедняка и тому
подобные, по словам Никиты, «мерзостные штуки» застав-
ляли столяра обращать внимание на кабак, от чего дела, ра-
зумеется, не могли идти лучше. Нужда и горе, казалось, взя-
лись быть неразлучными спутниками Никиты в жизни.

То он прятался от добрых людей, замуравливаясь в своем
подземном жилище по целым неделям и месяцам… Слова,
бывало, не проронит ни с кем, только хмурится. В такие тя-
желые дни семья Никитина притихала: в каморке раздавался
только стук молотка да визг пилы, по полу стружки разлета-



 
 
 

лись, и молчание столяр перерывал только для того, чтобы
кого-нибудь обругать. Тут уж и Андрюшка, сынишка-люби-
мец, не забавлял Никиту; не находил отец утешения в ребя-
ческих ласках, – да и ни в чем его не было для Никиты.

То напускал на себя столяр веселье, выпивая водки штоф
за штофом, но пьянство, как всякое напускное веселье, ока-
зывалось недействительным: веселье не веселило. В пьяном
веселье, как и в горе, звучала для Никиты все одна и та
же безысходно грустная нота, звучала беспрерывно, до боли
надрывая сердце, туманя мысль. Никита трезвый хмурился
и вздыхал; Никита под хмельком тоже хмурился, но вздыхал
уже не исподтишка, но громко, всею грудью, – и чувствовал в
те минуты непреодолимую потребность что-нибудь побить:
детей своих, посуду, старую треногую скамейку или жену…
Ничто не могло оттолкнуть Никиту от кабака, когда он хотел
напиться: ни мысль о голодающей семье, ни спешность зака-
занной работы. Никакие самые мудрые, самые строгие зако-
ны не помешали бы Никите напиться в те минуты до бесчув-
ствия, до забытья той горечи, что капля по капле осаждается
во вся дни в жизни бедных: в те минуты он продал бы и свою
семью, и самого себя, и все – никакая сила не вырвала бы у
него из рук рокового стакана…

Двадцать лет живет столяр со своей Катериной Степанов-
ной и все еще не может решить вопроса: для коего лешего
женился он?

– Дури-то в те поры, видно, много было! – рассуждал он



 
 
 

не раз с самим собой. – Целоваться хотелось… Да и телом-то
она, аспид, больно уж вышла…

Жена его, с своей стороны, также не могла удовлетвори-
тельно решить головоломного вопроса: зачем она замуж по-
шла… Также, должно полагать, по глупости больше, цело-
ваться хотелось! И пошла она по той же дорожке, по которой
шли все, пошла и спокаялась, как и все каялись в свою оче-
редь; погоревала она задним числом, поругала себя всласть
за то, что замуж сдуру пошла, связала себя веревкой крепкой
по рукам и по ногам.

– То ли бы дело без Никиты! То ли дело без ребят-то!
Сама себя прокормила бы, кланяться бы не надо – вольная
птаха! Куда захотела – полетела, везде бы пристала, прокор-
милась бы… А теперь уж не вырвешься… Экий ад, прости
господи!..

Так в часы досады и боли жаловалась Катерина Степа-
новна на свою злую долю, проклинала свою непоправимую
ошибку…

Теперь уж ей за сорок. Ее блестящие глаза потускли от
дыма и чада, от слез и бессонных ночей; ее цветущее, весе-
лое лицо сморщилось и пожелтело; не прежняя приветливая,
а злая улыбка пробегает по ее сухим губам.

–  Ноженьки и рученьки так разломило, что просто мо-
ченьки нет! – жаловалась она кумушкам-соседкам. – Вчера
всю ноченьку промаялась, соснуть не могла… Под сердце
подступает, и спину-то всю раскололо…



 
 
 

По совету кумушек-соседок ходила она к одной лекар-
ке-ворожее, но чародейство не помогло; одна благочестивая
старушка какой-то ленточкой от чудотворцев перевязывала
ей болевшую руку, но и чудесная ленточка не помогла… Ка-
терина Степановна на все чудесные и не чудесные «сред-
ствия» махнула рукой.

Болезни, постоянная скудость во всем, несправедливости,
нападки мужа и чужих людей, возня с семьей сделали-таки
свое дело – Катерину Степановну, женщину некогда полную
сил и здоровья, женщину добродушную и спокойную, пре-
вратили в беспокойную, раздражительную старуху, не мог-
шую без брани шага ступить. Как мать она была жестока; как
жена – сварлива и зла… Не выбиралось из трехсот шестиде-
сяти пяти дней ни одного такого благодатного дня, чтобы она
не поругалась с мужем и не треснула бы чем-нибудь по голо-
ве хотя бы одного из своих ребят. С сухим, сморщенным ли-
цом, с взъерошенными волосами, выбившимися из-под гряз-
ного, дырявого платка, вечно с жестким, ругательным сло-
вом на устах, – она могла бы показаться фурией тому из моих
читателей, который не испытал на своей собственной шкуре,
что значит: постоянно, изо дня в день недоедать, недопивать,
дрожать от холода, переносить побои и брань. Не показалась
бы она фурией тому, кто бы подсмотрел, как она раз о рож-
дестве обогревала перед печкой малютку-нищего, который
совсем было закоченел на трескучем морозе, славя под ок-
нами Христа! Как она ласково гладила сиротку по головке,



 
 
 

потчевала пирожком!.. Не показалась бы она также фурией
и тому, кто бы увидал, как она защищала свою маленькую
Настю от пьяного, разъяренного отца и принимала на себя
побои, предназначавшиеся дочери! Нельзя было бы назвать
ее фурией, видя, как она, – сама усталая, измученная, – про-
сиживала ночи напролет у постели своего больного мужа!..

Не фуриею была Катерина Степановна, но женщиною, за-
хлебнувшеюся в горьких слезах, в слезах детей, в своих соб-
ственных слезах… Ее муж ругал, допекали давальцы, – она
щипала ребят, таскала их за волосенки, ребятки в свою оче-
редь вымещали свою злобу друг на друге, на кошках и соба-
ках, – сильный терзал слабого, слабый ревел благим матом
и жаловался тятьке или мамке; являлись на сцену прутья,
вой усиливался, после чего наступало минутное затишье: все
бродили, надув губы, кошка пряталась под печку, пила виз-
жала, за перегородкой ворчала Катерина Степановна, а там
опять шло по-прежнему – и так с утра до ночи; ночью в жи-
лище столяра стонали, охали, невнятно бранились и плакали
спросонок… Справедливо называла адом свою жизнь Кате-
рина Степановна…

Но между многими пороками и более или менее гнусны-
ми недостатками в Никитиной жене было одно золотое каче-
ство: Никитина жена работала, рук не покладая, ругалась и
проклинала, не унывая, не падая духом. Глядя на нее, мож-
но было удивляться, до чего вынослив, живуч человек, если
даже и в дьявольски тяжелой жизни, подобной жизни Кате-



 
 
 

рины Степановны, он не вовсе еще обращается в лютого зве-
ря, но сохраняет в себе некоторые из тех качеств, которые
делают поразительным сходство между ним, полузверем, и
тобой, мой цивилизованный читатель. Катерина Степановна
не принадлежала к категории обессилевших: она деятельно
заправляла своим маленьким хозяйством, занималась пра-
чечным ремеслом, ходила полы мыть; летом, когда бары-да-
вальцы разъезжались по своим усадьбам, она нанималась на
огороды.

Не сидела без дела и дочь ее, семнадцатилетняя Настя.
Она вместе с матерью возилась с бельем и по целым часам
мерзла зимой у проруби, полоща белье; в свободное же от
стирки время она клеила гильзы и разносила их по домам;
помогала матери обшивать семейство и даже нередко пили-
ла с отцом и приготовляла брусья, выглаживая их стругом2.
Зато и жизнь уже успела положить свою жесткую лапу на ее
молодое личико. Когда она, сидя под окном и склеивая гиль-
зы или вертя мундштуки, подымала от работы свою белоку-
рую хорошенькую головку, в глазах ее просвечивала трево-
га и какое-то неопределенное чувство беспокойства, а лицо
выражало не то вопрос, не то недоумение, не то мольбу…
Взглянувши на ее глаза, можно было подумать, что она или
только что плакала, или хочет заплакать, – так уныло, тоск-
ливо смотрели они… Но она молода, сердце ее еще не за-
скорузло, не съежилось, как ежится на огне сухой лист. Она

2 Струг – грубый строгальный инструмент.



 
 
 

внимательно всматривалась в щегольские дамские наряды, с
тайным, непонятным для нее удовольствием заглядывалась
она на красивые лица встречавшихся ей на улице мужчин, –
и девушка не понимала: как это мать могла запретить ей гла-
зеть по сторонам.

–  Иди, да не зевай у меня! Я тебе косу-то встреплю…
Вишь ты, и ленточку повязала… – часто ворчала Катерина
Степановна, отпуская дочь из дома для разноски гильз или
по какой-нибудь иной надобности.

Не понимала Настя: за что ее мать встрепать хочет; отчего
матери так не нравится ее голубая ленточка.

Для Катерины Степановны будущее уже представлялось
просто грязной дорогой к кладбищу. Настя же еще надея-
лась, что туман рассеется и начнется для нее лучшая жизнь.
Недаром в ее умных голубых глазах загорается огонь жизни,
огонь любви и вспыхивают румянцем ее бледные щечки, ко-
гда завидит она в окно знакомого писаря. Настя многого еще
ждет, на многое надеется… Как, например, приятно билось
и замирало ее сердце, когда однажды светлым праздничным
вечерком за воротами писарь попотчевал ее калеными оре-
хами и шепнул ей какой-то подержанный комплимент! Как
она, в другой раз, весело-лукаво смеялась, когда тот же пи-
сарь, идя по дырявым мосткам мимо их окон, загляделся на
нее и едва не упал. Ах, если бы не было матери дома! Она
непременно выскочила бы за ворота поболтать с ним… Вре-
мя было еще не позднее; все гуляют, забавляются… Над го-



 
 
 

родом еще горит заря, и на улице как днем светло… Но мать
уже ворчит, что Настя все баклуши бьет, что надо мундшту-
ки вставлять да нужно выкрахмалить несколько сорочек к
завтрашнему дню…

«Работай да работай! Все только работай… Никакого те-
бе веселья нет… Люди праздничают, а ты крахмал завари-
вай!..» – жаловалась сама себе Настя и принималась завари-
вать крахмал, отгоняя от себя заманчивый образ, все мечты
и желанья, которые одни только и могли бы скрасить жизнь
для Насти.

Кроме Насти, под родительским кровом жил еще, как ска-
зано, Андрюша, мальчишечка лет четырех, самый младший
член Никитиной семьи. Светлокудрый Андрюша представ-
лял собою существо до того незлобивое, до того кроткое,
доброе и милое, существо до того ярко и резко выступавшее
из всего окружающего, злого и грубого, что кумушки проро-
чествовали хором: «этот парнюга не жилец на белом свете».

–  Такие ребятишки, матушка ты моя, николи не живут
подолгу! – говорила старуха-нищая, жившая рядом с столя-
ром. – Царствие их не здешнее: уж оченно сердцем-то они
кротки!..

Андрюша действительно до того был незлобив и кроток
сердцем, что не таскал даже за хвост Машку, а Машку, долж-
но заметить, таскало за хвост решительно все подраставшее
Никитино поколение. До того Андрюша был ласков, что да-
же черствое сердце столяра, не доступное никаким вообще



 
 
 

нежным чувствованиям, смягчалось, – и Никита щелкал Ан-
дрюшу менее прочих детей, игрывал даже с ним под весе-
лый час; для Андрюши у Никиты находились и доброе сло-
во привета, и ласка, и страшная сказка, и смешная прибаут-
ка. Отец добродушно звал своего любимца «куморкой». В
этом странно звучащем слове сказывались отцовская любовь
и нежность…

– Андрюха! Ты меня любишь? – спрашивал, подвыпивши,
столяр у сына, ползавшего у него в ногах.

– Юбью! – ответствовал сын. – А дай Дюхе съюжек… шло
бойьше юбить стану.

Столяр ухмыляется, берет горсть стружек с своего станка
и бросает их Андрюше.

– Ну, куморка! Покажи-ка теперь; как ты любишь тять-
ку!.. – возглашал отец.

– Во как… во… – пищит сынишка и, обнявши ногу отца,
жмет ее изо всех сил, кряхтит и кашляет…

– Ну, ладно! Умная ты у меня голова… – говорит Никита,
и задумчивая улыбка пробегает по его губам, когда он смот-
рит на раскрасневшееся личико Андрюши.

– И ты голова… – шепчет Андрюша, забавляясь стружка-
ми.

Так благодушествуют отец с сыном, но не часто они бла-
годушествуют…

Кроме «не жильца на белом свете», господь наделил Ни-
киту еще двумя сыновьями, которые в начале моего расска-



 
 
 

за жили уже «на местах» – и со стороны кумушек, в проти-
вонадежность Андрюшке, пользовались репутацией существ
вполне земных.

Старший, Алешка, малый лет шестнадцати, был отдан са-
пожнику-куму в ученье. Кум-сапожник не раз, между про-
чим, принимался объяснять Алешке и сотоварищам его ту
истину, что если они будут хороши, то и им будет хорошо.
Положение в сущности немного сбивчивое, но сапожнику
представлявшееся, очевидно, весьма ясным и удобопонят-
ным. Сбивчивые правила отвлеченной философии нередко
получали вещественную поддержку в образе кулака и роз-
ги… Из того, что сапожник ежедневно молился богу, креп-
ко стукаясь об пол лбом, мальчишки увидали, что каждое
утро и каждый вечер следует молиться богу, то есть стукать-
ся перед образами об пол лбом; из того, что сапожник часто
напивался допьяна, напившись, пел и шумел, – мальчишки
вывели то заключение, что напиваться, должно быть, очень
приятно, а нравоучения, но причине их сухости, пропуска-
ли мимо ушей… На Алешке, как и на его товарищах, под-
твердилась еще раз избитая истина, гласящая: будто бы при-
мер заразительнее всяких, самых красноречивых нравоуче-
ний даже и в таком случае, когда последние поддерживают-
ся авторитетом палки или кулака. Алешка возлюбил водку;
из-за нее он безбоязненно прокучивал хозяйский товар, ин-
струменты, сапожные обноски и безбоязненно же шел за то
под побои и затрещины. Порядочный молодец выходил из



 
 
 

Алешки в школе кума-философа; недаром кумушки окре-
стили его прозвищем «отпетого» – прозвищем, от которого
так уж и веяло острогом, кандалами, каторгой.

Младший брат, Степка, мальчуган лет девяти, служил на
побегушках в мелочной лавочке дяди Сидора. Сидор Пан-
кратьев, родной брат Катерины Степановны, слыл за челове-
ка глубоко нравственного, воздержного и пользовался ува-
жением людей благомыслящих; на самом же деле дядя Си-
дор был только скуп, и только скупости своей он был обязан
своею внешнею добропорядочностию и воздержностью. Он
не прочь бы был и покутить и поразвратничать – на чужой
счет, да втихомолку. Это просто был наглухо, ловко замас-
кированный плут и мошенник, человек практический – в са-
мом гнусном значении этого слова… Дядя Сидор, как хозя-
ин строгий, парнишкам воли не давал и так больно бил их ар-
шином, что мальчишки его выглядели образцами кротости
и смирения и обещали сделаться впоследствии прототипами
своего славного хозяина, то есть такими же, как он, ползаю-
щими тварями, бессердечными ханжами и лицемерами.

Степка, как существо бессильное, немощное, весь – и те-
лом и душой – отдался во власть железного аршина. Прика-
жи хозяин чернила слизать с листов приходо-расходной кни-
ги, – Степка слижет не поморщившись, даже и отплюнуться
не посмеет. Закажи ему хозяин обмерить или обвесить ка-
кую-нибудь несмыслящую старушонку, покупающую соли на
грош, да крупы копейки на три, или надуть ребенка, – Степ-



 
 
 

ка, не моргнув, побожится хоть десять раз, обмеряет, обве-
сит и надует так аккуратно, что и весьма зоркому глазу будет
нелегко заметить его плутовской маневр. Снявши шапочку,
с низкими поклонами проводит он обманутого покупателя,
размахнет перед ним дверь настежь и умильным голоском
закричит ему вслед: «Напредки-с милости просим…»

Степкина спина зато остается цела, а что Степке за дело
до чужого кармана. Хоть все по миру пойди! Степке зато да-
ют чаю, то есть сам Сидор Степанович подает ему чашку с
мутной водицей, кусочек сахара, едва видимый невооружен-
ным глазом, и говорит: «пей!» Степка посматривает на са-
хар, прихлебывает грязную водицу, налитую из чайника, и
наслаждается… Вприглядку же и без сухих крендельков он
пьет чай потому, что сахар и крендельки он приберегает, а
по праздникам делится ими с братом Алешкой, перед ухар-
ством и силою которого преклоняется Степка-мозгляк. Хо-
тя Алешка и подтрунивал иногда над братом, называя его
«мямлей» и «бабой», но Степка не обижался и был себе на
уме. Смехом отделывался он от нападений Алешки и оста-
вался в полной уверенности, что Алешка проще его, что он
изворотливее Алешки…

Одинаковость положений сближала братьев: они оба были
недовольны своею участью, оба были окружены врагами.

Алешка никого не боялся, Степка же боялся всех, кто был
посильнее его. Оба же брата представляли из себя еще в за-
родыше двух типических представителей тех сил, враждеб-



 
 
 

ных обществу, без которых современное общество немысли-
мо.



 
 
 

 
II

Стоны и скрежет зубовный
 

Купол и крест егорьевской церкви и высокий колоколь-
ный шпиль сияли в первых лучах восходящего солнца.

Красноватый утренний свет проникал через два малень-
кие оконца и в убогое жилище столяра. В тесном заднем от-
делении на низеньком старом столе Настя, засучив рукава,
катала тесто; Андрюшка, сидя у окна, что-то жалобно мур-
лыкал себе под нос. Никита расположился на лавке в перед-
нем отделении и старательно расчесывал роговым гребнем
свои сполетившиеся волосы.

Наступал праздничный день…
Возвратилась с реки Катерина Степановна и, узнав, что

парнишки еще не приходили, занялась просушкой белья.
Алешка со Степкой по праздникам обыкновенно приходили
домой.

– Блажной, прости господи, человек! – роптала вслух Сте-
пановна, ставя в печку утюг. – Рубашкам числа нет, – и чи-
стые есть, верно знаю, что есть… А нет, вот подавай непре-
менно эту! Уродится же такой человек: как заладит что, так
и шабаш!..

– К обедне-то не пойдешь, что ли? – спросил Никита, кон-
чив свой туалет.



 
 
 

– Какая тут обедня?! – взъелась на него жена и раздражи-
тельно принялась разбивать в печке головню.

Головня ворочалась по поду, искры сыпались…
Никита сердито ворчал. Он для праздника намазал ворва-

нью свои высокие сапоги, заправил в них свои полосатые
штаны, надел иззелена-черный, длиннополый кафтан и даже
повязал галстук, повязывавшийся не каждый праздник; по-
следнее обстоятельство обозначало, что для Никиты на этот
раз с праздником соединялось еще нечто…

Когда на егорьевской колокольне заблаговестили к ранней
обедне, Никита взялся за шапку. В сенцах повстречался он
с суетившеюся Катериной Степановной и сказал:

– С Настасьей-то поговори ужо… А я от обедни-то к Кри-
вушиным пройду!

Пока Настя подметала березовым веником щелеватый
пол, Степановна занялась глаженьем. Хмурилась она сильно
и с сердцем поплевывала на горячий утюг: в ее душе подыма-
лась непогода и должна была испортить для нее и для ее се-
мьи праздничное утро. Разобидел ее упрямый давалец, нема-
ло также озабочивали ее и предстоявшие переговоры с На-
стасьей, о которых уже, уходя, намекнул ей муж и о сюже-
те которых он с ней держал совещание ни свет ни заря, ко-
гда детки еще крепко спали и на дворе было сумеречно. Ан-
дрюшка между тем, забившийся с палкой под стол, на кото-
ром одним краем лежала гладильная доска, вообразил себя
кучером, палку – лошадью, а стол – каретником… Он запол-



 
 
 

зал, завозился и, принявшись закладывать свою воображае-
мую лошадь, толкнул стол так сильно, что утюг, стоявший на
обломке кирпича, дрогнул и шевельнулся… Катерина Сте-
пановна загорелась от гнева и досады: болезненный румянец
выступил пятнами на ее исхудалых щеках, глаза блеснули из-
под нахмуренных бровей.

– Что тя леший-то никуда не унесет! – злобно вскричала
мать.  – Ишь забился… Убирайся ты, дьяволенок! Так вот
голову-то и прошибу…

Мать пнула под столом Андрюшку, – тот запищал; мать
выхватила его оттуда за рукав и, притащив в сени, с остер-
венением толкнула на крыльцо. Андрюшка головой угодил
прямо о порог. Пошатываясь, перелез он через порог и, усев-
шись на нижнюю ступеньку крыльца, уткнул в руки свою
ушибленную голову и тяжко и горько заплакал.

– Чего воешь, Андрюшка? – осведомилась проходившая
мимо старушка-нищенка. – Мать выстегала, что ли?..

– Гоьовку бойьно… ой бойьно, бойьно!.. – всхлипывал ре-
бенок, глотая слезы и прижимаясь правым виском к колену.

На виске вскочил синяк.
Подошла Арапка, виляя хвостом, и, ласкаясь, ткнула мор-

дой Андрюху в бок. Андрюха посмотрел в слезливые глаза
старой собаки и подумал: «Арапка плачет, Арапку водовоз,
видно, тоже по головке бил…» Андрюша помнит, как раз
сердитый водовоз бил собаку…

Арапка села и, положив свою морду на колени к ребен-



 
 
 

ку, принялась умильно взглядывать на него. Взял мальчуган;
собаку за ухо, потащил к себе и, запустив свою маленькую
ручонку в ее густую взъерошенную шерсть, стал гладить, те-
ребить – ласкать по-своему Арапку. Голодная Арапка ждала
подачки, но, не дождавшись ничего, подняла вдруг морду и
с ожесточением принялась лаять на ворону, усевшуюся на
заборе. Ворона, очевидно, порывалась было опуститься на
землю и пробраться к помойной яме, чтобы вытащить отту-
да яичную скорлупку, заманчиво выглядывавшую, из грязи
и сора. Испуганная хриплым лаем дворового пса, ворона за-
каркала и улетела в соседний сад, а собака, успокоенная ее
отлетом, улеглась у Андрюши в ногах.

Никита в это время стоял уже в церкви и вместе с дру-
гими клал земные поклоны, вздыхая про себя потихоньку и
набожно творя крестное знамение. Никита смотрел на обра-
за, но не к богу неслись его помыслы. Они то возвращались
к только что оставленной им семье, то уносились в барскую
переднюю, в дом Кривушина. «Федор Гришин, – рассуждал
столяр, – детина ражий, мастеровой человек – нашего поля
ягода! Гульнуть хошь любит, да ведь это что! Кто из наше-
го брата этого не любит. Вестимо, как выпьешь, так и ожи-
вешь!.. А Насте он – пара…»

Вчера вечером, зашабашив, приходил к нему Федор и сде-
лал предложение: больно, вишь, полюбилась ему Настасья
Никитишна. Давно уж он думал переговорить с Никитой
Долгим об этой материи, да все не мог собраться; вчера под



 
 
 

хмельком он, наконец, решился привести в исполнение свое
давнишнее намерение, подвинуться хоть на шаг к осуществ-
лению своей мечты… Хотя Настя-то к нему не очень льнула,
да ни жених, ни отец не ждал отказа. «Чего еще ей надо! –
успокоивал себя жених. – Будем не хуже других»…

Денежные расчеты стали занимать Никиту, и, вместо мо-
литвы, он начал высчитывать рубли и копейки, которые ему
уже давно оставался должен за мебель Кривушин. «Тридцать
рублей…  – припомнил Никита.  – Так точно! Десять руб-
лей он уплатил… тридцать рублей, значит, и осталось! Да
за подзеркальники к туалету рубль с полтиной!.. Да!» День-
ги Никите были очень нужны: отчасти для того, чтобы спра-
вить свадьбу дочери, отчасти для покупки материала. Чем
сильнее копошились мысли в голове Никиты, тем сильнее он
встряхивал головой, тем порывистее крестился и клал зем-
ные поклоны… Не хотелось Никите идти к господину Кри-
вушину. А идти было необходимо – нужда толкала.

Стоял Никита в барской передней и мял в руках свою за-
саленную шапку.

– Да ведь чего же, сударь, еще ждать-то! И так ждали…
больше года прошло… – говорил столяр, рассеянно погля-
дывая по сторонам. – А наше дело мастеровое… деньги нуж-
ны… И материалов купить, и на хлеб тоже нужно… Одним
ведь воздухом не проживешь… Сами изволите знать…

– Хорошо ты, голубчик, стулья-то сделал! – заметил барин
с недовольной, насмешливой миной.



 
 
 

Барин – мужчина довольно тучный, с лоснившимся лицом
– пыхтел, как паровик, и бренчал часовой цепочкой. Своими
маленькими маслянистыми глазками он посматривал нетер-
пеливо-небрежно то на столяра, то на кончики своих лаки-
рованных сапог.

– Стулья-то твои почти уж все переломались… – начал
было барин и не кончил…

– Сами вы принимать изволили! – перебил Никита с жа-
ром.

– Да ты много-то не рассуждай у меня! – вскричал Криву-
шин, потрясая брелоками. – Убирайся! Пошел вон… – Ба-
рин повернулся и вышел из комнаты. Никита остался вдво-
ем с лакеем.

Столяра тоже сильно начала разбирать досада. Губы
у него как-то судорожно передергивало. Воспоминание о
страшном черном псе опять вдруг ожило и ярко восстало пе-
ред Никитой.

– Эх ты! Рассердил только барина-то у нас… – с неудо-
вольствием говорил лакей, посматривая на рабочего. – И кой
тебя чёрт дернул… А-ах, право…

– Да какой ты чудной, парень! – огрызнулся и на него Ни-
кита. – Деньги-то ведь нужны… Как же быть-то! Не пропа-
дать же из-за того!..

– Ну, в другой раз пришел бы! Не беда! Ведь не за триде-
вять земель живем… – заметил лакей.

– Нам разгуливать-то некогда! – резко заметил Никита.



 
 
 

Лакей не удостоил его возражением и принялся напевать
себе что-то сквозь зубы. Лакей был малый с испитым, опух-
шим лицом, в грязных воротничках и сюртуке. Он сидел на
ларе, побалтывал ногами и глазел в окно. «Холуй, так холуй
и есть!» – подумал рабочий, хмуро, с недовольством посмат-
ривая на лакея…

Дело кончилось тем, что Никиту, наконец, вытолкали из
передней… Медленно спустился он с парадной лестницы и,
выйдя на улицу, остановился, чтобы перевести дух. Страшен
был в те минуты Никита: лицо его дышало злобой, ноздри
раздувались, глаза горели кровожадным блеском. Никита ка-
зался еще страшнее оттого, что старался сдерживаться, не
давал воли зажегшейся страсти. Он думал надеть на себя ли-
чину спокойствия в то время, как ад клокотал в его груди.
От сознания бессилия перед врагом на мгновенье наверну-
лись слезы на его глазах, он смахнул их, сглотнул и заскри-
пел зубами…

Прямо через дорогу стоял покривившийся старенький до-
мишко с огромною вывеской, разукрашенною изображени-
ем штофов, бутылок и стаканчиков, налитых до половины.
Крупными красными буквами на той вывеске значилось:
«Распивочно и на вынос». Никита ощупал несколько медных
монет в своем кармане и перешел через дорогу…

Катерина Степановна в это время с воркотней приготов-
ляла белье «блажному давальцу», сухо встретила Степку и



 
 
 

Алешку, обозвала их «санапалами» и все-таки накормила го-
роховиком, причем Алешке, как любимцу матери, достался
кусок побольше. Напрасно прождав мужа к обеду, Степанов-
на решила, что его опять, видно, в кабак занесло, и села с
детьми за скудную трапезу. Катерина Степановна тупым но-
жом искромсала мясо и куски свалила в чашку щей.

–  Щи-то сегодня что-то не больно наварны!  – заметил
Алешка, облизываясь и мешая в деревянной чашке похлеб-
ку. – И капуста-то серая какая… У нас так завсегда…

– Ну, ну, ты! – прикрикнула на него Катерина Степанов-
на. – Ешь, коли дают! Серая капуста! Вишь ты… тоже! Ры-
ло-то у тя серое… Вам, дьяволам, и того-то не надо давать…
Чего вихор-то опустил? – взъелась мать на Степку, когда тот
низко наклонился над чашкой.

– Таракан! – лаконично объяснил Степка, вытаскивая за
усы из щей прусака и бросая его на пол.

– Ну, ладно! Не подавишься! – заметила мать, отплевыва-
ясь.

После щей явилась еще крынка пресного молока, кусок
гороховика, и тем закончился обед.

Степка, ради забавы, привязал кошку к скамейке за хвост,
за что мать стукнула Степку в горб, а кошку выбросила за
шиворот в окно… Потом братья принялись с Андрюхой иг-
рать в прятки и, наконец, развозились до того, что Кате-
рина Степановна совсем осерчала и прогнала их из дома
вон… «Честные братаны» отправились бродить по городу с



 
 
 

твердым намерением при случае побаловаться, а Катерина
Степановна пошла разносить белье своим давальцам. Настя
осталась одна с Андрюхой; братишка спал, а сестра думала
горькую думу.

Мать объявила ей о желании Федора Гришина взять ее
себе в жены. Гришин ей нисколько не нравился, – не лежало
к нему Настино сердце…

– И думать не моги! – сказала ей мать. – Выходи, Настька,
да и шабаш! И нам полегче будет, да и тебе-то… Чего еще
ждать, прости господи…

А Настя между тем, вопреки материнскому запрещению,
не могла перестать думать, не могла сразу, безропотно по-
кориться необходимости бросить на ветер свои девические
мечты и желанья, – выйти замуж за немилого… Грустно по-
нурившись, сидела она под оконцем… Легко было матери
сказать: «не моги думать!»

По мостовой, гремя и дребезжа, катились экипажи, шли
гуляющие – разряженные дамы и кавалеры. Веселый говор,
беззаботный смех праздной толпы, доносясь до Насти, еще
пуще, еще болезненнее бередили ее раны. «Есть же вот лю-
ди, веселятся. Им хочется гулять, и гуляют!.. – раздумывала
девушка. – Есть же люди, которым жить гораздо лучше, чем
мне!.. Да что ж я-то за несчастная такая уродилась?..» Мяг-
кий вечерний свет лился в комнату, праздничные звуки до-
летали до Насти; напротив в доме барышня играла на форте-
пиано и пела о любви, о каком-то счастье. Прозрачно-голу-



 
 
 

бое, ласкающее небо, спокойное, тихое – раскидывалось над
крышами домов, прохладой веяло из соседнего сада, пахло
цветами за окном; ни свет, ни блистающее небо, ни празд-
ничные звуки веселящейся толпы, ни сладкая песня о любви
– не разгоняли будничного состояния ее духа, убитого горем.
Да и где же им, этим светлым, праздничным звукам, этим
песням о счастье ободрить и утешить ее, бедную, когда вся
ее жизнь, все будущее в этот прекрасный, сияющий вечер
становится на неверную карту. Заикнулась было Настя мате-
ри о писаре, – мать накинулась на нее.

– Что-о? Писарь? – заговорила она. – Он себе невесту-то
почище сыщет, из приказных али из духовных возьмет али
какую ни на есть купчиху подденет… Пустые слова только
говорит твой писарь; побаловаться ему охота, вот что! А Фе-
дор Митрич – свой человек… Семь рублев с полтиной в ме-
сяц получает, не озорник.

Настя сидит у окна и горюет втихомолку, одна-одинехонь-
ка. Напрасно она вглядывается в передний угол, на образ,
где в тени, едва видимо, бледнеет лик спасителя… Не сни-
мается тяжесть с ее изболевшего сердца. «Хозяйка будешь!
Муж если и поругает, так уж зато он – муж; другим в обиду,
значит, не даст…» – думает Настя, и ей чудится, что она уже
начинает думать не своей головой, а головою матери… Но
вдруг – как назло – мимо окошка проходит писарь, снимает
шапку, кланяется и покручивает свои черные усики…

– Все ли в добром здоровье, Настасья Никитишна? Како-



 
 
 

во поживаете, нас не позабываете ли? – спрашивает он, при-
останавливаясь у тротуарной тумбы и подбочениваясь.

Густой румянец разлился по бледным щекам девушки,
глазки загорелись; но ни пылавших щек, ни глаз, искривших-
ся любовью, писарь не мог подглядеть в вечернем сумраке,
а то бы страшно всполошились его животные инстинкты…
Смутные, неясные желанья волновали Настю, и нестерпи-
мо ей показалось приносить себя в жертву рублям и копей-
кам Федора Митрича, и захотелось ей хоть раз в жизни, хоть
одну, одну минуту любить и забыться в любви, отпраздно-
вать свою молодость… Грудь ее высоко подымалась, слово
мольбы и призыва готово было сорваться с ее полураскры-
тых губ… В это время пьяный отец постучался в дверь, об-
ругав «косолапым чертом» Арапку… Писарь скрылся… Вот
скоро мать придет, затеется ссора, – и уж тут хоть святых
вон неси!..

Скоро действительно возвратилась и Катерина Степанов-
на от кумушки, к которой заходила на перепутье чайку на-
питься да покалякать о городских новостях, о похоронах,
свадьбах, о семейной и общественной жизни обитателей
Болотинска. Пришла она сильно раздосадованною на свои
неудачи: помощник столоначальника казенной палаты 3 за
белье денег не отдал шести гривен, пьянчужка проклятый!
А «блажной давалец» хоть и отдал, по обыкновению, день-

3 Казенная палата – губернское учреждение, заведовавшее денежными сбо-
рами.



 
 
 

ги все сполна, до копеечки, но заметил на манишке какое-то
крохотное пятнышко и всячески обругал за него Степанов-
ну.

– Седьмой год стираю на окаянного, хоть бы когда-нибудь
на чай подарил на полтора золотника!4 – говорила она брюзг-
ливо. – Вот, мол, тебе, Степановна, за радение! Хоть бы на
смех! Так нет!.. Только ругани и дождешься.

Мать была сердита, а отец еще того сердитее. Степанов-
на попрекнула мужа кабаком, а тот, не позабывши своего
утреннего визита к Кривушину, проклял жену всевозмож-
ными проклятьями, причем так стукнул кулаком о стол, что
хлебная чашка слетела с полки и попала ему в голову… Гнев
родительский на этот раз отозвался всего печальнее на На-
сте… Поугомонившись немного, Никита повел с женой ти-
хие речи.

– Ну что? – спрашивал хмельной отец, мотая головой по
тому направлению, где за перегородкой, пригорюнившись,
сидела Настя.

– Да что! Мало ли она чего городит, не слушать же стать! –
с сердцем отозвалась Степановна.

Никита промычал что-то себе под нос и почесал за ухом…
– Настька! – вдруг возгласил он мрачно. – Я тебя Федору

буду пропивать! Слышь?
– Я мамке говорила, что не пойду за Федьку… – надорван-

ным голосом ответила Настя из-за перегородки.
4 Золотник – мера веса, ок. 4,25 г.



 
 
 

– Чего-о-о? Не пойдешь? – протянул отец, как бы удив-
ляясь смелости дочери. – Да кой леший у тебя спрашивать-
ся-то станет, пошлют, так пойдешь! Венца-то небойсь ски-
нуть не дадут… Скрутим!..  – тут столяр употребил свое
обычное ласкательное слово. – У меня и без тебя один дар-
моед есть… – продолжал Никита, тыча пальцем в сторону
полатей, где спал Андрюша. – На даровой-то хлеб вы все охо-
чи… черт бы вас побрал!..

– Не без дела сижу! – с горечью отозвалась дочь…
– Востра, матка! Вижу, что востра… – саркастически воз-

разил столяр. – Гм! «не без дела сижу!» Вишь ты!..
– Не пойду, не пойду! – вполголоса повторяла Настя, чув-

ствуя, что говорит сущий вздор, что пойдет она замуж за
Федьку…

Долго толковали родители, то ссорились, то мирились, но
разговор мало-помалу стал принимать тон все более и более
ласковый.

– Ты возьми в толк вот что! – внушительно говорил: Ники-
та. – Другой-то скоро ли еще подвернется, дожидайся еще…
а Федор по крайности человек известный, не беспутный ка-
кой, никаких худых делов за ним не водится, – парнюга из-
рядный и из себя ничего… Палашка али Анютка, поди, вы-
скочили бы за него с радостью…

Чем тише начинал говорить отец, чем мягче и ласковее
становились материнские речи, тем яснее сознавала Настя,
что ее твердое решение: не выходить замуж за Гришина, –



 
 
 

колеблется все сильнее. Под конец уж она ничего не возра-
жала, но молча, словно к смерти приговоренная, сидела, сло-
жив руки на коленях. Слезы текли по лицу, падали на скре-
щенные руки… Заплакала и Степановна… Скрепя сердце,
не веря себе ни на волос, толковала мать дочери о том, что
авось все перемелется, мука будет… Поживет – слюбится…

Никита тоже хмурился, пока не пришел Федор. Тут они
ударили по рукам и, как водится, пошли в трактир «Саратов»
пропивать Настю. В то время как Настя плакала и плакала,
жених ее потчевал своего будущего тестя, тесть пил и ругал
своего будущего зятюшку за то, что тот плут и мошенник…

Город спал мертвым сном, только кое-где лаяли собаки,
месяца уже не было видно, когда Никита, сильно охмелев,
вышел из трактира, где пропил Федьке свою дочь. В то вре-
мя как он проходил мимо кривушинского дома, словно ка-
кое-то темное облако застлало от него все окружающее, всю
действительность, только утренняя сцена в барской перед-
ней, образы барина и лакея живо и ясно рисовались в его во-
ображении на черном фоне злобы, тоски, ожесточенья…

Тихо было вокруг. Даже было слышно, как лист в саду ше-
лестил… Слышно было, как где-то далеко сторож в доску
бил… Была полночь… Никита наклонился, поднял с мосто-
вой булыжник и с силою запустил им в стену кривушинского
дома…

Вдруг ему послышалось, будто кто-то крикнул: «держи
его!» Со всех ног бросился столяр бежать: ужас напал на



 
 
 

него, хмель мигом вышибло из головы. Несясь по улице, он
было чуть с ног не сшиб одного приличного господина, вооб-
разив себе, что тот хочет задержать его. Бежал Никита сломя
голову, пробежал площадь, пробежал мимо старинного со-
бора, пробежал в его тени на мост… Ему уж чудилось, что за
ним по пятам бегут полицейские, догоняют его, хотят схва-
тить и утащить в часть… Запыхавшись, вбежал Никита на
низенькое крылечко своей квартиры, пошатываясь, кое-как
добрел он до лавки; помутившимися от страха глазами по-
смотрел за перегородку, откуда свет светил, но тут уж силы,
долго напряженные, оставили столяра, и он без памяти по-
валился на лавку. Через минуту он тяжело храпел…

За перегородкой долго за полночь горел ночник. Степа-
новна, просыпаясь, несколько раз приказывала Настьке га-
сить огонь, но Настька, не слушая ее, сидела, прижавшись к
столу и положив голову на руки… Не думала она огонь ту-
шить: то безумные, грешные помыслы заползали ей в душу,
как незваные, назойливые гости; то приступала к ней мысль
о покорности…

«Убежать? – спрашивала сама себя Настя, ломая руки и
крепко-крепко стискивая голову, словно надеясь выжать из
нее ответ. – Куда? Где устроиться? Где будет лучше?..»

Только в сказках сказывается, слыхала Настя, что есть на
свете стороны – такие чудные, где реки текут молоком и ме-
дом, а берега у тех рек кисельные… Там «как агнцы, кротки
человеки», там поет жар-птица, там люди находят живую и



 
 
 

мертвую водицу, там Иван-царевич спасает бедных девок…
Настю же некому спасти!..

«В самом деле, не сделать ли уж так, как отец с матерью
говорят?!.»

Сожаление о рано схораниваемой девичьей волюшке вы-
жимало у нее слезы на глаза; но больнее сожаления о поте-
рянной молодости терзало ей сердце сознание своей немощ-
ности, своего бессилия перед злою долею…

Ночник на рассвете догорел и погас… Думы Настины,
поднявшие было такую сильную рябь на спокойной поверх-
ности ее маленького мирка, стали обессилевать, утихать…
Когда же первые лучи весеннего солнышка осветили жилье
столяра, когда они ударились в закоптелую печную заслонку
и в почернелый потолок, – тогда Насте уже стало казаться
вполне естественным, если она отправится в церковь с про-
тивным Федором и обойдет с ним трижды вокруг налоя.



 
 
 

 
III

Два венца… терновые
 

Катерина Степановна жалела Настю и выдавала ее замуж
не по одному только расчету: избавиться от лишнего рта.
Мать знала, что, избавляясь от лишнего рта, она в то же вре-
мя лишалась двух здоровых, крепких рук: ведь Настя дей-
ствительно не сложа руки сидела. Она помогала матери в
стирке, помогала в хозяйстве и еще сверх того специально
занималась клееньем гильз. Сначала Настя продавала гиль-
зы по две с половиной копейки сотню в мелочную лавочку
добродетельному дяде Сидору; потом разносила она их по
домам по три копейки сотню, затем уже ей как-то посчаст-
ливилось гильзы поставлять в магазин по две копейки сотню
из готового материала. Занимаясь только гильзами, Настя
могла бы сделать в день сот до осьми; но с обрядом и ходь-
бой туда и сюда выходило обыкновенно не более пяти сот.
Средним же числом Настя успевала сработать в месяц тысяч
восемнадцать, следовательно, получала около трех рублей с
полтиной в месяц. Так Настя, значит, работала и приносила
в общую сокровищницу свою лепту… Но от делания гильз
у Насти ныла грудь, спина болела… Катерина Степановна,
как женщина далеко не глупая, все это знала очень хорошо,
жалела свою дочь сильнее и искреннее иной чадолюбивой



 
 
 

«maman» и потому не могла видеть для Насти особенного
благополучия в том, если она засидится в девках и станет
пробавляться подобною работой.

– От этих делов не будешь богата, а будешь только горба-
та! – говаривала не раз Катерина Степановна.

В замужестве для Насти мать особенного благополучия не
чаяла, по выдавала ее просто потому, что лучшей участи для
дочери никак не могла придумать. «Хошь достаточек будет
да обеспечение какое ни на есть… Все-таки свой угол…» –
думала она, снаряжая дочь к венцу, Никита же знал только
одно, что долго ли, коротко ли, рано или поздно, а Настю
все-таки придется в церковь гнать…

Настя же сильно тосковала, не внимая ни внушительным
доводам, ни строгим уговорам отца, ни слезливым увещани-
ям матери. Настя уже не молила никого, не молилась нико-
му, ни на что не жаловалась… Писарь знал об ее горе и не
шел спасать ее, даже наведаться об ней не пришел ни разу
вечерком к воротам, как, бывало, прежде…

Да любил ли ее, полно, писарь-усач? Не поиграть ли, в са-
мом деле, только хотелось ему с бедной девкой? Не права ли
мать была, обзывая его «шерамыжником» и «пустомелей»?..
И припомнилось с чего-то Насте, как однажды красивый пи-
сарь читал ей какой-то старый, рваный песенник без нача-
ла и конца, От серых, засусленных листков которого сильно
припахивало казармами, махоркой и гнилью. Писарь читал:



 
 
 

Нет! не на радость, друг милый,
Новые дни к нам придут;
Верно, не здесь – за могилой
Радости наши цветут…

С большим чувством, по-своему, прочел тогда писарь эти
четыре жалобные строчки. «Да, – думалось теперь невольно
девушке, – видно, не здесь зацветут мои радости!..» Верно
угадала Катерина Степановна характер писаря, называя его
«шерамыжником»; не менее верно угадала она и характер
его ухаживанья за Настей: писарь действительно олицетво-
рял собою одну пошлость.

Дослужившись до нашивок и сгибаясь перед офицер-
ством; он шибко задирал нос перед низшими. Он, вышед-
ший из мужицкой среды, ругал деревенских людей «висло-
ухими мужланами» и при случае не прочь был потрепать за
бороду какого-нибудь смирного, забитого «дядю Пахома».

Писарь-выскочка жениться действительно подумывал на
купчихе-вдове, а в Насте он просто видел цветочек, который
можно было сорвать; а затем, повертевши в руках, забросить
подальше, с глаз долой…

Так, или почти так, начинала думать и Настя, припоминая
серые хитрые глазки усатого писаря, покрывавшиеся масля-
нистою влагой в те минуты, как писарь играл и ласкал На-
стю. А все-таки, вопреки рассудку, он был ей милее грубо-
го, неприглядного Федьки… И не для вида, не во исполне-
ние старого обычая плакала Настя, когда подруги водили ее



 
 
 

в баню и расплетали ее длинную косыньку; искренни были
слезы Насти, когда раздавались над нею заунывные песенки
подружек. По ее осунувшемуся личику, да и по заплаканным
глазам, можно было догадаться, что не с радостью сбиралась
девушка под венец. Но она держала себя, как и всегда, так
тихо, так спокойно, что можно было подумать, будто в ее ду-
ше спокойствие царствует, будто под безмятежной оболоч-
кой все тишь, да гладь; да божья благодать.

Под одною же кровлей с Настей страдало другое живое
существо, страдало так же искренно и от души, как и Настя.
Хозяйская работница давно и страстно была влюблена в Фе-
дора Гришина, но не могла добиться взаимности и изнывала
от своих напрасных желаний. Женитьба Федора окончатель-
но подрезывала крылышки ее игривым мечтам и болезнен-
но отдавалась в ее пылком сердце… Не так смирно, не так
покорно, как Настя, склоняла свою голову Пелагея. Моя хо-
зяйскую кадушку из-под капусты, Палаша с ненавистью при-
слушивалась в сенях к доносившемуся до нее пенью снизу,
из квартиры столяра. Злость и бессильная ревность ее раз-
бирали до истерического смеха, до слез… Как она лихора-
дочно, принужденно-весело смеялась над старушонкой, ко-
гда на ту напустилась во дворе собака и рвала ей подол! Ста-
рушонка визжала, отмахивалась клюкой от сердитого пса и,
запнувшись, повалилась на груду кирпичей… А Палаша, за-
бросив на плечо грязную тряпицу и прислонив кадушку к
стене, смеялась и смеялась, стоя у окна… С попадьей-хозяй-



 
 
 

кой она поругалась за обедом из-за щей… Перетирая после
обеда посуду, Палаша так; ловко стукнула миской об стол,
что миска разлетелась вдребезги. Попадья излила на работ-
ницу целый поток упреков и нравоучений, а в заключение
пообещала вычесть из двухрублевого Палашиного жалова-
нья цену разбитой миски.

– Вычитайте хоть все! Берите! Мне что!.. Обижайте, оби-
жайте! Наживайтесь сиротскими денежками… Мне что! Да-
вайте расчет, да вот и все… Меня к Кукушкиным давно зо-
вут… Уйду, да и кончено!.. – с жаром огрызалась Палаша. –
«Вычту, вычту!», – передразнивала она попадью, увернув-
шуюся на ту пору за дверь. – Ишь ты! Вычитать-то больно
охоча…

Раскраснелась Палаша, с остервенением вытирая кухон-
ный стол, и ругала попадью и поповну-стрекозу; но злоба ее
относилась не к столу и не к хозяевам, но к Федору и к неве-
сте его – Настеньке, «подлой лицемерке». «Ничего и не ска-
жет, молчит себе, ровно не ее и замуж выдают! – мысленно
ругалась Палаша… – Отобью, боишься, что ли? Храни, хра-
ни свое золото…» – смеялась она, но очень дурной выходил
у нее смех… Не смогла Палаша устоять от искушения – со-
шла-таки вечером вниз посмотреть на жениха с невестой…

– Сердечушко-то, Палаша, больно у меня тоскует! Так-то
уж тоскует, что просто терпеньица не стало! – говорила ше-
потом своей подруге невеста, утирая глаза. – Палаша ты моя
милая, что же делать-то мне?..



 
 
 

– Ну, ладно! Погоди, Настя! – отвечала ей подруга, едва
сдерживая злую улыбку, так и просившуюся на уста. – Пого-
ди, матка! Слюбится ужо!..

– Какое уж «слюбится»! И не говори лучше… – уныло
перебила невеста.

Жених между тем, в пестрой ситцевой рубахе, в сером ка-
зинетовом полукафтанье, с медным перстнем на указатель-
ном пальце правой руки, рисовался перед красными девуш-
ками, подпевал им и то и дело заигрывал с невестой. Он
то щипал ее, то подставлял мимо проходившей Насте свою
длинную ногу, так что Настя рисковала разбить себе нос, то
задавал Насте такой вопрос, на который она не могла отве-
чать, то делал не темные намеки на то, на се, от чего девушки
разбегались, а Настя, как невеста, должна была оставаться с
ним. Так любезничал Федор.

Горка орехов да дешевых пряников лежала на деревянном
блюдце; две рюмки с выбитыми краями и штоф водки сто-
яли тут же на столе. Стол поутру был выскоблен и вымыт
старательною рукой Катерины Степановны, и вообще в тот
день все в каморке столяра показывало, что готовится нечто
праздничное, нечто веселое; но веселья было мало. Жених
отпускал свои пошлые шуточки, причем встряхивал свои-
ми светлыми волосами и хохотал так неистово, что тусклые
стекла и оконницы дрожали и маленький Андрюша, не при-
выкший еще к дикому хохоту, боязливо прятался за сестру.
А сестра неподвижно сидела в обычной позе невесты, по-



 
 
 

никнув головой и сложив руки на коленях, – и в этой траги-
ческой позе было что-то безвыходно-грустное, возмутитель-
но-тяжелое, тяжелое до одури, до отчаяния. Эта склоненная
голова, эти скрещенные руки рассказывали печальную по-
весть об изменивших надеждах, о страхе перед темным бу-
дущим… По временам поднималось пение – не веселее по-
гребального…

Насте нечего делать… Поговорка: не так живи, как хочет-
ся, а как можется, – для бедных не поговорка, а закон.

Пьяный Никита храпел на лавке за перегородкой, Степа-
новна потчевала девушек и водочкой и орешками, потчева-
ла и Палашу. Взяла девка горсточку орешков, но ей, как и
Насте, орешки не шли в горло. Приятно видеть Палаше сле-
зы Настины, но невыносимо зато ей веселье женихово. «Ишь
ржет! Горло-то разорвать бы тебе, окаянному!» – думает Па-
лаша, и ее загадочный, много говорящий взгляд впивается в
Федора. А лицо жениха дышит довольством и счастьем; са-
мым беззаботным весельем звучат его разгульные речи, его
гомерический хохот, наводящий страх на Андрюшу. Любов-
но берет жених Настю за руку и тихо что-то шепчет ей… На-
стя краснеет и молча отдергивает руку… Жених целует ее…
«Подавиться бы вам!» – волнуется Палаша и отворачивается
от ненавистной четы: сердце ее рвется-разрывается… Похо-
ронным напевом и для нее, как для Насти, звучат песни по-
дружек; от нее Федора отнимают!..

Палаша ложится спать в своей кухоньке, жестка ей кажет-



 
 
 

ся деревянная лавка, ночное безмолвие – несносно. Не спит-
ся Палаше: свадебные песни и хохот, давным-давно смолк-
шие в жилище столяра, еще слышатся Палаше; они носят-
ся вокруг нее в ночном безмолвии, не дают успокоиться ее
сердцу, отгоняют от нее сон… Воспоминания далекого и
близкого прошлого мечутся в ее разгоряченной голове… С
детства не привыкла она к покорности и послушанию: с дет-
ства слыла она «дикою», строптивою, бедовою…

– Несдобровать нашей Палаше! – толковали про нее на де-
ревне. – Вот те Христос, девоньки, несдобровать… Не сно-
сить ей головушки…

И теперь только Палаша почувствовала, как строптиво,
своевольно ее сердце… С таким сердцем, чувствовалось Па-
лаше, действительно недалеко до беды! С таким неугомон-
ным сердцем она всегда себя помнила, с таким сердцем рос-
ла она, выросла и стала взрослой. Мать оставила ее трех-
летнею. Рано отогнала ее суровая бедность от родного дома
и заставила мыкаться по свету. Непокойно, тревожно с са-
мых малых лет шла жизнь Пелагеи; но домой, под соломен-
ный отеческий кров, ее никогда не тянуло… Там сидела злая
мачеха и отпугивала своевольную девочку. Своевольная де-
вочка скорее в лес жить пойдет, волков и змей не побоит-
ся, чем останется жить с мачехой… Без сожаления и жалоб
променяла Палаша пригнетенную жизнь на всем готовом на
жизнь вольную, трудовую, на птичью жизнь. Четырнадцати
лет оставила она в первый раз родную деревню…



 
 
 

«Земля-то не клином сошлась!» – думала Палаша, отбра-
сывая назад, с загорелого лица свои густые темные волосы
и гордо смотря на дорогу, по которой шла она искать себе
счастья, подобно какой-нибудь сказочной героине, отыски-
вающей клад или друга милого.

Ее босые загорелые ноги здоровы и сильны, сильны и ее
мозолистые проворные руки. Набойчатая серая юбка спус-
кается немного ниже колен, коротенький шугайчик 5 в запла-
тах, и тесен ей, но ей пока ничего не надо: легкий холщовый
мешок с обуткой да с ломтем ржаного хлеба – заброшен на
спину. Никакой красы ей не надо, не надо никакого наряда;
ее умные карие глазки светлы и зорки, бойко смотрят они,
осененные темными ресницами; зубы – белы; со щек румя-
нец не сходит; на щеках ямочки видны, – и все лицо весело
смеется; волосами длинными и густыми хоть окутывайся, а
здоровья много, много… здоровья край непочатый… На сто
лет хватит!..

Родная деревня скрылась за высокою рожью; Палаша с
упованием, смело взглядывает по сторонам и вперед, на
пыльную дорогу, – и идет. Здоровою грудью пьет она здоро-
вый полевой воздух и, потряхивая мешком, идет и идет…
Проходит она по лугам, по полям, проходит перелесками;
дикие утки в осоке по лужам плещутся; серые зайцы за ку-
стами прячутся; зрелые ягоды краснеют в тени и на солнце;
высокие ели шумят и словно ободряют смелую девочку…

5 Шугай – короткополая кофта или сарафан для старух.



 
 
 

«Иди, ищи! Найдешь себе место! Иди, иди!» – шепчут ста-
рые, дряхлые ели… Девочка идет, идет и, наконец, в одной
глухой деревушке находит себе дело… И стала она жить в
батрачках по деревням; сначала ходила она в пестуньи, по-
том уж ее и в казачихи крестьяне брали.

Жила она и на пчельнике у старого дяди Тихона, любив-
шего говорить, только, со своими пчелками да с самим со-
бою. Жила девочка с молчаливым дядей и лето и зиму в дре-
мучем; лесу, в избушке, подобной избушке на курьих нож-
ках. Летнею порою, поутру раным-рано и ввечеру, с пеньем
птиц сливалось и звонкое пенье Палаши. Зимой, помнит Па-
лаша, ходила она с салазками в лесную чащу за валежником;
белки прыгали по деревьям и стряхали на нее снег; по ночам
ветер страшно шумел по лесу, и шатал их убогую хату…

– Дядя! Волки, кажись, воют! – говорит Палаша, прислу-
шиваясь к вою, раздающемуся вокруг лачуги.

Треск и свист носятся по лесу…
Дядя Тихон не отвечает, мычит что-то, точно прислуши-

вается к завыванью неведомых лесных духов. Но дядя Тихон
не боится духов; они добры к нему. Пчелы водятся у него хо-
рошо; роятся и живут дружно и мирно, в любви и согласии.

Жила Палаша и в рыбацкой слободке, на берегу большой
реки. В свободное время она раков ловила, красивые рако-
винки вытаскивала из сыпучего песку. В непогодушку помо-
гала убирать снаряды рыбацкие и смело не раз по темным
волнам сквозь дождь и ветер, вместе с отважными рыбаками,



 
 
 

ныряла в утлой лодочке по разбушевавшейся реке. Волосы
ее ветер раздувал, дождь смачивал их. Молния жгла облака,
рыбаки набожно крестились, а девочка плескалась ручонкой
по темным волнам и спокойно смотрела, как сердитые беля-
ки неслись по реке, догоняя-перегоняя друг друга, сшибаясь
и разбиваясь на берегу белоснежной пеной…

Потом Палаша опять жила по деревням: коров доила, нян-
чилась с ребятами, стригла и пасла овец, водила коней поить,
целую колоду начерпывала воды из колодца; опуская бадью,
она без страха склонялась над его зияющим отверстием, да-
же заглядывала в него на позеленелые, ослизлые срубы.

Раз, когда Палаша пасла овец на поле в версте от дерев-
ни, вдруг из-за кустов выбрели два голодные, худые волка
и, сверкая глазами, залюбовались на смирных овечек. Овцы
заблеяли и заметались как угорелые; но Палаша нимало не
растерялась…

– Вот я вас, серые! Я вас!.. – закричала она во все горло и
погрозила своей палкой незваным гостям.

Волки поняли жест и, низко опустив хвост, направились
к лесу.

После такого события репутация «смелой» упрочилась за
Палашей.

Когда, бывало, вечерняя заря потухала на небе, посылая
прощальный привет свой деревне, болотам и лесам, Пала-
ша садилась на завалинку и, качая хозяйского ребенка, пе-
ла песни собственной выдумки. И чистые, ясные звуки раз-



 
 
 

носились в вечернем тихом воздухе, разносились далеко по
улице и замирали за околицей – над полями и болотными
трясинами, исчезавшими в тумане…

После того как Палаша впервые пошла из родного дома
искать себе счастья, – восемь лет протекло, восемь длинных
лет тяжелой, работящей жизни. Два года тому назад попала
она в город и нанялась в работницы к отцу Василию – свя-
щеннику егорьевской церкви и хозяину того дома, в низу ко-
торого уже двадцатый год проживал со своей семьей Ники-
та Долгий. Здесь-то столкнулась Палаша с Федором Гриши-
ным, столкнулась на беду себе, на радость искусителю и вра-
гу рода человеческого, как говаривал потом не раз отец Ва-
силий.

Не могла заснуть Палаша в эту беспокойную ночь: не да-
вало ей покоя ее неугомонное сердце, горевшее неудовлетво-
ренною, напрасною страстью. На другой день после Насти-
ных «сидин» Палаша опять ходила хмурая, сердитая и грыз-
лась с хозяевами. Хозяева недоумевали: «Что это делается с
Палашкой? Вот уж, почитай, третий день путного слова от
нее не добьешься…»

Недели через две после описанных происшествий выхо-
дила Настя на помост егорьевской церкви под руку с мужем
Федором Гришиным. Сероватый летний вечер уже темнел;
небо пасмурное, угрюмое встречало новобрачных; дождли-
вые облака низко ползли над городом; низко носились стри-
жи; ветер слабо вздыхал, и задумчиво шептались березы во-



 
 
 

круг церковной ограды. Так же серо и пасмурно, так же бес-
цветно, как небо, представлялось теперь Насте будущее…
Увел ее муж на край города и ввел в подвальный этаж боль-
шого каменного дома, где жила Федюхина семья, то есть он
с матерью-старухой и двумя сестрами.

Жилье состояло из одной довольно большой, но сырой и
грязной комнаты, с низким, всегда мокрым потолком, с про-
валившимся полом, с закоптелой печью, с двумя маленьки-
ми оконцами и с дверью, отворявшеюся туго и с невыразимо
жалобным воем. Через эту-то плачущую дверь, плача, всту-
пила молодая в мужнино жилище – в чужую семью.

Мать Федора, желтая костлявая старуха, пронырливая и
сварливая, считалась одною из главных кумушек в городе.
Максимовна хотя и не очень часто переступала за порог сво-
его дома, но знала все городские новости досконально. К
ней ежедневно со всех сторон слетались, как воронье, все-
возможные старушонки в платках и рваных черных капорах,
в кацавейках и салопчиках на заячьем меху, – слетались рас-
трепанные, долгоязычные и наносили новостей с три короба.
Вся жизнь болотинских обывателей разбиралась по ниточке
в подвале всеведущей Максимовны.

Старшая сестра Гришина, Меланья, старая дева, существо
жесткое и сухое нравственно и физически, между своими на-
зывалась «богомолкою» за то, что во дни далекой юности ей
как-то удалось пробраться в киевские пещеры… Она, впро-
чем, не стесняясь, уверяла всех, что корабль носил ее и в



 
 
 

святую землю, что и она, «грешная», город Ерусалим сподо-
билась увидать и что она, «недостойная», ко гробу господню
припадала… Бойко рассказывала богомолка о черных ара-
пах с белыми глазами, о зверях «необыкновенных», о лесах
дремучих, о песках сыпучих, о реках, бегущих вспять, и о
тому подобных дивах стран далеких.

Младшая сестрица Гришина, Марфа, была дева лет два-
дцати пяти, толстая, жирная, немного с придурью. Глядя на
ее весноватое лицо, на нос, постоянно замаранный в саже, на
вечно заспанные глазки, Максимовна не раз думала: «Глупа,
мать моя, глупа! Да ничего! Дуракам-то лучше…» Тяжело
вздыхая, выслушивала мать глупые Марфины речи…

Любовников Марфа меняла, как дерево листья, каждую
весну. В настоящее же время в качестве возлюбленного при
ней состоял живший от них неподалеку повар, которому она
казалась и очень привлекательною и очень умною женщи-
ной. Каждый вечер, после барского ужина, повар являлся к
Гришиным и приносил кое-какие остатки от господской тра-
пезы – кусочек-другой жаркого, чашку соуса или несколько
штучек пирожного. Повар, будучи человеком грамотным и
довольно начитанным, не раз остроумно замечал Максимов-
не:

– Мы с вами, как Лазари бедные, крупицами питаемся…
При этом повар набивал себе в нос добрую щепотку таба-

ку и хихикал своим дребезжащим смехом.
Его негладко выбритая борода, одутловатые щеки, его



 
 
 

красно-сизый нос и лысина, окруженная редкими прядями
жиденьких волос, нравились Марфе; а старуха-мать не брез-
гала «крупицами со стола богатого».

– Николай Михайлыч такой прекрасный человек, право!
Обходительный такой, ласковой… – говорила Максимовна
кумушкам, а те, точно ничего не зная, поддакивали хором…

–  Человек хороший, что и говорить!  – вещали хищные
птицы.

Сестра же «богомолка» от угощенья хотя и не отказыва-
лась, но за глаза сильно порочила сестру-развратницу и по-
вара-вора. Марфа же, по своей глупости, не умела пользо-
ваться ослеплением своего возлюбленного, и все его подар-
ки переходили в руки матери да «богомолки».

Самого же Федора нельзя было назвать ни особенно раз-
гульным, ни особенно развратным парнем. Правда, он пил
и в пьяном виде шумел и буянил, но пил он не от великой
радости, как вообще русский человек, и в буйстве особен-
ного удовольствия не находил. Целые дни, месяцы и годы
проводя в сарае на льняном заведении купца Синеусова, це-
лые дни, месяцы и годы бродя словно в царстве теней, сам
как тень, – в среде жалких, испитых и бледных, задыхаясь в
душной, пыльной атмосфере, работая с утра до ночи из-за
копеек, работая до боли в груди и все-таки не будучи в силах
жить по-людски, Федор ожесточался и свое дурно сознава-
емое ожесточение топил в вине. Понятно бы сделалось его
недовольство своею судьбою тому, кто увидал бы, как Федор



 
 
 

в тускло освещенном сарае, стоя в облаках костицы6 и пыли,
изо дня в день крутил веревки и кашлял, кашлял до надса-
ды. Подобный же удушливый кашель раздавался и по другим
углам обширного сарая.

Но Федор – живой человек. Вопреки злой участи, захотел
он попытать своего счастья; захотелось ему, голяку, свить
гнездо, пожить с женкой. Настя-то ему больно по нраву при-
шлась. «Квартира есть!  – раздумывал Федор, намереваясь
делать предложение Насте. – А где трое едят – четвертый сыт
будет… дело известное! А девка-то она работящая, красивая
и тихая такая…»

В такую-то семейку попала Настя прямо из церкви под
вечер сероватого летнего дня…

6 Костица – отходы пеньки.



 
 
 

 
IV

Искатели счастья
 

Воля всегда заманчива, но во сто крат она заманчивее для
того, кому ее дают отведать и снова отнимают.

Если бы Степка с Алешкой не выходили по праздникам
из своих смрадных подвалов на божий свет, то подвалы им
не представлялись бы так скучны и мрачны, а божий свет не
казался бы им так привлекателен и мил, как теперь, то есть
когда они видали уже лучшее, нежели подвалы, и были зна-
комы хотя на мгновенье с жизнью на свободе. Братьям, при
разных обстоятельствах, уже не раз приходила в голову одна
и та же мысль – мысль освободиться из подвальной, забивав-
шей их жизни. Средства же к освобождению братья выиски-
вали весьма различные, соответственно своим характерам…

Степка подобно лисице готов был на брюхе выползти из
норки и осторожно, незаметно перегрызть сети, опутывав-
шие его. Алешка же, как волчонок, хотел одним скачком вы-
рваться на вольный свет и разом, как ни попало, порвать ве-
ревки…

Степка, как более слабый и трусливый, естественно, дол-
жен был отвергать все те средства, которые носили на се-
бе хотя малейший отпечаток насилия: чтобы с успехом вос-
пользоваться теми средствами, нужна была сила, смелость,



 
 
 

решимость, то есть – именно то, чего недоставало Степке. Но
взамен силы физической и смелости лавочническая жизнь
развила в Степке другие качества; другие средства указыва-
ла она Степке для освобождения. Мальчик ежедневно – сна-
чала хотя-нехотя, а потом по собственному желанию – брал
уроки в низкопоклонничестве, в притворстве и хитрости; на
каждом шагу учился он пронырству и лицемерию. Понят-
но, что Степке казалось гораздо безопаснее освободиться из-
под дядиного аршина путем хитростей и лицемерия, чем пу-
тем открытой борьбы. Со старшими Степка с виду станет об-
ходиться почтительно, у хозяина будет ручку лизать и осто-
рожно станет припрятывать в свою потайную копилку гро-
ши и копеечки, а когда, наконец, из грошиков и копеечек со-
ставятся рубли, – он отойдет от обокраденного им дяди Си-
дора и тогда уж всласть может всех поругать… «Наплевать
на него, на старого черта! – думает Степа. – Место получше
найду…» В конце же концов, после нескольких перемен хо-
зяев, Степка сам откроет лавочку, назовется Степаном Ни-
китичем и пустится обмеривать, обвешивать покупателей и
бить по головам мальчишек… Плутовать же Степка почита-
ет необходимостью: он уж слыхал не однажды, что «правдой
не проживешь». Таким-то образом Степка будет на воле…

Алешка же, как более сильный и энергичный, как более
скорый на всякую расправу, презирал все медленные сред-
ства для достижения целей и в окольных путях, превозноси-
мых Степкою, видел только излишнюю трату дорогого вре-



 
 
 

мени; его горячая натура никак не могла примириться с горь-
кою мыслью, что для того, чтобы выйти на волю, – должно
целые годы, лучшие годы склоняться и терпеть. Он смеял-
ся над планами брата, которые казались ему слишком басно-
словными. «В купцы угодить хочет! Ах, шут его возьми!» –
думал сам про себя Алешка, с веселым удивлением прислу-
шиваясь к хитрым речам брата-пролазы.

– Полно ты! Возьмем – убежим, да вот те и вся недолгая, –
говаривал старший брат.

Он засучивал рукава своей рубахи, обнажал мускулистую
руку и, хмуря брови и постукивая неистово в грудь кулаком,
свирепо шипел:

– Р-р-разобью!
Степка покачивал головой и благоразумно замечал, что

тише едешь – дальше будешь, а что – если послушать его,
Алешку, – так можно, пожалуй, и шею сломать. Не свои сло-
ва, но слышанные от дяди Сидора, повторял мальчуган. Хо-
тя он и говорил таким образом, но освободиться из-под вла-
сти железного аршина и погулять на свободе ему шибко хо-
телось: детская живость брала-таки свое… Отважиться же
самому на какой-нибудь решительный шаг сил недоставало у
Степки. Вот, если бы вдруг каким-нибудь чудом, по щучье-
му веленью, по Степкину прошенью – унесло его из-за при-
лавка куда-нибудь подальше, где бы он был в безопасности,
где бы его не схватили, не притащили его домой и не отодра-
ли, это было бы очень хорошо.



 
 
 

За Степку давно уже думал Алешка, думал и обдумывал
множество планов, более или менее грандиозных. Алешке,
например, в часы досады и боли, после колотушек кума-фи-
лософа думалось: как бы этак убежать на край света белого,
убежать от всех этих дьяволов туда, где не обижали бы бед-
ных ребят, не терзали бы их!.. Слыхал Алешка о каких-то
морях, о китах-рыбах, о таких благословенных землях, где
во веки веков зимы не бывает, где всегда лето теплое, где
круглый год ягоды растут, цветут цветы, где люди только
пшеничные пироги едят, да горелкою запивают… Но убе-
жать в эту благодатную страну представлялось делом невоз-
можным. Если бы путь был слишком опасен или долог,  –
Алешка бы, конечно, не остановился: по острым, режущим
камням, по колючей траве, по горячим плитам, мимо вся-
ких змеев-горынычей ушел бы Алешка в ту землю. Да в том
только беда, что никто не может указать: где эта земля ле-
жит. Алешка отбрасывал лучезарные мечты о пшеничных
пирогах, о людях, не обижающих своих ближних, и останав-
ливался на более простом и удобоисполнимом.

Однажды вечером в лавочку к дяде Сидору забрел слепой
старик.

– Пожертвуйте на погорелое место! Пожертвуйте, благо-
детели – отцы родные! – шамкал старик.

(Лето в тот год стояло сухое, жаркое – и много лесов и
деревень сгорело вокруг Болотинска, как и по всей России.)

В ту самую минуту, как взмолился старик, один серди-



 
 
 

тый покупатель, обманутый дядею Сидором, выходя, бросил
медные деньги на прилавок. Деньги упали на пол и покати-
лись.

– Ах, черт бы вас!.. – с досадой вскричал дядя Сидор, ища
раскатившиеся деньги. – Пошел вон! Чего стал тут? Шляют-
ся только… Эй ты, прогони его!

Лавочник мотнул Степке головой.
– Уйду, батюшка! Уйду, родной… – смиренно шептал ста-

рик, испуганно поводя своими мутными глазами и ощупы-
вая костылем порог.

Услужливый Степка подлетел к слепцу и, в угождение хо-
зяину, так толкнул беднягу, что тот повалился с крыльца и
своей лысой головой угодил о тротуарную тумбу. Пока ста-
рик стонал и охал, сидя в пыли на мостовой и ища свой от-
катившийся посох и шапку, Степка заметил, что неподалеку
от лавки в тени забора стоит Алешка и молча подманивает
его к себе. Степка, осторожно притворив стеклянную дверь,
шмыгнул с крылечка и подбежал к брату.

– Чего ты? – спросил он.
– Побежим, Степуха! Я за тобой… – шепнул ему Алешка,

фыркая и натягивая на затылок свою зеленоватую фуражку.
– Куда?
– К бабке…
– Да как же это?! – заикнулся было младший брат, робко

оглядываясь на стеклянную дверь лавочки, откуда, как ему
чудилось, сурово и строго смотрело на него желтое лицо дя-



 
 
 

ди и мелькал страшный железный аршин.
– А так же! – передразнил Алешка. – Убежим, да и ша-

баш! А ты коли боишься, так леший с тобой… Я и один пой-
ду… Корпи за прилавком да облизывайся, а я побегаю за те-
бя, погуляю… Так не пойдешь, что ли? – настаивал Алешка,
не давая Степке опомниться, словно бы у него под ногами
земля загорелась.

Степка хотя и знал, что Алешка давно уж задумывал
удрать от сапожника, но теперь он был сильно ошеломлен
таким прямым предложением. Прежде Степка только под-
смеивался над замыслами брата и теперь никак не мог пере-
варить сознания того, что Алешка уже бежит, совсем готов
в путь, да и его зовет с собой в дорогу… Растерянно, нере-
шительно смотрел застигнутый врасплох Степан совершен-
но различные чувства взволновали его на мгновенье, – чув-
ства сильные до того, что он не мог двинуться ни вперед,
ни назад. Его разбирала охота бежать и пугало бегство и его
ужасные последствия, которые могли бы весьма неприятно
отозваться на его спине. «Бежать! Ух, славно!.. Ой, страш-
но!»

– Ну, чего думать-то! – торопил между тем Алешка, пе-
реминаясь от нетерпения с ноги на ногу. – Я уж тебя, дурня,
не выдам. Будем друг за дружку стоять… У меня, видишь, в
ногах-то воробьи… А у тебя не гвоздями ли сапоги-то при-
биты?.. Да ну же!..

Степка, как существо физически слабое, всегда и прежде



 
 
 

в мелких шалостях питавший уважение к силе и смелости
брата, почувствовал в ту минуту внезапный прилив реши-
мости и доверенности к Алешке. И Степка, в чем был, так
и побежал за Алешкой попытать под защитой сильнейшего
вольной жизни.

Мигом очутились беглецы за старинной городской заста-
вой… Заставы-то, собственно говоря, и не было, а уцелели
от нее только два каменные столба, от которых в ту и в дру-
гую сторону шел вокруг Болотинска высокий вал, местами
осыпавшийся, – памятник времен давно минувших, тех вре-
мен, когда Болотинск занимался не одной только торговлей
хлебом, пенькой и льном, но и ратовал с поляками под выс-
шею охраною своих чудотворцев, мощи которых и до сего
дня покоятся в одном из его богатейших монастырей.

Братьям было жутко на первых порах: все им казалось,
что их подстерегают, что за ними гонятся пьяные сапожни-
ки, дяди Сидоры с железными аршинами. Беглецы лишь то-
гда успокоились и вздохнули свободно, когда за пригорка-
ми скрылись у них из вида блистающие куполы городских
церквей и высокие шпили колоколен, когда они свернули с
большой столбовой дороги на проселок, разулись, вскинули
сапоги на плечи и пошли по полям.

В тридцати верстах от Болотинска, в селе Неурядном, жи-
ла их тетка, старшая сестра Катерины Степановны, старуха
древняя, одинокая. За глаза старуха любила племянников и
часто посылала им деревенских гостинцев – то пирожка с



 
 
 

овсяной крупой, то горошку, то вяленой репы. Но когда они,
бывало, с матерью являлись к ней в гости, вертелись в ее тес-
ной избушке, галдели у нее над ухом день-деньской, подыма-
ли в хатке дым коромыслом, тогда старуха не любила их; она
ворчала на ребят, обзывала их «озорниками» и вообще отно-
силась к гостям не очень-то гостеприимно и ласково. Алеш-
ка помнил дорогу в Неурядное и, напевая свои любимые пе-
сенки, вел брата к «баушиньке», как звали они тетку. Степка
хотя и не мог сразу развязаться с воспоминанием об аршине
и оставленном прилавке, но все-таки невольно мало-пома-
лу поддался приятным, беспечальным чувствам, которые на
него навевались и с голубых небес, безоблачных и чистых, и
с бесконечных, неоглядных полей, и с зеленых луговин, и с
пахучих сосновых лесов, заманчиво синевших вдали…

Братья спокойно шли по тропинкам среди буревшей ржи.
На них из-за ржи приветливо выглядывали лиловые коло-
кольчики, синие васильки; под ногами их пестрела розовая
приземистая макушка и белые цветочки «куриной слепоты».
Приветливо глядело на них вечернее солнышко, подвигаясь
за леса, и ветерок нежно и любовно опахивал их разгорев-
шиеся лица. Пенье птичье, звонкое стрекотанье кузнечиков,
тысячи живых звуков носились в воздухе, напоенном арома-
том цветов и трав…

На канаве братья сделали привал, отдохнули. Они уже
отошли верст десять. Набрали они тут земляники и наелись
ее всласть. Алешка кстати сорвал желтый цветочек дикого



 
 
 

цикория и, дуя на него и потряхивая, трижды проговорил:
«Поп, поп, поп! Выпусти собак! Барин едет, поле топчет!» Из
середины цветка действительно на зов Алешки показались
черные букашки и живо расползлись по лепесткам и стебель-
ку цветка. Затем братья подошли к неширокой, быстрой реч-
ке, походили по ее обрывистому берегу, поискали стрижей в
норах и, не изловив ни одного стрижа, стали купаться…

–  Вода-то какая холодная! Ключевая, надо быть… Ух!
Бррры… – кричал Алешка, очевидно чувствовавший себя
так же хорошо, как птица, вырвавшаяся из клетки на дав-
но желанную свободу. – Ты саженями плавать умеешь? Эй,
Степуха! – спросил он брата, булькавшегося у берега.

– Не умею! – отвечал Степа и, пока брат искрещивал ре-
ку вдоль и поперек, ловил раков. – Смотри-ка! Экого я дер-
ганул… Алеха, слышь! – крикнул Степка, показываясь над
водой и держа в руке черного большого рака. Рак извивался,
потягивался и конвульсивно расправлял свои клешни. Степ-
ка с громким смехом бросил его в воду. Алешка между тем
на всевозможные лады показывал брату свое плавательное
искусство, ныряя и плавая то на животе, то на спине.

Теплая тихая ночь застала братьев-беглецов в небольшом
перелеске. Братья скинули свои дырявые кафтаны и улег-
лись на мягкую траву; кочка служила им подушкою, а поло-
гом склонялись над ними ветви старой ивы… Молодой блед-
но-зеленый ельничек, олешняк и сосны поднимались вокруг
них то темными группами, то поодиночке… Степке каза-



 
 
 

лось, что сосны и ели сторожат их; Алешка ощущал сильный
голод и, облизываясь, мечтал о том, как он завтра славно по-
ест у ворчливой «баушки»… Ни один листочек склонившей-
ся над ними ивы не шевелился; не дрожал в вечернем, непо-
движном воздухе даже и лист проклятой, вечно шелестящей,
трясущейся осины. В густой осоке лягушка громко квака-
ла, кузнечики отбивали свой бесконечный марш, далеконь-
ко где-то коростель от поры до времени подавал свой скри-
пучий голос… Искатели воли, искатели земли обетованной
скоро заснули, убаюканные однообразными ночными звука-
ми. Богатырски крепким сном заснул Алешка, бросив по-
следний сознательный взгляд на свои дырявые сапоги, пове-
шенные им на ивовом суку. Спокойно спал он всю ночь до
солнечного восхода, до тех пор, пока холодная роса не за-
ставила его проснуться, смочив его всклоченные волосы и
рубашонку. Степка же, тревожимый снами, в которых глав-
ную роль играл железный аршин, часто пробуждался; но, ви-
дя над собою не своды душного подвала, а все то же тихое
ночное небо, скоро успокоивался. Взглядывал он на далекие
звезды, на бледную полосу Млечного Пути, и смыкал глаза.
Но страшный дядя Сидор будил его снова, а тихое ночное
небо вновь успокоивало и лесное безмолвие вновь усыпляло
его. Перед самым утром приснился Степке рак. Огромный
черный рак навалился на него и душил, впиваясь в него сво-
ими большущими клешнями. Степка со стоном повернулся
на другой бок, проснулся и больше не засыпал…



 
 
 

Около полудня дошли братья до богатого села Неурядного
и постучались у бабкиной избы…

– Кой тут леший! – раздался из избы хриплый старушечий
голос. – Не заперто… Потяни веревку-то!.. Э-э! Соколики!
Отколе вас бог несет? – брюзгливо спросила бабка, завидя
своих баловников.

– Из дома, бабушка, из дома. Поклон те посылают наши! –
бойко ответил Алешка.

Старуха, растягивавшая в ту пору на печке какую-то гряз-
ную мокрую тряпицу, принялась ворчать, – и было видно,
что она не очень-то рада незваным гостям. Но когда Алешка,
подсевши к ней, запел лазаря и поведал весьма трогательно:
каким образом, почему и для чего они, «честные братаны»,
явились к ней; когда, наконец, Степке удалось выжать из сво-
их серых глаз несколько слезинок, баушка мигом преобра-
зилась. В воображении ее племянники живо нарисовались
«несчастненькими», которых люди преследуют, за которыми
гонятся по пятам, которых надо приютить, спасти от беды…

Большой горшок завары7 явился на столе, затем старуха
принесла крынку молока, не снятого, а славного, густого мо-
лока; нарезала толстые ломти хлеба и ласково, нежно погла-
дила ребят по головке.

–  Перекусите, болезные!  – сказала она, с сожалением
взглядывая на ребят своими давно потухшими глазами. – Уж
какое житье в чужих людях!.. Знамо дело! Кусочка-то, поди,

7 Завара – каша из крупно смолотой ржи.



 
 
 

с добрым словом не бросят; только, поди, и норовят: как бы
в зубы…

– Ой, баушинька! Как еще бьют-то!.. – с жаром подхватил
Алешка, уплетая за обе щеки вкусную завару. – Намеднись
выстегали, так – вот те хошь с места не встать – целую неделю
нутро подводило… Хозяин-то злющий! Такого аспида поис-
кать… А его вон по голове… – Алешка показал на брата. –
Чуть до смерти, баушка, не зашиб…

–  Экое зверье какое, подумаешь! Никакой жалости…
Охо-хо, грехи…

Старуха разжалобилась грустною повестью Алешки чуть
не до слез, вздыхала и охала…

В то время как братья искали воли и на воле счастья и
лучшего житья, Настя скрепя сердце присматривалась к тем
чуждым для нее людям, к которым толкнула ее судьба. Что
свекровь и золовки ее терпеть не могут – это Настя заметила
скоро. Да и могли ли свекровь и золовки относиться к ней
доброжелательно? Решительно не могли. До появления На-
сти привязанность Федора, а с нею и деньги и имущество
принадлежали всецело, нераздельно Максимовне и ее доче-
рям. Они уже давно боялись женитьбы Федора, – и вот стра-
хи их осуществились: все худшее, чего они боялись, испол-
нилось: Федор женился. Теперь мать и сестры на второй план
отодвинуты; теперь Насте несет Федор все, что прежде при-
носил своим родным. Теперь все его симпатии лежат к Насте,
принадлежат бесспорно, бесповоротно ей одной, и интере-



 
 
 

сы его тесно смешались с ее интересами, в ущерб интересам
матери и сестер. Умри Федор, – и имущество его перейдет к
его детям, к Насте, а не к матери и сестрам. Если бы Настя
была любовницей, они с ней сошлись бы как-нибудь, но она
законная жена. Она, значит, враг их до гроба. Положим, Фе-
дор в настоящее время – голяк; но ведь он – человек масте-
ровой, работящий и дело знающий; ведь он, не сегодня, так
завтра, может разжиться, поскопить деньжонок малую толи-
ку. Как же им не злиться на Настю, отнявшую у них Федо-
ра со всем его имуществом, настоящим и будущим!.. Хотя
Федор и до женитьбы не отличался особенною ласковостью
в отношении родных, да все-таки подчас от него выпадало
доброе слово. А теперь уж от него и того не добьешься. Все,
все отняла бедная Настя.

Все это было передумано родственниками еще до появ-
ления молодой невестушки. Сестра-богомолка прежде всех
начала свою ненависть проявлять… «Теперь уж что за жи-
тье нам будет, прости господи! – ворчала она сквозь зубы. –
Грех один пойдет… Теперь уж Настька что скажет, то братец
и сделает. Все по ее будет…» Максимовна тоже чувствова-
ла, что в ее владениях новый человек завелся, человек, от-
даливший от нее сына, вставший ей поперек горла, лишняя
спица в колеснице начала скрипеть…

И принялись мать с дочерью старательно критиковать На-
стю, все ее движенья, все ее манеры, слова и поступки: не
так она и капусту-то рубит, и говядину-то очень крупно кро-



 
 
 

шит, не так-то она и ластовицу8 вставила к Федюшиной ру-
бахе; и ходит-то она по-утиному, и глядит-то ровно пришиб-
ленная, и ничего-то в ней хорошего нет, и телом-то она не
взяла, и за что только Федор взял ее, на что он позарился и
т. д. Только Марфа большого внимания не обратила на свою
сноху; но и она заодно с сестрой и матерью глупо хихикала
исподтишка над Настей и рассказывала своему любезному с
чужих слов о том, какая потешная у них Настька…

Молодая скоро подметила, что мужнины родные – ее пер-
вые, самые злющие враги. Скоро убедилась она на деле в
справедливости своих предположений. Воркотня матери, ча-
сто вовсе беспричинная, косые взгляды сестры-богомолки,
дурацкое зубоскальство Марфы доказывали, как дважды два
– четыре, что спуску ей не будет даваться, что под нее станут
подкапываться и на каждом шагу отравлять ей жизнь – и без
того тяжелую, безрадостную жизнь. Максимовна с богомол-
кою проведали, что за безропотное и смиренное существо их
невестушка, впрягли Настю в работу и сели, как говорится,
ей на шею… Они, словно сговорясь, стали гнать ее с первого
же дня сожития. Сначала, разумеется, злоба их должна была
удовлетворяться только насмешечками, взглядами да лету-
чими замечаниями вроде: «Ах, какая же ты, Настасья, непо-
воротливая!» Дальше идти было рано: Федор, как человек
еще сильно влюбленный, не дал бы ее в обиду.

– Настя! Ты у горшка край-то отбила? – спросила ее раз
8 Ластовицы – разноцветные вставки подмышкою у мужских рубах.



 
 
 

поутру свекровь.
–  Нету! Он отбит уж и был!  – отвечала Настя, смутив-

шись. – Я горшок-то взяла, а он и вывалился…
– Поосторожнее надо! Три копейки за горшок-то запла-

тишь… большой такой был… – вполголоса заметила мать,
зевая, как будто бы не придавала особенного значения от-
шибленному черепку.

– Да и горшок-то был новешенек… перед Николой только
что купили… – вмешалась богомолка.

– А ну вас тут и с горшком-то! – крикнул Федор и раз-
дражительно заискал в кармане денег. – Купи им, Настасья,
завтра новый, как на рынок пойдешь…

– Ладно! – ответила Настя, а богомолка бросила на нее
змеиный взгляд.

Родственники сообразили, что задевать молодуху в при-
сутствии мужа неудобно. Зато уж когда Федор уходил на
работу, Насте доставалось за все про все от любезных род-
ственников. Стала Настя терпеть, как и прежде терпела, ста-
ла привыкать к этому семейному аду.

Но как Настя ни научилась терпеть, как ни была она по-
корна и смирна, но и она могла иногда возмущаться. Так,
когда однажды богомолка чуть не ткнула ее носом в лохань,
Настя не выдержала…

– Чего тычешь-то? Лохань-то и без того вынесу… – голо-
сом, полным горечи и слез, заметила она своей гонительни-
це.



 
 
 

– Ишь ты! – запищала та. – Ишь фря!.. Мы ли – не мы ли!
Фу да ну!..

– А ты не тычь! Вот что! – и Настя, ничего больше не го-
воря, вылила помои.

Вечером, воротясь с работы, Федор нашел свою моло-
дую жену в слезах, а родных своих – в чрезвычайно сми-
ренном расположении духа, подобном тому расположению,
в каком бывает кошка, полакавшая молока прямо из крын-
ки. Из неопределенных, отрывочных ответов Насти он толь-
ко узнал, что её обидели, – и надулся. В комнате было тихо;
мать лежала на постели, богомолка смирнехонько сидела за
работой у столп.

– Я знаю тебя, ехидная ты девка! – заговорил, наконец,
Федор, обращаясь К старшей сестре, и обругал ее нехоро-
шим словом.

Сестра запричитала, за нее пристала мать, – и в комнате
поднялся ужаснейший вой. Максимовна жаловалась, что сын
родной ее в грош не ставит, в гроб хочет свести. Богомолка
вопила пуще того: брат хочет выжить ее из дома, просто им,
бедным, покоя нет.

– Все-то у нас было тихо да ладно, поколе ее не принес-
ло! – голосила она сквозь слезы и в душе клялась-божилась,
что каждая ее слеза отольется Насте сторицею.

И отлилась!..
Ничем не легче стало Насте после этого вечера; пуще

озлились на нее любезные родственники. Мучительно-длин-



 
 
 

ны показались Насте первые три дня в чужой семье, а потом
дни пошли скорее, но радости не приносили никакой, толь-
ко одно горе. Горя было много. Насте словно на роду было
написано с горем жить, с горем любить и в землю с горем
сойти…



 
 
 

 
V

На родном пепелище
 

Братья-бродяги между тем жили-поживали под госте-
приимным кровом жалостливой баушки. Жилось беглецам
недурно. Ели и спали они вдоволь, никто их не тревожил, не
гонял их туда и сюда, не помыкал ими, как собачонками. На
улицу, правда, днем они не смели показываться, но зато гу-
ляли в огороде сколько душе угодно, выбегали в поле украд-
кой, бродили по лесу за ягодами и за грибами; ночевали они
у баушиньки на вышке, и сон их по ночам был спокоен. Все-
го же, более красила для них жизнь полнейшая уверенность
в безопасности: их не отыщут, бабка никому не выдаст их.
Жили братья и уходить не думали; бабка не думала гнать их.
«Пусть поживут! Душеньку хошь отведут маленько, – дума-
ла старуха. – Ребята ведь еще… Что с них взять-то?!.»

Но такого рода свобода, не признанная окружающими, во-
ровская свобода, – со временем не стала удовлетворять бра-
тьев, как удовлетворяла она их на первых порах скитальче-
ства. Особенно же тяготился такою свободою Алешка.

–  Что за черт! Никуда не смей показаться, носа не вы-
сунь! – роптал он.

А тут на беду да на грех осень подошла; у мужиков по
огородам яблоки стали наливаться и зреть; на репищах не



 
 
 

столько было лычья, сколько репы, большой да сочной; вся-
ких овощей в тот год уродилось много. Краснобокие кислые
яблоки, сочная репа и горох явились большим искушением;
братья стали пошаливать, опустошать помаленьку чужие са-
ды и огороды. Им никто бы ничего не дал, – это братья очень
хорошо знали; потому своим они могли считать только то,
что взяли бы сами.

Собственники же, владельцы садов и огородов, стали бес-
покоиться; там у яблони сучья обломаны и яблоки околоче-
ны, там редька повыдергана, а на гороховища да на репища
смотреть стало жаль.

Одна баба, идя рано поутру за водой к колодцу, увидала,
как Алешка у избушки старой Ниловны дрова рубил, а брат
его, сидя на крылечке под навесом, дудку себе делал из тол-
стокожего растеньица, известного в деревне под именем бо-
та или дидля. Пошли толки по селу о том, что к Ниловне
из города племянники пришли, известные баловники и во-
ришки. Ниловна отпиралась, уверяя, что никто к ней из го-
рода не приходил, что она ничего и знать не знает, ведать не
ведает. Мало ли что могло показаться! Мало ли на нее, ста-
руху, можно напраслины взвалить! Теперь уж братьям при-
шлось скрываться поаккуратнее и смотреть в оба, чтобы не
попасться в ловушку. Поужинав у бабушки и забрав на це-
лые сутки съестного, они уходили в рожь, подальше за око-
лицу. Там, во ржи, бродяги вытоптали и выровняли для се-
бя местечко, вбили в рыхлую пахотную землю три колыш-



 
 
 

ка, выдернутые из плетня, и, притащив из гуменника охапки
две соломы, покрыли ею колышки и устроили таким обра-
зом шалаш, куда бы им можно было скрываться от непогоды
и в ночную пору. Шалаша из-за густой, колосистой ржи не
было видно…

Степка к тому времени, отведав сладость свободы, сделал-
ся значительно посмелее и развязнее. Он стал уже подмани-
вать брата идти за репой или за яблоками и отваживался на
то, о чем прежде и подумать-то боялся.

Бывало, темным августовским вечерком крадутся братья,
как тени, вдоль плетней и заборов и, буквально обременен-
ные добычей, возвращаются в свой шалаш. И весело им. Но
Алешка все еще оставался недоволен своею участью и на до-
стигнутую им «обетованную землю» посматривал, надув гу-
бы, все презрительнее и презрительнее; но, несмотря на тем-
ное недовольство и разочарование в «земле обетованной»,
Алешка все-таки, разумеется, по своей воле никогда бы не
пошел изо ржи к куму – сапожнику. Здесь ни аршин, ни роз-
га не угрожает братьям; их не душат, не давят подвальные
своды; никакой власти, никакой удержи, – простор необъят-
ный и воля, воля…

Смелее прежнего заблистали глаза Алешки, еще более,
казалось, окрепли его мускулистые, сильные руки и здоро-
вая грудь.

– Эко житье-то, Степа! – говаривал он брату в часы при-
мирения с невыгоревшею волей. – А ты было на попятный



 
 
 

хотел… Эх ты! Глядь-кось… царские палаты…
Степа лежал и с удовольствием прислушивался, как над

рожью слегка ветерок проносился, наклоняя колосья, как
птичка песню запевала где-то далеко, далеко.

– Зима-то ужо подойдет; земля-то подстынет, снегу нава-
лит сугробищи, – куда мы тогда денемся? – рассуждал Степ-
ка, нежась на солнышке, и мысленно строил кислую гримасу
при воспоминании о дяде Сидоре.

Степке представилась вдруг живо и ясно зима холодная,
вьюги и метели, которые забушуют над снежными сугроба-
ми, над теми самыми местами, где они теперь так приволь-
но-роскошно, так, по мнению Алешки, по-царски живут, под
теплым летним небом, под защитой желтых молчаливых ко-
лосьев.

– До зимы-то еще далеко… погуляем! А там в работники
наймемся, – вот те и весь сказ! – решил Алешка.

Таким образом, подобно кротам, братья весь день до су-
мерек скрывались в своем логовище, но лишь только над се-
лом Неурядным сгущалась темнота, братья выходили за до-
бычей и гуляли; бледный месяц светил им с высоты, а тень
деревьев и кустов скрывала их; росистая трава не выдавала
их преступных следов. Но такая кротовья жизнь стала силь-
но наскучать Алешке, не любившему ползать и ежиться, ко-
гда можно было бы ходить прямо, не сгибаясь. Притом и се-
рые туманы вставали над полями все холоднее и угрюмее.
Утренники бросали в дрожь бродяг; дожди и ветры разруша-



 
 
 

ли их соломенный дворец, а мутное, плаксивое небо наводи-
ло уныние. Рожь бабы дожинали, – и шалаш поневоле при-
ходилось оставить. Думали было братья на время поселить-
ся в старой бане, но не решились: ведь в бане-то «дедушка»
живет. Дедушка не любит шутить, как раз придушит…

– Нужно, брат, денег добыть да идти подальше! – сказал
брату Алешка в одно прохладное утро, постукивая зубами и
ежась от холода в своей плохонькой одежонке. – В работники
пойдем… не пропадем!

И, вероятно, хороший работник-батрак вышел бы из
Алешки. Алешка ведь не любил только сапожника, за то ре-
месло проклятое, за которое били его нещадно, немилосерд-
но; от дела Алешка не бегал, он был не прочь и косить, и па-
хать, и жать, и молотить. Не давайте только ему, христа ра-
ди, шила, дратвы, кожи вонючей, не заставляйте сидеть его
круглый год в грязных четырех стенах да не бейте его колод-
кой по голове.

– Не пропадем, брат, ей-богу! – с уверенностью повторил
Алешка.

Степка же молча задумчиво рвал сухую, желтую траву,
рвал и отбрасывал прочь. Степке, обленившемуся в лавке
дяди, пришлось не по вкусу предложение брата. Брат звал
его лежебоком – и по заслугам. Похмурился, похмурился
Степка и все-таки согласился идти лучше в работники, чем
возвратиться в лавку к дяде. Но таковое решение было им
принято не потому, чтобы он предпочитал вольную трудо-



 
 
 

вую жизнь жизни лавочнической, подаршинной: нет! Просто
влияние сильнейшего и на этот раз взяло верх над его нере-
шительностью.

«Нужно денег добыть для того, чтобы уйти куда-нибудь
подальше»,  – говорил Алешка. Следовательно, надо было
что-нибудь украсть и украденное обратить в деньги. Сказано
– сделано. Под навесом сарая отыскали они однажды ночью
соху, сняли сошник и утащили. На другой же день ввечеру
братья были пойманы на гумне, за ворохом соломы, при них
же нашелся и злополучный сошник… Те же звезды, что и в
первую ночь их бегства из города, теперь смотрели на них;
но не с прежним чувством взглядывали на них теперь пой-
манные бродяги. Холодный, сырой ветер свистел вокруг ри-
ги и по полю, над пожелтевшим лугом; уныло шумел он над
сухими ветлами и унылую песню напевал он теперь братьям.
Распрощались братья с золотою волею.

Со слезами на глазах смотрела баушка в разбитое окон-
це, как увозили их в город; сухо, злобно смотрела старуха на
собравшихся мужиков и на горластого старшину. Скрипя и
трясясь, покатилась телега по грязной дорожке за околицу
и скоро скрылась в кустах. Но не скоро успокоилась старая
баушка. Хмурилась старуха; смурилось серое небо, загляды-
вавшее в ее тусклое оконце, заклеенное бумагой, позатыкан-
ное тряпицами…

В жилище Никиты Долгого, в жилище бедности и труда,



 
 
 

весь день с сероватого рассвета до темной ночи пила визжит,
стучит топор да раздаются от поры до времени ругательства.
Приходят и уходят сердитые, грязные люди, толкуют, спорят,
кричат; иногда слышатся глухие удары, удары кулака по че-
ловеческому телу, потом прорывается резкий крик, детский
плач и стоны. Но визжанье пилы, стук топора все покрыва-
ют, все заглушают. Не заглушить им только глухих, слезных
жалоб и законного недовольства строптивых сердец.

Никита стругает брусья для рам. Андрюшка с сухой кор-
кой сидит на полу у печки, а кошка, сидя перед ним, умиль-
но взглядывает на корку, зажатую в кулаке Андрюши, – и
мяучит. Андрюша отламывает кусочки хлеба и бросает их
кошке…

Андрюша был очень добрый ребенок. Его сердце тепло от-
зывалось на горе и радость всякой бессловесной твари. Горь-
ко плакал он, когда мать прищемила кошке хвост в дверях;
нежно прижимал он к груди бедную кошку, нежно гладил
ее по спине. Только, бывало, прилягут старшие отдохнуть
после обеда, Андрюша обшарит все столы, заглянет и к ста-
рухам-соседкам, достанет пригоршню хлебных крошек, ка-
кой-нибудь крупы и отправляется на двор кормить куриц,
галок, ворон и воробьев. Сбивчивы были у него понятия о
правах собственности, о разграничениях «моего» и «чужо-
го».

– Ах ты, воришка негодный! – ругнула раз Андрюшу ста-
руха, застав его на месте преступления и с поличным в ру-



 
 
 

ках. – Ах ты, срамник…
Андрюша в ту минуту подымался на цыпочки и выскре-

бал из стола сухие крошки. Он нисколько не смутился, не
обиделся и понял только то, что старухе жаль крошек…

– Дюша сходит и купит тебе в бувочной сухаей! – утешал
он старуху.

Курицы зато знали его и стаями бегали за ним, лишь толь-
ко показывался он на дворе. Слетались к нему вороны, во-
робьи и галки, – и Андрюша расхаживал между ними как
хозяин.

Вечером, когда Никита оканчивал раму и намеревался за-
шабашить, так как день приходился субботний и по церквам
раздавался благовест ко всенощной, – дверь растворилась,
и в ней показался полицейский. Согнувшись в три погибе-
ли, вошел служивый в жилище столяра, вполоборота огля-
нул Никиту и пригласил его следовать за собой в часть для
получения сыновей, находившихся в бегах. Катерина Степа-
новна, всплеснувши руками, так и замерла от удивления.

Никита натянул кафтан и отправился в часть. Свидание
отца с детьми после продолжительной разлуки было не из
числа тех нежных свиданий, которые заставляют зрителей
проливать слезы умиления. Дома началась обычная распра-
ва. Никита принес большой пучок розог.

Степка с первых же ударов огласил Никитино жилище
громкими криками: Степка молил о пощаде и сваливал всю
вину на брата. Скоро Никита бросил его. Алешке зато доста-



 
 
 

лось за двоих. Кстати подошел и дядя Сидор, услыхавший
о поимке братьев-беглецов, и помог Никите расправиться с
сыном. Алешку привязали к лавке и драли жестоко. Андрю-
ша дрожал от страха и тихо плакал, забившись в угол за печ-
ку. Алешка же, стиснув зубы, лежал неподвижно под розга-
ми и не подавал ни малейшего признака раскаяния… После
экзекуции Алешка, как дикий зверь, бросился на дядю Си-
дора, вцепился ему в бороду и вырвал из нее порядочный
клок волос. Дядя взревел от боли и ужаса. Алешку опять по-
валили и истязали ужаснейшим образом.

– Я тебе, дьяволу, красного петуха подпущу! – голосом,
дрожащим от злости, прошипел взбешенный мальчуган, впе-
ряя в дядю Сидора взгляд, полный самой ядовитой, непри-
миримой ненависти. – Мошенник ты этакий! Плут… Мучи-
тель!..

–  Ой, парень, парень, уймись! Угодишь ты… Ой, уго-
дишь! – пророческим тоном заметил дядя Сидор, покачивая
головой.



 
 
 

 
VI

Бог свидетель
 

Вследствие возникших несогласий между Никитой и дя-
дей Сидором, – Степка был отдан не в лавку, а в трактир
под вывескою «Черного орла» в качестве мальчика. Остриг-
ли Степку в кружок, надели на него красную кумачную ру-
башку, нанковые полосатые штаны и научили его: как на-
до принимать, провожать и угощать почтенных посетителей
«Черного орла», большая часть которых состояла из купчи-
ков и купеческих приказчиков, благодаря выгодному место-
положению «Орла», близости его от рынка. «Черный орел»
пользовался и городе вполне заслуженною репутацией само-
го разухабистого, разгульного «трактира».

Жизнь в разгульном трактире на первых порах Степке не
полюбилась; несносно казалось ему не иметь ни минуты по-
коя, ни минуты свободного времени… Но мало-помалу па-
ренек втянулся в лихорадочно-тревожную, шумную жизнь и
стал находить время для гулянья и для всякого баловства.
Весь день Степка бегает, встряхивая своими вихрами, суе-
тится, выкликивает «сейчас-с», подает, убирает и в то же
время успевает незаметным образом и тарелки полизать и из
рюмок остатки допить, от чего иногда Степкино «сейчас-с»
кажется посетителям чрезвычайно продолжительно, и они в



 
 
 

нетерпении случат ножами о стаканы и тарелки. Вечером,
когда в потемневших коридорах «Черного орла» лампы льют
свой тусклый свет, Степка дремлет на стуле, но чутко дрем-
лет, и только лишь из залы крикнут: «Чловек! Мальц!»  –
Степка с растрепанными волосами, с глазами, смыкающими-
ся от усталости, со всех ног бросается в залу. Степке только
что приснилась колосистая рожь, в ней шалашик, а над ро-
жью – безоблачная синева… Таинственное перешептыванье
колосьев отдается еще у него в ушах, теплый ветерок веет
еще по его заспанному лицу. А в зале попойка, хохот, гро-
хот…

– Малец! Сюда еще графин очищенного! Живо! – орет
молодой приказчик, раскрасневшийся, как рак. – Гулять, так
гулять! Эх да ну! – приказчик визжит от удовольствия.

– Поло́хало ты этакое! Право, поло́хало! – замечает ему
пожилой купец, потягивая чаек. – Жена молодая – полгода,
как женился… ждет, поди! А он – вон…

– К лешему ее! – орет молодой гуляка, испускает какую-то
дикую руладу, похожую и на конское ржание и на собачий
лай, и энергически отплевывается.

В бильярдной стучат шары; в буфете звенят рюмки и ста-
каны.

Степка таращит глаза и не может еще в толк взять, чего
требуют от него купцы.

– Водки! Водки, тебе говорят! Оглох, что ли! Дай-ка я те-
бе уши-то раздеру… – пьяным голосом вопит гуляка.



 
 
 

Степка стушевывается и через минуту является с графи-
ном на подносе. Дикий хохот, шум и гам глушат Степку.

Но Степка не только что привыкал, но даже входил во вкус
этой грязной, безобразной жизни, которая изо дня в день,
как страшный сон, проходила по залам и номерам «Черного
орла», проходила, унося с собою, как в бездонную пропасть,
человеческое здоровье и деньги, а с ними счастие и благосо-
стояние семей. Здесь же, под кровом рокового «Орла», уда-
лось Степке сделать первый, робкий шаг по дороге разврата.
Не по дням, а по часам, как говорится в сказках, старился
Степка: лицо осунулось и побледнело, глаза потускли, отте-
нились темными, зловещими кругами, потеряли всякое вы-
ражение, всякий смысл, и на впалых щеках выступал пятна-
ми болезненный румянец.

Алеша между тем, подобно Степке, также не попал к сво-
ему прежнему хозяину, к любезному куму-сапожнику, но по
рекомендации зятя Федора поступил на льняное, веревоч-
ное заведение купца Синеусова, где давно уже служил Гри-
шин. Пыльная атмосфера сарая, захватывавшая дыхание и
сокращавшая не по дням, а по часам человеческую жизнь
на целые годы, все-таки показалась Алешке гораздо свежее
и привлекательнее той затхлой, гадкой атмосферы ругани и
ежеминутных колотушек, которую распространял вокруг се-
бя, как заразу, кум-сапожник и из которой Алешка решился
лучше убежать куда глаза глядят, чем оставаться под ее тле-
творным дыханием. Алешка, как и все прочие его товарищи



 
 
 

по сараю, кашлял и часто хватался за грудь… Но благодаря
им каждую весну зато огромные массы льна, веревок и кана-
та сплавлялись на барках в один из русских портов, откуда
корабли уносили их в дальние страны. Ценою пота и крови
приобретались миллионные барыши.

В то время как Степка зажил под крылышком «Черного
орла», – различие в характере братьев обозначилось яснее.
Степка выглядел немощным мальчуганом, трусливым, как
заяц, блудливым, как кошка. Алешка же, хотя несколько и
пожелтел от сарайной пыли, но все-таки еще являлся креп-
ким и смелым, как черт. Женщин Алешка презирал, и если
бы кто-нибудь захотел разобидеть его посильнее, то его сто-
ило бы только обозвать «девушником»: более унизительно-
го прозвища Алешка не мог и представить. В нем, еще в ре-
бенке, давно уже замерли, отзвучали все нежные, ребяческие
струнки. Суровый и строгий, он избежал той грязи разврата
и цинизма, которая с ног до головы, как проказой, облепи-
ла Степку, разъедала его молодой организм и рыла для него
раннюю могилу.

Пока братаны, таким образом, сживались с своею новою
участью, Никита кончил последнюю, шестую раму и отнес их
покровскому дьякону. Вышло недоразумение: отец дьякон
отказался от рам. Он, по его словам, заказывал рамы сосно-
вые, а Никита ему сделал березовые. Сначала оба говорили
ладно, толково, внушительно, затем расспорили и, наконец,
формально поругались. Никита упрекнул отца дьякона в от-



 
 
 

ступничестве от своего слова, намекнул на то, как нехоро-
шо такие штуки выкидывать с бедными людьми, что ему бы
следовало не только что самому не обижать бедных, а, на-
против, еще перед другими заступаться за них. Отец дьякон,
мужчина рослый и тучный, даже весь побагровел, заслышав
резкую, горячую проповедь столяра, пустил густую октаву и
обозвал Никиту «пьяницей» и «негодяем», который о семей-
стве не радеет, а все только тащит в кабак. Кончилось же тем,
чего именно и желал отец дьякон, то есть столяр принужден
был взять в охапку свои рамы и убираться восвояси.

Несколько дней спустя Никита рядом с Покровским дья-
коном стоял в камере мирового судьи. Судья, весьма благо-
образный господин, с умным, открытым лицом, с темною
густою бородой, сидел за столом и, сморщив брови, пробе-
гал Никитину жалобу. Над судьей на голубоватой стене ви-
сел в овальной позолоченной раме поясной портрет госуда-
ря; в  камере все обстояло как следует. Два писца скрипе-
ли перьями; за желтой деревянной решеткой толпился тяжу-
щийся люд.

– Так не можете ли прийти как-нибудь к соглашению? –
заметил судья, поднимая голову от бумаги и обращаясь к
дьякону и столяру.

Отец дьякон с тупым удивлением свысока оглядел Никиту
и сердито усмехнулся.

– Я только удивляюсь, господни судья, как это он осме-
лился утруждать вашу милость?! – пробасил дьякон.



 
 
 

– Меня всякий может утруждать! Для того я здесь и на-
хожусь… – перебил его судья, роясь в бумагах. – Не в том
дело… Не можете ли вот прийти к соглашению.

– Да мне что! Мне нечего с ним соглашаться! – строптиво
заговорил отец дьякон. – Я, господин судья, жалею только-с,
что связался с ним! Ведь его уж все знают…

– Батюшка! Отец дьякон! А отец дьякон! Перекрестись на
образ. Вон образ-то! Перекрестись, скажи… – убедительно
говорил Никита, дергая слегка отца, дьякона за широкий ру-
кав его рясы и показывая на образ, темневший в переднем
углу.

– Господин судья! Не приказывайте ему меня трогать, –
обиженным тоном воскликнул дьякон, с сердцем выдергивая
свой рукав из рук столяра.

– Оставьте! – строго заметил судья Никите. – Вы говорите,
а не трогайте…

– Так вы никаких доказательств представить не можете? –
немного погодя спросил судья Никиту.

– Да как же! – начал тот, видимо, смутившись… Чего тут
еще доказательства! Отец дьякон сам меня, призвал, да и
говорит: «сделай, говорит, шесть рам к покрову дню, гово-
рит, чтобы готовы были шесть рам березовых; мне, говорит,
непременно нужно…» А я говорю…

– Да вы уж это рассказывали! – перебил судья, трогая свою
цепь. – А еще не имеете ли чего? Нет ли у вас письменно-
го условия, записки какой-нибудь? Нет ли, наконец, свиде-



 
 
 

телей?
– Гм! Какие тут записки! – с усмешкой возразил, столяр. –

Мы и без записей обходимся, с хорошими людьми потому
завсегда дело ведем… А свидетели точно что есть! Вот их-
няя же работница…

Никита указал на отца дьякона.
– Федора-то? – лаконично вопросил дьякон, вполоборота

взглядывая на истца.
– Прозвища-то уж я не упомню… Кажись, что Федора… –

ответил тот.
– Федоры, господин судья, в то время и дома-то не было…

Вот врет-то! – бойко заговорил ответчик. – Месяц уж, как
она отошла от нас… Не знаю, где она теперь и есть-то… В
деревню, должно быть, ушла: родные у нее там…

Последние фразы были произнесены самым небрежным,
самодовольным тоном, таким, каким обыкновенно говорит
ответчик, почувствовавший, что опасность уже миновала: «с
нас, мол, как с гуся вода»…

– Да уж это какой свидетель… Знамо дело!.. – насмешли-
во заметил Никита. – А вот, ваше высокоблагородие, как пе-
ред богом: «шесть березовых рам, говорит, сделай к покро-
ву, весной еще, говорит, закажу…» Вот тебе и закажу…

– Грех только один… – проворчал дьякон, отворачиваясь
от Никиты.

– Итак, вы никаких новых доказательств не представля-
ете?  – спросил судья Никиту голосом, до того невозмути-



 
 
 

мо-спокойным и ровным, что устами его словно говорил сам
бесстрастный, холодный закон.

– Нет у меня больше ничего… что тут… А вот хоть с места
не встать!

Никита крестился и смотрел на образ. И не знал он,
невежда, что без доказательств, по одному его слову искрен-
ному да по божбе, – никакой судья в мире не заставит отца
дьякона взять рамы и уплатить за них следуемые деньги.

Через несколько минут было объявлено, что в иске Ники-
те Петрову отказывается. Отец дьякон, выходя из камеры,
вежливо раскланялся с судьей.

– Теперь, милый человек, уж, значит, шабаш! Теперь уж
с ним ничего не поделаешь? – спросил Никита у одного из
писцов. (Судья на ту пору вышел закусывать.)

В ответ ему молча только головой кивнули.
Другие тяжущиеся вызывались. Никита хмуро оглянул

комнату с пола до потолка и вышел. «Эх вы, рамы мои, ра-
мы! – думалось Никите. – Не спихнуть мне вас с рук…»

А пока Никита судился с отцом дьяконом и призывал в
свидетели бога, Андрюша жаловался матери на старуху Спи-
ридоновну.

– Мама! Хоьошо рази она это деает? – говорил внуши-
тельно Андрюша. – Ты ушла, а она на меня так посмотьела,
да и говоит: что ты, Дюшка-дуак, глазки-то выпучил! Ведь
не хоьошо это, мама… Я ведь не Дюшка, а Дюшенька!.. Да,
мама?.. И не дуак!



 
 
 

Андрюша, должно заметить, несмотря на грубость и жест-
кость, яркая печать которых лежала на всех отношениях
окружавших его людей, был чрезвычайно впечатлителен и
обидчив. Иное бранное слово его повергало в сильнейшее
уныние, доводило до слез.

Возвратился отец и ругнул Степановну за то, что обед
не готов. Степановна, разобиженная взыскательностью му-
жа, попрекнула его тем, что он спьяна, должно быть, дей-
ствительно не вслушивался в слова отца дьякона и вместо
того, чтобы сделать рамы сосновые, смастерил березовые…

– Скоро ли еще ужо возьмут их, ищи охотников! – гово-
рила она резко. – Косяки-то оконные не во всех домах, по-
ди, одинаковы… Не по мерке для тебя сделаны? Таковский
и есть… – резко говорила она. – Не трескал бы винища-то
своего проклятого, так и было бы поздоровее…

Степановна была твердо убеждена в правоте мужа, но го-
ворила таким образом просто со зла. Подлила масла в огонь
Катерина Степановна… Никита пуще заругался; жилы раз-
дулись на его морщинистом лбу, губы дрогнули, – и он креп-
ко хватил жену по спине своим дюжим кулаком. Началась
драка… Вся избитая, Степановна убежала из дома.

Вечером, когда Степановна возвратилась домой от куму-
шек, к которым бегала поведать про свое горе, про своего
«изверга окаянного», опять поднялся вой, завязалась страш-
ная брань, Андрюша весь бледнешенек сидел за печкой и
трясся как в лихорадке; зубы его невольно стучали, когда ко-



 
 
 

торый-нибудь из родителей сильнее возвышал голос… В са-
мый разгар свалки в дверях показался хозяин дома – отец
Василий. Мерного поступью приблизился почтенный чело-
век к ругавшимся.

– Нехорошо, нехорошо, Никита, вы живете! – кротко заго-
ворил он. – С утра до вечера у вас шум да крик: постояльцам
покоя не даете. На что же это похоже! – Священник погла-
дил, по привычке, свою бороду и строго посмотрел на своих
духовных детей. – Что у вас тут такое? – продолжал он. – Что
вы делите?.. Ты знаешь, Катерина, что сказано в священном
писании: жена должна покоряться и уступать своему мужу, –
он господин ей…

– Господин он… – прошипела жена, враждебно и искоса
посматривая на Никиту.

–  А муж должен снисходить к слабостям жены!  – по-
учал священник, словно бы недослышав замечания Степа-
новны. – Потачки давать ей не надо, но не годится и надру-
гаться над ней. Муж должен защищать жену… А ты!..

– Она, батюшка, и сама – не промах… отгрызётся от кого
хошь! – с добродушной уверенностью проворчал Никита.

– Ну, да… Ну, сказал бы слово, построже бы обошелся, а
все-таки уж не так… С утра до вечера у вас брань да возня.
Ведь у вас, поди, без непотребных слов дня не проходит…
Грех! Большой это грех!

– Да ведь иной раз, отец Василий, удержаться не можно!
Вот те Христос, не можно! – возразил Никита совершенно



 
 
 

искренно.
– И это грех говорить! – строго перебил его священник,

хмуря свои густые брови. – Как не можно! Нет, можно. Ты
проси у бога смирения да согласия. Ну, что тут у вас за
жизнь, подумайте-ка! вместо спокойствия только одни раз-
доры да свары… Нехорошо, Никита, нехорошо! Человек ты
неглупый, – пойми это…

Проповедь была хорошая, да не того было надо бедным
людям…

Никита слушал, на словах соглашался с проповедником,
а в душе не понимал, «как можно не ругаться и не злиться,
когда все-то, все-то злит тебя и раздражает…»

Степановна с умилением слушала отца Василия, вздыха-
ла и думала: «Так-то так… грехи наши тяжкие!.. Да ведь де-
рётся-то, черт, больно… Леший этакий, пьяница…»

Священник ушел. Супруги поугомонились.



 
 
 

 
VII

История одного двугривенного
и многих тысяч рублей

 
Крупными хлопьями валит снег С серого неба, покрывает

подмерзшую землю, убеляет крыши домов и церквей боло-
тинских и красиво увешивает сучья голых деревьев. Круп-
ные хлопья снега, кружась, падают и заносят кустарники, и
старые липы, и белостволые березы в барском саду, сосед-
нем с домом отца Василия.

Сумеречный свет скупо, словно нехотя, пробирался в ко-
нуру Никиты Долгого. Этот сумеречный свет, скупой и жал-
кий, хлопья снега, липшие к стеклам оконниц, завывание
ветра в барском саду, а всего сильнее холодная температура
собственного жилья самым чувствительным образом напо-
минали Никите о том, что зима подходит, что дров надо за-
пасать, а чтобы дров запасать – нужно прежде денег добыть:
в кармане же Никиты денег не водится, без ног уходят, про-
клятые, несмотря на то, что в кармане нет ни одной дыры.
Вот Никита и стоит над своим старым станком и думает бес-
конечную думу о зиме, о холоде, о своем безденежье.

– Совсем-таки измерзла! – говорит Степановна, входя и
крепко захлопывая мокрую, ослизлую дверь.

Сыровато-холодный, удушливый пар расходится по ка-



 
 
 

морке.
– Ветер такой холодяк, просто ужасть! – рассуждает Сте-

пановна. – И снег-то валит, – света божьего не видно…
Степановна только что воротилась с реки, где целые че-

тыре часа полоскала белье. Лицо и руки у нее посинели от
холода; высокие кожаные сапоги намокли и Так крепко за-
скорузли на ногах, что Степановна не могла даже и снять их.
«Пусть ужо пооттают маленько!» – решила она наконец, вы-
бившись из сил от напрасных стараний стащить с ног тяже-
лые сапожищи.

– Чайку бы хоть напиться! – проворчал Никита.
– Вчера остатки допили! – ответила жена и, ежась от хо-

лода и сырости, отогревая дыханием руки, принялась пере-
таскивать застывшее белье из салазок в тепло.

Андрюша сидел у окна, завернувшись в старый отцов-
ский полушубок, и смотрел в сад. Сквозь снег и сквозь се-
рые сумерки сад представлялся ему страшным, холодным
царством угрюмых великанов, на что-то все сердито ворчав-
ших… Нахохлившись, сидели там вороны на скрипучих вет-
вях и с жалобным, беспокойным карканьем забивали головы
под крылья…

Никита тоже потирал руки от холода и машинально при-
мерял брусок к бруску…

Не вокруг уютного чайного стола с весело шипящим по-
средине самоваром, но сумрачно и пасмурно, также с горем
и заботой встречали зиму в Федюхиной семье. И там было



 
 
 

холодно; и там думали о деньгах…
Гришин, по причине субботнего дня, возвратился домой

ранее обыкновенного и суровее, чем всегда. Таким непри-
ступным и суровым делался он каждый раз, как подходило
первое число месяца, а с ним вместе приближался и расчет
заработной платы. В настоящий вечер наморщенный лоб и
надутые губы ясно говорили о недовольстве.

– Вот Гаврюшке все норовят, как бы дать работу полег-
че! – ворчал Федор сквозь зубы. – И куделю-то ему отделя-
ют ровную да гладкую, что твой шелк! И покладена-то она
ладком, и такая-то длинная, что просто любо посмотреть!
А нам таких лохмотьев кинут, такой падерины, что иной
раз не проворотишь… Ровно черти всю истрепали! Толку
не дашь… Ну, обыкновенно, меньше и сделаешь – меньше
и получишь… Это уж так! А подсыпь-ка я этому самому
надсмотрщику, скажи: «Митрий Митрич! Так и так, мол, не
угодно ли вам компанью сделать, насчет чайку, значит, прой-
тись… Глядишь – дело-то и пошло бы на лад… гм!.. Да…

– Куда опять Настасью-то услали? – немного погодя спро-
сил Федор у матери, не видя в избе жены.

– Никуда не отсылали ее, родной! Сама, знать, ушла… –
ответила мать так смиренно, что и подумать было бы нель-
зя, что это та же самая злая, сварливая старуха, которая еще
недавно, по ее собственному выражению, «славно этак рас-
пушила Настьку».

Муж, разозлившийся на «пса-Гаврюшку» и на «Митрия



 
 
 

Митрича», встретил пришедшую вскоре после того Настю
целым потоком самых гнусных ругательств.

– Куда тебя леший-то носил? – орал он. – Попадешься уж
ты мне под трах-тарарах… Я уж… доберусь до тебя… Я те
спину-то вспишу!.. К маменьке, поди, ползала!

– Нету! – ответила Настя, едва переводя дух от усталости
и волнения. – В магазин за бумагой ходила.

– Ну! – рявкнул муж с нетерпением.
– Отказал… «Больно, говорит, неисправна стала… а охот-

ниц до гильзошного дела и без тебя, говорит, много…»
Муж опять выругал Настю. И ленива-то она, и неряшли-

ва, и беззаботна! Ей только бы на печке лежать, сидеть сло-
жа ручки. Радовались родные, слыша такие жесткие, вовсе
несправедливые нападки; плакала Настя, но до ее слез нико-
му не было дела. Без мужа ее заставляли работать, как ломо-
вую лошадь, а при муже нарочно оставляли без дела, чтобы
показать Федору, что за дармоедку держат они у себя.

С первого же раза, как уже сказано, в своих новых родных
Настя встретила непримиримых врагов, которые с великим
наслаждением высосали бы из нее последнюю каплю крови.
Пока муж заступался за молодуху, молодухе жилось снос-
но. Но бедному, как читатель, вероятно, уже заметил, – быть
добрым и любящим несравненно труднее, чем пройти тол-
стой веревке сквозь игольное ушко. Враждебные столкнове-
ния с ближними, неудачи и обиды, которым Гришин подвер-
гался постоянно, подобно всякому рабочему, печально отзы-



 
 
 

вались и на его отношениях к жене. К тому же, словно бы
на беду, Настю постигла болезнь, не скоротечная болезнь, но
сулившая долгую, мучительную жизнь. Не успел еще прой-
ти и золотой медовый месяц, как Настя захворала. Конечно,
если бы полечиться, так можно бы еще захватить болезнь и
не дать ей развиться; но бедным и лечиться-то нельзя. По
крайней мере в Болотинске никто еще не знал такого докто-
ра, который ездил бы и лечил бесплатно; говорить же о по-
ступлении в общественную больницу с платою по семи руб-
лей в месяц значило бы просто напоминать прекрасные со-
веты гейневского доктора.

Беспомощно, не обласканная ни одним словом участия,
слабела и хирела Настя, тая быстро, как снег под дуновением
теплого, весеннего ветерка.

Не по душе пришлась Федору хворость жены; он уж не
раз со злостью обзывал Настю «гнилою» и «кошкой ободран-
ной». Не с прежнею горячностью заступался он за Настю и
часто, не моргнув глазом, выслушивал, как при нем поноси-
ли жену самою безобразною бранью. Любовный жар его стал
охладевать в той мере, как сильнее и сильнее заболевала и
тощала его жена. А тут еще приговоры да разные замечания
родных, делавшиеся как бы «между прочим»…

Федор дремлет, растянувшись на лавке, а мать шепотом,
словно из боязни разбудить спящего, но таким шепотом, ко-
торый бы дошел до слуха Федора, говорит кумушке:

– Вот, матушка ты моя, век-то и загубил свой ни за что



 
 
 

ни про что… За полушку9, за полушку, родная, сгубил се-
бя… Сам-то молодец какой… Поглядеть – сердце радуется!
А она-то!.. И месяца-то он не жил с ней… заохала да заоха-
ла, да вот и все! То есть так, голубушка ты моя, горько ста-
нет, как пораздумаешь… ужасть! Охо-хо!..

Федор не спит, все слышит: материнские злоязычные ре-
чи доходят по назначению, западают ему в душу. И Федору
стало казаться, что Настька в самом деле его молодецкий век
загубила. Опостылела Федору жена, опостылела вся семья,
опостылел свет божий… Родные живо почуяли, что на их
улице праздник выходит, и стали смелее нападать на покор-
ную, беззащитную Настю. Сначала Федор оставался молча-
ливым свидетелем унижения, которому подвергалась жена, а
потом и сам начал напускаться на нее. Особенно же опроти-
вела ему Настя, когда он узнал, что, будучи в девках, она «во-
дила амуры» с некиим писарем-усачом. Максимовна, давно
уже пронюхавшая кое-что от кумушек о знакомстве Насти с
писарем, о встречах их в церкви за всенощной, представила
теперь сыну целую картину в самом соблазнительном духе и
зажгла в Федоре дикую, бешеную ревность к больной, изму-
ченной жене.

Очень редко находили на Федора такие тихие минуты, ко-
гда он без злости вспоминал о своей прежней, скоротечной
любви, когда в сердце его просыпалось сострадание и даже
нечто похожее на нежность к бедной женщине.

9 Полушка – медная монета в четверть копейки.



 
 
 

Раз поутру свекровь страшно за что-то ругала молодуху,
сестра-богомолка вторила ей. В ту самую минуту, как Федор
смотрел на жену, – яркий солнечный луч весело скользнул
по заплаканным глазам Насти и по ее увядшему, но все еще
милому, симпатичному лицу.

– Ну, полно вам,  – крикнул Федор.  – Что вы, дьяволы,
напустились-то на нее! Вот как возьму да хвачу… – и тут он
сделал, должно быть, очень выразительный жест, потому что
богомолка тотчас же прикусила язычок и смолкла…

Мать тихо ворчала, а Федор облокотился на стол и, не
смотря на Настю, принялся задумчиво стучать пальцами по
столу. Он посмотрел на обручальное кольцо, крепко обхва-
тывавшее его толстый палец, и вздохнул…

Но редко находили на мастерового такие минуты, очень
редко: недели, месяцы проходили, а Настя не видала от му-
жа ни взгляда ласкового, ни доброго слова… Теперь уж она
нигде не находила себе покоя и защиты: богомолка тычет ее
чем ни пошло; будит – пинает ногой; есть дает – все кидком
да броском. Марфутка глупо хихикает ей прямо в лицо; мать
гоняет туда и сюда, – и Настя все сносит и через, силу испол-
няет приказания.

Сегодня утром Максимовна послала ее, на реку за водой.
– Жрать-то, матка, умеешь, умей и работать! – прикрик-

нула Максимовна на невестку, когда та осмелилась было за-
икнуться ей о своей немочи.

Накинула Настя ведра на коромысло и пошла, еле-еле пе-



 
 
 

редвигая ноги. Отойдя несколько шагов от дома, Настя оста-
новилась и поспешила сесть в сторонке у фонарного столба;
силы оставили ее. Когда несчастная поопомнилась и припод-
няла свою отяжелевшую голову, мимо ее проходил писарь
с женой – с толстою купчихой, дебелое лицо которой было
отштукатурено нелепейшим образом: над бровями лежали,
как белые ленты, – полосы пудры, на носу тоже виднелось
белое пятнышко, наподобие летающей снежинки, а красные
и белые пятна на щеках сильно напоминали татуировку ди-
ких. Писарь, поровнявшись с Настей, отвернулся в сторону,
как будто ненароком. Передохнувши, взялась Настя за ведра
и пошла. От дома до реки, то есть на полуверстном расстоя-
нии, она садилась отдыхать по крайней мере раз десять. По-
нятно, что она запоздала и должна была весь день терпеливо
выслушивать попреки и брань любезных родственников.

Теперь, в описываемый вечер,  – сидит она, вспоминает
свою недавнюю встречу с писарем. И такою-то тварью со-
блазнялась Настя! Такое-то подлое животное было предме-
том ее первых мечтаний, ее первых слез!

На егорьевской колокольне ударили ко всенощной, Мак-
симовна крестилась, крестилась богомолка, крестилась и
Марфа, глупо тараща глаза на передний угол, только у На-
сти руки отяжелели – не подымаются… Больная, поруган-
ная, всеми оставленная, она молила только смерти у бога.
«Вот и с жизнью согрешила теперь! – с горечью раздумыва-
ла она, прислушиваясь к благовесту. – Эх, да если бы смер-



 
 
 

тоньку бог послал!..»
А какою, бывало, живою тревогой переполнялось ее деви-

чье сердце, когда с егорьевской колокольни, точно так же, –
как теперь, мерно гудели колокола! Положа руку на силь-
но бьющееся сердце, с радостью и трепетом прислушивалась
она тогда к знакомым, отзывочным звукам, носившимся над
городом… В вечернем звоне для нее действительно слыша-
лось благовестие: у Егорья за всенощной писарь бывал, го-
варивал с ней по окончании службы и провожал ее домой.
Теперь же, прислушиваясь к благовесту, только вспомнила
она, что должна идти за деньгами к одному барину-благотво-
рителю.

В Болотинске, как во всяком порядочном губернском го-
роде, существовало благотворительное общество. Импрови-
зированные благотворители болотинского нищенства были
народ все веселый, разбитной: устраивались спектакли, кон-
церты, лотереи аллегри и просто лотереи – и две трети вы-
рученных денег употреблялись обыкновенно на закуску, на
шампанское и вина. Одна же треть раздавалась по мелочам
не тем бедным, которые в светлое Христово воскресение раз-
говляются сухою коркою, а в будни умирают с голода, – но
тем бедным, что называются приживалками-салопницами,
которые всюду, где только заводится благотворительность,
составляют многочисленный тунеядствующий класс самых
наглых, пресмыкающихся попрошаек. Таким образом, бла-
готворители сбирали деньги с простодушных обывателей Бо-



 
 
 

лотинска; филантропические желудки наполнялись вкусны-
ми яствами и вином, а бедные щелкали зубами.

Кожаные сапоги у Насти износились, подошвы поотстали,
да и большой палец левой ноги выставился из сапога. Ско-
ро морозы наступят – Насте нужно заводить обувь. Не мог-
ши ничего добиться от мужа и родных, Настя, по указанию
добрых людей, обратилась к одному господину, члену благо-
творительного общества. Настя два раза уже ходила к благо-
творителю, но дома его не заставала. В последний раз ей ла-
кей наказал прийти в субботу, в семь часов вечера. «Теперь,
значит, самая пора и есть!» – подумала Настя, прислушива-
ясь к колокольному звону, доносимому до нее порывистым
ветром.

Более часа простояла Настя в передней у члена-благотво-
рителя, ожидая милостивой подачки и любуясь между тем на
мягкий свет, разливавшийся от лампы, накрытой стеклян-
ным матовым шаром.

Наконец вышел в переднюю письмоводитель важного ли-
ца и немного покраснел, подавая Насте – двугривенный. Бед-
ная женщина посмотрела на серебряную монетку, повертела
ее в руках и мысленно горько усмехнулась над щедрым дая-
нием.

«Какие же сапоги я куплю на двугривенный?» – спраши-
вала она сама себя, сходя по лестнице, устланной ковром.

Лишь только успела она выпустить бронзовую ручку па-
радной двери, как снежный вихрь ослепил ее и чуть-чуть



 
 
 

не снес с барского подъезда. Больная, усталая, пошатываясь,
брела Настя по сугробам, судорожно стискивая в руке дву-
гривенный и не чувствуя, что большой палец ее левой ноги
холодеет и пронзительный ветер прохватывает ее насквозь.
Зато чувствуется ей, что ветер насмешливо насвистывает ей
в уши песенку о двугривенном; насмешливо, чудилось ей,
посматривали на нее фонари сквозь бушевавшую по улице
вьюгу…

Но нашлась же одна добрая душа – послала Насте три руб-
ля на сапоги…

Это была одна старая вдова, женщина некогда богатая…
Более пяти тысяч осталось ей после мужа, служившего

долго в приказе призрения, да своих собственных деньжо-
нок насчитывалось у нее тысяч до трех. Капитал, по-провин-
циальному, имелся у нее, значит, довольно изрядный… И
пришла в голову старой вдове несчастная мысль: не умствуя,
буквально последовать евангельскому слову. Стала она раз-
давать свое имущество бедным.

– Просто претит мне пользоваться этими деньгами, как
подумаешь, сколько бедноты-то на свете! – говаривала она и
приводила из евангелия текст за текстом.

Рассуждения родных и знакомых о непрактичности про-
мокались мимо ушей; денежки уплывали, и от горячего, но
неосмысленного стремления получился тот печальный ре-
зультат, что восемь тысяч куда-то неизвестно канули, а ни-
щих в Болотинске не только что не уменьшилось, а даже,



 
 
 

напротив, увеличилось, как значилось в таблице статистиче-
ского комитета.

Один знакомый говорил раз вдове, что она будто бы про-
сто из пустого в порожнее переливала.

– Почти так… – добавил он.
– Некому, батюшка, поучить-то глупую! – сказала стару-

ха. – Жаль ведь человека… Видишь: с голоду гибнет… ну,
как не помочь!

–  Вы, значит, делали только то,  – возразил ей собесед-
ник, – что на ваших глазах не умирали с голода. А теперь,
когда у вас у самих ничего нет, вам уж горю не помочь. А
после-то вашей смерти… Да ведь, впрочем, сердце ваше в
могиле кровью не станет обливаться!..

– Ну, а если бы все богатые взяли бы да роздали свое иму-
щество? – заметила вдова. – Тогда бы, пожалуй…

Знакомый на это чересчур наивное замечание только
свистнул и безнадежно пожал плечами.

– Ну, что ж! – промолвил он, усмехнувшись. – Даже и в та-
ком случае много-много, если бы по пятиалтынному на бра-
та досталось… Нет! Это – не то…



 
 
 

 
VIII

Старое старится, молодое валится
 

Прошло три месяца.
После трескучих морозов на дворе стояла оттепель;

с крыш капало, дорога потемнела: сероватое небо, казалось,
совсем было готово расплакаться мелким, частым дожди-
ком…

Вечерело.
Больной Андрюша лежал на лавке; его исхудалое, матовое

лицо с заострившимся носиком и светлые кудри, разметав-
шиеся по подушке, резко оттенялись на черной, закоптелой
стене; сухие губы едва шевелились; воспаленные глаза его
горели предсмертного тревогой…

– Мама! – прерывающимся, слабым голосом говорил Ан-
дрюша, высвобождая из-под дырявого одеяла свою ручонку
и показывая на окно. – Там… у беьозы за поенницей… день-
ги… Дюшины денежки… Васе коня… Тетке Коконе – пя-
так… А там Насте… Бедная она!.. Тятя! У беьозы… у ко-
явой…

Было видно, что Андрюша сильно спешит высказаться,
словно предчувствуя свой близкий конец.

– Слышим, родной, слышим! – успокаивала его мать, гло-
тая слезы и ласково гладя белокурую головку. – Никита! А



 
 
 

Никита! – крикнула Степановна.
– Чего тебе? – спросил столяр, лежавший за перегородкой

на скамье.
–  Слышь, что Андрейко-то говорит, у корявой березы

деньги у него запрятаны, – велит достать их! Коня, говорит,
Васе купите, отдайте пятак тетке Коконе, а что останется,
слышь, Насте… Бедная, говорит…

Андрюша с напряженным вниманием слушал мать, и ко-
гда она окончила, он вздохнул и, видимо, успокоился. Его
поняли…

– Ну, что же! Вынуть деньги можно… – отозвался Никита,
бывший на ту пору сильно под хмельком. – Посчитаем твои
капиталы… Да ты, полно, не врешь ли, Андрюха?..

Отец недоверчиво смотрел на сына.
– Не… Дюха не врет! – прошептал Андрюша и попросил

у матери испить водицы.
Никита между тем взял заступ и направился за дрова, где

у самого забора росла старая, кривая береза. Разгребши во-
круг дерева снег, Никита нашел между щепками и щебнем
бумажный ящик из-под спичек фабрики «Гезена и Митчин-
сона». Тоненький ящик, вероятно, давно уже размок от сы-
рости, потому что лишь только Никита прикоснулся к нему,
как он весь развалился и содержавшиеся в нем медные день-
ги, звеня, раскатились по мерзлой земле. Столяр подобрал
схороненный сыновний капитал и сосчитал… Насчиталось
восемнадцать копеек серебром – все полушками да денеж-



 
 
 

ками, крупнее копейки не было монеты…
– Ох ты, куморка, куморка! – добродушно говорил пья-

ный столяр, входя в комнату и пошатываясь. – Восемнадцать
копеек накопил… Молодчина! Да еще и завещанье дела-
ет!.. Словно умирать сбирается… Старость, знать, подошла!
Экое дело!..

Столяр шутил, но не шутки и не смех были у него на уме
в те минуты.

Глазки Андрюши блеснули, когда он завидел деньги. Сте-
пановна при виде «сыновних капиталов» уж решительно не
мола удержаться и разревелась. Никита напрасно унимал
ее… Степановна выбежала в сени и там тяжко и горько ры-
дала и, наплакавшись, возвратилась к изголовью умирающе-
го сына. Теперь скажу, кто были «Вася» и «тетка Кокона» –
личности, упомянутые в завещании Андрюши. Вася, млад-
ший сын отца Василия, с которым Андрюша был очень дру-
жен и постоянно играл в лошадки и в зайчики. Теткой же
Коконой звал он одну нищенку старуху – Татьяну. С этой
старухой у Андрюши дружеские отношения никогда не пре-
рывались… Это были два существа, любившие Андрюшу и
взаимно любимые им…

– Тошно, мама! – стонал Андрюша, мечась по жесткой по-
стели. – Тятя!.. Тошно! Ох, тошнехонько…

Горячка жгла Андрюшу. Когда сумерки спустились на пе-
чальный сад, на его старые деревья, когда в сероватом небе
угас последний дневной луч и на земле стемнело, горячка



 
 
 

совсем уже сожгла Андрюшу и труп его бросила в холодные
объятья бледной гостьи…

И вот – лежит Андрюша на столе, в переднем углу; свет-
лые волосы его гладко причесаны, он наряжен в белую ру-
башку. Старинный образок-складенец стоит у него в голо-
вах; восковые свечи горят, горят и тускло освещают спокой-
ное милое личико. Тонкие, исхудалые ручонки легко поко-
ятся на впалой груди. Тихая, безмятежная улыбка не сходит
с побледневших губ.

– Светик ты мой! Радость моя ненаглядная! – причитала
Степановна, обливая слезами подушечку и кудрявую голову,
ту самую голову, по которой она так жестоко, так немило-
сердно била Андрюшу при жизни.

Мать поцеловала холодный лоб своего сына, его глазки,
закрытые навеки, те самые глазки, которые так часто смот-
рели на нее то ласково, то испуганно, то с мольбой.

Никита молча стоял у покойника в ногах и смотрел на
бледное лицо, не отводя глаз, не шевелясь, словно боясь раз-
рушить овладевшее им очарование. Хмель вышибло у Ни-
киты из головы мигом, лишь только заслышал он громкие
всхлипыванья жены: Никита заснул было так крепко-креп-
ко… «Сон что-то очень долит; гости, видно, будут!» – поду-
мал он, засыпая. «Успокоился, успокоился голубчик наш!» –
услышал Никита сквозь сон… Увидев же вместо своего лю-
бимца Андрюши похолоделый труп, Никита без стона, без
вздоха тяжело опустился на лавку, запустил руки в свои се-



 
 
 

дые волосы, да так и замер…
Нехорошее пробуждение! Такое отрезвление показалось

слишком жестоким даже и для загрубелого Никиты… В пер-
вые минуты он сидел без определенных дум, без желании;
только одно скорбное сознание болезненно-ярко выступало
из хаоса обуревавших его ощущений: он потерял Андрюшу,
никогда его больше не найдет он, хотя бы весь мир прошел
из конца в конец, никогда не услышит его голоса, никогда
маленькие ручонки не поласкают его, старика, не обовьются
вокруг его загорелой морщинистой шеи. Это сознание тем-
ною тучей налегло на Никиту, приклонило низко его голо-
ву. Один-то радостный луч только и был у него, и тот погас.
Глухой ропот и грешные жалобы поднялись в душе Никиты.
Потом еще явилось раскаяние: так ли он заботился об этом
нежном созданьице, как бы следовало? Раскаяние мучитель-
но охватило Никиту. Оно, без огня, жгло несчастного отца.
Быть может, один Андрюша, один он, добрый, любил его ис-
кренно, чистосердечно. Теперь только столяр почувствовал,
какая пустота водворилась кругом него со смертью сына; те-
перь только сознал он ясно, как сильно он был привязан к
этому безгласному, доброму существу.

«Проспал! – с горечью думал Никита. – Он, сердечный,
маялся… А я зелья этого проклятого натрескался… дрых-
нуть залег… и не посидел у него… в последние-то минутки
не побыл с ним! Не простился… Проспал!.. Ах, чтоб…»

Напрасно Степановна дергала его за руку и изо всей мочи



 
 
 

трясла его за плечо; Никита не шевелился и, словно пришиб-
ленный, не подавал признака жизни. Напрасно жена его усо-
вещивала не грешить, – говорила, что «покойника обмывать
надоть»; Никита все-таки не шевелился и продолжал сидеть
в ногах у Андрюши, точно его какая-то невидимая сила при-
гвоздила к старой деревянной лавке.

Наконец руки его разжались, опустились. Столяр поднял-
ся и, не глядя на Андрюшу, вышел из избы…

Поутру следующего дня Никита, сидя на крыльце, доде-
лывал сыну гробик. Он старательно выглаживал его стругом.

Хмурит Никита свои густые брови и вздыхает исподтиш-
ка. «Не к лучшему ли это сделалось, что умер Андрюша? –
размышляет столяр. – Чего бы он еще, сердечный, натерпел-
ся-то, может быть! Да… Не лучше ли так-то?!.»

Хмурится Никита.
Ветер кружит щепки и стружки у ног Никиты, кружит и

разносит их по сторонам. Кружатся стружки по улице и уно-
сятся. Никитины думы не уносятся вместе с ними. Гроб до-
делан. Не додуманы думы до конца…



 
 
 

 
IX

Поцелуями помолвились
 

На похоронах Андрюши Палаша недуманно-негаданно
столкнулась в темных сенцах с Федором Гришиным. Она бе-
жала наверх, а тот входил в сени. Девушка впопыхах набе-
жала на Федора, вскрикнула и отшатнулась.

– Испугались! – заметил мастеровой, с усмешкой глядя на
вспыхнувшую девушку. – Приятная встреча-с! – добавил он,
кланяясь.

Тусклый, брезжущий полусвет, крадучись, падал на мо-
лодую девушку из дверной щели. Словно теперь только что
раскрылись у Федора глаза, и он увидал, как хороша смуглая
Палаша, как пухлы ее румяные щеки, как искристы глазки,
как роскошны ее глянцевитые волосы с сизоватым отливом,
черные, как вороново крыло. Удивился Федор. «Где глаза-то
у меня были? Куда они закатились? – спрашивал он сам себя,
когда девушка уже давным-давно упорхнула по крутой лест-
нице наверх. – Гм! Красивая же девка, в самом деле. Правду
говорит Витька…» А Виктор был извозчик, давно и безна-
дежно влюбленный в Палашу, – друг и приятель Федора.

В то время как Федор тайком сам себе делал признания,
столь лестные для Палаши, Палаша страшно волновалась,
готовя хозяйское кушанье. Полузабытые мечты и надежды



 
 
 

ожили с новою, удвоенною силой. От одного взгляда Федо-
ра, от одной его улыбки страсть проснулась в Палаше и ми-
гом охватила ее пожаром. Все, что слыхала она от горевав-
шей Степановны о житье-бытье злополучной Насти, все, что
сама подмечала, заставляло ее предполагать, что Федор зна-
чительно уже поохладел к больной, хилой жене и не находил
прежней сладости в любви к ней, не находил отрады и ми-
ра в семье. Палаша чувствовала, что Федор может очутиться
в ее руках, или, вернее, что она может отдаться Федору со
всем увлечением долго затаенного чувства, со всем пылом
страстной, цельной натуры.

Напрасно она старалась усиленным физическим трудом
придавить порывы чувственности; напрасно она трудилась
за двоих, за троих. Мысль о Федоре, о возможности близкого
счастья, отдавалась в ее голове беспрерывно, как непрестан-
ный, мерный стук маятника.

И у Федора из ума не шла раскрасневшаяся девушка, ко-
торая набежала на него в полутемных сенях жилища Ники-
ты и так мило, испуганно вскрикнула и отшатнулась к стене.
Черные глаза провожали всюду Федора: они мелькали перед
ним в сарае, в облаках едкой пыли и костицы; они следовали
за ним и в грязную харчевню и поздно вечером домой; они
усыпляли его, снились ему во сне, сияя, подобно далеким
звездочкам; будили его утром с первым солнечным лучом.

Через неделю после похорон Андрюши Гришин повстре-
чался с Палашей, отправляясь на работу; Палаша спешила



 
 
 

на рынок за провизией. Им пришлось некоторое время идти
вместе. Лихо заломил Федор набекрень свою поношенную
фуражку.

– Позвольте-с, я вам корзинку поподнесу! – сказал он де-
вушке, поровнявшись с нею.

– Благодарим покорно! Не устала… – ответила, будто бы
нисколько не смутившись, Палаша, но сердце ее между тем
так вдруг екнуло, так застучало, словно совсем хотело вы-
скочить или разорваться.

– Позвольте-с! – повторил услужливый кавалер, отбирая
от Палаши корзинку с торчавшим в ней бураком. – Ведь мы
с вами уж давно знакомы…

–  Да… знакомы…  – проговорила Палаша, и безум-
но-страстный, ревниво-любящий взгляд скользнул по Федо-
ру из-под густых полуопущенных ресниц.

Они на ту пору шли по рынку между выставленными на
продажу возами сена и соломы, в густой толпе толкавших-
ся и кричавших мужиков, мимо лавок, мимо мелочных тор-
говцев, сидевших там и сям с коробушками и лотками, ми-
мо извозчичьей биржи… На торговой площади, неподалеку
от общественных весов, возвышался эшафот. Мрачною те-
нью рисовался на фоне тусклых, серых небес черный столб
– угрюмый свидетель позора многих давно отживших и жи-
вых людей; живое море голов двигалось и волновалось во-
круг эшафота.

Палаша вздрогнула, завидев черный столб и услышав вда-



 
 
 

ли глухой барабанный бой; неприятное ощущение охвати-
ло ее, как говорится, до мозга костей. «Брр! – подумалось
ей. – Как холодно и страшно стоять на этом высоком помо-
сте, окруженном толпами народа!» Палаша, кажется, нико-
гда ничего бы не сделала такого, за что бы ее потащили к ро-
ковому столбу. Какой ужас, какой стыд должна испытать та
несчастная, которую привязывают к этому столбу. И Пала-
ша чистосердечно удивлялась тому, как люди не могут воз-
держаться и доводят себя и других до несчастья, позорят се-
бя. Мало ли, например, наказывают женщин за воровство, за
поджоги, за убийства! «Изверги!» – думала она.

Все это быстро промелькнуло в голове Палаши.
– Наказывать кого-нибудь, значит, будут сегодня, – заме-

тил Федор, протискиваясь в толпе с Палашей и с удоволь-
ствием заглядывая на ее личико, которое не то от ходьбы, не
то от мороза горело ярким румянцем.

Хорошенькая шубейка ловко стягивала ее тонкий, строй-
ный стан. Из-под большого клетчатого платка выбивалась
черная прядь волос, – ветер играл ею, то задувая ее назад, то
бросая снова на лицо.

– Ведь ныне не наказывают… только читают! – сказала
Палаша.

Федор согласился.
– Стегать ныне запрещено! – пояснил он.
Раз встретилась Палаша с Федором таким образом, а

встретиться в другой раз было уж легче, и стало как-то при-



 
 
 

ходиться все так, что Палаша чуть ли не каждый день, идя
на рынок, встречала Федора и шла с ним. О чем говорили
они – знать никому, кроме их, неинтересно. Важны же были
эти отрывочные, пустые разговоры потому, что они сближа-
ли молодых людей, для которых они, эти пустые разговоры,
имели и интерес, и особый смысл, и большое значение.

Федор скоро поддался любовному влечению. И неудавша-
яся семейная жизнь, и сравнение Палаши с Настей, невыгод-
ное для последней, так как от прежней цветущей Насти оста-
лись только кости да кожа, – все, одним словом, располагало
Федора искать утехи на стороне. Найдя же утеху в образе хо-
рошенькой молодой девушки, влюбленной к тому же в него
по уши, он не мог выпустить ее добровольно из своих лап и
схватился за нее крепко. Мысленно строил он самодоволь-
ную улыбку, подсмеивался над бесплодными ухаживаниями
извозчика и мысленно с торжествующим, сияющим лицом
говорил уже ему:

– Твоя кралечка-то писаная, на которой ты жениться хо-
тел, красавица-то твоя Палаша сама ко мне пришла, сама…

Он уж мысленно рисовался перед обезоруженным прия-
телем, смеялся ему в лицо и, встряхивая своими длинными
волосами, с двусмысленной ужимкой описывал ему Палаши-
ны прелести самыми радужными красками.

Как душа прямая и открытая, Палаша никак не могла по-
думать, что в исканиях Федора было больше пустого само-
любия, чем искренней любви, больше было прихоти и капри-



 
 
 

за, чем честной привязанности к полюбившей его женщине,
которая в своем самоотвержении ни на чем бы не останови-
лась, лишь бы только сделать приятное своему любимцу. Па-
лаша думала, что и Федор, подобно ей, отдастся ей и телом и
душой, отдастся весь, в настоящем и будущем, со всеми же-
ланьями и, мечтами, со всеми радостями, и печалями, какие
только могут встретиться им на неровном пути. Распаленное
страстью воображение не давало задуматься ей о том, какую
опасную игру затевает она. Сомненьям не отводилось места.
Будущее ее, вовсе не тревожило. Она в своем безумии все
окрашивала в восхитительный, нежно-розовый цвет.

Ночью, бывало, когда Палаша оставалась одна в своей кух-
не, кровь закипала в ней сильнее, и обольстительный, чарую-
щий образ все ярче и светлее рисовался, перед нею во мраке
ночи. Судорожно и крепко прижимала тогда бедняжка руки
к своей трепещущей груди.

– Милый, милый! – шепчет она, бывало, ломая руки.
В эти минуты для нее не существовало ни людского мне-

ния, ни суждений, ни закона, ни кары, никаких страхов, ни-
чего и, никого, кроме Федора и ее любви к нему. До двадца-
той весны дожила Палаша, и никогда еще не приходилось ей
испытывать ни стольких мук, ни стольких радостей.

Федор же, помышляя о Палаше, как о лакомом кусочке, с
чувством потирал себе руки.

Наконец мечты Палаши сбывались: Федор отбит от своей
чахлой жены; Федор льнет к ней, нашептывает ей любовные



 
 
 

речи и так крепко и нежно целует ее. А она грустна…
Ее лицо, незадолго пылавшее, побледнело, и она, сидя в

гостинице «Доброй надежды», теперь поминутно вздраги-
вает при каждом стуке дверей и уныло, задумчиво прислу-
шивается к слезливым звукам органа, наигрывающего «Сре-
ди долины ровныя». Она сама певала прежде эту песенку,
и теперь знакомые, протяжно-заунывные звуки напомнили
ей, что между близким прошлым и настоящим вдруг залегла
глубокая и широкая пропасть… Ведь Федор теперь – её. От-
чего же так бледнеет и вздрагивает Палаша, достигнув давно
желанного счастья?..

Дикий страх напал на нее. Бесстрашная, смелая Палаша
устрашилась самой себя. Она, одна проходившая с палкой в
руке дремучие леса, она, скользившая бестрепетно в легком
челноке по разъяренным волнам, теперь трепетала… Люди,
людское мнение, осуждения, печальные следствия «незакон-
ной любви», речи девушек об «изменщиках», о неверных
друзьях, словом, все то, что в своем безумном ослеплении
Палаша глубоко, упорно презирала, теперь встало перед нею,
вдруг грозно поднялось, как зловещий призрак грядущих
бедствий…

Палаша плачет и закрывает лицо руками. Много любила
она. Неужели ей ничто не простится?

А хриплый орган без удержу, безутешно стонет и стонет…



 
 
 

 
X

Беда одна не сводит
 

Народ, обитавший в Болотинске, был добрый народ, про-
стой и, в своей душевной простоте, считавший тифозную го-
рячку такою неумолимою гостьей, от которой ни крестом, ни
пестом нельзя отделаться. Вероятно, на основании этого-то
предположения и не принималось в этой ленивой стороне
никаких мер к изгнанию злокачественной болезни.

– Ужо сама поуходится! – толковали болотинцы.
Тифозная горячка, с своей стороны, видно, к несчастью,

догадалась, что попала в гостеприимный, радушный уголок,
в котором может похозяйничать по-свойски. Мигом целые
деревни в окрестностях Болотинска свалила она с ног; ни
старый, ни малый не ушел от ее жгучих объятий. Мужики
по большей части лечились сами теми «средствиями», ка-
кие бог на душу положит; иные же, похитрее, обращались
за помощью к барам, а бары, сами ничего не смысля, с пат-
риархальным добродушием давали заболевавшим мяты, ли-
пового цвета да приказывали ставить горчичники, причем
снабжали и мудрыми советами меньше есть, есть пищу лег-
кую, беречься холода и т. д. Из города хотели было «дохтура»
прислать, единственно для проформы, ибо одному доктору с
сотнями отчаянно больных делать нечего, да так, впрочем, и



 
 
 

не прислали по причине болезни другого городского врача.
Таким образом, вопреки известной народной поговорке слу-
чилось, что семеро ждали одного. По деревням между тем в
ожидании «дохтура» люди валились, как мухи, и очень мно-
гие отправлялись даже прямо на погост.

Из деревень горячка перебралась и в самый Болотинск,
так как сношения по базарным дням между городом и дерев-
нями не прекращались и полубольные и заболевавшие му-
жики возили на продажу сено и хлеб для выручки оброчных
денег, а вместе с своими сельскохозяйственными продукта-
ми разводили и тиф… Скоро горячка битком набила полу-
живыми трупами смрадную болотинскую больницу и дома
бедных, а вскоре после масленицы она уже свирепствовала в
Болотинске, не разбирая ни бедного, ни богатого.

В числе первых жертв тифа оказался Андрюша, а за ним
заболела и Катерина Степановна. Она разболевалась все
сильнее и сильнее и то печалилась, что работа у нее остано-
вилась в прибыльное время, то грустила о том, что «смер-
тонька, видно, подходит», то жаловалась, что бог «кончи-
нушки» не посылает ей, а ошеломленный Никита утешал ее,
как мог.

– Ужо, погоди! Полегчает! – говорил он.
Но теперь больная Степановна во стократ была счастли-

вее своего здорового мужа; по крайней мере для нее выпа-
дали порой такие блаженные минуты, такие чудесные, золо-
тые сны грезились ей наяву, каких прачка в действительной



 
 
 

жизни не переживала еще никогда. Горячка дарила ей успо-
коение, забвенье всех бед, всех страданий. Она давала Сте-
пановне вкушать той райски-сладостной жизни, лучезарный
идеал которой постоянно носился в каких-то седых туманах
перед ее глазами, но к осуществлению которого не дерзала
она приступать даже в мечтах.

Иногда казалось Степановне, что она живет не в грязном
низу поповского дома, а в чистых, высоких комнатах. Бо-
жий свет не пробирается, как тать, сквозь щели и позамазан-
ные бумагой оконцы, но весело и ровно заливает комнаты.
И освещает он не дымную лачугу, не пыль, паутины и сор, а
опрятные покои с здоровым, вольным воздухом и с чистыми
стенами, без копоти и тараканов. Никита ходит такой доб-
рый, одет чистенько и даже причесан; Настя такая хорошень-
кая, бог с ней, бегает да песенки распевает беззаботно-весе-
ло: Степка с Алешей что-то работают в другой комнате; Ан-
дрюша живой, смеющийся, на скамеечке верхом сидит, сте-
гает ее, понукает, – скамеечка ни с места! У дверей рогожа
постлана, по полу протянуты чистые половики. Над лоханью
висит рукомойник – не с отбитым горлышком, а целый и со-
вершенно новенький. На столе стоит большой самовар – да
такой светлый, блестящий. Самовар кипит, теплый пар валит
из него. Степановна чай заваривает и семьян поит. В комна-
те тепло: ни с пола, ни от окон не дует. Хлеба, молока, вся-
кого кушанья – сколько хочешь; одежи также много… Так
пожить давно уж хотелось Катерине Степановне.



 
 
 

Заманчивыми виденьями – все на одну и ту же тему, толь-
ко с различными вариациями – счастливила горячка бедную
женщину. Переход к действительности от таких сладких грез
наяву не мог, конечно, показаться больной особенно прият-
ным.

По истечении месяца, вследствие болезни жены, финан-
сы Долгого, никогда и прежде не процветавшие, пришли в
такое печальное состояние, что Долгий крепко-крепко при-
задумался и чаще прежнего принялся чесать себе затылок.
Именно, беда одна не ходит, но всегда или по большей части
водит за собой целую гурьбу разных бед, больших и малых.

О радости я не слыхал, чтобы говорили то же самое…
Не успели еще Андрюшу землей засыпать, жена заболела.

У Никиты же, как быть, на ту пору выпало горе-горькое вре-
мечко, – работы не перепадало, а с нею, следовательно, не
перепадало и денег в карман столяра.

Недаром вот уж который день с утра до вечера, на заборе
в барском саду сидит черный ворон и каркает, внимательно
глядючи в оконцы Никитинова жилища, словно дожидаясь
поживы. Напрасно уже несколько раз Никита, выведенный
из терпения дикими криками, пускал каменьем в ненавист-
ного ворона. Ворон улетал и вновь прилетал, садился на ста-
рый забор и каркал. В его зловещем образе, чудилось Ники-
те, налетело черное горе на его семью.

– Покаркаешь ты у меня, проклятый! – сквозь зубы ворчал
столяр и стучал по стеклу кулаком, надеясь стуком спугнуть



 
 
 

ненавистного соседа.
В продолжении болезни Катерины Степановны много пе-

ребывало в Никитиной каморке всякого народа, родных и
знакомых… Больную приходили навещать.

Приходила Настя, едва ноги волочившая, и жаловалась на
мужа, на его роденьку, на свое житье.

– Ходить моченьки нету! – говорила она. – Все косточки
разломило… А тоже везде посылают, да и корят еще, что
даром их хлеб заедаю. Все-то меня тычут… Ни от кого-то
доброго словечка не дождешься… Моченьки моей больше
нету!..

Столяр хмурился и в душе проклинал зятя, доведшего На-
стю до такого жалости достойного состояния. Точил столяр
зубы и на Настину свекровь, на ягу-бабу Максимовну, на
ехидную, золовку-богомолку, на дурищу Марфушку. «Сле-
зы инда прошибают, как я погляжу на нее, сердечную! – тя-
жело вздыхая, думает Никита, ловя печальный взгляд запла-
канных глаз дочери. – А он муж… Да какой он, разбойник, –
муж! Душегубец он!..»

Приходила однажды навестить больную знакомая гиль-
зошница, женщина тоже бедная, как и Степановна, вдова с
большой семьей на руках. Семья, впрочем, ее уже скоро в
могилу уложит. Вдова очень нехорошо кашляет, и невесе-
лый румянец часто выступает на ее пожелтелых щеках. Гла-
за, ее, когда-то давно приятные и живые, впали так глубоко,
что иногда казалось, будто бы они смотрят откуда-то издале-



 
 
 

ка, совсем уж из другого, неведомого мира, до которого не
доходит ни одного отголоска страстей и треволнений мира
земного. После нее останутся детки… Детки без кормила и
весла поплывут по мутным волнам житейского моря… Но
кому и что за дело до того, что бури размечут, разобьют этих
маленьких пловцов, когда на этих волнах гибнут без счета
большие корабли!

– Вот, голубушка, шестой год пошел, как на Петрова-то
работаю, – жаловалась вдова. – А копеечки еще не уступал
николи… Этого вот от него не видала! – Рассказчица показа-
ла на кончик мизинца. – Сашутку-то мою добрые люди взя-
лись учить даром, ну и слава богу! Времени-то слободного
хошь у нас и не оченно много, – она ведь у меня мундштуки
в папиросы вставляет… Ну да, матушка, то думаю! всё хошь
не дурой останется… И то иной раз пораздумаешься…

Горячая слеза скатилась по щеке вдовы, упала ей на руку;
скатилась и другая на рукав ее поношенного шугая.

– Ну, никто, как бог! – одобрительно заметила Степанов-
на, ворочаясь на своем жестком ложе.

– Ну, да. Так вот, матушка, о Петрове-то я заговорила… –
продолжала, рассказчица, утирая слезы. – Прихожу третье-
го дня, – надо быть, в магазин к нему, – гильзы носила, ты-
сяч пяток этак было… Грифелек, говорю, позвольте! (Са-
шутка прошала: ей надоть цифирь писать… Доску-то аспид-
ную уж добрые люди дали…) Так как бы ты, Степановна, ду-
мала? – спросила вдова, вдруг оживившись; глаза блеснули



 
 
 

как-то странно из глубоких впадин, и чахоточный румянец
лихорадочно заиграл на ее исхудалых щеках. – В счет-таки
поставил, из платы, значит, вычтет! А и грифелек-то весь –
тьфу! грош стоит медный! А кровь-то он нашу пьет, того не
подумает…

Вдова закашлялась, закашлялась и с кашлем побрела до-
мой.

Приходил сын егорьевского пономаря – юноша лет два-
дцати двух, маленького роста, с жиденькими льняными во-
лосами, тощенький, горбатый, но с умным, выразительным
лицом, на котором трудовые, бессонные ночи уже оставили
свою яркую печать. Говорил он тихим голосом и сильно раз-
махивая своими длинными руками.

– Каково живешь, Петр Семеныч? – спрашивал Никита,
очищая для гостя местечко на лавке между всякою рухлядью
и своим столярным «инструментом».

– Плохо, брат, живется! Да и кому нынче хорошо-то жи-
вется! – отвечал семинарист.

– Богатым хорошо, обыкновенное дело! – пояснил столяр.
– Гм! Ну, тоже всяко… Подумать еще и об этом надо! –

с расстановкой, как бы недоговаривая, проворчал гость себе
под нос.

– Ты ведь, Петр Семеныч, в бурсе-то покончил? – спроси
после непродолжительной паузы хозяин.

– Кончил… Да с окончаньем-то согрешил совсем! – нехо-
тя отозвался Петр Семеныч. – Места нигде не могу найти…



 
 
 

Из духовного-то ведь я вышел… места себе все искал… Ма-
тери-то жаль, а то бы я…

Гость задумался.
– А то-то место, про которое давно-то говорил? – заметил

Никита.
– Гм! Ухнуло, брат. Нигде мне места нет, злодею этако-

му…
– А тятенька что? Здоров? – спросил немного погодя Ни-

кита.
– Пьет все… – был лаконический ответ.
Приходил и Никитин кум Федотыч, отставной лакей, по-

бывавший и в Петербурге и Москве, прежний дворовый,
вольноотпущенный, человек с жирным, маслянистым ли-
цом, с толстым брюхом и с медной цепочкой на лоснящемся
жилете.

– Что уж нынче за порядки такие пошли! – роптал Федо-
тыч, пыхтя и одергивая галстук на своей бычачьей шее. –
Просто нам теперь никакого хода нет… Согрешили, греш-
ные! Столько нынче вольных стало – беда! Прежде мы и в
лакеях, и в швейцарах, и так по дому были… А теперь уж
не-е-ет!.. Шалишь!..

– Отчего же? – заметил Никита.
–  Эх, кум! Народу-то стало больно много… Все мест

ищут… Народ тоже тертый, битый, – копейками доволен…
А мы, по их милости, хоть с голода умирай… Ну, скажи, кум,
по совести – дело ли это? Дело ли?



 
 
 

– С голоду-то умирать? – переспросил Никита. – Извест-
но, не дело…

Федотыч роспил с Никитой косушку водки и ушел…
Заходил в Никитино жилище отставной солдат, дальний

родственник Катерины Степановны. Служивый был человек
уже пожилой, с длинными с проседью усами, с негладко вы-
бритой бородой и в кепи с засаленным кантом. Солдат тоже
жаловался.

– Сродственники-то все примерли… – говорил он, обра-
щаясь к Степановне. – Головы приклонить некуда… А но-
ги-то болят, покоя просят, – потому жизнь была бродячая.
Перед непогодой, братцы мои, иногда так заноют – просто
хоть вой. Вот те Христос…

Солдат посмотрел на образ. Покурил он свою трубоч-
ку-носогрейку, выколотил ее о каблук своего длинного сапо-
га и тоже ушел…

Хотя черный ворон и весьма настойчиво каркал в барском
саду, глядя в оконцы Никитинова жилья, но Степановна не
умерла, а мало-помалу стала поправляться. Аппетит, нако-
нец, явился…

– Никита! Хлебушка бы мне? – раз под вечер слабым го-
лосом попросила больная.

– Вчерась последнюю краюху доел! – угрюмо отозвался
столяр.

– А купить!.. – робко заметила жена, чуя, что дело не со-
всем-то ладно.



 
 
 

– Купила-то у меня нет… А у тебя есть, что ли? Есть, так
давай! Купим: лавочка-то не на краю света… – резко прого-
ворил Никита, словно сердясь на то, что жена после шести-
недельной строгой диеты вдруг есть захотела.

– Сходил бы к Саниным, они мне еще тридцать копеек
должны остались за последнюю стирку… – немного погодя
сказала Степановна заискивающим тоном.

– Ну, вот! Давно бы так… – успокоившись, проворчал Ни-
кита.

Морщины его поразгладились, и глаза глянули вперед по-
смелее.

Разогорченным возвратился столяр от Саниных; морщи-
ны опять заволокли его лоб, и глаза сердито и недоброжела-
тельно смотрели из-под густых нависших бровей.

Госпожа Санина отказала, тридцати копеек не отдала и
объявила, что такому пьянице, как Никита, она не решится
дать и копейки медной.

– Утюг разве продать? – предложил столяр.
– Продай!..
Но время было уже позднее, час одиннадцатый вечера.

Утюг не продался, и супругам пришлось проводить ночь го-
лодом, ворочаясь на постели и напрасно отбиваясь от докуч-
ных, невеселых дум.

Никита более месяца сидел без работы; Степановна еще
не могла по слабости приняться за стирку. Пришлось поэто-
му перебиваться кое-как со дня на день, закладывая за су-



 
 
 

щую безделицу и продавая за полцены всякую рухлядь и бо-
лее или менее необходимую домашнюю утварь. Были про-
даны за гривенник сбереженные Степановной кости; были
проданы два бельевые валька; в виду приближавшейся вес-
ны овчинный тулуп Никиты был отнесен в заклад; люлька,
в которой качались все Никитины дети, также была сбыта в
той отрадной для бедняка надежде, что качать в ней боль-
ше никого не придется. Болезнь Степановны, таким обра-
зом, весьма гибельно отразилась на немудром механизме и
без того уж убогого хозяйства. Безденежье и вследствие того
пасмурное настроение Никиты не могло, конечно, действо-
вать ободрительно на выздоравливавшую женщину. Но Ка-
терина Степановна понемногу все-таки выздоравливала.

«В минуту жизни трудную»10 обращался было раз столяр
за помощью к дяде Сидору, обращался нехотя, скрепя серд-
це, так как канючить у ближних он сильно не любил…

– Пожалел бы ты хоть нас… Ведь тебя три рубля-то не
разорят! – говорил Никита таким требовательным и вовсе
уж не просительным тоном, который Сидору Панкратьеву ни
в каком случае не мог понравиться. – Бог заплатит тебе…

Услышав, что, вместо всяких расписок, и закладов, Ники-
та берет в поручители бога, лавочник подозрительно, огля-
нул, хмурого столяра и наотрез объявил, что «денег у него
не так много, чтобы он мог по три рубля на ветер бросать».

10 В минуту жизни трудную… – цитата из стихотворения Лермонтова «Мо-
литва».



 
 
 

Никита мысленно пожелал дяде; Сидору подавиться, его
проклятыми пятаками и копейками и пришел к жене, как и
ушел, без денег.

– Разжирел! – заметила Степановна в ответ на донесение
Никиты о том, как изволил прихилиться ее любезнейший
братец.

Собравшись, наконец, с силами и поправившись настоль-
ко, что могла идти, Катерина Степановна побрела в церковь.

На ту пору шла вечерня. Народа в церкви было мало.
Несколько коленопреклоненных и жалостливо покачивав-
ших головами старушонок вымаливали себе у бога «кончи-
ны безболезненной и мирной», да еще «доброго ответа на
страшном судище Христовом»; им более не о чем было мо-
литься… В одном из приделов11 стояли две барышни и ве-
село шушучались о предстоявшем говенье, об исповеди, о
белых платьях голубыми кушаками, в которых они пойдут к
святому причастию. Впереди, у правого клироса, стоял ба-
рин, – старик седой, высокий – и вполголоса, страшно фаль-
шивя на каждой ноте, подтягивал охрипшему дьячку. Сте-
пановна пришла молиться, но молитвы ее как-то странно и
страшно перемешивались с разными суетными помыслами.

«Для чего я выздоровела? – спрашивала она в недоумении
сама себя, отвешивая между тем низкие земные поклоны. –
Для чего? Или для того, чтобы опять заболеть, да и болеть
– хиреть изо дня в день, в тяготу самой себе быть да другим

11 Придел – боковой алтарь в церкви.



 
 
 

только мешать!..» Даже и более греховные, преступные мыс-
ли, бог весть какими путями, прокрадывались к ней в боль-
ную голову. Пуще огня боялась их Степановна; но напрасно
она открещивалась и отмаливалась от наваждения дьяволь-
ского; мысли, ее пугавшие, не отлетали. Страшный призрак
нужды, призрак денег, мучивший ее постоянно, не оставлял.
Степановну ни на шаг и в храме божием.

Странно как-то взглядывала бедная женщина на богатый
иконостас, на серебряные оклады икон, на позолоченные
венчики, на блестящие жемчужные привески, на тяжелые
медные подсвечники, на хрусталь огромной люстры, спус-
кавшейся с потолка. Взглянула она раз, другой, и вдруг взор
ее помрачился; в невыразимом ужасе опустилась она на ко-
лени, пала ниц. Все ее слабое, худенькое тело конвульсивно
вздрагивало. Ей чудилось, что темные лики гневно и грозно
взирали на нее с высоты иконостаса. И в припадке отчаяния,
близко граничившего с безумием, она проклинала себя, гре-
хи свои, свои окаянные мысли, – и крепко-крепко стукалась
головой о каменный пол, судорожно прижимая скрещенные
пальцы правой руки то ко лбу, то к своей наболевшей груди.

Под церковными сводами ложились вечерние тени, сгу-
щались и заливали храм. Несколько восковых свечей там и
сям мерцали перед темневшим иконостасом. Глаза Степа-
новны, лихорадочно блестевшие, то дико блуждали по слабо
озаренным иконам, тонувшим в полумраке, то перебегали
к красному, трепетному пламени догоравших свечей. Сте-



 
 
 

пановна силилась отрешиться от всего земного и предаться
небесному. Но напрасно! К земле она прикована несокру-
шимыми цепями; земля ее держит и не выпускает из своих
мощных лап.

– Недостойная, я! Недостойная! – с глубоким сердечным
сокрушением шепчет Степановна, прижимаясь пылающим
лбом к холодным церковным плитам. – Прости мне, господи,
если что согрешила словом, делом, ведением и неведением.

Вечерня уже кончилась. Отец Василий молился перед за-
дернутыми завесой царскими вратами12 и испрашивал у бо-
га духа «смиренномудрия» и «терпения». Степановна тоже
просила духа терпения: много терпения ей было надо…

Мерною поступью вышел из церкви барин; щебеча и сме-
ясь, упорхнули барышни из-под мрачных церковных сводов
на свежий, весенний воздух; кряхтя и охая, поплелись ста-
рушки… За ними побрела и наша богомольщица…

12 Царские врата – средние, двери в церковном иконостасе.



 
 
 

 
XI

Всему виной – весна
 

Приближался светлый праздник весны, праздник солнца,
тепла и цветов. На высоких местах по полям и лугам вокруг
города уже темнели проталины, из-под снега выступала про-
шлогодняя зелень, растрескивались ивовые почки, и жаво-
ронок по утрам пел громко и звонко.

Снег на улицах Болотинска таял и, превращаясь в мутную
воду, образовывал, к удовольствию дворовых уток и маль-
чишек, стоячие грязные лужи или тек ручейками в придо-
рожные канавы, роя и портя мостовую. Грязи, сказать кста-
ти, в Болотинске было много: снег с дворов и улиц никогда
не свозился; клоак не существовало и даже существовавшие
канавки не прочищались и заплывали. Добродушные боло-
тинские обыватели держались того убеждения, что солнце
сгонит снег и высушит грязь без всякой человеческой помо-
щи. Это убеждение, как всякое вообще убеждение, основан-
ное на вековом опыте, не подвергалось, по-видимому, ни ма-
лейшему сомнению ни со стороны жителей, ни со стороны
полицейской власти… Итак, приближалась пора грязи.

У Егорья отблаговестили уже к вечерне.
Настя, сидя на верхней ступеньке крыльца, дошивала му-

жу рубашку и не заглядывалась ни на небо, ни на землю. А



 
 
 

вокруг нее между тем все ликовало, все жило. Над ее скло-
ненною головой тихо плыли по небу легкие беловатые об-
лака, не темня ни сияющей лазури, ни солнца; теплый юго-
восточный ветер опахивал ее тою живительною свежестью,
которая знаменует собою весну. Вороны с оглушительным
криком хлопотали в барском запущенном саду над поправ-
кой своих гнезд, порастрепанных сердитыми осенними вет-
рами; воробьи целыми стаями беспокойно порхали по тон-
ким жердочкам забора и немолчно чирикали.

Не с таким, бывало, равнодушием относилась Настя к ве-
сенней сияющей лазури, к скользившим по ней облакам. Во
дни оны с тревогой ожиданья оглядывалась Настя вокруг се-
бя: эти легкие, светлые облака вели для нее за собою длин-
ную вереницу прекрасных летних дней и благоухающих по-
чек; они вели для нее за собою что-то новое, неведомое, что-
то отрадное, на что она смутно надеялась, что неясно, на-
стойчиво, томительно ждала. Невольно Настя закрывала то-
гда глаза рукою, и ей представлялась чудная, сверкающая
даль, окрашенная в прелестный, нежно-розовый цвет, по-
добный тому, каким расцвечены были края проносивших-
ся над нею облаков. Прежде, бывало, играючи, взглядыва-
ла она из-под руки на яркое солнце и весело смеялась, ко-
гда в глазах у нее вдруг темнело и в темноте расходились
какие-то разноцветные, переливчатые круги, а по щекам ка-
тились слезы. Тогда Настя смеялась… Отрадно бывало ей,
когда опахивал ее свежий весенний ветерок: он ласково-лю-



 
 
 

бовно перебирал ее распустившиеся волосы и словно вдыхал
в нее свежесть и бодрость, вдыхал здоровые силы, мечты и
надежды…

Теперь солнце светило не для нее, не для нее его золоти-
стый свет заливал землю и даже скрашивал самую грязь и
мутные лужи… И Насте даже чудилось, что ее ласкает те-
перь не тот же, что прежде, – теплый ветерок, а какой-то со-
всем другой, неприятно-сырой, неприятно-холодный, обда-
ющий запахом могил и тленья… Мечтанья и надежды давно
сложили свои отяжелевшие крылья, – и признаков жизни не
подают. С безутешной тоской теперь Настя прислушивается
к вновь пробуждающимся, давно знакомым, давно милым,
ликующим звукам.

Насте теперь все равно: летнее ли, безоблачно-голубое,
или осеннее неприглядное небо раскидывается над нею.
Впрочем, нет! Не все равно. Ей было бы легче, если бы во-
круг нее холодные ветры бушевали; тучи заволакивали бы
небо из края в край, хлестал бы дождь, валил бы снег, ни
зги не было бы видно, ни один светлый, ясный луч не озарял
бы неба и земли. Весна же, как праздник, своими обидными
улыбками еще горше растравляла ее раны.

Дошивает Настя мужнину рубашку и думает: «В прошлый
год не помышляла я, что у Федора мне жить придется… Не
помышляла!..» Да, Настя тогда, кажется, и ни о чем еще не
помышляла: ее занимал писарь, ее волновало всякое краси-
вое мужское лицо, ее веселило каждое светлое майское утро,



 
 
 

когда ей приходилось выходить из дома для разноски белья.
Год почти прошел после того дня, как Настя в первый раз
вступила в новую семью. Год! И что же? Вокруг нее – духота,
тьма, перед ней могила. Болезнь в самом же начале медового
месяца сломила ее, разбила, высушила досуха, как старый,
давно спавший с ветки лист. Недобрые люди отняли у нее
мужа, Федор ее разлюбил и смотрит на нее как-то странно,
обидно, оскорбительно смотрит… Но чем же виновата она?
Тем, что больна! Зачем же ее не полечат? Зачем Гришин вы-
рвал ее у отца и матери, если она была ему нелюба? Ведь она
не вешалась ему на шею. А зачем же она шла? А зачем же
ей приходилось бежать из родного дома, от худого, тяжелого
житья? Зачем испорчена, загублена из-за алтына ее жизнь?
Кто дал право портить ее, то есть портить то, для починки че-
го и мастера на свете нет? Да кто же портил-то… Кто? Никто
не ответит Насте на эти вопросы. А вопросы между тем неяс-
но, неопределенно, но настойчиво роились в ее голове. Насте
казалось, что все могло бы быть лучше, – но как это «все»
могло бы сделаться лучше, она представить себе не могла, и
Насте смутно чуялось, что многие и кроме нее подумывают
и чувствуют порой так же, как она.

Но есть одно утешение: эти вопросы смолкнут, тоска за-
глохнет, горе исцелится, и не будет больше «ни плача, ни воз-
дыхания», будет полнейший покой измученным костям, для
всяких чувств и дум наступит забвение, перестанет сердце
биться и сжиматься, перестанет надсаживаться грудь, пере-



 
 
 

станет голова думать и болеть… Итак, спокойствие найдено:
оно – на дне могилы, оно – верно там. И, может быть, Насте
недолго уж осталось ждать этого покоя. А хорошо, если бы
весна, подобно снегу, растопила и ее, – и вдруг Настя пере-
стала бы страдать…

Совсем другие чувства, другие помыслы пробуждала вес-
на-чародейка в брате Алешке. Желанье воли, желанье сча-
стья, лучшего житья, в котором Настя уже отчаялась, с преж-
нею силой поднялось в нем. Алешка еще не был разбит, и
думал он не о могиле.

Каждый раз, выходя из душного сарая на чистый воздух,
Алешка находил, что в сарае очень темно, и сыро, и холодно,
и невыносимо скучно, – а то ли дело под открытым небом:
и ветерок-то тебя прохватывает, и солнышко-то греет, – лю-
бо! Предприимчивость же в Алешке, казалось, росла не по
дням, а по часам, как сказочные богатыри. Вот пошел бы
он куда-нибудь, да и принялся бы что-нибудь строить. Он
охотнее бы согласился камни тяжелые ворочать, чем верев-
ки вить и задыхаться от пыли.

В силу своей предприимчивости и как бы давая ей исход,
Алешка, например, соорудил было у себя на дворе запруду.
В русло мутного ручейка, протекавшего от конюшни к ого-
роду, набросал он груду кирпичей, щебня, навалил липкой
грязи, щеп и палок, – и ручеек скоро разлился в довольно по-
рядочную лужу, которая глубиной достигала Алешке чуть-



 
 
 

чуть не до колен. Но кучер, увидавший затею энергического
юноши, разгреб запруду, выпустил воду и грозился оттаскать
Алешку за вихры, если он «вдругорядь начнет этаким балов-
ством пробавляться». Алешка обругал кучера «кривым чер-
том», но запруд больше не делал.

«Эх! В поля бы теперь! Работать бы да работать – раз-
долье! А то гниешь в такой преисподней, и сгниешь ни за
грош…» И захотелось Алешке еще раз попытать счастья,
убежать из ненавистного для него сарая, из города – в дерев-
ню, в поля, в леса. Легкие у него еще не отбиты, не попор-
чены, руки сильны… Он еще не думает, подобно сестре, о
гробовом покое; он рассчитывает еще найти счастье на зем-
ле, а не ищет его, подобно Насте, под землей; покоя ему еще
не надо; не устал Алешка, не изнемог, он даже не знает, куда
ему деваться с своим железным здоровьем, с своими юноше-
скими силами. Сил столько у него, что хоть на ветер мечи!

Он уйдет подальше. Алешка еще не знает, куда именно
подальше уйдет он от проклятых веревок, от проклятого
темного сарая. Наймется Алешка в работники и заживет на
славу. Одуряюще, хмельнее всякого хмельного напитка дей-
ствовала весна на его предприимчивую, непоседную натуру.

Свое намерение Алешка, как водится, сообщил брату.
Хотя Степке житье в трактире и пришлось по вкусу, но

бежать он все-таки не отказался, – во-первых, потому, что
недосыпать ночью, днем не иметь минуты покоя и отдыха
было слишком утомительно, особенно для такой хилой нату-



 
 
 

ры, как Степка; во-вторых, оттого, что Алешка, как сильней-
ший, теперь, как и прежде, имел на младшего брата громад-
ное влияние. Алешка с своей стороны, разумеется, не поску-
пился на краски и перспективу будущего разрисовал такими
яркими, радужными цветами, что у Степки слюнки потек-
ли. Впрочем, должно заметить, что Алешка тогда не лгал,
не сочинял, но говорил совершенно искренно, сам увлекал-
ся своими блестящими планами, сам верил в себя и в свои
воздушные замки.

Степка поддался искушению. Невзгоды, постигшие бегле-
цов в прошлую осень, были позабыты. Страшно и трудно бы-
ло убежать в первый раз, а в другой – уже несравненно легче.

Братья сговорились бежать в первый день пасхи (страст-
ная неделя подходила тогда к концу). И действительно, лишь
только над Болотинском торжественно загудели колокола,
братья сорвались со своих мест и, сказав, что идут к заутре-
не, убежали. «Светозарная, светоносная ночь» была, как и
всегда, ночь страшно темная. Мрак чернее чернил заливал
город, только красные огоньки плошек на колокольнях жа-
лостно мигали, и густая тьма словно заливала их. В соборе
при выходе братья насбирали денег более рубля серебром и
отправились разговляться в трактир. Тогда солнце уже взо-
шло высоко. Напились братья чаю, выпили, закусили и, весе-
лые, довольные и свободные, отправились на поиски за сча-
стьем. Побродивши весь день по городу туда и сюда, побывав
еще в двух-трех харчевнях, подкрепив надлежащим образом



 
 
 

свои силы для предстоявшего похода и запасшись кое-чем в
дорогу, братья вышли из города.

Когда братья шли за городским осыпавшимся валом, – на-
чинало уже смеркаться и воздух свежел. Алешке было силь-
но не по себе, когда он проходил мимо старинного вала. Но
не исторический вал, видевший много на своем веку, пугал
смельчака. Пугало его то ровное, местами кочковатое место,
которое тянулось за валом вправо от большой дороги и вда-
ли окаймлялось перелесками и бесконечно раскинувшимися
непроходимыми болотами. То было лобное место. Алешку
пугало теперь, в вечерний час, воспоминание, которое свя-
зывалось для него с этою печальною равниной.

Алешке припомнилось раннее утро одного пасмурного
октябрьского дня, когда на этом самом, теперь пустом, месте
толпился народ вокруг высокой виселицы, а на виселице ка-
чался труп. Народ молча смотрел на казненного разбойника,
а разбойник вытягивался и все кривил набок свою голову.

После того слишком уже два года прошло, но необычай-
ное, ужасное зрелище, свидетелем которого пришлось быть
Алешке, не выходило у него из памяти, и теперь, при взгляде
на знакомую, мрачную равнину с бесконечными вдали боло-
тами, воспоминание о картине, заставлявшей тогда Алешку
дрожать и стучать зубами, опять живо восстало перед ним
со всеми своими ужасающими подробностями. Теперь, как
и тогда, Алешку занимал вопрос: куда глядел висельник в
ту минуту, как душенька его разлучалась с телом? На что



 
 
 

последнее он бросил свой потухавший в муках взгляд? На
город ли глядел он в то мгновенье, как свет выкатывался у
него из глаз? Угрюмые ли болота последние мелькнули пе-
ред ним? Или же он видел только пасмурное небо, раски-
дывавшееся над ним подобно засаленной, грязной тряпице?
Теперь все тихо на равнине; месяц спокойно льет на нее свой
бледный, трепетный свет… Но Алешке чудится, что сейчас
вот вырастет из земли виселица, на ней мертвый тихо зака-
чается.

Братья скорей пошли от страшного места.
В темноте, по сторонам дороги, журчала вода; Алешке ка-

залось, что это висельник захлебывается. Рыхлый снег про-
валивался под ногами беглецов; местами при лунном свете
видны были проталины, вдоль заборов белел еще последний
снег, и Алешка везде боялся увидать мертвеца с вытянутой
шеей, с наклоненной набок головой и с страшно расширен-
ными глазами.

Братаны порешили идти в Кладино, в большое торговое
село, отстоявшее от Болотинска в пятидесяти верстах. К баб-
ке теперь не шли братаны… Не приголубит их больше ста-
рая; ее давно в живых нет, и домишко ее уже снесли. А в
Кладине братья надеялись работу найти, – работу не подне-
вольную; если же бы, паче чаяния, и не нашли, пошли бы да-
лее… Алешка в случае крайности думал перебраться в со-
седнюю губернию, а Степка намеревался странствовать в да-
лекую Москву, представлявшуюся ему по рассказам трак-



 
 
 

тирных половых каким-то совершенно земным раем, в кото-
ром гулянья, кабаки, харчевни, трактиры и монастыри с се-
ребряными колоколами на каждом шагу.

– У тебя сколько осталось? Покажи-ка! – спрашивал его
Алешка.

Тот молча достал из-за голенища медные деньги, заверну-
тые в тряпицу, и сосчитал: оказалось десять пятаков, да еще
два гроша.

– У меня поменьше будет! – задумчиво проговорил Алеш-
ка. – Ну, да хватит! С голоду не помрем… В деревнях-то
побираться будем… Денежки-то этаким манером и прибе-
режем!..

Степка вполне согласился с братом.
На рассвете братья-бродяги дошли до большой реки, до

той реки, которую поэт назвал «рекою рабства и тоски».13

Месяц скрылся за лесом; в голубоватой вышине бледно
горели бледные звезды, а восточная окраина неба зарумяни-
лась, зарумянились и тяжелые, синеватые облака, всю ночь
лежавшие над горизонтом. Потянул ветерок. Река темнела:
сероватая мгла задергивала и реку, и дальний, противопо-
ложный берег. С глухим шумом стекала с берегов вода…

Братья присели отдохнуть на берег и задумались. А по-
думать было о чем, особенно трусливому Степке. В послед-

13 До той реки, которую поэт назвал «рекою рабства и тоски». – Подразуме-
вается строка из стихотворения Н. А. Некрасова «На Волге» («Детство Валеж-
никова»).



 
 
 

ней деревеньке им сказали, что третьего дня почти насилу
переправили, а теперь уж и «оченно опасно стало». Братья
серьезно и пасмурно всматривались в серый туман, задерги-
вавший перед ними опасный путь, вглядывались-вглядыва-
лись и ничего увидать не могли. Небо между тем начинало
уже заметно светлеть; и звезды гасли. Алешка поднялся пер-
вый и взялся за свою длинную, сучковатую палку.

– Ну, махнем, что ли! чего еще пережидать-то! – сказал
Алешка, потягиваясь. – И то, слышь, как вода-то журчит.

Степка слышал, как «вода-то журчит», потому-то ему
очень и не хотелось спускаться на реку: он, пожалуй, с боль-
шим удовольствием посидел бы на берегу, посмотрел бы, как
там… Осторожно спустились братья на лед и осторожно по-
шли. Жутко стало Степке, когда вдруг очутился он во мгле,
прохватывавшей его насквозь сыростью и холодом. Сердце
его сильно заекало, и затряслись поджилки. Степка набожно
крестился…

Вехи, зимой обозначавшие дорогу, солома иструхшая,
клоки полусгнившего сена и навоз местами обозначали им
путь. Местами братья пробирались по уцелевшему снегу, по-
рой скользили по тонкому, хрупкому льду, старательно ощу-
пывая впереди себя палкой, прежде чем ступить. Вода, вы-
ступившая на поверхность льда, к утру подстыла так, что
могла сдерживать человека. Братья тихо пробирались среди
глубочайшего безмолвия и в непроницаемой, непроглядной
мгле, ловко минуя опасные места и попадая на твердый, тол-



 
 
 

стый лед. Впереди шел, разумеется, Алешка… Братья виде-
ли только друг друга: ни вперед, ни назад, ни по сторонам
ничего не было видно. Даже звезды не мерцали над их голо-
вами, даже румяный восток скрывался за серыми волнами
тумана. Слышали они только легкий шорох своих собствен-
ных шагов, да изредка доносился до них какой-то неопреде-
ленный, отдаленный шум, словно бы шум, гул и отголоски
от какой-нибудь великой подземной работы, которою было
занято множество сил.

Степке очень хотелось бы воротиться благополучно назад
или вперед выйти на противоположный берег, а еще было бы
лучше, если бы он вовсе не сходил с берега. Степка чувство-
вал, что он начал ослабевать; ноги его отяжелели, и шаг сде-
лался неверен… Страх прохватывал его все сильнее и силь-
нее; зубы его начинали стучать, как в лихорадке, голова кру-
жилась, и побледневшее лицо обезображивалось выражени-
ем самого напряженного, томительного ожиданья, выраже-
нием тревоги и смятенья. Алешка между тем успел уже со-
вершенно овладеть собою, поборол свою боязнь и отважно
смотрел вперед. После получасовой утомительной ходьбы
он, наконец, прервал молчание.

– Недалеко теперь! – сказал он ободрительно, заметив ис-
каженное лицо брата. – Кажись, уж виднеется что-то…

Степка в ответ на это утешение только вздохнул.
Вдруг раздался оглушительный треск, подобный пушеч-

ному выстрелу, и, глухим гулом прокатившись по реке, за-



 
 
 

мер в отдалении… Степка страшно вздрогнул всем телом и
шатнулся в сторону; ему показалось, что небо над ним рас-
ступается, что земля уходит у него из-под ног.

– Куда ты! Ведь это лед трескается! Чего ты, дурень? По-
стой!.. – крикнул Алешка, но слова его были заглушены вто-
ричным, гораздо слабейшим треском, но уже раздавшимся
где-то близко…

Степка провалился…
–  Алешка!  – крикнул он, хватаясь своими посинелыми

руками за обламывавшийся край льдины. – Христа ради…
Алеша…

Брат кинулся к брату, но льдина опять треснула, и хлы-
нувшая из-под щели вода чуть не сшибла Алешку с ног…
Алешка отскочил…

– Алеша! – задыхаясь, еще раз крикнул Степа и навеки
скрылся в холодных волнах.

Бледный как полотно, машинально выбрел Алешка на бе-
рег и машинально же поглядел в сероватую мглу, в ту сторо-
ну, где погиб его бедняга брат. Пошел Алешка к темневшему
на горизонте сосновому лесу. Сильный ветер дул ему в лицо
и разметывал его длинные светлые волосы, Алешка закуты-
вался в свой рваный тулупишко и несколько раз задумчиво
и грустно оглядывался на оставшиеся позади него туманы…



 
 
 

 
XII

Иван Мудрый и его старая книга
 

Прошел Егорьев день, прошла весна, прошло и лето.
Осенние дожди с утра до ночи и с ночи до утра опять мо-

чили поблекшую зелень; осенние ветры опять обрывали с де-
ревьев желтый мокрый лист, кружили его в сыром воздухе и
разносили по сторонам. Опять заодно с серым небом нахму-
рился Никита: весной добыл было он порядочную, доходную
церковную работу в одном подгородном приходе, но хитрый
архитектор надул столяра. Дело вышло просто дрянь!

Смеркалось.
Дождь к вечеру пошел сильнее, ветер крепче задул, по-

рывистее застучал неприпертыми дверями и заскрипел в са-
ду деревьями. Степановна побрела проведать свою горемыч-
ную дочь, а Никита, оставив старого кота караулить пустую
квартиру, запер дверь на замок, а ключ положил сверху две-
рей в щель, где должна была его найти хозяйка, возвратив-
шись домой.

Никита отправился к своему закадычному другу-прияте-
лю, к старику-портному, которого звали «Иваном Мудрым»
за то, что он очень много знал: Иван и геометрию проходил
самоучкой, и французскому языку учился у одного ссыльно-
го француза, и с историей, и с физикой познакомился, и с



 
 
 

богословией…
– Ведь, братец ты мой, как почнет он катать из разных

книг, просто уши развесишь! – толковали про него, бывало,
добрые люди. – Диво, братец ты мой! Чего, чего только он
не знает… Уж подлинно что «мудрый»! Волк его зарежь…
И как это он дошел до всего, – по натуре, значит…

Когда Никита вошел к портному, тот стоял у стола с
огромными ножницами в руке и сверх очков смотрел в кни-
гу, раскрытую перед ним на грудах суконных обрезков и хол-
стины.

Иван Мудрый был высокий худощавый плешивый старик,
с густыми седыми бакенбардами, с большими бледно-голу-
быми глазами, мало потускшими от лет; взгляд этих добрых
светлых глаз, то пристальный, серьезный, словно чего-то до-
бивающийся, то кроткий, мило наивный, приводил многих
в смущение…

Теперь Мудрый стоял перед столом в своем обычном до-
машнем одеянии, то есть в старых, рыжеватых штанах и в
ситцевой с розовыми полинялыми мушками рубахе, пере-
крещенной старыми, темными подтяжками; засаленный же
сюртук висел за портным на спинке высокого стула, стоявше-
го перед столом более для проформы, ибо хозяин все более
стоял, а если и садился, то на край рабочего стола. Огромные
очки с круглыми стеклами в тяжелой медной оправе, пере-
вязанные ниточками, залепленные воском, покоились обык-
новенно на кончике большого горбатого носа.



 
 
 

При входе Никиты Иван Мудрый опустил ножницы на
книгу и, приподняв свои густые брови, поглядел на пришед-
шего сверх очков.

– Ну, что? – спросил он.
– Да что! Ничего… – лаконично отозвался гость и, поло-

жив шапку к себе на колени, уселся на табуретку подле стола.
Хозяин молча достал из кармана штанов табакерку, на

крышке которой изображена была мрачная пещера с белою
девой у входа, взял щепотку зеленоватого табаку, попотче-
вал и гостя. Гость, тоже молча, приложился, но, не нюхая,
опустил руку с двумя крепко сжатыми пальцами на стол и
как бы решительно готовился услышать от хозяина что-то
хорошее… А хозяин задумчиво посмотрел на табакерку, на
полуистертую белую деву, медленно перевел глаза на книгу
и, словно не замечая вовсе присутствия Никиты, принялся
читать вполголоса:

– Человек яко трава, дние его яко цвет сельный, тако от-
цветет. Яко дух пройде в нем и не будет… Яко цвет сель-
ный! – повторил Иван Мудрый, вдумываясь в слова книги. –
Гм! Вот видишь: человек уподобляется цветку, на поле рас-
тущему… Поцветет, отцветет и в землю предан будет, из нее
же взят… Будет предан и истлеет…

Иван Мудрый остановился и бросил на гостя свой серьез-
но-наивный взгляд. Гость промычал, и в глухом его мычании
слышалось подтвердительное «да».

– Да! Тако отцветет… – повторил Иван. – И не будет в



 
 
 

нем жизни…
– А со мной-то, брат, что вышло! – начал вдруг столяр,

вознамерившись отвлечь хозяина от умозрений и обратить
его к делам земным.

– А что? – рассеянно спросил тот.
Никита передал своему другу о неудаче при церковной ра-

боте, постигнувшей его благодаря мошенничеству архитек-
тора, и закончил рассказ жалобой на свою беспомощность.
Друг молча выслушал грустную повесть…

– Хорошо, что ты, брат, ко мне пришел, а не подрал в свой
проклятый кабачище! – оказал рассудительно Иван, потирая
по обыкновению левую бакенбарду широкою морщиноватою
ладонью правой руки. – Вином-то своим горя тебе не залить,
на минуту разве только… А я, Никита, скажу тебе словечко
хорошее, а ты его и помни, всегда в уме и держи, как тош-
но-то станет… Полегчать может… Знаешь ли, друг ты мой
любезный? Ведь если не мы, так другие до таких чудес до-
живут, что люди не будут обижать друг друга…

– Эх ты! Уж точно, что «мудрый»! – с усмешкой заме-
тил столяр, чувствуя, что друг его опять улетает от него ку-
да-то далеко, в превыспренние области, куда Никита, по сво-
ей прикованности ко всему земному, следовать за ним реши-
тельно не мог. – Ворона тебе на хвосте, что ли, такую весть
принесла?.. Ох, голова, голова! В раю разве поживем этак-
то…

–  Нет, друг любезный! И не в раю!.. Поживем и здесь



 
 
 

еще… – возразил серьезно, даже сурово старик, поправляя
свои очки. – Не ворона мне на хвосте эту весть принесла, в
книге это написано… А в книгу эту я, знаешь, крепко верю:
правду она все говорит…

– Где же это так написано? – полюбопытствовал Никита,
начиная сознавать, что умозрения друга-приятеля становят-
ся не столь отвлеченны, как казалось ему прежде, когда речь
шла о «цвете сельном».

– А вот посмотрим!.. – с видимым удовольствием прого-
ворил Иван, уходя за перегородку.

Там достал он из большого кованого сундука простую де-
ревянную шкатулку, а из шкатулки вытащил книгу, береж-
но завернутую в кусок зеленого полинялого штофа. Книга
оказалась очень старинная, рукописная, в толстом кожаном
переплете, с тяжелыми медными застежками. Края толстых
листов ее значительно позасалились и потемнели от частого
прикосновения рук; местами виднелись закладки, – обрезки
холста, ленточки и бумажки – остатки выкроек. Иван Муд-
рый бережно положил книгу на стол, бережно отер рукавом
рубахи переплет и раздавил моль, вдруг взявшуюся невесть
откуда. Но вот массивные застежки с треском отскочили, и
книга, в которую «крепко верил» Мудрый, раскрылась.

На первом заглавном листе каким-то черным составом,
подобным китайской туши, было немудро нарисовано трех-
главое чудовище вроде змия; аляповатый всадник на малень-
кой, коротконогой лошадке скакал перед змием и поражал



 
 
 

его ударами своего копья. Красною краской вокруг этой за-
гадочной виньетки был обведен овал из цветочков, а внизу
стояла красная же, кровавая надпись, загадочная не менее
самой виньетки, и гласила: «и приидет и поразит».

Книга была написана на старинном, церковнославянском
языке.

Дрожащею рукой стал перелистывать Иван Мудрый свою
драгоценную книгу и, наконец, остановился.

– Вот слушай же, дружище! – сказал он, придвигая ближе
к книге сальный огарок и поправляя очки.

– «Народятся люди сильные и храбрые, – с торжественно-
стью начал Мудрый, немного в нос и шамкая своими беззу-
быми челюстями, – и возлюбят они людей как самих себя.14

И разрушат они кумиры нечестивые, истребят храмины по-
рочных, а святыню поруганную вознесут, и людей бедных из
пленения лукавого извлекут, и мир дадут душам их. И вос-
станет тогда змеище, соберет свои все силы окаянные, опол-
чит своих темных прислужников и пойдет противу Добрых
войною великою. И почнет змеище проклятое изрыгать ху-
лы мерзкие на людей, – их же заповедь: возлюби ближнего,
как самого себя. И поднимутся демоны терзать и рубить Доб-
рых, – и из каждого куса человечьего новый человек вырас-
тет и силы прибудет. Тогда поделится весь род людской на-

14 Этот отрывок из «старой книги» автор перевел по возможности точно, при-
держиваясь подлинника, и сохранил даже некоторые церковно-славянские обо-
роты. (Прим. автора.)



 
 
 

право и налево; и восстанет тогда царство на царство и народ
на народ; даже по семействам пойдут смуты: отец не призна-
ет сына, сын не признает отца, и брат – брата. Будут боль-
шие землетрясения, и глады, и моры, и ужасные явления и
великие знамения с неба. Прийдут дни, в кои из того, что вы
здесь видите, не останется камня на камне: все будет разру-
шено. Так сказано в Писании. И сбудется сие точно…»

Иван Мудрый приостановился, поправил опять очки,
снял со свечки нагар и многозначительно посмотрел на Ни-
киту.

– Ну! – прошептал тот, перекинул ногу на ногу и, запах-
нувшись в тулуп, приготовился слушать далее чудесное ска-
зание, смысл которого для Никиты все еще оставался темнее
той ночи темной, что заглядывала к ним в окно.

– «Возгорятся войны и смуты великие, – продолжал Муд-
рый, – но чем более напрягаться будет змеище, тем многого-
ловее станет возникать противу него рать верных. И сверг-
нут чудовище и затопчут служителей его во прах, будет еди-
но стадо и один пастырь. Солнце воссияет тогда с небес в
блеске новом и осушит землю, упитанную слезами и кровью.
Всех Злых лики омрачатся печалию, а Добрые возрадуются
и возвеселятся. И прийдут от востока и запада, и севера и
юга и возлягут в царствии божием, – и царствию их мира ко-
нец прописан в книге за семью печатями, вскрыть кои воз-
может только лев от колена Иудина, как сказано в Открове-
нии, Конь бледный и на нем всадник, коему имя Смерть…»



 
 
 

– Ну, тут уж другое пойдет… – заметил Иван Мудрый,
закрывая книгу. – Глаза-то у меня не прежние… устают! А
то бы мы почитали еще с тобой…

Долго, долго за полночь толковали друзья вполголоса о
«змеище» и о «временах мирных». Не водка, – деревянный
ковш с водой стоял перед собеседниками на столе…

Опять как-то, должно быть вскоре же после того, сидел
Никита с Иваном Мудрым, с своим другом-приятелем. Но
теперь не темная, дождливая ночь заглядывала к ним в ок-
но, – веселый, солнечный день сиял над землей. На столе чи-
стая скатерть постлана, и закуска на нем стоит: груда пше-
ничных пирогов, кусок баранины с картошкой, – и все такое
вкусное, аппетитное. На дворе как будто праздник… Но ка-
кой именно праздник, Никита не может никак вспомнить…

Приходит господин – не то барин, не то купец – садится
за стол, и ест, и пьет.

– Кто это? – спрашивает Никита, сильно удивляясь тому,
что за странные знакомые завелись нынче у Ивана: приходят,
не здороваются и без всякого приглашения садятся за стол.

– Не знаю! – отвечает Иван Мудрый, выкраивая спинку
сюртука, и с лукавой усмешкой смотрит на Никиту сверх
своих старых очков.

Никита еще более удивляется и тут вдруг замечает, что
Иван как будто бы тот, да не тот…

Господин, закусивши, пошел было вон.
– Послушай-ка! – остановил его Мудрый. – Ты книгу-то



 
 
 

эту дочел?
Гость молча кивнул головой.
– Дай-ка мне ее теперь!.. – Иван подошел к незнакомцу. –

Да уж и трубочки-то эти оставь, пожалуй…
Незнакомец молча же положил на стол принесенные сна-

ряды и книгу – и ушел.
– Вот ужо, как потемнеет, мы с тобой, Никита, звезды бу-

дем считать! – сказал хозяин. – Я-то их, почитай, все уж пе-
ресчитал…

Никита удивлялся.
В то время толпа людей валила по улице с топорами, ло-

патами, с вилами, косами, с разным дреколием.
–  Что это? Куда они идут?  – спрашивает столяр, опять

удивляясь.
–  На работу идут!  – поясняет Мудрый и сам начинает

шить и шьет усердно-усердно.
Идет Никита на улицу и много везде встречает народа. То

вон точно отец дьякон, что судился с ним у мирового из-за
рам, – да нет! Не дьякон!.. А там как будто господин Криву-
шин, недодавший ему за мебель более тридцати рублей, – да
нет! Опять-таки не Кривушин… Что за черт!.. Никита мыс-
ленно ругается и удивляется все более и более… Огромные
белые красивые здания утопают в роскошных садах. Во всем
и повсюду, куда ни оглянется Никита, что-то новое есть и в
то же самое время чего-то старого, знакомого недостает…
Музыка где-то играет, как будто бы в Лобановском саду, но



 
 
 

нет, не в Лобановском… Песни где-то поют… Мальчишки
на площади играют, кричат оглушительно… Что это? Ан-
дрюша между ними! Да нет! Как точно Андрюша, а посмот-
ришь хорошенько, – не Андрюша… «Что за чудо! Что за чу-
до!» – шепчет Никита. И город-то походит на Болотинск, а
все-таки не Болотинск…

«Что за притча! Ровно нечистый меня обошел…» – раз-
думывает Никита и идет опять к Ивану Мудрому за объяс-
нениями.

– Помнишь, в старой книге я тебе о чудовище-то читал?
Давно читал, помнишь? – спрашивает Мудрый.

– Помню! – машинально отвечает Никита. – Да ведь ты
мне это недавно, брат, читал…

– Недавно! – передразнивает его портной и усмехается. –
Нет, брат, давно… Это еще там я читал тебе!.. Вот когда,
друг ты мой! Ты ведь все это время проспал, а на хорошую-то
пору как быть и поднялся… А чудовища-то того трехглавого
уничтожили… Все и бесы его исчезли с лица земли… Теперь
уж царствие божие наступило… Теперь уж…

Вдруг кто-то заплакал – и Никита пробудился…
Тихо плакала во сне Степановна, и дождь хлестал в окна.

Очень скучною и угрюмою показалась Никите ночная тем-
нота после того яркого света, который слепил его во сне; по-
сле музыки и веселого пенья очень скучен показался Никите
заунывный шум деревьев…



 
 
 

 
XIII

Кто не виноват?
 

Опять весна. Опять с безоблачных небес полился веселый
свет; опять жаворонок звонко запел. Опять большая река с
шумом понесла в далекое море свои чистые воды. Опять за-
зеленели вокруг Болотинска леса, луга и поля.

Зазеленела трава и на могиле Насти… Могила – без кре-
ста, но насыпана она в месте низком, сыром, и оттого во-
круг нее синеет бездна незабудок. Почти сплошным ковром
выглядывают приземистые голубые цветочки из темно-зеле-
ной травы. Под этим зеленеющим бугром покоится Настя;
лежит себе она барыней, сложа ручки, спокойно лежит, ни-
кем не обижаемая, не тревожимая… Катерина Степановна
каждый раз после обедни заходит на могилу, припадает к сы-
рой земле, где лежит ее мученица-дочь; крепко припадает
Степановна к родной могилке, мнет коленями незабудки и
горько-горько плачет, – не по обычаю, заведенному исстари,
плачет старуха, но по искреннему материнскому чувству…

Никита, в ожидании «времен мирных и беспечальных»
и  всяких неописанных блаженств, запил к тому времени
горькую… Дела его портились все более и более и пришли,
наконец, в полнейший застой, вследствие чего Никита с же-
ной часто голодали, лежали целые вечера впотьмах, в нетоп-



 
 
 

ленной хате: Степановна значительно одряхлела и работать
за троих, как прежде, уже не могла. Люди того слоя обще-
ства, о котором идет речь в этой повести, дурно сохраняются
и стареются скоро.

Федор Гришин сбирался в Питер за счастьем. Об Алеш-
ке и Степке не было ни слуху ни духу… Сидор Панкратьев
открывает уже третью лавку. Билетов внутреннего займа, го-
ворят кумушки, набрал он тьму-тьмущую… Иван Мудрый
все ждет и с твердою надеждой ищет вокруг себя разных зна-
мений, по которым бы можно было предугадать о близости
царствия божия, царствия духа святого, прописанного в его
«старой книге»…

 
***

 
В верстах восьмидесяти от Болотинска шла Пелагея, ра-

ботница отца Василия, Федорова полюбовница. Вокруг нее
неоглядною гладью раскидывались поля; паренина чернела,
словно облитая чернилами, а нежная озимь отливала изу-
мрудом. Вечернее солнце светило мягким, ровным светом,
и его золотом и блеском подергивались и близи и чуть види-
мые дали…

Шла Палаша не одна, но с ребенком на руках, с плодом
своей несчастной любви. Месяца уже полтора тому назад
оставила она город и теперь возвращалась в Болотинск уже
сам-друг на горе самой себе.



 
 
 

Когда начали являться несомненные признаки того по-
ложения, которое, неизвестно почему, называется интерес-
ным положением, когда стройный стан ее стал значитель-
но полнеть, когда ей уж приходилось тяжело справляться с
обычной работой – стирать, мыть полы, Палаша решилась
отказаться от места, для сохранения своей доброй славы, по
крайней мере хоть на время, и идти в родную деревню.

– С отцом хочется повидаться! Давно уж я дома-то не бы-
вала… – говорила она отцу Василию.

– Ну, и что же! Доброе дело! – соглашался отец Василий. –
Сходи, да и возвращайся…

– Я уж, отец Василий, и добро-то свое у вас оставлю! –
попросила девушка и немного скраснела от кроткого, но ис-
пытующе пристального взгляда священника.

– Оставь! – согласился и на это отец Василий, сам тоже
слегка покраснев, и взялся за бороду…

Попадья уже замечала кое-что за Палашей и сообщала не
раз свои подозрения мужу, но муж чуть уши не затыкал и
усовещивал жену не грешить попусту: старый священник да-
же не мог представить себе беременную девушку, живущую
в его доме.

– Да ты послушай, как она кашляет! – внушительно шеп-
тала ему жена.

– Ну что же! Ну и кашляет! – упорствовал муж.
Отец Василий не любил ни вражды, ни доносов, ни злых

людей, ни добрых, дурно говорящих о злых, – словом, ничего



 
 
 

такого, что неприятно смущает сердце. Отец Василий желал
видеть в мире более доброго, чем злого, и был весьма скло-
нен думать, что на свете все хорошо и все к лучшему. Сго-
рит ли дом, потонет ли человек, раздавят ли кого-нибудь ло-
шади, обидит ли его самого благочинный или консистория, 15

– отец Василий при всяком несчастном случае говорил все
одно и то же:

– К лучшему, матушка, все к лучшему!
Жена, разумеется, часто не могла соглашаться с ним.
Так, старый священник и о Палаше никак не хотел ду-

мать худого, но теперь, когда работница стала спрашиваться
у него домой, священнику вдруг бросилась в глаза полнота
ее, припомнились слова жены, и он подумал, что жена, по-
жалуй, и права. Вот отчего покраснел отец Василий, глядя
на девушку; вот отчего он вздохнул свободно лишь тогда,
как Палаша вышла от них со двора с котомкой за плечами
и скрылась из виду.

«Авось отец не выдаст! – раздумывала Палаша, выходя
за заставу и минуя пороховые магазины. – Авось не оттолк-
нет он свою дочь, приголубит ее по старой памяти, хоть в
память своей первой жены…» Отец даст ей уголок в своей
хате, обогреет ее, приютит и покормит, пока она не оправит-
ся. Старик даже, очень может быть, смилостивится до того,
что и ребенка ее не отбросит, возьмет к себе питомцем свое-

15 Консистория – церковное учреждение с административными и судебными
функциями.



 
 
 

го безыменного внука и тем освободит бедную мать от непо-
сильной и позорной ноши. На заступничество и любовь ма-
чехи Палаша, конечно, не надеялась.

Но лишь только вступила она под отческий кров, как все
ее надежды разлетелись в единый миг; отец, подпавший под
старость еще пуще прежнего злому влиянию мачехи, про-
гнал прочь от себя непотребную дочь.

– Срамница! Мерзкая ты тварь этакая!.. Да как ты глаза-то
свои бесстыжие показать смела!.. – хрипел суровый старик и
даже не пожалел – грубо толкнул и пихнул от себя повалив-
шуюся к нему в ноги девушку.

Тут уж Палаша поднялась, – сама гордая, сама жестокая и
злая; слезы высохли у нее на глазах, зато лицо пуще поблед-
нело. Не оглянувшись ни разу на порог родной хатки, мол-
ча пошла она по улице… Стучалась она под окнами у сосе-
дей, но и соседи не пускали ее к себе: никто не хотел при-
нимать ее к себе, никто не хотел прикрывать тяжкий грех…
Одна было ветхая старуха сжалилась над юной грешницей,
впустила ее, но через день же, вследствие наговоров и угроз,
прогнала Палашу.

В грязной бане, на охапке грязной соломы родила Пала-
ша своего сына-первенца. Скрипя зубами и проклиная, взя-
ла она впервые на руки своего крошку, без имени, без про-
звища. Сумеречный свет пробирался в баню сквозь разбитое
оконце и сквозь густые ветви ивы, росшей под окном. И при
этом сумеречном свете неприязненно смотрела Палаша на



 
 
 

свое незаконнорожденное дитя.
И вот теперь шла она с ребенком в город, шла совсем не

тою Палашей, какою выходила из города. Теперь уж не запеть
ей с горя песенку, не разогнать своей кручины. Что делать?
Куда деваться с своей пропащею головушкой? Что бы такое
получше придумать? Вот какого рода вопросы задавала ей
минута и настойчиво требовала скорого, прямого ответа. А
где его взять – этот проклятый ответ? Он еще не готов; в го-
лове Палаши мысль все еще бродит, словно в потемках; ни-
какой свет – хотя бы самый скудный – не озаряет отуманен-
ного мира ее души…

В город идти нельзя: девку с ребенком никто в услужение
не возьмет; нигде ей места не получить, а место между тем
ей необходимо для того, чтобы жить. Отдать же ребенка на
воспитание, как то делают иные, Палаша не могла за неиме-
нием денег. «Ведь рубль в месяц возьмут, поди, – рассчиты-
вала она. – Да, пожалуй, еще и больше запросят: нынче все
этак дорого, хлеб-то не уродился…» А и всего-то на все она
получала два рубля без четвертака!.. Где же ей платить еще
за сына, когда самой-то не всегда достает этих денег. Куда
же ей девать сына? По миру побираться! А стыд? Да разве
Палаша умеет протягивать руку за милостыней: она умеет
только работать и за работу деньги берет.

Ясный майский вечер потухал. Темные, густые облака со
всех сторон заносили небо. К ночи поднялся ветер и зашу-
мел по лесу.



 
 
 

Палаша шла по узкой лесной тропинке, густо позаросшей
травой, под нависшими ветвями старых сосен и елей. Ночь
темная, без месяца, без звезд уже наступала, а ответ между
тем на роковые вопросы в руки все еще не давался. Голова
болела от усиленных, напряженных дум; усталость подкаши-
вала ноги, сердце билось редко-редко, но мерно и тяжело,
словно отбивало какой-то чрезвычайно трудный, тоскливый
марш, захватывавший дыхание.

Тут полубольной и разбитой Палаше под знакомый шум
лесных деревьев вдруг припомнилась смелая, отважная де-
вочка, отправлявшаяся в неведомый мир, с одной только
палкой в руке, счастье себе завоевывать. Та девочка с таким
упованием смотрела вперед: так свеж, прекрасен и чист был
ее собственный мир надежд и помыслов, так бодро встряхи-
вала она своими блестящими черными волосами, такие без-
заветно-веселые, задушевные песенки напевала она, что Па-
лаше даже не верится, что та девочка была не кто иная, как
она сама. Тогда Палаша думала, что если захочет что она, –
то все может выполнить; захочет, например, быть вольною
– и останется ею навсегда… Свои желания она может ис-
полнять безбоязненно, может устроиться независимо, в до-
вольстве, счастливо: ведь для того она будет работать и ра-
ботать…

И совершенно справедливо думала та смелая девочка,
представлявшая, по своей наивности, идеальным то обще-
ство, в которое она шла с дерзким желанием быть счастли-



 
 
 

вою…
Но так думала Палаша тогда. А теперь? Теперь уж она

ясно видела, что смело она шла и смело, очертя голову, по-
летела в пропасть, что не устроила она себе счастья…

Так всегда: одни на костях других строят себе нечто при-
зрачное – подобное счастью, и ничего не успевают сделать,
потому что на их костях третьи хотят созидать что-то, а те,
в свою очередь, попадают в руки четвертым – и так далее до
бесконечности. Не устраивается счастье на несчастье дру-
гих; а строить счастье на ином основании люди не могут,
не умеют…

Стал дождь накрапывать; в лесу тени сгущались все более
и более и, наконец, слились в одну мрачную тень и затопи-
ли собой все лесное царство… А роковой ответ все еще не
получался… Вдруг заплакал ребенок: несколько холодных
дождевых капель упало на него с ветки, о которую нечаян-
но головой задела мать. Палаша вздрогнула, крепко прижа-
ла дитя в своей ноющей груди и вдруг вместе с ним опусти-
лась на землю. Лихорадочно блестевшие глаза ее с страшным
выражением впились в личико ребенка, в его смежавшиеся
глазки… Ребенок долго плакал, просил груди, но материн-
ская грудь не давала ему ни капли молока. Напрасно припа-
дал к ней ребенок… Наконец он устал, захотел спать…

Перед глазами Палаши все вдруг ходенем заходило – и гу-
стой кустарник, и кочки, и шумящие ели, и высокие сосны…
В голове ее что-то ужасное рождалось, – и росло это «что-



 
 
 

то» не по часам, – по мгновеньям…
Палаша, как будто во сне – кладет сына между двух вы-

соких кочек в густую, мягкую траву, подымается с колен –
тоже как будто во сне, и, пошатываясь, запинаясь за корни
дерев, идет прочь… Слабый крик доносится до нее поры-
вом ветра, несется далее по лесу и приковывает Палашу к
месту… Онемелою рукой проводит она по лицу, словно бы
стараясь припомнить что-то, возвращается к двум кочкам,
теребит мох и затыкает им рот ребенку. Она закрывает мхом
почти всего малютку и идет… Не идет – бежит… Дождь мо-
чит ее и пронизывает насквозь, колючие ветви сосен хлещут
ей в лицо, бьют в грудь, рвут у нее с головы платок… Деревья
словно хотят остановить несчастную, обезумевшую мать…
Ветер страшно гудит, ревет по лесу и стонет в ветвях сосен и
елей… Сквозь шум, сквозь свист и завыванье бури до Пала-
ши опять долетает слабый крик, – этот крик отдается у нее в
ушах, отдается в сердце, в голове, и мучит, и терзает несчаст-
ную детоубийцу до истощения сил, до отчаяния, до одуряю-
щей боли. То воображаемый крик… Палаше чудится, что за
нею гонится кто-то, кто-то хватает ее… За нею гонится все
тот же болезненный крик беспомощного существа, заживо
погребенного ее руками… Нет! Невмочь! Она возвращается
назад, ищет, бродит по лесу и никак не может найти свое ди-
тя… Стонут сосны, стонут ели; треск расходится по лесу, –
адская музыка гудит над темным лесом в темной вышине…
Палаша измучилась, обессилела – и почти без чувств падает



 
 
 

на груду сухого хвороста под старою елью.
Немало седых, серебристых волос пробилось в темных

блестящих волосах Палаши в эту ужасную ночь…
Через неделю после этой ночи мужики, косившие под ле-

сом, нашли маленького мертвеца. Начались розыски, и дело
скоро было раскрыто, благодаря не проницательности судеб-
ного следователя, но тому, что Палаша не могла выносить
дольше непосильных мук, не могла лгать – и при первом же
допросе созналась во всем. Преступница, впрочем, явилась
весьма закоснелой злодейкой: сильно виноватой она не при-
знавала себя до конца.

– Делать-то мне больше нечего было! – объясняла она.
С глухим шумом захлопнулись за нею тяжелые двери

тюрьмы и отделили ее навсегда от жизни, которую она так
страстно, так горячо любила…

Год тому назад Алешка, в товариществе с нескольки-
ми арестантами, под конвоем шел по сибирской дорожке…
Пыльная, невеселая, ровная как скатерть, вилась она, бежала
без конца… Тупо, уныло поглядывал Алешка на пустынную
дорогу.

(Впервые опубликовано в журнале «Дело», 1870, № 4. Пе-
чатается по изданию: Собрание сочинений П. Засодимского
(Вологдина) с предисловием автора, т. I, СПб., 1895.)



 
 
 

 
Павел Владимирович Засодимский

(Биографическая справка)
 

Писатель-народник Павел Владимирович Засодимский
родился в г. Великий Устюг, Вологодской губернии, в небо-
гатой дворянско-чиновничьей семье в 1843 г. Окончив воло-
годскую гимназию, был вольнослушателем на юридическом
факультете Петербургского университета, изучал анатомию
и физиологию вместе со своими друзьями, московскими сту-
дентами-медиками, но по недостатку средств к существова-
нию не смог продолжить образования. Подобно большин-
ству писателей-разночинцев, Засодимский прошел тяжелый
жизненный путь. Наряду с писанием повестей и романов он
вынужден был давать уроки, обращаться к корректорской
работе и тому подобным случайным занятиям.

Определяя свое отношение к действительности, Засодим-
ский писал: «Все человечество разделилось для меня на две
неравные группы: с  одной стороны – мильоны голодных,
оборванных, несчастных бедняков, с другой – незначитель-
ная, но блестящая кучка богатых, самодовольных, счастли-
вых… Все мои симпатии я отдал первым, все враждебные
чувства вторым». Этими гуманными принципами проник-
нуто все творчество писателя.

Первыми произведениями Засодимского были воззвание



 
 
 

к русскому обществу в защиту болгар, восстание которых
жестоко подавлялось турецкими поработителями (1867), и
несколько стихотворений, опубликованных в «Иллюстриро-
ванной газете». Со следующего года Засодимский сближа-
ется с редакцией демократического журнала «Дело» и в те-
чение ряда лет сотрудничает в этом органе. Здесь были на-
печатаны многие его произведения, реалистически показы-
вающие жизнь и быт деревенской и городской бедноты и
демократической интеллигенции («Грешница», «Волчиха»,
«Темные силы», «А ей весело,  – она смеется», «Степан
Огоньков» и др.).

В повести «Темные силы» Засодимский талантливо и с
большим сочувствием изображает серые будни провинци-
ального мастерового люда, задавленного жестокой эксплуа-
тацией и повседневной нуждой, В другой повести – «Греш-
ница» – нарисован симпатичный образ крестьянской девуш-
ки, трагически погибающей в столице среди отверженно-
го населения «петербургских углов» – нищих, проституток,
бродяг, мастеровых.

Важное место в творчестве Засодимского занимает кри-
тика мещанства. В повести «Старый дом» писатель дал ряд
образов тупых и самодовольных мещан, мнящих себя за-
конодателями жизни, исповедующих отвратительную фило-
софию «мелких делишек» и убивающих своим тлетворным
влиянием всякое проявление здоровых чувств и стремле-
ний. К этой теме писатель возвращался и в позднейшее вре-



 
 
 

мя (см., напр., большую повесть 80-х гг. «Семейство Подош-
виных»). Отрицательным отношением к мещанству и бесче-
ловечной мелкособственнической философии Засодимский
несомненно перекликается с Горьким.

С 1873  г. Засодимский сотрудничал в «Искре» В. Ку-
рочкина. В это же время он становится постоянным со-
трудником «Отечественных записок» Салтыкова-Щедрина и
Некрасова. В «Отечественных записках» Засодимский по-
местил наиболее значительное свое произведение – роман
«Хроника села Смурина» (1874). Деревня в его романе яв-
ляется ареной столкновения интересов кулачества и бедно-
ты. Главный герой «Хроники…», крестьянин-народолюбец
Кряжев, в своих попытках улучшить экономическое положе-
ние крестьян-трудящихся (он заводит артели и ссудо-сбере-
гательные товарищества) наталкивается на непреодолимое
противодействие кулаков и в конце концов уходит из дерев-
ни с твердым убеждением в несостоятельности народниче-
ских методов борьбы за улучшение положения крестьян.

Наряду с большими повестями и романами («Песня спе-
та», «Три дороги», «Степные тайны», «По градам и весям»
и др.) Засодимский писал публицистические и исторические
статьи, рассказы для детей, которые вышли двумя сборни-
ками («Задушевные рассказы» и «Бывальщина и сказки»).
Помимо «Дела», «Искры» и «Отечественных записок», За-
содимский сотрудничал в «Слове», «Сиянии», «Наблюдате-
ле», «Русском богатстве», «Северном вестнике», а также в



 
 
 

многочисленных детских изданиях.
Умер Засодимский в 1912 г.
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