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Аннотация
«…В то же мгновение граната, шипя, взбороздила землю

перед самой лошадью, и раздался взрыв. Раненого, который
окликнул Бахрушина, всего обдало песком. Когда же пыль
рассеялась, он протер глаза и оглянулся… Лошадь была уже
бездыханна, и рядом с ней, распластав руки, лежал Яков
Бахрушин, страшно обезображенный, с размозженным черепом,
облитый кровью…»



 
 
 

Содержание
1 4
2 9
3 15
4 19
5 23
6 28
7 32
8 34
Павел Владимирович Засодимский 37



 
 
 

Павел Владимирович
Засодимский

От сохи к ружью
(Из деревенских летописей)

О край леса – леса темного
Пролегала след-дороженька,
Та дороженька поубитая,
Горючей слезой политая…

(Из народной песни)
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Время – июль 1877 года. Место действия – глухой дере-
венский уголок в одной из наших северо-восточных провин-
ций.

Ни одного облачка не видать на синем небе, и высоко сто-
ит в нем горячее полуденное солнце. Теплый ветерок чуть
подувает, и под его дуновением едва колышется колос жел-
теющей ржи, едва подергиваются легкою зыбью голубые во-
ды речки. Зеленые луга расстилаются по отлогому берегу,
далее раскидываются поля. Речка обмелела; берега ее теперь



 
 
 

окаймляются песчаною, каменистою полосой. Берег, проти-
воположный лугам и полям, крут и обрывист; на нем распо-
лагается большая деревня – Обросимово.

Страда – в самом разгаре. Деревня опустела, словно вы-
мерла. Только две старухи оставались на виду: одна сидела
под оконцем, на завалинке, на самом припеке, и разогревала
на солнышке свое зябкое, худенькое тело; другая, кряхтя и
охая, расстилала по траве холст. Черный Жучко лежал в те-
ни у колодца, под рябиной… Все Обросимово разбрелось по
луговой стороне: одни лен дергали, другие жали, третьи еще
сено дометывали; некоторые косили, а иные – поторопливее
– уже принимались за озимовую пашню. Дело в том, что зи-
мой снега были глубокие, вода весной была велика и не спа-
дала долго, и весна выдалась холодная. С половины июня по-
шли жары, и лишь с того времени стала подниматься трав-
ка… Оттого и вышло, что сенокос еще не кончили, а рожь
уже поспела и пришло время посева. Трудно было в этот год
деревенскому люду справляться зараз с тремя работами.

Зато и не зевали – жали иной раз до полуночи и возвраща-
лись домой, когда месяц уже скрывался за лесом. Теперь на
лугу сверкали косы, на полях серпы блестели. Пестрели раз-
ноцветные платки; видны были с подоткнутыми подолами
сарафаны – синие, желтые, розовые; попадались и дырявые
холщовые рубахи. Ребята ставили суслоны, шевелили сено
и, играючи, чуть не с головой зарывались в ароматной траве.

Яков Бахрушин докосил свой участок; Марфуша переше-



 
 
 

велила сено и сгребла его в валы… Наступал тихий, благо-
датный вечер. В олешняке над рекой громко чирикала мали-
новка; заунывная песенка доносилась откуда-то издалека.

– Вон, люди паужинать собираются… Пора и нам! – ска-
зал Яков, кладя на плечо косу и прихватывая другою рукой
пустой бурак из-под воды.

– Пора и то! – промолвила Марфуша, отходя к соседней
копне.

Там, зарытый в сено и обмотанный в тряпье, спал ее сы-
нишка. Во сне малютка ухватил правой ручонкой горсть су-
хой розовой макушки, а другую подложил под свою разго-
ревшуюся щечку и спал тем блаженным, беззаботно-спокой-
ным сном, каким, читатель, нам уже не спать. Марфуша бе-
режно взяла его на руки и, прихватив на плечо грабли, по-
шла за мужем. Малютка не пробудился, только потянулся на
другой бок и еще крепче прижался головой к материнской
груди… Марфуша заботливо поглядывала на своего спяще-
го Пашутку. И как ей было не поглядывать на него! Ведь это
– ее единственный сынок, ее первенец, ее радость. К тому
же и бабушка, и сестра, и все говорят, что Пашутка походит
на отца… А Якова она крепко любит. Мужик хороший, доб-
рый, непьющий, ни разу пальцем ее не тронул…

И Якову было за что любить свою молодуху: баба – рабо-
тящая, не пустомеля, не слезомоя, женщина здоровая и кра-
сивая. Лицо у нее продолговатое, с прямым, тонким носом и
с пухлыми, алыми губами. Ее голубые глаза весело и открыто



 
 
 

смотрят на белый свет. А над ними, словно кисточкой, про-
ведены темные брови. Густой румянец играет на ее загоре-
лых щеках. На голове теперь повязан ситцевый платочек, де-
сять раз стиранный и уже кажущийся беловатым; пряди ру-
сых волос выбиваются из-под него. Ее холщовая рубаха кру-
гом ворота незатейливо обшита кумачом. Свободно, легко
сидит на ней синий, также полинявший сарафан, едва подтя-
нутый по стану узеньким поясом. Высокого роста, стройная,
довольно полная, идет она «с перевалочкой» – и видно, как
под рубахой вздымается ее высокая, здоровая грудь.

Яков тоже – молодец, под пару ей. Недаром же был он «за-
писан» в гвардию. Плечи у него – косая сажень, и по всему
заметно, что силы ему не занимать. Лицо чистое, пригожее, а
кроткие серые глаза словно хотят промолвить: «Мы смирны!
Не обидим мы вас, добрые люди! Только нас не трожь»…
Впрочем, теперь в этом дюжем мужике, обросшем бородой,
трудно признать гвардейца. На нем – потертая фуражка с ис-
трескавшимся козырьком, холщовая рубаха, синие пестря-
динные штаны, далеко не доходящие до пяток. Ноги босы,
грязны, местами наколоты до крови… Слегка сгорбившись,
медленною поступью, шел он теперь к реке, а солнце так и
поблескивало на лезвее его косы.

Дойдя до реки, Яков стал перебираться через нее где по
камешкам, торчавшим из воды, где вброд, благо было неглу-
боко. За ним, приподняв рубаху до колен, переходила Мар-
фуша со своею живою ношей на руках. Взобравшись по



 
 
 

узенькой тропинке на берег, они пошли вдоль деревенской
улицы и, свернув в проулок, скоро очутились дома.

Хата у них – небольшая, в два оконца, новенькая, три года
тому назад поставлена. Налево от нее – двор, с двух сторон
обнесенный сараями, а с третьей – от проулка отгорожен-
ный плетнем. В плетне проделаны ворота, сколоченные то-
же из новых сосновых досок. За хатой разведен огород. Над
самой хатой, широко распростерши ветви, стоит, наклонив-
шись, старая черемуха, а в угол забилась дикая яблонь, об-
росшая шиповником и высоким лопухом.
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В то время как Марфуша, положив ребенка в зыбку, во-
зилась с чем-то под навесом сарая, Яков пошел в огород за
луком. Выдернув несколько головок и отряся с них землю,
он задумчиво осмотрелся по сторонам.

– А знаешь, что я хочу сделать!.. – крикнул он Марфуше. –
Сниму-ка я на будущий год у Кузьмича вот этот косячок, да и
пригородим его… гряд десять лишних, глядишь, и выйдет…

– А это хорошо бы, Яша! – отозвалась жена.
– Гм! Еще бы – нехорошо… – продолжал Яков. – Посади-

ли бы мы картошки – и важное дело! Картошка ведь – боль-
шое подспорье в еде. Хлеба-то на зиму, пожалуй, у нас и ста-
ло бы хватать. А то ведь не накупишься его… вон как зимось
по рублю пуд…

– Что и говорить! – согласилась Марфуша.
– Вот то-то я теперь и думаю: сколько-то Кузьмич запро-

сит за «угол»… Земля-то у него тоже без дела стоит…
Яков почесал затылок и еще раз пристально посмотрел на

прилегавший к его огороду участок соседской земли, стояв-
шей впусте.

– Поспрошать ужо… – заметила жена.
Обоим им пришлась по сердцу мысль: прихватить у Кузь-

мича землицы и расширить огород… Отправились паужи-
нать. Похлебали квасу с натертым луком, хлебнули кислого



 
 
 

молока с накрошенным в него хлебом и все это запили ков-
шиком студеной воды.

– Сенокос завтра порешим! – заговорил Яков, усаживаясь
на крыльцо. – Ты, Марфа, завтра лен дергай, а я сено пере-
вожу… Слышь?

– Ладно! – отозвалась жена.
– Ну, а потом за рожь принимайся… я засеюсь той по-

рой… А как с пашней управлюсь, с тобой на полосу стану.
Вот тогда дело-то у нас ходчее пойдет.

– Да с рожью-то торопиться некуда… – заметила Марфу-
ша. – Овес-то еще с прозеленью, да такой неровный, бог с
ним…

– Овес нынче неважный… нельзя похвастать!
– Что будешь делать! – с легким вздохом прошептала же-

на.
Яков молча вытащил из кармана штанов трубку и ки-

сет. Взял он горсточку истолокшегося листа, набил свою но-
согрейку, достал из кисета кремень, огниво и, оторвав зу-
бами кусочек трута, высек огня и закурил. Дымок взвился
над трубкой и пошел гулять в воздухе тонкими синеватыми
струйками. Потянуло тютюном…

Марфуша, управившись, тоже вышла на крыльцо и, при-
сев на ступеньку, стала ублажать своего маленького крикуна.
Расстегнув ворот, она обнажила свою могучую белую грудь
и приложила к ней малютку. Тот мигом замолк, и слышно
было его самодовольное мычанье и причмокивание… Пусть



 
 
 

пьет малютка, пусть он, сердечный, набирается сил и бодро-
сти: их понадобится ему в жизни много-много… Теперь ему
нет еще дела ни до государственных, ни до земских пода-
тей. Теперь он не признает никакого государства… Он ды-
шит даровым воздухом, сладко спит на груди материнской,
и сны не тревожат его. Ни староста, ни «мир» ему не страш-
ны: мать никому не даст его в обиду. Радостно смотрит те-
перь молодая мать на его розовые пухлые щеки, на полуза-
крытые светлые глазенки и на этот маленький ротик, крепко
прильнувший к ее соску. А Пашутка расположился со всем
удобством, ухватившись левою ручонкой за грудь матери.

– Смотри-ка, Яков, – какой провор! – сказала Марфуша,
глазами указывая на сына.

Яков повернул к ним голову и ухмыльнулся.
– Ишь ты, баловник! – промолвил он, наклоняя над сы-

нишкой свое загорелое, темное бородатое лицо и ласково по-
глаживая его по волосам, мягким и светлым, как чесаный
лен.

Пашутка при этом на мгновение широко раскрыл глаза и,
усиленно зачмокав, еще ближе прильнул к груди, еще крепче
сжал свой кулачок.

– Пальцы-то как запускает… Ах, батюшки!.. Изо всей-то
мочи… – смеясь, говорила Марфуша.

– Боится, чтоб не взяли… – пояснил отец. – Ну, да ладно!
Не отымут твою забаву… Оставайся с ней на здоровье!

Посидели молча; тихий час нашел. Они были бедны; осе-



 
 
 

нью им угрожало постукиванье под окном старосты, соби-
рающего старые недоимки и новые подати; они устали сего-
дня, измаялись, но все-таки теперь они «по-своему» были
довольны. С податью они как-нибудь справятся; ноги и ру-
ченьки их отдохнут ужо после покрова дня, когда они измо-
лотят последний овин; с недостачей хлеба также сладят как-
нибудь – призаймут опять у того же Трофимыча до новой
ржи… Что ж делать, если придется за четверик два отдать!
«Где наше не пропадало!..» А главное: оба они молоды, здо-
ровы и не унывают…

– Экий вечер-то сегодня тихий! – сказала Марфуша, огля-
дываясь и заслоняясь рукою от солнца. – Знать, и завтра бу-
дет вёдро… Дай бы бог – постояло такое времечко… С ро-
жью-то управились бы живо!

– Да! – промолвил Яков, поглядывая за реку на рассти-
лавшиеся там поля и луга.

Тишиной и миром, честным, святым трудом веяло ото-
всюду над этим укромным уголком земли в тот вечерний час.
Воробьи громко чирикали, перескакивая и порхая по жер-
дочкам плетня; куры кудахтали, роясь в песке. Темно-зеле-
ные листья черемухи, росшей за плетнем, чуть-чуть покачи-
вались.

– Ну! сидеть-то тут хорошо, а идти – копны класть – все-
таки надо… А то, гляди, росой хватит! – проговорил наконец
Яков, поднимаясь с крыльца.

Марфуша проворно накинула на пробой петлю и заткнула



 
 
 

ее деревяшкой, тут же висевшей на веревочке. Когда Яков
брался за грабли, завалившиеся за крыльцо, вдали послы-
шался колокольчик, и все ближе, ближе…

– Кого бог дает? – заметила Марфуша, выходя из ворот.
– Может, писарь опять… – говорил Яков, идя за женой.
Колокольчик той порой смолк. Яков издали видел, что ка-

кая-то пара лошадок остановилась у старостиной избы. До-
рожа последними часами заходящего дня, он, не останавли-
ваясь, поворотил к реке и стал спускаться по тропинке, из-
вивавшейся по обрыву.

–  Не беги! Тише!  – крикнул он жене.  – Урони ребен-
ка-то…

– Да круто больно… Так и толкает! – отозвалась та, сбе-
жав с кручи и остановившись над водой.

– Толкает! – добродушно передразнил ее муж. – Я вот ужо
тебя толкну…

«Он только что прошел»… – «Куда?» – «К реке… на по-
кос, надо быть»… Этот отрывочный разговор донесся до
Якова, когда он с женой был уже на середине реки. И почти
в ту же минуту на береговой круче появился староста, поря-
дочно запыхавшись, с раскрасневшимся лицом и без шапки.

– Яков! А Яков! – кричал староста. – Подь сюда!
– Чего тебе? Чего орешь-то?..  – отозвался Яков, в пол-

оборота оглядываясь на старосту.
– Завтра тебе в волость нужно… бессрочных собирают…1

1 12 апреля 1877 г. Россия объявила войну Турции. Сначала военные действия



 
 
 

из правленья, вон нарочный… – выкрикивал староста, тяже-
ло переводя дух.

– Каких бессрочных? – переспросил Яков, переступая с
ноги на ногу.

– Ваших, слышь, – гвардейских!.. Да подь-ка сюда… Вон
бумага…

И староста, почесываясь, поплелся с берега.

развивались успешно, но 18 июля, после неудачной атаки Плевны, русская армия
в Болгарии оказалась в трудном положении. В июле была объявлена мобилизация
110 тысяч солдат для подкрепления русских войск.
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Марфуша обомлела и стояла, не шевелясь, как вкопанная.
В первую минуту ни один мускул в лице ее не дрогнул, толь-
ко все лицо вдруг побледнело, да глаза с напряжением уста-
вились вверх, на то место, где за минуту перед тем стоял ста-
роста и где теперь был виден лишь песчаный бугор да груда
полусгнившей соломы, а выше – голубое сияющее небо, оза-
ренное красноватыми лучами вечернего солнца… Впрочем,
для Марфуши красного солнышка уже не стало; оно словно
пропало, скатилось за край земли – и все кругом нее вдруг
замутилось, потемнело; посерел, приуныл весь белый свет…
И Якова словно обухом по лбу хватил староста своим изве-
стием.

– Яша! Правда? – чуть слышным шепотом сорвалось с уст
Марфуши.

– Надо узнать толком… – отвечал Яков, возвращаясь в
деревню.

Он пошел к старостиной избе; жена – за ним. Тут уж
не оставалось ни малейшего сомнения и никакой, надежды.
Им, признаться, до последней минуты думалось: «Не вранье
ли?»… Теперь уж, конечно, стало не до работы; некогда коп-
ны класть да сено убирать…

– Ты домой ступай! А я – сейчас… – молвил Яков жене.
Значит – «правда»…



 
 
 

С тихим, надрывающимся плачем шла Марфуша по дере-
венской улице, ничего не видя, ни на что не глядя и споты-
каясь, точно пьяная. Горе одурманило ее… Слезы застилали
ей глаза, текли по загорелым щекам, падали куда попало –
наземь, на руку, на волосы спящего малютки. Непригляден,
холоден показался ей теперь сквозь слезы этот красный до-
горающий вечер. «Господи! Что с нами будет? Что будет?!»
– шептали ее побелевшие губы, а сердечушко кровью обли-
валось… Пришла она в избу, тяжело опустилась на лавку,
да так и замерла. Ни одного ясного чувства, никакой ясной
мысли не пробуждалось в ней. Жгучею, нестерпимою болью
всю ее охватывало… Одно лишь с убийственною ясностью
стояло перед нею, как дикий кошмар: «На войну его угонят!
Одни мы останемся»… Вот что так сгорбило ее, так низко
нагнуло ей голову и выжимало у нее слезу за слезой…

Заплакал ребенок… Марфуша машинально, по привыч-
ке, расстегнула рубаху и прижала к себе ребенка. А у самой
глухие рыдания так и рвутся из груди; сердечушко ноет бо-
лит, словно кто-нибудь железными щипцами зажимает его.
И плачет она, наклонившись над Пашуткой, и кропя; Пашут-
кину голову ее горячие слезы. Уже смокли от слез его свет-
лые волосики. А он и не чует, что мать с горя убивается он
– знай себе – тянет свою соску…

А Яков зашел в питейный и купил косушку.
– Что ж делать! Надо, брат, послужить… – отозвался он,

встряхивая волосами, когда целовальник выразил ему свое



 
 
 

сожаление. – На то, брат, и солдат, чтобы воевать…
Он кашлянул, выпил тут же залпом половину косушки, а

остальные старательно заткнул пробкой и скляницу пихнул
за пазуху.

– Только знатьё – не жениться бы! – со вздохом про шеп-
тал он, выходя на улицу и торопливо проводя рукой по гла-
зам.

И вдруг во все горло затянул он песенку. Бесшабашное
разгулье звучало в ее тоне… Неладная, дикая была то песня.
Вышло бы лучше, не так больно и жутко было бы слушать,
если бы Яков прямо, благим матом, заревел на всю улицу.

Придя домой, он допил косушку и с напускной весело-
стью сказал жене:

– Ну, Марфа! Надо мундир доставать, и кэпу, и все… Сту-
пай в чулан, тащи… да почисти!.. Нет, погоди… сам вычи-
щу… Где вам, бабам!..

Напрасно Яков пил и шутил: вином горя не зальешь, раз-
говорами не заговоришь и шутками не скрасишь…

– Господи, господи! Да что ж это такое… – тихо причитала
про себя Марфуша, роясь в летнем чулане и доставая из-под
груды всякого домашнего хлама мужнину одежду. – Что мы
теперь без него… Сиротинушки!.. Не думали не гадали, а
вот… Кормилец ты наш! Красное мое солнышко…

Все мигом припомнилось Марфуше… «Еще летось в тро-
ицын день с парнями баловал, надевал на себя всю муницию,
по улицам ходил, балагурил, показывал всякие штуки… А



 
 
 

теперь вот и в самом деле пришлось опять»… И Марфуша,
склонившись над рухлядью, горько зарыдала.

Яков – этот некогда бравый гвардеец, а теперь обросший
бородой и с виду мужиковатый малый – также невесел сидел
за столом перед пустой косушкой. Низко понурив голову, он
барабанил пальцами по краю стола, исподлобья взглядывая
на дверь, куда вышла жена и откуда должна была скоро по-
явиться с его амуницией…
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Яков был ошеломлен нечаянным призывом.
Уже четыре года он на Обросимове в бессрочном отпуску.

Общество выделило ему землю; Яков поставил хатку, обнес
ее двумя сараями, развел огород и в довершение всего же-
нился года полтора тому назад. Через год Марфуша принес-
ла ему сына. Бахрушин зажил семьянином, и мысль о служ-
бе гвардейской совсем-таки выпала у него из головы. Вспо-
минал он про нее только изредка, рассказывая ребятам про
смотры и ученья, про генералов в золоте да про великих кня-
зей. Время шло, и Якову стало казаться, что уже ничто не
потревожит его, что он так-таки и доживет до старости в сво-
ем родном Обросимове. В его голову и думушки никогда не
закрадывалось о том, что его опять когда-нибудь потянут на
службу, что придется доставать из чулана амуницию и про-
щаться с крестьянской рабочей долей…

Правда, еще в прошлом году говорили про то, что много
русских уехало на войну с турками. Только та война объяв-
лялась не от России, а от сербского государства. Сказывали,
что из первых уехал биться с турками наш генерал Черня-
ев2. Писарь про него в газете читал и немало толковали про

2  Турецкие зверства в славянских землях Оттоманской империи вызвали в
1875 г. восстание в Боснии и Герцеговине, а затем Турции объявили войну Чер-
ногория и Сербия. Когда началось герцеговинско-боснийское восстание, русский



 
 
 

него в Обросимове… Но прошло лето, прошла осень – бог
миловал: призыву не было… С весны опять начали о вой-
не поговаривать. Писарь сказывал, что против турок войска
наши пошли. Иной раз и про то поминали: как бы не стали
бессрочных собирать…

Но Якову никак не верилось, что за ним-то вот именно
и пошлют… Он так сжился с деревней, со своим полем, с
хатой, с мирной жизнью семейной, что ему даже дико бы-
ло подумать о казарме, о солдатском житье-бытье, о войне
и сражениях. Руки за пять лет уже отвыкли от ружья; зато
он ловко управляется с топором, с косой, с цепом и вилами.
Отвык он маршировать, зато – мастер ходить за сохой, дро-
ва рубить, молотить, корчевать пни. Отвык он от барабан-
ного боя, от шума и грохота маневров и смотров; привык к
жизни тихой, деревенской… Неделю, бывало, работает он,
как вол, а в праздник погулять выйдет, полштоф с ребятами
разопьет, споет песенку – не боевую, не военную, а песен-
ку обросимовскую – протяжную да унылую… Знать, эта пе-
сенка названа: «непогодою, невзгодою повитая, во крови – в
слезах крещеная, омытая»3; про нее, знать, сказано, что «на-
несло ее с пожарищ дымом-копотью, намело с сырых могил
метелицей»… А иной раз, бывало, и на улицу не пойдет, ся-

генерал Михаил Григорьевич Черняев (1828–1898), вопреки желанию царского
правительства, отбыл в Белград и был назначен командующим сербской армии.
Поражение сербов под Дьюнишем в 1876 г. вызвало вмешательство России.

3 Цитируются стихотворения Л. А. Мея «Запевка» (1856). См.: Мей Л. А. Избр.
произведения. 2-е изд. Л., 1972, с. 167. (Библиотека поэта).



 
 
 

дет с трубочкой у оконца и переговаривается с Марфушей.
Когда же семьи прибыло, Яков реже прежнего стал уходить
из дому в досужие часы…

Но вот воротилась жена в избу с амуницией и, тихо плача,
начала вытряхивать мундир и обчищать пыль с кэпи. Нужно
было кое-что зашить, пришить две-три пуговицы. Марфуша
села за работу.

Скоро вся деревня уже знала, что собирают бессрочных и
Якова завтра в город погонят.

– Марфа-то, поди, убивается! – толковали бабы.
– Еще бы ей не убиваться… только что было своим домом

зажили, а тут – на-кось…
– Все хозяйство теперь в разор пойдет! – рассуждали му-

жики.
– Что и толковать! Где уж бабе управиться, да еще с ре-

бенком…
– Охо-хо! Горе-гореваньице, прости господи… Землю-то,

поди, разложат на общество… две лишние души кормить за-
ставят…

– Знамо, что заставят… Это уж как есть… Ведь не с го-
лоду же помирать бабе!..

–  Ох, как бы и всем-то нам с голоду помирать не при-
шлось! – заметил старик Прохор, посматривая на мужиков
своими красными, слезящимися глазками.

Соседи пришли к Якову понаведаться, посидели, потол-
ковали, поохали и разошлись невесело.



 
 
 

Сборы были недолги: Яков живо управился. Вечером
поздно, после ужина, он уселся – может быть, в последний
раз – на свое любимое местечко, на крыльцо, и закурил труб-
ку… В труде, со спокойной душой, светло начат был им этот
день. А вечером сразу все вверх дном стало, сердечушко ны-
ло, болело, и темно было впереди. Все его планы и расчеты
разлетелись мигом: не снимет он у Кузьмича в аренду этот
клинышек земли, не насадит картофеля; не кончить ему по-
левых работ; жене одной придется дожинать и убирать хлеб.

Наступала ночь, ясная, тихая. В синем небе золотые звез-
дочки ярко горели. Полный месяц стоял над землей. Он при-
ходился теперь за избой. От хаты и от плетня ложились те-
ни… Вот – двор. В одном углу его лежит ворох полусгнив-
шей прошлогодней соломы. Под навесом стоят дровни, ог-
лоблями вверх. Вон черемуха раскинула над плетнем свои
жиденькие ветви. Вершина ее не шелохнется и вся серебрит-
ся в месячном свете. Вон в огороде хмель высоко вьется по
тычинкам, а вокруг него темнеет разросшаяся крапива и ло-
пух… Все это очень знакомо Якову и со всем этим прихо-
дится теперь проститься… Надолго ли? Не навсегда ли?

Яков лег спать, но долго ворочался, не смыкая глаз. Из-
вестно: время летнее… то муха укусит, то комар запищит
над головой… Перед рассветом Яков задремал…
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И пригрезился ему сон…
В первом же сражении будто бы его ранили, и он, за

непригодностью к службе, был отпущен домой. И вот он ле-
тел по чугунке, плыл на пароходе, тащился в телегах с попут-
ными мужиками и наконец добрался до знакомых мест. Вот
идет он Поземовским лесом; по его расчету, до Обросимо-
ва осталось не больше десяти верст. Пробирается он лесной
окраиной, вдоль дороги, по сухой, крепко убитой тропинке.
По ту и по другую сторону от него высокой стеной стоит лес.
Густой кустарник разрастается по опушке. Из-за нежной зе-
лени берез и осин там и сям торчат лохматые ели, высятся
сосны. Розовый цвет шиповника алыми пятнами мелькает
среди зелени, а из травы виднеются мелкие желтые и белые
цветочки. Птицы чирикают в кустах… Красноватым вечер-
ним светом, как отдаленным заревом, подергиваются лесные
вершины. Свежестью, цветами, лесной глушью веет отовсю-
ду. Здесь – мир и тишина…

Устал Яков, слаб он стал после болезни, грудь ноет, бо-
лит, тяжело дышать ему… Но он скоро поправится на род-
ной стороне; деревенский лесной воздух вылечит его. Теперь
он с жадностью и надеждой впивает в себя свежий вечерний
воздух… И хорошо, весело ему стало, когда вправо от доро-



 
 
 

ги, на небольшой прогалине, показалась знакомая истопка4.
От нее до Обросимова считается версты четыре… Лес нако-
нец начинает редеть. Потянулись кусты и молодой, приземи-
стый олешняк. Вот видать и Обросимово – видны его хаты с
соломенными кровлями, с высокими почернелыми трубами.
Яков чувствует, как начинает обдавать его дымком, жилым
запахом. Струя теплого воздуха веет ему в лицо… Вот зала-
яла собака… и лает-лает…

Яков раскрывает глаза… Серый утренний рассвет проби-
вается сквозь щели поветей, и с улицы явственно доносит-
ся собачий лай. Где-то петухи поют… Накинув на себя сук-
манину, Яков вышел на двор… Облака заволакивали небо;
моросил мелкий дождь. Неприветливо, угрюмо глядели в то
утро обросимовские хаты, потемневшие от дождя. Там и сям
из труб поднимался дым… Обросимово принималось за ра-
боту.

В последний раз Яков взялся за топор и стал колоть дро-
ва. И много наколол он дров. «Надолго ей хватит теперь!»
– думал он, смотря на поленья. Жаль только, что он так же
скоро не может управить за Марфушу и все полевые работы.
«Эх, знатьё бы – поторопился… Рожь-то бы хоть кончить!»
– с сожалением сказал он про себя.

Надо было собираться в путь. Натянул на себя Яков свой
военный наряд с кантами и светлыми пуговицами. От пла-
тья пахло затхлостью, сыростью, как вообще пахнет от зале-

4 Истопка – избушка, ставившаяся на местах покосов.



 
 
 

жавшейся старой одежи. Неуклюже сидел на Якове потертый
полукафтан и совсем как-то не шел к его мужицкому лицу,
обросшему бородой. Кэпи тоже как-то странно торчала на
его густых косматых волосах… Вообще Яков скорее выгля-
дел переряженным мужиком, чем солдатом. Плечи его как-
то опустились, спина согнулась, и походка стала чисто му-
жицкая, тяжелая, «с перевалочкой»…

Попрощавшись с сельчанами и попросив «мир» не оби-
жать его хозяйку, Яков еще раз взглянул на свою хату, судо-
рожно перекинул с одного плеча на другое свой походный
холстинный мешок и двинулся в путь. Баба с ребенком по-
шла провожать его.

– На могилки зайдешь? – спросила Марфуша, когда они
поравнялись с погостом.

– Как же! Надо попрощаться с родителями… – промолвил
Яков.

Жалобно скрипнула калитка на ржавых петлях, и путни-
ки стали пробираться между буграми к знакомым могилам,
где, наклонившись, стояли два деревянных креста. Кресты
посерели, погнили – не ныне, так в будущую осень их сва-
лит ветром. Могилы осели, опустились… Яков скинул кэпи,
набожно крестясь, трижды поклонился в землю, касаясь го-
ловой основания погнивших крестов. «Простите и вы, моги-
лы!.. Прости, прах родительский!» – говорил про себя Яков,
смотря на густую траву, росшую привольно на могильных
буграх. Высокая, сочная осока слегка покачивалась от ветра,



 
 
 

и голубые незабудки выглядывали из-за нее.
– Марфа! Нет ли у тебя какой ни на есть тряпочки? – вдруг

спросил Яков, круто оборачиваясь к жене.
Та молча пошарила в кармане. Никакой тряпки не оказа-

лось… Тогда Яков присел на землю, стащил сапог и оторвал
от своих онуч лоскуток. Обувшись снова, он взял с могилы
горсточку сырой земли, завернул ее в холстину и этот кро-
хотный узелок привязал на тесемку к кресту. Марфуша мол-
ча смотрела на мужа своими тусклыми, покрасневшими от
слез глазами.

– Вот так-то лучше… – проговорил Яков, застегивая у ру-
бахи ворот.

Глянул он на церковь и опять покрестился… Дорог и
мил ему с малых лет этот старый деревянный храм с серою
крышей и низкою колокольней! Он еще мальчуганом ходил
сюда по праздникам к обедне. Здесь отпевали его отца и
мать. Здесь, перед этим старым почерневшим иконостасом,
он венчался. Здесь же крестили его сынишку… Бывать ли
ему когда-нибудь в этой церкви? Бог весть… На войне по
головке не гладят. Хоть там и дают иногда Георгиевские кре-
сты, а все-таки скорее можно угодить в могилу без креста,
чем с крестом на груди домой воротиться…

Пошли далее. Яков взял парнишку на руки, а жена за ним
следом тащила мешок.

Волостное правление от Обросимова было в 12 верстах.
До него нужно было идти пешком, а оттуда бессрочных



 
 
 

должны были везти на подводах в город за 40 верст.
Прошли обросимовские поля, прошли воронинскую пу-

стошь. Родные места уже скрылись из виду… А на Оброси-
мове той порой жизнь и работы шли прежним порядком…
По-прежнему над Обросимовом наступит вечер, потемнеет
небо, заскрипят по полям коростели, запахнет сеном в про-
хладном воздухе. Не будет доставать лишь одного «Якова
бессрочного»…
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Соседи обещали не обижать Марфушу. Это так… Но
Яков Бахрушин очень хорошо знал, что в минуту прощанья
люди как-то невольно становятся мягче, добрее и дают ино-
гда такие обещания, которые исполнить бывает им не под
силу. Ведь соседи его люди бедные, вечно в нужде да в при-
теснениях. А бедные люди поневоле подчас становятся раз-
дражительны, злы, жестоки… Яков был человек неглупый,
и думалось ему, что не сегодня-завтра его Марфуше может
прийтись плохо. А кто же вступится за нее, когда у каждого
своя забота, свое горе. Всякому некогда, не до других, когда
свое добро горит и болит душа…

Хотя Яков в свое время был бравым солдатом и лихо вы-
крикивал «ура» и «рады стараться», хотя он числился «бес-
срочным», но все-таки прежде всего он был человек, семья-
нин, крестьянин обросимовского общества. Для солдатских
чувств время еще будет впереди; запах пушечного дыма и
крови не раздул еще в нем воинственных инстинктов. Чув-
ства простые, человеческие теперь всецело владеют им, вол-
нуют его и заставляют высоко подниматься его грудь. Теперь
он еще не военный герой, подвигам которого, быть может,
станет удивляться мир. Теперь он только герой труда и тер-
пения…

Он не задавался вслух горьким вопросом: «Зачем эта вой-



 
 
 

на поднялась? Для чего было бессрочных собирать?» и т. д.
Только где-то глубоко в душе вставало сожаление. «Э-эх! То
ли дело на Обросимове»… Слава его не манила, и ничто не
тянуло в даль от родного угла. Что ж делать! Не виноват Яков
Бахрушин, что он не родился воинственным человеком, не
вырос героем, хотя трусом, человеком малодушным он не
был никогда. Все думы, все человеческие чувства он глубоко
схоронит в своей душе…

В город приехали уже ночью и расположились на улице
перед желтым одноэтажным домом. Надпись на доме гласи-
ла: «Полицейское управление». Перед этим домом прости-
ралась большая, пустая площадь, только в базарные дни на-
полнявшаяся деревенским людом. Среди площади в ночном
сумраке неясно белела большая каменная церковь, за цер-
ковью темнели «ряды», то есть ряд пустых лавчонок с каки-
ми-то жалкими навесами. Изредка кое-где взлаивала соба-
ка. Из растворенных окон соседнего дома отрывочно доно-
сились звуки музыки и нежный женский голос сладко пел
про счастье, про любовь… Небо было серо, облачно и гро-
зило дождем.

Путники наши расположились по-цыгански, только нель-
зя было костра развести. Марфуша с ребенком прилегла в те-
леге, а Яков, завернувшись в сукманину, растянулся на пыль-
ной мураве. Другие два «бессрочные», ехавшие с ними, за-
валились тут же. А возница, привязав лошадь к тротуарной
тумбе, сам прикорнул под телегой… По улице иногда про-



 
 
 

ходили бары, вероятно возвращавшиеся домой из гостей, и с
жаром толковали что-то про Дунай-реку, про Каре…5 А се-
рое небо хмурилось, и высокая белая колокольня на площа-
ди как-то мрачно, зловеще рисовалась на темно-сизых тучах,
нависших над городом…

К утру перед полицейским управлением набралось бес-
срочных со всего уезда человек 40. Пошли осмотры, выпи-
сыванья да расписыванья… Явившись по начальству и осво-
бодившись на время, бессрочные разбрелись по трактирам
заливать свое горе – кто чаем, кто водкой. На всех пере-
крестках встречались плачущие женщины. Солдатики пья-
ными ватагами ходили, обнявшись, по улицам и орали пес-
ни. Городишка оживился… До позднего вечера на улицах
слышались разгульные песни, стоны баб и плач ребят… Все
это время Яков давал своей Марфуше советы и учил: как ей
быть и что делать без него…

Ночью на нескольких подводах бессрочных повезли в гу-
бернский город. Марфуша упросила своего кума Василья
довезти ее до города… Зазвенели колокольчики, запылила
большая дорога. Леса, болота, поля, деревни, станционные
дома с их полосатыми фонарными столбами долго мелька-
ли перед глазами путников. Наконец телеги застучали по ка-
менной мостовой. Приехали.

На следующий день наступило последнее прощанье.

5 То есть про военные действия за Дунаем в Болгарии и на Кавказе. Русские
войска взяли Каре штурмом в ночь на 6 ноября 1877 года.



 
 
 

Можно было думать, что прощанье не умножит скорби, не
усилит горя, ибо горе и так было велико и глубоко. Но нет!..
В эти-то последние минуты и произошел взрыв самого жгу-
чего отчаяния…
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На вокзале Яков явился уже более похожим на солдата: он
был подстрижен, выбрит; только усы – по-прежнему длин-
ные – закрывали его верхнюю губу. На плечах была накинута
серая шинель… Раздался звонок. Точно по сердцу ударил он
Марфушу. Яков рванулся было, но жена крепко ухватила его
одной рукой за плечо, а другою прижала к его груди ребенка
и сама прильнула к нему.

– Голубчик! Яша… на кого ты нас… – вся дрожа и рыдая,
замирающим голосом шептала она.

Яков, его жена и сын составляли в те минуты такую тесную
группу, словно бы она была одно целое. У Якова на ресницах
дрожали слезы, когда он смотрел на сынишку и чувствовал,
как Марфушины теплые слезы падали ему на щеку… Второй
звонок.

– По местам, господа! – выкрикивал кондуктор. – Сади-
тесь!.. Служивый! Эй!..

Яков рванулся и побежал в вагон. А тихий жалобный плач
несся за ним.

– Яша, голубчик! – крикнула Марфуша.

Мало слов, а горя – реченька,
Горя – реченька бездонная…6

6 Финальные стихи поэмы Н. А. Некрасова «Орина – мать солдатская».



 
 
 

Много баб набралось. Стон и вой разносились по все-
му вокзалу из конца в конец. Много слез было пролито в
тот день на каменные плиты дебаркадера железной доро-
ги… Третий звонок, затем свисток… И какой же он гром-
кий, пронзительный, жалобный! Бабы даже вздрогнули, за-
слышав его… Поезд тронулся. Марфа, глотая слезы и при-
жимая к груди Пашутку, ускоренным шагом шла рядом с тем
вагоном, откуда из окна кивал ей головой и махал шапкой ее
Яша… Поезд пошел скорее. Марфуша побежала… Сбежала
с платформы и с воем пустилась вдоль полотна дороги дого-
нять поезд.

– Не бежи! Расшибешься! – кричали ей незнакомые голо-
са из окон мелькавших перед нею вагонов. – Прости, голуб-
ка! Не поминай лихом… Э-эх ты, ну! У-ух!.. Жги-и-и, го-
вори… рукавички барановые… – вопили из вагонов во всю
мочь.

Марфуша уже не видала своего Якова. Поезд, стуча и
громыхая, проносился мимо нее; в  окнах вагонов мелька-
ли незнакомые лица… В глазах у Марфуши помутилось, за-
кружилась ее бедная головушка. Марфуша остановилась и,
чтобы не упасть, оперлась на телеграфный столб… Поезд
умчался, шум затих вдали. Народ расходился со станции.
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По прибытии на место военных действий Якова Бахруши-
на, вместе с прочими, отправили в Зимницу. Там они остава-
лись сутки без еды, потому что на них еще не было отпущено
провианта. На другой день им выдали сухарей, а еще через
день они добыли себе какой-то холодной похлебки. Вскоре
же их зачислили в полк и отправили под Плевну.

В половине октября, когда одна из самых отчаянных
неприятельских атак была отбита нашими войсками7, сото-
варищ Якова, раненный в ногу, лежал на окраине заброшен-
ного, вытоптанного кукурузного поля. Вечерело… Вся ло-
щина и скат противоположного холма, занятого турками,
были еще в дыму. Слышался сухой треск ружейных выстре-
лов. В сероватых облаках дыма порой вспыхивали молнии и
слышался грохот орудий… Солнце красным шаром стояло
низко над землей, и клубы дыма порою заволакивали его…

Совершалось здесь страшное дело… Люди на время пе-
реставали быть людьми и становились зверями – дикими и
злыми. Чудовищно странны и страшны до безобразия бы-
ли эти лица с выражением то страха, то лютой ненависти и
злости; страшны были эти налитые кровью глаза, жилы, на-

7 Речь идет о блокаде Плевны, сопровождавшейся кровопролитными столкно-
вениями русских и турецких войск. Блокада Плевны закончилась 28 ноября ка-
питуляцией турецкого гарнизона.



 
 
 

прягшиеся на висках, раздувшиеся ноздри, оскаленные фи-
зиономии, потемневшие от порохового дыма и забрызганные
кровью. Убитые лежали кучами. Раненые корчились в пред-
смертных муках. Слышались стоны, хрипение… Животные
пришли в ярость; лошади грызлись между собой так же, как
люди. Земля стонала; стонал, казалось, и самый воздух над
землей. Адская музыка гудела, не умолкая, между землей и
небесами…

Вдруг раненый, лежавший на краю кукурузного поля,
услыхал неподалеку от себя слабое, прерывистое ржанье и
обернулся. В нескольких шагах от него лежала издыхавшая
лошадь. Ее бока тяжело подымались; окровавленные внут-
ренности вывалились у нее наружу… Какой-то солдат, тоже,
видно, тяжело раненный, полулежал, прислонившись к спи-
не лошади. Стараясь приподняться, он с усилием упирал-
ся локтем о шею лошади. Первый раненый внимательно по-
смотрел на земляка, признал его и тихо окликнул:

– Бахрушин! Ты?
– Я! – отозвался тот также тихо, с трудом поворачивая го-

лову к товарищу. – А ты… а-а… – начал было он и не кон-
чил.

В то же мгновение граната, шипя, взбороздила землю пе-
ред самой лошадью, и раздался взрыв. Раненого, который
окликнул Бахрушина, всего обдало песком. Когда же пыль
рассеялась, он протер глаза и оглянулся… Лошадь была уже
бездыханна, и рядом с ней, распластав руки, лежал Яков



 
 
 

Бахрушин, страшно обезображенный, с размозженным чере-
пом, облитый кровью…

Бедняга! – не исполнился сон, что видел он накануне отъ-
езда из дому…

В облаках дыма по-прежнему поблескивали молнии и
грохотал гром. Красноватые лучи заходящего солнца, про-
бившись сквозь дым, кровавым светом окрашивали на мгно-
вение лощину – и затем мрачные тени, сгущаясь, снова ло-
жились над полем брани, над полем смерти…

…А на Обросимове напрасно Марфуша ждала своего му-
жа. Не возвратился он домой… Когда сын подрос и в первый
раз спросил мать: где тятя? – она сквозь слезы ответила ему:

– Тятя твой на войну ушел…

(Впервые – Наблюдатель, 1885, № 12.)



 
 
 

 
Павел Владимирович Засодимский

(1843–1912)
 

Родился в небогатой дворянской семье в городе Великий
Устюг Вологодской губернии. Детские годы прошли в глухом
уездном городке Никольске в общении с простым народом
и политическими ссыльными. По окончании Вологодской
гимназии поступил на юридический факультет Петербург-
ского университета, но через полтора года прекратил учебу
из-за тяжелого материального положения семьи. С 1865 г.
живет скитальческой жизнью: ночлежные дома, грязные пе-
тербургские углы, мелкая поденная работа, случайные уро-
ки. Покинув Петербург, странствует по Воронежской, Нов-
городской, Петербургской, Тверской, Вологодской и Пензен-
ской губерниям, живет в курных избах и вместе с бедняками
работает на кулаков.

В 1872 г. по поручению редакции журнала «Дело» совер-
шает поездку по деревням Тверской губернии для изуче-
ния сельских кузнечных промыслов. По возвращении рабо-
тает над лучшим своим произведением «Хроника села Сму-
рина», опубликованном в журнале «Отечественные запис-
ки» (1874). Герой романа – крестьянин нового типа, чело-
век с пробуждающимся классовым самосознанием, стремя-
щийся изменить окружающую жизнь. Писатель народниче-



 
 
 

ских убеждений с тревогой и грустью наблюдает расшатыва-
ние общинных традиций, классовое расслоение деревенско-
го мира, но в то же время чувствует неистребимость нрав-
ственных порывов к добру и справедливости в народной ду-
ше.

В эти годы Засодимский становится сельским учителем,
обнаруживая незаурядный педагогический талант, пробуж-
дая любовь к просвещению в крестьянах деревни Меглецы.
Для взрослых он организует специальную вечернюю школу.
На деревенских сходках учитель становится добрым совет-
чиком и неизменным ходатаем по всякого рода крестьян-
ским делам. Но такой человек неугоден местному начальству
и сельским богатеям: его высылают из деревни. В романах
«Кто во что горазд» (1878) и «Степные тайны» (1880) ста-
вятся коренные проблемы крестьянского бытия, с которыми
столкнулся Засодимский в годы своей учительской практи-
ки.

В 1883–1884 гг. он публикует в двух томах «Задушевные
рассказы» – своего рода «летописи» пореформенной жизни
русского мужика. В романе «По градам и весям» (1885) сель-
ский землемер, народник Верюгин, разочарованный неуда-
чами «хождения в народ», обращает внимание на Петербург,
«где дымятся фабричные трубы и где толпы закоптелых ра-
бочих встречаются на улице».

В 90-е гг. Засодимский увлекся теорией Л. Н. Толстого
о нравственном самоусовершенствовании, отголоски этого



 
 
 

увлечения чувствуются в романе «Грех» (1893). В послед-
ние годы жизни писатель работал над рассказами для детей
и теоретико-политическим трактатом «Деспотизм, его прин-
ципы, применение и борьба с деспотизмом».

Текст печатается по изданию: Засодимский П. Собр. соч.:
В 2-х т. Спб., 1895.
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