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Аннотация
«…Таким манером Сорочиха поминутно, при каждом

удобном случае, лезла Михайле в глаза, как осенняя муха. И
Михайле стало казаться, что хорошо было бы, если бы он женился
на своей соседке…»
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Бедный Христос
Село наше Дедюхино стоит далеко от больших городов,

среди необъятных зеленых степей. Оно совсем затерялось в
этом привольном зеленом просторе. Вот, хоть вы, например,
читатели, сидите в своих городах и ведать не ведаете про на-
ше село; вы даже не знаете, есть ли на белом свете такое село
Дедюхино. Да как же ему не быть! Я в нем родился, рос и
вырос и прожил, почитай, всю свою жизнь.

И люблю же я, крепко люблю наше родное село. Мне ка-
жется, что краше его нет ничего на свете…

Одно надо вам сказать – село довольно большое и тянется
по обоим берегам речки Пинежки версты на две в длину, а
насколько в ширину – право, сказать никак невозможно. Из-
бы у нас не стоят по-людски, в ряд, а разметались, как ша-
лые, без всякого порядка туда и сюда. То хата от хаты рукой
подать, то хата от хаты чуть не на полверсты отскочила, а
почему – Бог весть. Одни мазанки лепятся по самому бере-
гу, другие взобрались на косогор и торчат там себе на юру, а
иные в лощинку сползли и притаились за густым вишеньем,
словно в прятки играючи, как будто кто-нибудь, шутки ра-
ди или второпях, рассовал их куда ни попало. Но все это вы-



 
 
 

ходит как-то хорошо, красиво; всякая хатка словно на сво-
ем законном месте стоит. Если бы вдруг переставили их, вы-
строили бы, как солдат на смотру, в одну прямую линию, по-
делили бы между ними правильные промежутки, тогда про-
сти-прощай наше Дедюхино. Не стало бы села… И почему ж
бы ему не разметаться по своей доброй волюшке? Ведь ни-
чьей земли оно не заедает: степи кругом неоглядные, словно
им и конца нет…

Речка Пинежка – маленькая, не широконькая; только вес-
ной, в половодье, шумит она, бурлит и плещет свои мутные
воды на берег так, что подумаешь, и в самом деле река. А
летом не только люди – и вороны ее вброд переходят. Ле-
том наша Пинежка совсем мелеет и – как поется в одной ста-
рой песне, – «покрывается вся тиной, скверной зеленью, со
плесенью». Тогда воду мы пьем из колодцев. Колодцев у нас
много, и вода в них чудесная – холодная, родниковая.

Дедюхино частенько погорает, особливо в летнюю пору, –
погорает то от Божьей милости, то от людской, но больше
от последней. Оттого-то оно чуть не каждый год отстраива-
ется, оттого-то в нем испокон века стоят сгорбившись ста-
рые, кривобокие, жердями подпертые избушки, как старуш-
ки подслеповатые, опирающиеся на свои костыли, а непода-
леку от них стоят прямехонько, гоголем, новые мазанки, бле-
стя на солнце своими белыми стенами и желтыми соломен-
ными крышами. Берег Пинежки местами густо порос ветла-



 
 
 

ми, сочной рослой кугой1 и тростником. По селу вдоль плет-
ней там и сям также зеленеют ветлы и на славу разрастается
вишенье. Много у нас яблонь, пахучих акаций и лип души-
стых. В мае, когда все это благоухает и цветет белым и ро-
зовым цветом, – о! Да что же это за рай! Пчелкам раздолье
у нас, и жужжат же они с утра до ночи. Но всего больше у
нас растет подсолнухов. Величаво и высоко поднимают они
кверху свои тяжелые желтые головки.

Только в одной стороне, на полночь, вдали на горизонте
синеет лес. А там, как уже сказано, куда ни глянь, все степь
и степь – зимой вся белая и блестящая, словно алмазной пы-
лью усыпана, а летом – вся в цветах, вся пестрая, как лучший
персидский ковер.

Так, повторяю: я люблю нашу тихую, маленькую речку,
люблю наше Дедюхино, люблю и нашу старую-престарую
церковь. Ей будет уже лет триста, если не больше. Церковь
темная, низенькая, с виду невзрачная, с высокой колоколь-
ней; кругом нее – погост с безвестными могилами, а вокруг
погоста – деревянная ограда. На погосте купами там и сям и
вдоль ограды, местами растут плакучие березы и ветлы… Те-
перь должно сказать, что в нашей церкви в стародавнее вре-
мя было много разных статуй. Обычай ставить статуи в хра-
мах перешел к нам, кажется, от наших прежних близких со-
седей поляков-католиков. Лет семьдесят тому назад вышел
указ: убрать из церквей все статуи. Из нашей дедюхинской

1 куга – трава осока



 
 
 

церкви также вынесли все статуи на чердак, и там, в разном
хламе, среди старых паникадил, икон и разломанных сунду-
ков, они так-таки затерялись и пропали. Только одна статуя
– статуя Христа – сохранилась. Ее не унесли на чердак вме-
сте с прочими, но поставили в каменной нише, нарочно для
того сделанной в ограде. Кто это вздумал и для чего, теперь
уже никому неизвестно. Эту статую Христа надо описать по-
дробнее, потому что она станет играть важную роль в моей
повести, что видно уже и по самому заглавию.

Это священное изображение, строго говоря, ничем осо-
бенно не замечательно и на первый раз в глаза не бьет. Фи-
гура Христа (в аршин2 вышины) сделана из дерева грубо,
топорно и по дереву обмазана гипсовой мастикой. Христос
стоит, опустив левую руку вниз, а правую прижав к груди.
Голова Его с темными распущенными волосами, выдвинутая
вперед, слегка понурена. Лицо совершенно бледное, без вся-
кой краски; глаза большие, темные, и темные же брови; нос,
как и всегда, прямой и тонкий, губы сжаты. В боку, между
ребер, видна рана, и вытекшие из нее капли крови как будто
застыли, запеклись на этом бледном теле. На первый взгляд
всякому покажется, что фигура сделана аляповато, да оно,
в сущности, так и есть. Но если всмотреться попристальнее
в эту фигуру, отступя шаг назад, то она является в другом
свете и заставит простоять перед собой лишнюю минуту. До-
морощенный художник – бесхитростный и немудрый – су-

2 аршин – 0,71 метра



 
 
 

мел как-то придать бледному лику Христа такое страдаю-
щее, скорбное выражение, какое, право, редко можно встре-
тить и на самых хороших картинах. Налево от Христа сто-
ит фигура воина (вышиной в 3/4 аршина), сделанная так же
грубо и из того же простого материала, как и статуя Христа.
На воине намалеваны желтые латы, а ниже их какое-то зе-
леное одеяние вроде короткой юбки; на ногах высокие сан-
далии. Голова у этого воина большая, угловатая, с черными
курчавыми волосами; лицо красное и свирепое. В руке у во-
ина копье.

Я знаю, есть изображения Христа очень блестящие и до-
рогие, стоящие сотни и тысячи рублей. Эти изображения
стоят в великолепных храмах, сияющих серебром, золотом
и драгоценными каменьями. Наш Христос – бедный, убогий
Христос, как бедна и убога наша сторона… Подножие у ста-
туи алебастровое. Ниша, где стоит она, складена из кирпи-
ча и плохо выбелена. Но дедюхинцы любят свою статую. Ис-
стари ведется обычай класть в нишу, в виде приношения, то
ломтик хлебца, то грошик, то яйцо. На фигуру Христа по-
вязан кусок дешевенького ситца – самое незатейливое одея-
ние. Христос был изображен почти вовсе без одежды и долго
стоял Он так. А кто первым прикрыл Его и по какому слу-
чаю, о том я и расскажу теперь одно старинное предание.



 
 
 

 
* * *

 
Давно, очень давно, лет шестьдесят тому назад, а может

быть и более, жил у нас в селе добрый, смиренный и рабо-
тящий мужик по имени Михайло Колобяк. Складно и лад-
но жилось ему с молодой женой, красавицей Настасьюшкой.
Михайло, как человек не великого ума, с неба звезд не хва-
тавший, без совета жены шагу не ступал. И это не к худу, по-
тому что Настасья была баба неглупая, ловкая, на все руки,
и всякую сметку отлично знала. Она никогда не злоупотреб-
ляла своим старшинством, превосходством над мужем.

Михайло делал все не торопясь, мешкотно3, но зато проч-
но и крепко: под его работу и комар носа не подточил бы.
У Насти же все так и кипело в руках, всякий труд у нее спо-
рился, и в конце концов оказывалось, что ее дело выгора-
ло не хуже мужнина. Вовремя у них поле вспахано, вовремя
посеяно, выполото, вовремя все скошено, в скирды сложе-
но и смолочено. На огород посмотришь – глаза разбегаются:
всякий-то в нем овощ растет. Грядки вскопаны как следует,
а между грядками мак пестреет, желтеют подсолнухи. Весь
плетень густо оброс белой акацией. Пахнет сиренью, дикой
мятой, всякими цветочками – славно, чудесно пахнет.

На хатку поглядеть – сердце радуется. Оконца чистенькие,

3 мешкотно – неповоротливо



 
 
 

стены выбелены, желтая солома на крыше золотом отливает
на солнце, и подстрижена она так чистенько и гладко, как
волосы у иного мальчугана накануне большого праздника! И
старые-престарые ветлы, скрипя и шушукая, зеленой тенью
красиво склоняются над этой стрехой4. Зимой или летом, в
солнечный ли день, в сизые ли сумерки, или в ясную месяч-
ную ночь, – всегда, во всякую пору любо поглядеть на Ми-
хайлову избу.

У Колобяка была только одна дочка, и эта дочка вся уро-
дилась в мать: такая же здоровая, крепкая, смуглолицая, с
большими темными глазками. Ее тонкие брови словно ту-
шью нарисованы; волосы черные и мягкие, как шелк.

Михайло с Настей крепко любили свое единственное ми-
лое детище, берегли его пуще глаза и холили всячески. За
обедом мать норовит дать Гальке кусок получше, послаще.
В праздник выряжает она свою дочку в красный кумачный
сарафан и роговым гребнем старательно, легонько расчесы-
вает ее шелковистые волосоньки, и гладит она эту малень-
кую, миленькую головку, и ласкает, и целует ее. Михайло в
досужие минуты садит Гальку себе на колени, играет с ней и
качает ее на ноге. А Настя той порой сидит за прялкой или
бойко управляется с иглой. Михайло, мужик степенный, се-
рьезный, даже почасту хмурый, в эти минуты начинает смот-
реть весело, и под его густыми, нависшими усами играет бла-
женная улыбка. Своею грубой, мозолистой рукой он обни-

4 стреха – соломенная крыша



 
 
 

мает Галю, слегка щекочет ее; темной, загорелой щекой он
прижимается к нежной пухлой щечке ее и вдруг начинает
запевать какую-нибудь песенку вроде того, что «вырастешь
большая – будешь в золоте ходить, чисто серебро носить…»
Михайло желает для своей дочки такой участи, хотя и не на-
деется на нее. Где же у них, в мужицкой хате, злата-серебра
достанешь? Благо, хоть бы в рогоже5 не ходила… То примет-
ся он сказки рассказывать про скрипучую «липовую ногу» да
про Ивана-царевича. Галька, широко раскрыв свои темные
глазки и припав к отцу на грудь, внимательно слушает, не
шелохнется. Так, бывало, и заснет на руках у отца. Но редко
выпадали такие минуты.

Колобяк не сидел без дела дома: летом он – в поле, в степи;
зимой – в лесу, а иногда перед Рождеством уходил в Москву
с обозом, отвозя туда на продажу купеческую, то есть свиную
щетину и сало. Из Москвы он всегда привозил жене в пода-
рок или ситца французского на сарафан, или бусы, или лен-
ту алую: Гальке дарил сладких пряников, а однажды привез
белую куколку, такую крепкую, что ее нельзя было и разда-
вить… Привольно, хорошо жилось Гальке под крылышком
матери, на отцовских ласках, да вдруг беда большая стряс-
лась над Михайловой семьей.

Настя с чего-то захворала, заболела и скорехонько помер-
ла. Михайло очнуться не успел, как вдруг очутился вдовцом.

Галине тогда уже минуло восемь лет. Горько плакала она,
5 рогожа – ткань, плетенная из мочал



 
 
 

смотря на мать, когда та в своем венчальном сарафане лежа-
ла в простом деревянном гробу, сложив на груди свои рабо-
тящие руки. Эти бледные руки уже не поглядят ее по голове,
эти холодные губы не поцелуют ее, эти большие добрые гла-
за, теперь закрытые, уже не подарят ее взглядом ласковым.

Долго Галина не брала игрушек в руки – все тосковала
по своей родной. Но понемногу горе стало забываться, и Га-
ля стала привыкать к своему сиротству-одиночеству. Нача-
ла она приглядывать за хаткой; бывало, пол выметет и печь
кое-как затопит, с грехом пополам. А в досужее время, без
отца, присядет к окошечку и, вооружившись мотком ниток и
большой иглой, примется чинить свою или отцовскую одеж-
ду. Нельзя, конечно, сказать, чтобы маленькие стежки клала
она на заплаты, чтобы аккуратно и прочно было ее шитье.
Но что ж делать! Чем богаты, тем и рады.

Мирно и тихо, с маленькими радостями и без большого
горя, пошла жизнь в Михайловой хате. По вечерам, при лу-
чине, Галька сидела с отцом вдвоем и слушала иногда его
сказочки и бывальщины.

И вдруг опять на них напасть обрушилась. Уж подлинно –
одна беда не ходит, за собой другую водит. Так, по крайней
мере, вышло на этот раз.

Неподалеку от Михайловой избы – через огород – стоя-
ла одна понурая избушка. И зачем только она стояла тут?
Много горя натерпелась, много слез пролила Галька оттого,
что эта кривая избушка стояла так близко от их хаты. В той



 
 
 

избушке жила Авдотья, вдова, по прозвищу Сорочиха, баба
упрямая, хитрая и порой даже злая. Задумала эта Сорочиха
недоброе дело.

– Дай, соседушка, починю я сарафан-то твоей доченьке,
да и тебе кстати, заодно, рубахи вымою! – сказала однажды
Сорочиха, будто жалеючи Михайла. – Ведь ваше дело оди-
нокое, сиротское. Никто, вишь, за вами не присмотрит…

И пошла, и пошла тянуть песенку на один и тот же лад.
Лукавая баба… В другой раз увела она к себе Гальку, накор-
мила ее пышками и целый передник насыпала ей подсолнеч-
ных семечек. Галька, как девочка добрая, ласковая, Сорочи-
хе за все, конечно, говорила «спасибо»; но не нравились ей
Сорочихины серые глазки, маленькие, вострые, поминутно
бегающие из стороны в сторону, словно запуганные мыши…
Раз даже Сорочиха, когда Михаилы не случилось дома, за-
бралась к нему в хатку и, подтыкав себе подол, принялась
преусердно скрести лавки и мыть стены и пол.

– Дай ей Бог здоровья! Добрая душа, право! – сказал по
возвращении Михайло, узнав о подвиге Сорочихи.

Таким манером Сорочиха поминутно, при каждом удоб-
ном случае, лезла Михайле в глаза, как осенняя муха. И Ми-
хайле стало казаться, что хорошо было бы, если бы он женил-
ся на своей соседке. «И для меня-то сподручно, и для Гальки
ладно! Худо девке расти без матери…» – так уже много раз
мыслил про себя Михайло. Не то чтобы он не любил свою
красавицу-Настю или забыл бы ее – нет! Он не полюбит так



 
 
 

Сорочиху и никогда не забыть ему первой жены. Ему просто
нужна была в доме работница, помощница, которая за всем
присмотрела бы, накормила бы и обшила их с Галькой. На-
нимать казачиху, значит – кормить-поить ее надо, надо жа-
лованье платить, а у Михайлы Колобяка лишних денег еще
отроду не водилось. (Да я и не знаю, у кого из дедюхинцев,
кроме старшины, водились они.) В крестьянской жизни ча-
сто случается, что жену берут в дом только как работницу.
Призадумался Колобяк не на шутку…

Однажды вечерком сидел он на завалинке у Сорочихиной
хаты и покуривал трубку. За последнее время он частень-
ко сиживал тут. Галина той порой с ребятишками бегала по
улице, не чуя, что решалась ее участь. Осенний вечерок вы-
пал ведряный, красный. Задумчиво смотрел Колобяк на за-
ходившее солнце…

– Знаешь что? – вдруг заговорил он, обращаясь к Соро-
чихе. – Ты – без мужа, я – без жены. Отдавай свою хатку в
наем, а сама перебирайся ко мне в хозяйки! Будем вместе
век вековать.

Сорочиха будто бы растерялась от неожиданности и рот
разинула, а на самом-то деле просто обрадовалась.

– А соседи-то, Михайло, что скажут? Вот скажут… – за-
тянула Сорочиха.

– Что такое скажут? А ну их! – успокаивал ее Колобяк.
–  Сам, поди, знаешь: как дети-то с мачехой обращают-

ся… – с горьким вздохом промолвила Сорочиха. – Про ма-



 
 
 

чеху и в старых песнях-то все неладно поется.
А Михайло стал пуще уговаривать ее.
Наконец Сорочиха расплакалась и ушла к себе в хату. На

другой день они ударили по рукам, а через месяц и свадебку
сыграли.

– Галя! Вот тебе мамка! – весело сказал дочери Михайло,
возвратившись от венчанья.

–  Нет, тятя!  – тихим, грустным, нерешительным тоном
промолвила девочка. – Нет у меня мамы! Маму землей за-
сыпали и красный крест ей на могилке поставили… А это не
мамка, это – Сорочиха.

– Глупа еще! – как бы извиняясь за дочь, пробормотал с
недовольством Михайло и нахмурился.

Не вспомнилась ли ему его первая свадьба, его покойная
жена? Он еще пуще нахмурился бы, если б кто-нибудь шеп-
нул ему, что худо быть Гальке сиротой, но жить с недоброй
мачехой – того хуже…

Впрочем, первые три-четыре месяца дело еще шло ни
шатко ни валко. А затем Сорочиха понемногу стала показы-
вать себя и отцу и дочери в настоящем свете. У добрых лю-
дей, глядишь, уже и печь истоплена, бабы делом занимаются,
а наша Сорочиха еще спит, а если не спит, то лежит да по-
тягивается. Встанет, наконец, поднимется, с охами да вздо-
хами затопит кое-как печку, а сама уйдет на улицу и по це-
лым часам с кумушками стрекочет – «тары-бары да красные
товары…» Оттого-то щи у нее вечно уплывают, хлеб сгора-



 
 
 

ет в уголь, все-то у нее недосол или пересол. А ей и горюш-
ка мало. Ей только бы из избы увернуться, – гуляет себе да
песенки распевает. В избе до самого вечера ничего не при-
брано, а вечером уже не для чего убирать. Заворчит, бывало,
Колобяк на жену, а та ему сто слов в ответ.

– Не разорваться мне на вас – на двоих! Сидите и так! –
крикнет, бывало, Сорочиха, так, что оконница задребезжит.

Так и пошло Михайлово хозяйство через пень, через ко-
лоду, ни складу ни ладу. Тут оказалось, что Колобяк жесто-
ко ошибся, понадеявшись на свою тороватую6 соседку. Он
хотел ее сделать работницей, помощницей своей, а она в то
же время рассчитывала закабалить его себе в батраки; вдо-
вья жизнь ей пришлась не по сердцу. Михайло, как человек
уступчивый, с характером слабым и мягким, что твой воск, –
лепи из него что хочешь, – с Сорочихой сладить не мог. То
была женщина упрямая, с железным характером и поставила
на своем. Свое дело она справляла кое-как, спустя рукава,
а его заставляла работать на себя чуть не через силу. Муж,
бывало, скажет: «Стрижено», жена ему в ответ: «Нет, бри-
то!» Муж скажет: «Не трясись», жена же кричит: «А вот по-
трясусь!» Такова была Сорочиха…

Хорошо жилось Михайле при доброй, работящей Насте:
та не злоупотребляла его смиренством. А теперь ему соло-
но пришлось. Чуть ли еще не солонее доставалось Гальке от
мачехи. Галя уже не однажды плакала украдкой. За обедом

6 тороватая – бойкая, ловкая



 
 
 

кусок послаще Сорочиха себе берет, а Гальке объедки остав-
ляет. Она поминутно шпыняет девочку – то Галя нехорошо
сделала, то неладно сказала. Дошло, наконец, дело до того,
что Сорочиха уже не раз своими костлявыми руками драла
Гальку за ее прекрасные, шелковистые волосы, не раз била
ее чем попало и как попало. Прежде, бывало, Галя выйдет
гулять на улицу, так просто загляденье: головка причесана,
сарафан чистенький, на ногах чоботки новенькие. А теперь
сарафан на ней – старенький, оборванный; сама Галя ушить
его толком не может, а мачеха не притронется. Галя частень-
ко ходит босая, нечесаная. Сама она еще не в силах хоро-
шо причесаться, а идти к мачехе боится: та половину волос
гребнем выдерет, а ежели Галя заплачет, то ей же еще подза-
тыльник попадет, и крикнет по-своему, грубо: «Пошла, от-
куда пришла! Дрянь!..» У мачехи все платки цветные, новые
кумачные сарафаны, щегольские сапожки с красно-желтыми
отворотами – у Гальки же последняя рубашонка с плеч ва-
лится. А Колобяк или не замечал этого, или делал вид, что
не замечает, – уж право, не знаю…

Вот таким-то образом, худо, невесело, шли дела до того
самого вечера, историю которого я хочу теперь рассказать.

 
* * *

 
На дворе стояла глухая, хмурая осень. Последние листья

с деревьев слетели. Желтая, блеклая трава стлалась по степи,



 
 
 

и обнаженный кустарник печально пригибался к земле под
напором холодного ветра. То моросил дождь, то снег прини-
мался идти…

Вышло как-то так, что Михайло на два дня уехал в лес
рубить дрова и хотел заночевать там же, в шалаше у Фом-
ки-лесника. (В ту далекую пору в нашей стороне залегали
дремучие леса, не так, как теперь.) Гальке без отца всегда
бывало хуже, на этот раз пришлось и совсем плохо – хоть
плачь! Мачеха с утра же закатилась в гости. Печь оставалась
нетоплена: хата нахолодилась. Галька вся иззябла и пошла
погреться к одной соседке-старухе. Та сжалилась над девоч-
кой, глядя на ее унылое, осунувшееся личико.

– Не хочешь ли есть? – спросила ее старушка.
– Хочу, бабуся! – промолвила Галя и смутилась: ей, точно

нищенке, подают Христа ради.
Старушка отрезала ей ломоть хлеба и подала чашку кис-

лого молока. Галька с жадностью поела все.
– Вот то-то, дитятко, без матери-то! Худое это дело… –

сказала старушка, вздохнув.
«Что бы сказала мама, если бы увидала меня теперь, уви-

дала бы житье наше?» – подумалось Гальке, и таково-то ей
вдруг горько стало – чуть она не расплакалась. Губы у нее
задрожали, и слезы подступили к горлу. Она сказала стару-
хе: «Спасибо» и поскорее ушла домой… Вечером Сорочиха
навела к себе гостей, и поднялся дым коромыслом. Пошла
игра на гармонике, на балалайке, песни, пляски, гам, – хоть



 
 
 

уши затыкай! Сама Сорочиха визжала пуще всех и отплясы-
вала так, что половицы потрескивали. Галька, лежа на печке,
невесело поглядывала на эту пляску.

На другой день мачеха опять скрылась с утра. Гальке по-
казалось совестно опять идти к старухе – как будто попро-
шайничать. Она весь день просидела дома голодом. Угораз-
дило ее найти в столе завалившийся за солонку кусок черст-
вого хлеба. Она съела его с жадностью, но голод тем не уто-
лила, только еще пуще разожгла. Выпила два ковша воды; ей
стало тошно, тяжело. Легла Галька спать, но и уснуть не мог-
ла. Как только закроет глаза, так ей и начинает мерещиться,
что мимо рта ее все кто-то проносит кусок вкусного, теплого
пирога с изюмом…

Сорочиха возвратилась домой уже поздно ночью. Она бы-
ла навеселе, и сильно припахивало от нее спиртным. Лицо
ее раскраснелось, волосы порастрепались, шлык сбился на
сторону.

– А-ха-ха! Ха-ха-ха! – расхохоталась она, стоя посреди из-
бы и бессвязно рассуждая о чем-то сама с собой.

Наконец повалилась на лавку и стала укладываться спать,
а сама все что-то ворчала себе под нос. В таком диком виде
Галька еще ни разу не видала ее. Она боялась приступить к
мачехе, но не выдержала: ведь голод-то не тетка.

– Есть мне охота! – вполголоса промолвила она.
– Только бы тебе жрать! Лежи, добро… Ночью что тут за

разносолы! – шипела Сорочиха.



 
 
 

– Мне бы хоть хлебца! Мне тошно… – робко продолжала
девочка.

– Сказано – спи! До утра-то не околеешь, небось! – про-
бурчала мачеха.

Тут уж Галька не выдержала и заплакала.
– Мама, милая!.. Тятя, голубчик… – как в бреду бормота-

ла она, уткнувшись лицом в подушку и тяжко всхлипывая.
Она, конечно, мамой звала не эту злую пьяную бабу, а

свою настоящую, родную маму, которую уже давно унесли
на погост. Сорочиха это поняла и обозлилась.

– Что-о-о? Отцу на меня жаловаться! А-а-а! Так я ж тебе
покажу… – зарычала мачеха, поднимаясь с лавки.

Пошатываясь, подошла она к Гальке, ухватила ее изо всей
мочи своими жилистыми руками за плечо и потащила вон
из избы.

–  Убирайся! Пошла! У-у! Проклятое отродье… Змее-
ныш! – крикнула она с яростью, когда Галя застонала от бо-
ли.

Сорочиха протащила ее через сенцы и, вытолкнув на
крыльцо, захлопнула за ней дверь и заперла на защелку.
И Галька, в одном драном, легоньком сарафанишке, с го-
ловой, покрытой лишь распущенными волосами, и совсем
босая, очутилась на улице одна-одинехонька… Темная осен-
няя ночь стояла над деревней. Холодный, порывистый ветер
дул ей в лицо.

Галька робко оглянулась по сторонам, посмотрела вверх,



 
 
 

посмотрела вниз. Над головой у нее, как страшные сказоч-
ные призраки, неслись по небу черные облака, то сбиваясь
в одну кучу, то разрываясь лохмотьями. Бледный месяц све-
тил порой из-за облаков. Мрачно было над головой Гальки.
На земле тоже – не веселее… Грязь на улице слегка подсты-
ла. Кое-где вдоль плетней и заборов белел снег. Ветлы сво-
ими голыми ветвями шумели глухо, жалобно. В избах огни
были погашены… Галька спустилась с крылечка и еще раз
оглянулась на свою хату. Авось, мачеха смилуется, придет в
себя, воротит ее. Не тут-то было! Как собачонку, вышвыр-
нули ее из родного, отцовского дома!

Вздрагивая и ежась от холода в своем жалком сарафаниш-
ке, Галька пошла по улице. Стучаться под окнами она бо-
ялась. Ее станут окликать, станут расспрашивать, за что ее
мачеха прогнала. Ей было послышалось, что во дворе одной
хатки как будто стукнули ворота. «Значит, еще не спят. По-
пытаюсь!» – подумала она и, подойдя к хатке, заглянула в
оконце. Темно в хате – ни звука. Легонько постучала Галь-
ка в стекло. Ни ответа, ни привета… Постучать громче она
не решалась и пошла далее. Под окном приветливой старухи
она постучалась довольно сильно, но бабуся, видно, крепко
спала – не откликнулась… А ветер той порой с неистовым
воем проносился над деревней, над соломенными стрехами,
над деревьями, над головой бедной Гальки. Она решительно
не знала, что ей делать, куда идти. Холод знобил ее, но еще
пуще мучил голод.



 
 
 

В стороне, через лужайку, в ночном сумраке белела цер-
ковь смутно, неясно, как привидение. К ней пошла Галька и
скоро очутилась у церковной ограды, перед той нишей, от-
куда жалостливо смотрел бледный лик Христа. Ниша теперь
оставалась погруженной в тень. Но девочка скоро рассмот-
рела, что у подножия статуи лежали три яйца, два медных
грошика и ломоть хлеба. Уж не ради ли этого хлеба и напра-
вила она сюда свои шаги? Очень может быть, что, не отдавая
себе ясного отчета, шла она сюда, помня, что у Христа ино-
гда лежат куски хлеба и другие приношения. Ведь не раз у
этой самой ниши прежде она игрывала со своими подругами.

Эта статуя, это бледное лицо, этот свирепый большеголо-
вый воин с копьем – ей уже давно знакомы. Галька присло-
нилась к нише и прижалась головой к холодной кирпичной
стене. Глаза ее не могли оторваться от хлеба. Брать или не
брать? Может ли она взять этот кусок, принесенный Хри-
сту? Будет ли грех, если она съест этот хлеб? Гальке сдела-
лось страшно… Она уже наслушалась по деревне от взрос-
лых, что Бог грозен и грешников убивает камнями.

Но в ту же самую минуту припомнились ей рассказы про
Христа. Одна девочка, немного постарше Гальки годами,
учившаяся в школе, не однажды передавала эти рассказы
своим маленьким подружкам и очень, конечно, гордилась
при этом своим знанием таких прекрасных, неслыханных
историй. Учитель в школе им сказывал, что Христос очень
милостив, что, будучи на земле, Он кормил голодных, ле-



 
 
 

чил больных, утешал несчастных, что Он знался с такими
людьми, которых никто не любил, прощал самых великих
грешников, а в особенности любил детей и всегда говорил,
чтобы не мешали детям приходить к Нему… Это воспоми-
нание ободрило Гальку и сделало ее смелее.

«Я теперь голодна, я другой день не ела… Он накормил бы
меня, если бы был теперь жив… – невольно подумала Галь-
ка, пристально смотря в лицо Христу. – Значит, если я возь-
му у Него хлебушка, Он не поставит это во грех, не убьет
меня камешком?!»

– Дай, Господи! – жалобным шепотом промолвила Галька,
робко протягивая ручонку к куску хлеба и в оба смотря на
статую.

Темные тучи, быстро несшиеся по небу, на ту пору вдруг
разорвались и полный месяц бледным светом своим обдал
всю статую с ног до головы. «Бедный Христос! Как жалко Он
смотрит!..» – мелькнуло у Гальки в голове. Девочка, нако-
нец, взяла кусок и потянула его к себе. Потом тут же, у ниши,
опустившись наземь, она принялась есть. Крупные слезы ка-
тились у нее по щекам и капали на кусок черного черствого
хлеба, который держала она в своих дрожащих руках.

Наевшись, она с великой, немой благодарностью посмот-
рела на Христа, на лицо Его с живым выражением муки, на
Его окровавленную, израненную грудь. Ей стало очень жаль
Его. И долго так смотрела она на Христа… А холод той по-
рой знобил ее, и ночной ветер пронизывал ее насквозь. К



 
 
 

утру воздух пуще посвежел.
Не боясь ни могил, ни мертвецов, Галя пошла на погост.

Здесь она нередко игрывала с ребятами. Отыскала она зна-
комую могилу, присела около нее наземь и крепко припала
головой к сырой, холодной земле.

– Мама! Милая мама! Никто без тебя не покормит меня,
никто не заступится… – прошептала Галька и вдруг остано-
вилась.

Ей вспомнилось бледное лицо, смотревшее на нее из ни-
ши. Она понемногу успокоилась и по-детски крепко засну-
ла, словно не на могиле, под холодным ночным ветром, а в
теплой постели, под теплым родным кровом…

Ветер к утру разогнал облака, небо прояснилось. Заря яр-
ко загорелась на востоке. А Галька спала. Снилось ей, что
отец по-прежнему, по-старому держит ее на коленях, сказы-
вает ей сказки и песенки поет; мать за прялкой сидит и ве-
село смотрит на них. И однообразно жужжит ее веретено…

Вдруг Галина проснулась. Красноватые лучи восходящего
солнца уже играли на зеленой церковной крыше и на ее бле-
стящем кресте. Яркий луч ударил в глаза Гальке. С удивле-
нием осмотрелась она по сторонам и не сразу смогла опом-
ниться, где она и как сюда попала. Перед ней стоял церков-
ный сторож Михеич, седой старик в высокой меховой шап-
ке. Он побрякивал своими заржавленными ключами и вни-
мательно смотрел на нее.

– Ты что тут, Галя, делаешь, а? – спросил он ее.



 
 
 

– Да я так… спала… – бессвязно пробормотала девочка
и принялась тереть себе кулаком глаза.

– Нашла место спать! Нечего сказать… Ступай скорей до-
мой! Чего тут… Охо-хо! – прошамкал старик. – Вишь, за-
зябла вся, посинела даже… Беги, добро… А то простудишь-
ся, умрешь, в могилу зароют. Беги!

Старик еще раз поглядел на нее жалостливо и побрел на
колокольню.

Как бы в благодарность за съеденный кусок хлеба Галька
твердо решилась – во что бы то ни стало – одеть статую Хри-
ста (Христос, как уже сказано, по воле художника был изоб-
ражен почти без одежды, быть может, с целью сильнее раз-
жалобить простой люд). Девочка все живо, все близко при-
нимала к сердцу. Ей казалось, что и деревья и кустарники
зимой дрожат от холода так же, как и она сама дрожит; так
же – выходило по ее догадкам – должно быть холодно и бед-
ному Христу.

На другой же день она отрыла где-то в чулане кусок про-
стого, грубого холста и отрезала от него порядочный лоскут.
На одном краю этого лоскута она прикрепила веревочку, и с
таким скудным, грубым одеянием под вечер Галя явилась к
нише и на этот раз уже безбоязненно облекла статую Христа
в серую толстую холстину. «Вот так и ладно! Все же Ему бу-
дет лучше…» – подумала она, с довольным видом любуясь
на дело рук своих.

Все на Дедюхине диву дались, когда пронесся слух, что



 
 
 

кто-то неизвестный одел Христа. Все – стар и мал – прихо-
дили к нише, трогали холстину, разглядывали веревочку и
все-таки ничего не узнали. Много из-за этого было толков,
судов и пересудов у нас на селе.

 
* * *

 
Лет через пять после того вечера, который я только что

описал, Сорочиха умерла – от вина «сгорела», как говори-
ли на деревне. Михайло Колобяк в покое и мире прожил по-
следние дни, добром вспоминая свое житье с первой женой
и стараясь реже вспоминать Сорочиху. Галька в свое время
вышла замуж, жила неподалеку от отца и почти каждый день
наведывалась к нему. Старику даже привелось понянчиться
с внучатами.

Галька же не могла всю жизнь забыть той непогожей осен-
ней ночи, которую провела она на могиле матери; не могла
позабыть того куска хлеба, что нашла она в ту ночь у подно-
жия статуи Христа. И от поры до времени носила в нишу то
яйцо, то ломоть хлеба, то грошик…

Умер Михайло, умерла и Галька, умер и муж ее.
А Христос по-прежнему неизменно стоит в нише, и блед-

ный лик Его жалостливо глядит оттуда на мир. Ниша пооб-
валилась. Зимние снега и осенние дожди смыли с нее белую
краску. Красные кирпичи все вышли наружу. У воина одна
рука отвалилась и лежала на дне ниши. Христос по-прежне-



 
 
 

му одет то в красный кумач, то в простой серый холст. И ны-
не у подножия статуи можно часто видеть хлеб, яйца и мед-
ные гроши. Все это время от времени является и пропадает.

Куда пропадает? – Про то в нашей стороне знают только
одни голодные нищие да убогие странники…


