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Аннотация
«…Человек с колючим бобриком, в мундире жандармского

полковника, по-военному отчеканил свои показания и сел. Он
производил у подсудимого обыск, его показания были бесспорны,
точны, убийственны. Но подсудимый даже не посмотрел на
него. Он не дыша, боясь шевельнуться, прислушивался к
мерному топоту солдатских ног: сейчас в зал должен был войти
тюремный конвой – и с ним последняя надежда на спасение для
подсудимого. Подсудимый знал, что конвоем командует Попов,
тоже революционер, как и он сам, и что Попов попытается в
удобный момент передать ему револьвер…»



 
 
 

Евгений Замятин
Встреча

Человек с колючим бобриком, в мундире жандармского
полковника, по-военному отчеканил свои показания и сел.
Он производил у подсудимого обыск, его показания были
бесспорны, точны, убийственны. Но подсудимый даже не по-
смотрел на него. Он не дыша, боясь шевельнуться, прислу-
шивался к мерному топоту солдатских ног: сейчас в зал дол-
жен был войти тюремный конвой – и с ним последняя на-
дежда на спасение для подсудимого. Подсудимый знал, что
конвоем командует Попов, тоже революционер, как и он сам,
и что Попов попытается в удобный момент передать ему ре-
вольвер.

Но Попов дошел только до эстрады, на которой сидели
судьи: тут, вместо того чтобы подойти с конвоем к подсуди-
мому, он растерянно остановился и, не мигая, вытянув шею,
глядел в глубь зала. Шея у него была неожиданно тонкая для
его широких плеч – как будто по ошибке взятая от чужого
человеческого комплекта. Он стоял и удивленно, забыв обо
всем, смотрел на жандармского полковника.

Кроме полковника, никто этого не заметил, никому не по-
нятна была причина происшедшего замешательства. Впро-
чем, ничего не понял и полковник: он только почувствовал,
как немигающий взгляд конвойного офицера с журавлиной



 
 
 

шеей споткнулся на нем.
Раньше времени зазвенел звонок: перерыв. Продолжение

заседания суда было отложено. Судьи, сверкая генеральски-
ми эполетами, встали, задвигались. Все торопились в буфет,
чтобы успеть там наспех проглотить чаю или кофе. Послед-
ними вышли из зала огромный краснолицый извозчик и лы-
сый нищий, тоже вызванные в качестве свидетелей по делу.

В буфете после ярко освещенного зала показалось темно –
тускловатые, пыльные лампы были вдобавок завешены та-
бачным туманом. Было открыто окно, всякий раз распахи-
валась дверь от сквозняка, подвешенные к потолку лампы
слегка покачивались – и все внизу под ними тоже слегка по-
качивалось, все было непрочно, как во сне. И в самом деле –
особенно после суровой реальности того, что происходило в
зале, все здесь было похоже на сон или бред.

Мелькали в дыму солдаты, цыгане, мужики, офицеры.
Священник, приводивший на суде свидетелей к присяге, об-
нимая цыганку, напевал шансонетку. К столику, за которым
о чем-то спорили извозчик и нищий, дружески подсел жан-
дармский полковник. «Из-за чего изволите горячиться, ваше
превосходительство?» – спросил он нищего. Здесь, во сне,
никто не удивлялся, что нищий принял титул превосходи-
тельства как должное, но даже и здесь полковнику показа-
лось нелепым, когда нищий сердито показал на извозчика:
«Из-за того, что прапорщик Симков позволил себе сесть за
мой столик, не спросив разрешения у меня, как полагается



 
 
 

по уставу. Он забывает о моем чине!» Прапорщик-извозчик,
добродушно колыхаясь животом, захохотал: «Все мы тут, до-
рогой мой, в одном чине: фи-гу-ранты! И всем нам одна це-
на: сто франков в день. Исключение – полковник: во-первых,
получает сто двадцать, во-вторых – играет самого себя. Это
называется „повезло“!

И действительно, повезло: в этом фильме из русской жиз-
ни бывшему жандармскому полковнику дали роль жандарм-
ского полковника. Режиссер говорил, что он играет превос-
ходно, а он совсем не играл: он просто стал прежним самим
собой. Стал настолько, до таких мелочей, что вот сейчас, за-
курив папиросу, помахал спичкой совершенно прежним ле-
нивым жестом – и, как бывало тогда, бросил спичку еще го-
рящей.

Сверху, из табачного тумана, спустилась рука и взяла
из пепельницы еще горевшую спичку. Полковник взглянул
вверх  – и встретился с глазами длинношеего конвойного
офицера Попова. Нагнувшись, Попов пристально смотрел
полковнику прямо в лицо. Догоревшая спичка обожгла ему
пальцы, он бросил ее, не закурив, – и молча исчез в фанта-
стической толпе цыган, солдат, мужиков.

«Что это значит?» – сказал полковник. «Что – что зна-
чит?» – удивленно переспросил извозчик. Полковник попро-
бовал объяснить, но не мог, потому что ничего, в сущности,
не произошло. Вернее, произошло только одно: полковнику
показалось, что этого длинношеего офицера он уже встречал



 
 
 

когда-то. Но когда? Где? В Крыму? В Константинополе? Он
никак не мог вспомнить, и это не давало ему покоя, как за-
стрявшая где-то в зубах незаметная рыбья косточка, которую
непременно нужно вынуть.

Прапорщик-извозчик, вкусно подхохатывая, рассказывал
что-то про цыганку, про какую-то подвязку, но слова не до-
ходили до полковника: мешала рыбья косточка. А может
быть, и не в ней было дело: просто хотелось пить, а кофе
еще до сих пор им не принесли. Гарсон опять пролетел в
тумане мимо их столика. Полковник обернулся, чтобы пой-
мать его, – и сзади себя, совсем близко, снова увидел Попо-
ва: перед самым носом священника он встряхивал на ладо-
ни два револьвера. «За каким чертом ты таскаешь с собой
настоящий револьвер, раз тебе здесь дают бутафорский?» –
спросил священник. «Об-обожаю револьверы… с детских
лет…» – сказал Попов, слегка заикаясь.

Как только полковник услышал этот захлебывающийся,
заикающийся голос, в голове у него, как в театре, мгновен-
но раздернулся какой-то занавес – и он все вспомнил, даже
увидел с какой-то испугавшей его самого ясностью.

Этот человек, тогда – в студенческой форме, сидел спи-
ною к нему, нагнувшись над железным столиком тюремной
камеры. Полковник смотрел на него сквозь стеклянный гла-
зок двери. Студент увлекся и не замечал ничего: перед ним
на столике были сделанные из хлеба шахматы, он играл сам с
собою. Полковник вошел в камеру, схватил разграфленный



 
 
 

листок бумаги вместе с шахматами, скомкал и сунул к себе в
карман. Он был сам шахматист и знал, что это будет самым
чувствительным наказанием для заключенного, а этот упря-
мец заслуживает наказания. Студент взглянул на полковни-
ка и ничего не сказал, только сделал глотательное движение,
на тонкой шее поднялся вверх и опустился кадык. Полков-
ник, не отрывая глаз от его шеи, сказал очень ласково: «Вы
получите свидание с вашей невестой. Я объяснил ей, что ес-
ли вы будете молчать, то вам грозит петля, и она обещала
убедить вас быть откровенней».

Свиданий с невестой у студента было не одно, а несколько.
Это тянулось целый месяц. Полковник слышал, как девуш-
ка плакала, умоляла, целовала. В конце концов студент заго-
ворил откровенно. Когда полковник подписал приказ о его
освобождении, студент секунду, не мигая, смотрел на него
ненавидящими глазами, потом, заикаясь, сказал: «Ллу-ллуч-
ше бы вы меня повесили! И з-знаете, если мы к-когда-нибудь
встретимся…» Он запнулся и так, не кончив фразы, ушел.

И вот – теперь, здесь – они встретились. Кругом них в
бредовом тумане мелькали ненастоящие цыгане, офицеры,
мужики, нищие. Прежние свои роли играли только они двое:
полковник – себя, Попов – революционера, хотя он и был
теперь в офицерской форме. И в буфете уже звенел звонок,
призывая их продолжать игру – и, может быть, теперь закон-
чить ее.

Прапорщик-извозчик и превосходительный нищий ушли



 
 
 

еще до звонка. Полковник шел в студию один. Из головы
у него не выходил этот студент. Полковник вспомнил, что
его невесту звали Мусей и что однажды он увидел, как она,
покраснев, старалась спрятать палец, высунувшийся из про-
рванной перчатки, но лицо ее он совершенно забыл. «Какая
странная вещь – память: забыть человеческое лицо – и за-
помнить прорванную перчатку…» – подумал полковник.

Он открыл дверь – и увидел себя на полутемном дворе, за-
валенном какими-то огромными пустыми ящиками. Он по-
нял, что забыл вовремя свернуть направо, и никак не мог
сообразить сейчас, куда идти. Ощупью он нашел наконец
дверь, через которую попал сюда, дернул ее – остановился:
перед ним стоял «Попов». Вытянув длинную шею, усмеха-
ясь, он сказал: «Зза-за-заблудились?» И продолжал стоять,
глядя на полковника и держа руки в карманах.

«Сейчас он вынет из кармана револьвер…» – волосы на
голове у полковника стали колючими. Он рассердился на се-
бя и решительно шагнул на Попова: «Позвольте пройти!»
Попов, не вынимая рук из кармана, посторонился. Полков-
ник шел и слышал сзади себя шаги, все ближе. Он изо всех
сил старался идти не спеша  – и чувствовал, что идет все
быстрее.

В студию он вбежал, запыхавшись. Его уже ждали. Режис-
сер громко, при всех, сделал ему замечание, но полковник
подумал только об одном: наверное, он – этот Попов – тоже
слышит это…



 
 
 

Полковник оглянулся: Попов сидел направо, немного сза-
ди, так что полковнику нужно было только чуть повернуть-
ся, чтобы увидеть эти немигающие, неотступные глаза. По-
том, уже не поворачиваясь, он как-то затылком, шеей, пра-
вым ухом (оно горело) чувствовал на себе этот взгляд – и это
связывало его, опутывало как паутина.

Режиссер крикнул: «Allons!», лампы зашипели. Полков-
ник встал, чтобы снова повторить свои десять убийственных
для подсудимого слов. Он хотел, как делал тот, прежний пол-
ковник, вытянуть руку, показывая на подсудимого, но иско-
са, углом глаза, увидел: держа руки в карманах, Попов тоже
встал. Полковник сделал рукой какое-то совершенно неле-
пое, деревянное движение и замолчал среди фразы: все сло-
ва вдруг вылетели из головы: «Да вы что – хватили лишнее
или больны? – закричал на него режиссер. – Уходите вон!
Проветритесь – тогда придете…»

Кто-то засмеялся. Согнувшись, стараясь быть поменьше,
понезаметней  – полковник вышел из студии. Впрочем, он
уже не был полковником, как все эти дни: он снова стал тем
человеком, который недавно мыл окна и получал на чай. Он
шел по длинному, белому, пустому коридору и, стиснув ку-
лаки, мысленно говорил режиссеру все то, что он вслух ска-
зал бы, если бы мог.

В буфете было безлюдно, из экономии горела теперь толь-
ко одна лампа. Полковник сел за столик, заказал кофе, по-
том остановил буфетчика: «Нет, лучше дайте коньяку!» Бу-



 
 
 

фетчик что-то переспросил. «Ах, да все равно что – только
поскорей!» – с досадой махнул полковник рукой: он, кипя,
продолжал объясняться с режиссером, а тут этот буфетчик…

И вдруг он забыл сразу и режиссера, и обиду, и буфетчи-
ка, и все: к его столику от дверей шел Попов, покачивая го-
ловой на тонкой шее. Он остановился перед полковником и,
как будто еще не решаясь, нащупывал что-то в кармане ру-
кой. Полковник уже знал, что такое это «что-то». Сердце у
него заколотилось, но его руки и ноги были спутаны какой-то
паутиной, он не мог ни встать, ни крикнуть.

Буфетчик принес кофе и коньяк, поставил на столик и
ушел в кухню. Бывший полковник и бывший студент оста-
лись вдвоем. Полковник слышал, как, жужжа о потолок,
шлепалась большая муха.

– А ведь я вас сразу узз-узнал… – сказал «Попов», снова
пошевелив рукою в кармане.

Полковник хотел сказать: «Что вам от меня нужно?» – но
понял, что это выйдет нелепо, смешно: он ведь знал, зачем
нашел его здесь этот человек. Он ждал, не двигаясь, только
сердце у него заколотилось еще сильнее.

– Помните, как вы в к-к-камере взяли у меня шахматы? –
и сказали, что вы т-т-тоже шахматист? Я все п-п-помню! –
продолжал «Попов», хитро щурясь и понемногу, медленно
вынимая руку из кармана.

Полковник видел теперь только эту руку, она заполняла
собою весь мир. Он увидел, как вышла кисть, увидел черные



 
 
 

часы на ремешке с наискось треснувшим стеклом. Остава-
лась еще секунда. Полковник втянул голову в плечи, как че-
репаха, и закрыл глаза.

Прошла секунда, две – выстрела не было. «Целится…» –
мелькнуло в голове, и, не выдержав, полковник открыл глаза.

«Попов» стоял перед ним, вытянув руку. В руке у него
была карманная шахматная доска.

– Сыграем? – сказал он и, не дожидаясь ответа, сел напро-
тив полковника.
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