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Аннотация
«…Первое время, случалось, миссис Дьюли сходила с рельс

и пыталась в неположенный день сесть к викарию на колени или
заняться благотворительностью в неурочное время. …»
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Евгений Замятин
Островитяне

 
1. Инородное тело

 
Викарий Дьюли – был, конечно, тот самый Дьюли, гор-

дость Джесмонда и автор книги «Завет Принудительного
Спасения». Расписания, составленные согласно «Завету»,
были развешаны по стенам библиотеки мистера Дьюли. Рас-
писание часов приема пищи; расписание дней покаяния
(два раза в неделю); расписание пользования свежим возду-
хом; расписание занятий благотворительностью; и, наконец,
в числе прочих – одно расписание, из скромности не оза-
главленное и специально касавшееся миссис Дьюли, где бы-
ли выписаны субботы каждой третьей недели.

Первое время, случалось, миссис Дьюли сходила с рельс
и пыталась в неположенный день сесть к викарию на колени
или заняться благотворительностью в неурочное время. Но
всякий раз мистер Дьюли, с ослепительной золотой улыбкой
(у него было восемь коронок на зубах) и с присущим ему
тактом – объяснял:

– Дорогая моя, это, конечно, пустячное уклонение. Но вы
помните главу вторую моего «Завета»: жизнь должна стать
стройной машиной и с механической неизбежностью вести



 
 
 

нас к желанной цели. С механической – понимаете? И если
нарушается работа хотя бы маленького колеса… Ну, да вы
понимаете…

Миссис Дьюли, конечно, понимала. С книгой она опять
надолго усаживалась у окна. Жила, тосковала между глав ро-
мана. Через год в зеркале с удивлением видела новую мор-
щинку у глаз: как, неужели – год? День и другой не могла
читать. У окна, в странном ожидании, смотрела на улицу,
на вылезающих из красного трамвая людей, на быстрые, рас-
пухающие облака. А мистер Дьюли, поглядывая на часы, за-
нимался покаянием, физическим трудом, благотворительно-
стью – и радовался: так стройно и точно работает машина.

К сожалению, ни одна машина не обеспечена от поломки,
если в колеса попадает инородное тело. Так случилось одна-
жды и с машиной викария Дьюли.

Было это в воскресенье, в марте, когда мистер Дьюли
возвращался домой после утренней службы в церкви Сент-
Инох. Жужжали велосипеды, мистер Дьюли морщился от их
назойливых звонков, от слишком светлого солнца, от непоз-
волительного галдежа воробьев.

Мистер Дьюли уже переходил через улицу к своему дому,
когда вдруг из-за угла вывернулся красный автомобиль. Ви-
карий остановился, по привычке своей – заложил руки назад
и перебирал пальцами, как будто отсчитывал: во-первых, во-
вторых, в-третьих. И на «в-третьих» увидел: перед мчащим-
ся красным автомобилем медленно шел субъект. Вероятно,



 
 
 

это медленно – было не более полусекунды, но было имен-
но так: медленно шел, и викарий успел запомнить громад-
ные квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трактор,
медленно и непреложно.

Красный автомобиль крикнул еще раз, квадратные баш-
маки мелькнули в воздухе очень странно – и автомобиль
стал. И тотчас остановилась вся улица. Столпились и вытя-
гивали головы: кровь. Бобби записывал хладнокровно номер
автомобиля. Рыжий джентльмен из публики наседал на шо-
фера, кричал и размахивал руками так, что казалось – у него
было их, по крайней мере, четыре.

– Несите же в дом! – кричал четверорукий. – Чей это дом?
Несите…

Тут только викарий очнулся, ответил себе: мой дом, схва-
тился за квадратные башмаки и стал помогать пронести ра-
неного – мимо двери. Но маневр не удался.

– Хелло, мистер Дьюли! – крикнул четверорукий джентль-
мен. – Ваше преподобие, вы разрешите, конечно, внести его
к вам?

Викарий радостно показал четыре золотых зуба:
– Ах, О’Келли, вы? Конечно же – несите. Эти автомобили

– это просто ужасно! Вы не знаете – чей?
Но О’Келли уже был где-то внутри, и перед викарием ка-

чались мертвые подошвы любителя прогулок под автомоби-
лями. Викарий шел сзади и с тоской загибал пальцы:

– Завтрак. Две страницы комментариев к «Завету». Пол-



 
 
 

часа – в парке… Посещение больных…
Все это погибло. Великая машина викария Дьюли оста-

новилась. В запасной спальне светло-серый ковер закапали
кровью, а на кровати, пустовавшей годы, водворилось ино-
родное тело.

Сейчас должен был приехать доктор. Время завтрака –
четверть второго – давно уже прошло, и викарий в библио-
теке ломал голову над временным расписанием. Если, в са-
мом деле, все передвинуть на три часа, то обед придется в
одиннадцать вечера, а посещение больных – в час ночи. По-
ложение было нелепое и безвыходное.

Когда господин викарий занимался в библиотеке, вход
туда был, конечно, строжайше воспрещен. И если миссис
Дьюли теперь стучала в дверь – вероятно, произошло осо-
бенное.

– Понимаете, Эдвард, это же немыслимо… – щеки у мис-
сис Дьюли горели. – Там доктор, а Кембл не хочет раздевать-
ся, скажите ему вы. Это же просто немыслимо!

– Кто это – Кембл? Этот – наверху? – викарий треугольно
поднял брови.

«Этот наверху» – Кембл – лежал теперь, открывши глаза.
Доктор промыл слипшиеся в крови светлые волосы. С го-

ловой оказалось благополучно, но из горла шла кровь, были
какие-то внутренние повреждения, а Кембл упрямо отказы-
вался снять пиджак.

–  Послушайте, ведь вы же можете так… Бог знает что.



 
 
 

Ведь надо же доктору знать, в чем дело… – Мистер Дьюли
с ненавистью глядел на тяжелый, квадратный подбородок
Кембла, упрямо мотавший: нет.

– Послушайте, вы же, наконец, в чужом доме, вы застав-
ляете всех нас ждать… – Мистер Дьюли улыбнулся, оскалив
золото восьми злых зубов.

Подбородок дергался. Кембл побледнел еще больше:
– Хорошо. Я согласен, если так. Только пусть уйдет эта

леди.
Викарий и доктор расстегнули пиджак мистера Кембла.

Под пиджаком оказалась крахмальная манишка и затем
непосредственно громадное, костлявое тело. Рубашки – не
было. Это невероятно, но именно так: рубашки не было.

– Э? – вопросительно-негодующе поднял брови викарий
и взглянул на доктора. Но доктор был занят: осторожно про-
щупывал правый бок пациента.

Внизу, в гостиной, викарий так и бросился на доктора:
– Ну что же? Ну как он?
– Мм… извиняюсь: неважно… – доктор застегивал и рас-

стегивал сюртук. – Два ребра, и может быть – кой-что поху-
же: извиняюсь. Дня через три выяснится. Надо бы его только
не трогать с места.

– Как не тро… – хотел крикнуть мистер Дьюли, но тотчас
же улыбнулся золотой улыбкой: – Бедный молодой человек,
бедный, бедный…

Весь вечер мистер Дьюли бродил по комнатам, непристан-



 
 
 

ный, и был полон ощущениями поезда, сошедшего с рельс
и валяющегося вверх колесами под насыпью. Миссис Дьюли
носилась где-то там со льдом и полотенцами, миссис Дьюли
была занята. Опрокинувшийся поезд был предоставлен са-
мому себе.

В половине двенадцатого викарий Дьюли отправился
спать – или, может быть, не столько спать, сколько перед
сном изложить свои соображения миссис Дьюли. Но кровать
миссис Дьюли была еще пуста.

Случилось это в первый раз за десять лет супружеской
жизни, и викарий был ошеломлен. Лежал, вперив неморга-
ющие, как у рыб, глаза в белую пустоту соседней кровати,
создавались в пустоте какие-то формы. Била полночь.

И вышло очень странное: созданная из пустоты миссис
Дьюли – отрицательная миссис Дьюли – подействовала на
викария так, как никогда не действовала миссис Дьюли те-
лесная. Вот немедленно же, сейчас же, нарушить одно из рас-
писаний – немедленно же видеть и осязать миссис Дьюли…

Викарий приподнялся и позвал – но никто не откликнул-
ся: миссис Дьюли была занята там, у постели больного, мо-
жет быть – умирающего. Что же можно возразить против ис-
полнения долга милосердия?

Тикали часы. Викарий лежал, аккуратно сложив руки кре-
стообразно на груди, как рекомендовалось в «Завете Спасе-
ния»,  – и старался убедить себя, что спит. Но когда часы
пробили два – автор «Завета» услышал самого себя, произ-



 
 
 

носящего что-то совершенно неподходящее по адресу «этих
безрубашечников». Впрочем, справедливость требует отме-
тить, что тотчас же автор «Завета» мысленно загнул палец и
отметил прискорбное происшествие в графе «Среда, от 9 до
10 вечера» где стояло: покаяние.



 
 
 

 
2. Пенсне

 
Миссис Дьюли была близорука и ходила в пенсне. Это бы-

ло пенсне без оправы, из отличных стекол с холодным блес-
ком хрусталя. Пенсне делало миссис Дьюли великолепным
экземпляром класса bespectacled women – очкастых жен-
щин, – от одного вида которых можно схватить простуду, как
от сквозняка. Но, если говорить откровенно, именно этот
сквозняк покорил в свое время мистера Дьюли: у него был
свой взгляд на вещи.

Как бы то ни было, совершенно достоверно, что пенсне
было необходимым и, может быть, основным органом мис-
сис Дьюли. Когда говорили о миссис Дьюли мало знакомые
(это были, конечно, приезжие), то говорили они так:

– А, миссис Дьюли… которая – пенсне?
Потому что без пенсне нельзя было вообразить миссис

Дьюли. И вот, однако же…
В суматохе и анархии, в тот день, когда в дом викария

вторглось инородное тело, – в тот исторический день мис-
сис Дьюли потеряла пенсне. И теперь она была неузнаваема:
пенсне было скорлупой, скорлупа свалилась – и около при-
щуренных глаз какие-то новые лучики, губы чуть раскрыты,
вид – не то растерянный, не то блаженный.

Викарий положительно не узнавал миссис Дьюли.
– Послушайте, дорогая, вы бы посидели и почитали. Нель-



 
 
 

зя ведь так.
– Не могу же я – без пенсне, – отмахивалась миссис Дьюли

и опять бежала наверх к больному.
Вероятно, потому, что она была без пенсне – Кембл сквоз-

няка в ее присутствии не чувствовал, и когда у него дело
пошло на поправку – охотно и подолгу с ней болтал.

Впрочем, «болтал» – для Кембла означало скорость не бо-
лее десяти слов в минуту: он не говорил, а полз, медленно
култыхался, как тяжело нагруженный грузовик-трактор на
широчайших колесах.

Миссис Дьюли все старалась у него допытаться относи-
тельно приключения с автомобилем.

– …Ну да, ну хорошо. Но ведь видели же вы тогда авто-
мобиль, ведь могли же вы сойти с дороги – так отчего же вы
не сошли?

– Я… Да, я видел, конечно… – скрипели колеса. – Но я
был абсолютно уверен, что он остановится – этот автомо-
биль.

– Но если он не мог остановиться? Ну, вот просто – не
мог?

Пауза. Медленно и тяжело переваливается трактор – все
прямо – ни на дюйм с пути:

– Он должен был остановиться… – Кембл недоуменно со-
бирал лоб в морщины: как же не мог, если он, Кембл, был
уверен, что остановится! И перед его, Кембла, уверенностью
– что значила непреложность переломанных ребер?



 
 
 

Миссис Дьюли шире раскрывала глаза и приглядывалась
к Кемблу. Где-то внизу вздыхал опрокинутый поезд вика-
рия. Приливали сумерки, затопляли кровать Кембла, и ско-
ро на поверхности плавал – торчал из-под одеяла – только
упрямый квадратный башмак (башмаков Кембл не согласил-
ся снять ни за что). С квадратной уверенностью говорил –
переваливался Кембл, и все у него было непреложно и твер-
до: на небе закономерный Бог; величайшая на земле нация –
британцы; наивысшее преступление в мире – пить чай, дер-
жа ложечку в чашке. И он, Кембл, сын покойного сэра Га-
рольда Кембла, не мог же он работать, как простой рабочий,
или кого-нибудь просить, – ведь ясно же это?

– …Платили долги сэра Чарльза, прадеда. Платил дед, по-
том отец – и я. Я должен был заплатить, и я продал послед-
нее имение, и я заплатил все.

– И голодали?
– Но ведь я же говорил, ясно же, не мог же я… – Кембл

обиженно замолкал.
А миссис Дьюли – она была без пенсне – нагибалась ниже

и видела: верхняя губа Кембла по-ребячьи обиженно нави-
сала. Упрямый подбородок – и обиженная губа: это было так
смешно и так… Взять вот и погладить:

«Ну-у, миленький, не надо же, какой смешной…»
Но вместо этого миссис Дьюли спрашивала:
– Надеюсь, вам сегодня лучше, Кембл? Не правда ли: вы

уже свободно двигаете рукой? Вот подождем, что завтра ска-



 
 
 

жет доктор…
Утром приходил доктор, в сюртуке, робкий и покорный,

как кролик.
– Что ж, натура, натура – самое главное. Извините: у вас

великолепная натура… – бормотал доктор, смотрел вниз, в
сумочку с инструментами, и в испуге ронял ее на пол, когда
в комнату с шумом и треском вторгался адвокат О’Келли.

От ирландски-рыжих волос О’Келли и от множества его
размахивающих рук в комнате сразу становилось пестро и
шумно.

– Ну, что же, Кембл, уже починились? Ну, конечно, ко-
нечно. Ведь у вас, англичан, головы из особенного материа-
ла. Результат бокса. Вы боксировали? Немного? Ну вот, ну
вот…

Напестрив и нашумев, только под самый конец О’Келли
замечал, что у него расстегнут жилет и что пришел он, в сущ-
ности, по делу: владелец автомобиля готов был немедленно
же уплатить Кемблу сорок фунтов.

Кембл не удивлен был нимало:
– О, я был уверен…
Он попросил только перо и бумагу и на узком холоднова-

то-голубом конверте миссис Дьюли написал чей-то адрес.
Через два дня пришел ответ. И когда Кембл читал – мис-

сис Дьюли опять вспомнила о пенсне: вдруг вот сейчас за-
надобилось пенсне, беспокойно обшаривала комнату в деся-
тый раз.



 
 
 

– Надеюсь, вам пишут хорошее. Я видела – почерк жен-
ский… – Миссис Дьюли усиленно рылась в аптечном шкаф-
чике.

– О, да, от матери. Я писал о деньгах. Теперь она сможет
устроиться прилично.

Миссис Дьюли захлопнула шкафчик:
– Вы не поверите – я так рада, так страшно за нее рада! –

Миссис Дьюли была рада в самом деле, это было видно, на
щеках опять был румянец.

За завтраком миссис Дьюли, глядя куда-то мимо викария
– может быть, на облака, – вдруг неожиданно улыбнулась.

– Вы в хорошем настроении сегодня, дорогая… – викарий
показал две золотых коронки. – Вероятно, ваш пациент на-
конец поправляется?

–  О да, доктор думает, в воскресенье ему можно будет
выйти…

– Ну вот и великолепно, вот и великолепно! – викарий
сиял золотом всех восьми коронок. – Наконец-то мы опять
заживем правильной жизнью.

– Да, кстати, – нахмурилась миссис Дьюли. – Когда же бу-
дет готово мое пенсне? Нельзя ли к воскресенью?



 
 
 

 
3. Воскресные джентльмены

 
К воскресенью в Джесмонде каменные пороги домов, как

всегда, были выскоблены до белизны ослепительной. Дома
пожилые, закопченные, но белые полоски порогов сверкали,
как вставные зубы воскресных джентльменов.

Воскресные джентльмены, как известно, изготовлялись на
одной из джесмондских фабрик и в воскресенье утром появ-
лялись на улицах в тысячах экземпляров – вместе с воскрес-
ным нумером «Журнала Прихода Сент-Инох». Все с оди-
наковыми тростями и в одинаковых цилиндрах, воскресные
джентльмены со вставными зубами почтенно гуляли по ули-
цам и приветствовали двойников.

– Прекрасная погода, не правда ли?
– О, да, вчера было значительно хуже…
Затем джентльмены слушали проповедь викария Дьюли о

мытаре и фарисее. Возвращаясь из церкви, каким-то чудом
находили среди тысячи одинаковых, отпечатанных на фаб-
рике, свой дом. Не торопясь, обедали, разговаривая с семей-
ством о погоде. Пели с семейством гимны и ожидали вечера,
чтобы пойти с семейством в гости.

Утром в воскресенье, изумивши доктора, Кембл встал и
отправился к матери. Миссис Дьюли весь день сидела у все-
гдашнего окна. Читать было нельзя: пенсне к воскресенью
так-таки и не сделали.



 
 
 

«Ну, ничего, скоро сделают, и опять заживем правильной
жизнью», – думалось словами викария, смотрела в окно, нес-
лись быстрые, распухающие облака, и надо было бежать за
ними – так было надо – не могла оторвать глаз.

– Послушайте, дорогая, но ведь там уже гости… – вбегал
викарий, потирая руки. Он был в превосходном настроении:
скоро опять начнется правильная жизнь.

Куда-то шла миссис Дьюли, с какими-то розовыми и го-
лубыми дамами говорила о погоде, и все неслись и пухли
облака. А викарий сиял золотом восьми коронок и развивал
перед розовыми и голубыми идеи «Завета Принудительно-
го Спасения» – что означало на его барометре максимум. В
сущности, не было ли это совершенно ясно: если единичная
– всегда преступная и беспорядочная – воля будет замене-
на волей Великой Машины Государства, то с неизбежностью
механической – понимаете? – механической… И механиче-
ски кивала в ответ чья-то круглая, как футбольный шар, го-
лова.

Протрещал звонок. Облака сгустились, стали в полутем-
ной передней – и из облаков вышел Кембл. Он был чисто вы-
брит (подбородок стал еще квадратней) и в смокинге, хотя и
поношенном. И за ним появился у входа еще кто-то.

И когда кто-то появился – Кембл возгласил:
– Моя мать, леди Кембл.
Все разом обернулись и смолкли, как будто случилось

неловкое или неприятное, хотя ничего такого и не было. По-



 
 
 

тому что, если говорить о вечернем платье леди Кембл, то
что же: платье было – как платье, серого шелка, разве только
чуть старомодное. Но все молчали.

Леди Кембл выступала медленно, и какая-то невидимая
узда все время подтягивала ее голову вверх. Серо-желтые се-
дые волосы, и в вырезе серого платья – шевелились мумий-
ные, страшные плечи, и кости, кости… Так выпирает каркас
в старом, сломанном ветром, зонтике.

– Я очень рад, что мы имели случай… – почтительно начал
викарий. – Это приключение с автомобилем послужило… –
викарий вглядывался в ее лицо: оно было самое обыкновен-
ное, но было что-то…

– Мой покойный муж, сэр Гарольд, всегда высказывался
против автомобилей… – невидимая узда подтягивала голову
все выше. – В их слишком быстром движении он находил
положительно что-то невоспитанное…

Это было подмечено очень тонко: именно – невоспитан-
ное. Викарий потирал руки:

– Совершенно с вами согласен, дорогая леди Кембл: имен-
но – невоспитанное!

Да, это очевидно: им суждено стать друзьями… Викарий
всматривался в ее лицо: нет, ничего особенного как будто.
Просто показалось.

– Я очень, очень рада, что миссис Дьюли так дружна с мо-
им сыном. Не правда ли, так приятно смотреть на них? – ле-
ди Кембл улыбалась.



 
 
 

И тотчас же викарий понял, что это были – губы. Блед-
но-розовые, тончайшие и необычайно длинные, как черви, –
они извивались, шевелили вниз и вверх хвостиками…

Миссис Дьюли оживленно о чем-то говорила и близко на-
клонила к Кемблу лицо: она была без пенсне.

– Пенсне еще не готово, знаете ли… – растерянно пробор-
мотал викарий – черви ползли прямо на него – пятился –
придумывал, что бы такое сказать. – Да… Вам мистер Кем-
бл говорил: он получил предложение поступить к адвокату
О’Келли. Конечно, не бог знает что, но на первое время…

–  О, нужда, конечно, заставляет согласиться, а так…
О’Келли! Ведь я прожила здесь уже год… – леди Кембл улы-
балась, черви вытягивались, в извивах нацеливались на до-
бычу.

Викарий был уже спокоен. Он вновь был автором «Завета
Спасения» и благосклонно показывал золотые коронки:

–  …Единственная надежда – на благотворное влияние
среды. Я не хочу приписать это себе, но вы знаете – прихо-
жане Сент-Инох стоят на исключительной высоте, и я наде-
юсь, что мало-помалу даже О’Келли…

– О’Келли? Да, не правда ли, ужасно? – заволновались го-
лубые и розовые дамы, и быстрее закивала футбольно-круг-
лая голова. Футбольная голова принадлежала мистеру Мак-
Интошу, а мистер Мак-Интош, как известно, знал все.

–  О’Келли? Ну как же: за кулисами в «Эмпайре»… Ре-
мингтонистки? Ну как же! Четыре ремингтонистки… – Ми-



 
 
 

стер Мак-Интош, как мяч, мелькая из угла в угол – в смо-
кинге и сине-желто-красной шотландской юбочке, – мелькал
голыми коленками. Мистер Мак-Интош занимал пост секре-
таря Корпорации Почетных Звонарей прихода Сент-Инох и,
следовательно, был специалист по вопросам морали…

– Вы знаете, я бы таких, как этот О’Келли… – воодуше-
вился Мак-Интош. Но, к сожалению, приговор его остался
неопубликованным: обвиняемый явился лично, а приговоры
суда по вопросам морали объясняются заочно.

– А мы только что о вас говорили, – викарий показал ад-
вокату два золотых зуба.

–  Вероятно, изрядно успели подъюлить?  – засмеялся
О’Келли: он ввел в употребление глагол дъюлить и глаголом
всякий раз огорчал викария.

– Если бы вы не опоздали, дорогой О’Келли, вы убедились
бы лично. Но ведь вы по части аккуратности безнадежны…

– Я аккуратно опаздываю: это уже – аккуратность, – трях-
нул рыжими вихрами О’Келли. Как всегда, он был растрепан,
пиджак в каком-то пуху, одна пуговица совершенно непод-
ходяще расстегнута. Голубые и розовые подталкивали друг
друга, черви леди Кембл шевелились – и только, может быть,
ничего не видела одна миссис Дьюли.

– Итак, утром вы переезжаете в свои комнаты, и, значит,
сегодня – последнюю ночь у нас… – Миссис Дьюли озябло
поводила плечами: вероятно, простудилась.

Кембл стоял молча, упористо расставив ноги. Миссис



 
 
 

Дьюли взглянула в зеркало напротив – поправить причес-
ку, мелькнуло золото волос – золото последних листьев. Она
вздрогнула и засмеялась:

– А знаете: пусть будто вы еще больны, а я, как всегда,
приду положить вам компресс на ночь?

– Но ведь я же не болен? – Кембл недоуменно морщил
лоб: грузовик-трактор ходил только по камню, тяжелые ко-
леса увязали в зыбком «пусть».

Усаживались ужинать. Очень долго возился Мак-Интош:
это была очень сложная операция – сесть так, чтобы не смя-
лась его сине-желто-зеленая юбочка. Усевшись, мистер Мак-
Интош глубокомысленно покивал футбольной головой:

– В сущности, это великая мистерия – еда, не правда ли?
Это было сказано прекрасно: мистерия. Великая мисте-

рия протекала в молчании, и только в том углу, где сидел
О’Келли, было рыже, пестро и шумно. О’Келли рассказывал
про Париж, про какой-то надувной чемоданчик, купленный
в Париже, – специально для надувания английских законов.

– …Без багажа ведь с дамой у нас в гостиницу не пустят.
И вот вы вытаскиваете из кармана, надуваете – пффф – и
великолепный чемодан. В конце концов, роль закона не та-
кая же ли, как роль ваших платьев, сударыни? Ах, извините,
ваше преподобие…

Викарий треугольно поднял брови и уже в который раз
поглядывал на часы: в расписании для воскресений в графе
«сон» стояла цифра 11. И кроме того, этот О’Келли…



 
 
 

Мистерия кончалась. Воскресные джентльмены с супру-
гами торопились по домам.

Прощаясь с Кемблом у двери его спальни, миссис Дьюли
засмеялась еще раз – свеча в руке дрожала:

– Так значит – компресс?
– Нет, я же здоров, следовательно – зачем же компресс? –

Свеча освещала непреложный квадратный подбородок Кем-
бла.

Миссис Дьюли быстро повернулась и пошла в спальню.
Викарий уже спал, в белом фланелевом колпаке, крестооб-
разно сложив руки на груди.

Утром за завтраком викарий увидел миссис Дьюли уже в
пенсне – и положительно обрадовался:

– Ну вот – теперь я вас опять узнаю!



 
 
 

 
4. Высшая порода интеллекта

 
Контора адвоката О’Келли помещалась во втором этаже

старого дома. В толстой каменной стене – окованная дверь
с молотком, темная каменная лестничка наверх и одна сту-
пенька вниз, наружу, в переулок сапожника Джона. Пере-
улок – узкое ущелье меж домов – только двум разойтись, и
синяя полоска неба между стен вверху. В старом доме жил
когда-то свободолюбивый сапожник Джон, упрямо держав-
шийся Лютеровой ереси и за это сожженный. Теперь сюда
пришел работать мистер Кембл.

В первой комнатке стучали на ундервудах четыре барыш-
ни. О’Келли подвел Кембла к первой – и представил:

– Моя жена Сесили, она же Барашек.
С льняными волосами, с крошечным ротиком – она была

правда как пасхальный барашек, перевязанный ленточкой.
Кембл осторожно пожал ее руку.

Затем О’Келли познакомил с тремя остальными и о каж-
дой сказал одинаково кратко-серьезно:

– Моя жена. Моя жена. Моя жена.
Кембл остановился с протянутой рукой, страдальчески

наморщил лоб, и было слышно, как пыхтит тяжелый грузо-
вик, не в силах стронуться с места. Моя жена – моя жена –
моя жена… Посмотрел на О’Келли: нет, О’Келли был совер-
шенно серьезен.



 
 
 

– Послушайте, да разве вы не знали: я же магометанин, –
пришел на помощь О’Келли.

Кембл облегченно расправил лоб: теперь налицо были и
малая, и большая посылка – полный силлогизм. Все стано-
вилось квадратно просто.

– О, я всегда относился с уважением ко всякой установ-
ленной религии, – серьезно начал Кембл. – Всякая установ-
ленная религия…

О’Келли, красный, с минуту молча наливался смехом, по-
том лопнул, а за ним – все его четыре жены.

– Слушайте, Кембл… Ой, не могу! Да вы какой-то… Ох,
господи, надо же: он, ей-богу, поверил! Ну-у, голубчик, я-то
вас живо выучу слушать вранье…

– Вранье? – Кембл сбился безнадежно. – Вранье? – Это
было непонятное, ни в шутку, ни вправду – просто вообще
непонятное, ну как может быть непонятна, непредставима
бесконечность Вселенной. Кембл стоял убитый, столбяные
ноги – расставлены.

–  Послушайте, Кембл, будем же серьезны… – О’Келли
стал серьезен, как всегда, если говорил несерьезно. – Не за-
бывайте, что мы – высшая порода интеллекта – адвокаты, и
поэтому – наша привилегия – лгать. Ясно же как день: жи-
вотные – представления не имеют о лжи; если вы попадете к
каким-нибудь диким островитянам, то они тоже будут гово-
рить только правду, пока не познают европейской культуры.
Ergo: не есть ли это признак…



 
 
 

Все это было совершенно так. Но Кембл непреложно,
квадратно был уверен, что это не должно быть верно, и по-
тому в голове была сущая толчея. И он уже не слышал слов
О’Келли, а только безнадежно огребал рукой лоб: так мед-
ведь огребает облепивших пчел…

В приемной ожидала адвоката какая-то молодая леди,
подстриженная по-мальчишечьи, курила папиросу.

–  А-а, Диди! Вы, деточка, здесь давно? Миссис Диди
Ллойд, наша клиентка. Развод… – адвокат обернулся к Кем-
блу, увидел его соображающий лоб – и опять понесся. – Я ей
говорил: вступить сперва в пробный брак, но она непослуш-
ница… Не слыхали о пробном браке? Ну как же, ну как же:
билль прошел в парламенте тридцать первого… ну да, трид-
цать первого марта.

Миссис Диди Ллойд смешливая – у ней дрожали губы.
Кембл опять сбивался – верить или не верить, а О’Келли ужо
раскладывал перед ним бумаги.

– …Остались сущие пустяки. Разберитесь-ка вот.
Кембл поклонился очень официально: мальчишеские по-

вадки, и папироса миссис Диди Ллойд, и нога на ногу – были
не в его вкусе. Он уселся за бумаги, а О’Келли расхаживал
сзади, обсыпал пеплом жилет и вслушивался.

Бумага – это определенно. Туман в голове Кембла разбре-
дался, по наезженному шоссе грузовик тащил кладь уверен-
но и быстро. О’Келли сиял и хлопал по плечу Кембла:

– Да вы молодчина! Я так и знал… Ломовичище вы эда-



 
 
 

кий…
Проходили клиенты. О’Келли уже позевывал: пора бы и

обедать.
– Ну что ж: в ресторан? А оттуда – в театр? Нельзя? Ну,

да полно…
Дома к обеду ждала леди Кембл. Но у О’Келли, как все-

гда, нашлись какие-то вывороченные и неожиданные дово-
ды, выходило, что иначе нельзя, – и Кембл послушно шел.

После бутылки романеи в театре чувствовалось Кемблу:
он очень высокий – выше всех – и легкий. Так редко чув-
ствовал себя легким – очень это удобно и смешно – и всему
на сцене покатывался, как пятилетний…

Впрочем, и все так же радостно смотрели и так же пяти-
летне смеялись. Было очень забавно: господин с приклеен-
ным носом и толстая бабища танцевали тустеп, затем поссо-
рились из-за найденного шиллинга, и господин с носом бил
бабищу по щекам, а в оркестре бил барабан в такт. Потом де-
вица, освещаемая попеременно зеленым и малиновым све-
том, играла на скрипке Моцарта. Потом какая-то в черном,
тонкая, медленно плыла – танцевала в полумраке…

Один поворот – и Кемблу почудилось: узнал тонкое маль-
чишеское тело, подстриженные кудри… нет, не может быть!
Но она уже была за экраном – экран ярко освещен – и ее тень
постепенно сбрасывала с себя все, привычно-неспешно, чул-
ки, подвязки, трико: был ее следующий танец – в красном.

– Миссис Диди Ллойд? – не отрываясь от экрана, спросил



 
 
 

Кембл.
– Миссис… – передразнил О’Келли. – Ну, да конечно же

– Диди.
О’Келли с любопытством, искоса, поглядывал на устрем-

ленного вперед Кембла: вот сейчас сдвинется грузовик-трак-
тор и попрет, все прямо, через что попало…

Диди кончила красный танец – Кембл перевел наконец
дух, и это вышло у него так шумно, из глубины, что сам ис-
пугался и огляделся кругом. Из ложи справа в темноте что-
то на него блеснуло.

– Ну что, дружочек, понравилось, кажется? – ухмыльнул-
ся О’Келли.

Уже одетая – в пальто и шляпе – Диди через проход про-
биралась к ним. Села рядом с О’Келли и, смешливо захле-
бываясь, что-то ему рассказывала на ухо.

Было неловко, что теперь она – одетая, и потом показа-
лось: слишком громко смеется. Кембл отодвинулся, выста-
вив подбородок, – уселся прямой, непреложный и упрямо
слушал концерт на странном инструменте: одна струна, на-
тянутая на швабре.

Зажгли полный свет. Диди повернулась к Кемблу:
– Послушайте, Кембл, правду говорит О’Келли, что вы ни-

когда – что вы никогда… – Взяла Кембла за руку и малень-
ким золотым карандашиком стала ему что-то писать на ман-
жете.

«Что, если б моя мать…» – вспомнились Кемблу тончай-



 
 
 

шие извивающиеся губы, и он опять огляделся кругом, как
будто леди Кембл могла быть здесь.

Но вместо леди Кембл – в ложе направо он увидел мис-
сис Дьюли. Казалось, стекла ее пенсне блестели холодным
блеском прямо на Кембла. Но это, очевидно, только каза-
лось: блестя прямо на Кембла – миссис Дьюли не кланялась.
Нет, очевидно, она не видала.



 
 
 

 
5. О фарфоровом мопсе

 
Фарфоровый мопс обитал в № 72, в меблированных ком-

натах миссис Аунти. Постояльцы тут менялись каждую неде-
лю – всякий раз, как в «Эмпайр» приезжало новое revue.
Всегда стояли облака табачного дыма; по ночам кто-то плес-
кался и хохотал в ванной; до полудня были опущены што-
ры в спальнях. Но фарфоровый мопс Джонни нимало этим
не смущался и с высоты каминной полки взирал на жизнь с
всегдашней своей хладнокровной и знающей улыбкой. Мопс
Джонни принадлежал Диди – и обратно: Диди принадлежа-
ла мопсу Джонни. Они были неразлучными друзьями. И тем
досадней, что у Кембла как-то сразу и без всякой видимой
причины установились неважные отношения с Джонни.

– Послушайте, Кембл, отчего вы не любите моего Джон-
ни? Посмотрите, он такой прелестно-безобразный. И он та-
кой верный. И с ним можно делать что угодно…

У Кембла на коленях разложены бумаги: очень трудная
задача – уговорить Диди взять деньги, которые так любез-
но предлагаются ей мистером Ллойдом, бывшим мужем. У
Кембла лоб собран мучительно.

–  …Мистер О’Келли находил бы, что вам деньги надо
взять. И я не понимаю, почему…

– Послушайте, Кембл, а вы не находите: Джонни похож на
мистера О’Келли? Оба они одинаково безобразно-милые, и



 
 
 

такие умные, и одинаково улыбаются. Ну вот сядьте сюда –
сбоку – посмотрите?

Прямой, несгибающийся, Кембл, как Будда, усаживается
на ковер и сердито смотрит на Джонни. Но это было верно:
мопс был – О’Келли, две капли воды. Медленно култыхаясь
и в самом смехе волоча какой-то груз, Кембл хохотал, рас-
катывался все больше, и уже Диди о другом – а его все не
унять.

Оказывалось, что в Джонни есть нечто байроновское:
в сущности – это до глубины разочарованное существо, по-
тому и улыбается вечной улыбкой. Перед Джонни ставилась
книжка в белом сафьяне – одна из немногих драгоценностей,
которую Диди никогда не закладывала, – и Джонни читал,
медленно и печально. Свет камина мерцал на мебели – лам-
пы еще не зажжены; на полу белели забытые бумаги; отливал
красным квадратный подбородок Кембла. Джонни читал…

Спохватывался Кембл, сердито вскакивал с ковра:
– Но все-таки должен же я сказать мистеру О’Келли, по-

чему вы не хотите взять деньги?
Белая книжка летела в угол, черная черта бровей вдруг

зачеркивала мальчишеское лицо Диди – Диди кричала:
– Потому что – я-я-я изменила мистеру Ллойду, поняли,

нет? Почему изменила? Потому что была хорошая погода –
и пожалуйста, убирайтесь с своими бумагами! Джонни в де-
сять раз умнее, он никогда не спрашивает…

Наутро, в конторе, Кембл жаловался – с нависшей по-ре-



 
 
 

бячьи, обиженной губой:
– Она просто не слушает… Все со своим мопсом…
О’Келли ухмылялся – как мопс:
– Эх вы… Кембл вы эдакий! Нынче же вечером волоките

ее ко мне: мы с ней живо расправимся…
Вечер был очень тихий. Чинно и тихенько, радуя взор,

стояли в палисадниках стриженные под нулевой номер дере-
вья – ряды деревянных солдатиков. Вероятно, был какой-ни-
будь праздник или просто специальная служба для детей:
церковь Сент-Инох звонила, по одному перебирала колокола
в одном и том же порядке – все вертели и вертели какую-то
ручку, – и чинными рядами шли стриженые дети в белых во-
ротничках.

Кембл и Диди остановились – пропустить шествие. Про-
шел последний беловоротничковый ряд, и из-за угла пока-
зался викарий Дьюли, сопровождаемый миссис Дьюли и сек-
ретарем Почетных Звонарей Мак-Интошем. Викарий шел,
как полководец, он вел беловоротничковую армию ко спасе-
нию математически-верным путем. Медленно перекладывал
за спиной пальцы – отсчитывал что-то.

Кембл чувствовал себя немного неловко: он не был у
Дьюли с того самого воскресенья, надо что-нибудь… надо
подойти и сказать…

– Вы извините – я только на минутку… – Кембл оставил
Диди у церковного заборчика и медленно заколыхался на-
встречу Дьюли.



 
 
 

Упористо расставив ноги и смущенно глядя на квадрат-
ные башмаки, Кембл извинялся: ужасно занят у адвоката,
как-то совершенно не было времени… Хрустально поблес-
кивало пенсне миссис Дьюли, викарий сиял золотыми зуба-
ми и поглядывал искоса в сторону Диди: она стояла у забор-
чика и поигрывала тросточкой Кембла.

–  Великолепный вечер!  – радостно засвидетельствовал
Кембл. Страдальчески сморщился. Пауза…

Выручил Мак-Интош. Он был общепризнан человеком
оригинальным и глубокомысленным. В эту минуту он вни-
мательно смотрел себе под ноги:

– Я всегда думаю: какая великая вещь культура. Вот на-
пример: тротуар. Нет, вы вдумайтесь: тротуар!

И тотчас звонкий смех – все с ужасом обернулись: эта
молодая особа с тросточкой смеялась. Эта молодая особа
всегда была смешлива: теперь она опиралась на тросточку
и тряслась, тряслась от смеха, трясла подстриженными куд-
ряшками…

Дальше, в сущности, ничего не было особенного: просто
миссис Дьюли обернулась и посмотрела на эту молодую осо-
бу – или, вернее, не на нее, а на церковный заборчик, к ко-
торому прислонилась особа. Миссис Дьюли посмотрела так,
как будто эта особа была стеклянной, совершенно прозрач-
ной.

Диди вспыхнула, что-то хотела сказать – что было бы уж,
конечно, совершенно невероятно, – но только вздернула пле-



 
 
 

чами и быстро куда-то пошла…
А затем миссис Дьюли любезно протянула Кемблу руку –

показалось, ее рука дрожит, – или, может быть, это дрожала
рука самого Кембла.

– До свидания, мистер Кембл. Все-таки надеемся скоро
вас видеть… – и миссис Дьюли проследовала в церковь.

Это было неслыханно… у Кембла горели уши, во всю свою
тяжелую прыть побежал за Диди, но она как провалилась
сквозь землю: нигде ее не было…

Вечером, по окончании церковной службы, миссис Дьюли
сидела с викарием в столовой и постукивала корешком кни-
ги:

– Ну что же – ваше принудительное спасение? Вы же ви-
дите, куда идет Кембл? На вашем месте я бы…

Викарий треугольником поднял брови: он положительно
не узнавал миссис Дьюли, раньше она совершенно не инте-
ресовалась «Заветом Спасения». Викарий потирал руки: это
хороший знак, это великолепно…

– Вы правы, дорогая: этим надо заняться. Конечно, конеч-
но.

А в № 72 – камин покрывался пеплом, дергалось, трепы-
халось под пеплом последнее тепло. На ковре лежали Ди-
ди и с нею фарфоровый мопс Джонни. Безобразная морда
мопса была вся мокрая. На пороге стоял Кембл, страдальче-
ски сморщившись: он пришел сказать Диди, что поведение
ее странно, по меньшей мере. И вот – нету слов, или меша-



 
 
 

ет что-то, спирается вот тут, в горле. В сущности, ведь это
нелепо…

Кембл старался построить силлогизм.



 
 
 

 
6. Лицо культурного человека

 
Как известно, человек культурный должен, по возможно-

сти, не иметь лица. То есть не то чтобы совсем не иметь, а
так: будто лицо, а будто и не лицо – чтобы не бросалось в
глаза, как не бросается в глаза платье, сшитое у хорошего
портного. Нечего и говорить, что лицо культурного человека
должно быть совершенно такое же, как и у других (культур-
ных), и уж, конечно, не должно меняться ни в каких случаях
жизни.

Естественно, что тем же условиям должны удовлетворять
и дома, и деревья, и улицы, и небо, и все прочее в мире,
чтобы иметь честь называться культурными и порядочными.
Поэтому, когда прохладные, серые дни прошли, и вдруг на-
ступило лето, и солнце стало возмутительно-ярким – леди
Кембл почувствовала себя шокированной.

– Это уж положительно что-то… Это Бог знает что! – чер-
ви леди Кембл пошевеливались, высовывались, но необуз-
данное, некультурное солнце все так же оскалялось во весь
рот. Тогда леди Кембл делала единственное, что ей остава-
лось: спускала все жалюзи и водворяла в комнатах свет бо-
лее умеренный и приличный.

Леди Кембл с сыном занимала теперь три комнаты: две
спальни наверху и столовую внизу, окнами на улицу. Все бы-
ло теперь слава Богу. Этот случай с автомобилем леди Кембл



 
 
 

понимала как явное милосердие божие. Нет, что там: поря-
дочных людей Бог не оставит.

И вот – теперь все как полагается: и  ковер, и камин, и
над камином портрет покойного сэра Гарольда (тот же са-
мый кембловский, квадратный подбородок), и столик крас-
ного дерева у окна, и на столике ваза для воскресных гвоз-
дик. Во всех домах на левой стороне улицы видны были зе-
леные вазы, на правой – голубые. Леди Кембл жила на пра-
вой стороне, поэтому на столике у ней была голубая ваза.

По возможности, леди Кембл старалась восстановить тот
распорядок, который был при покойном сэре Гарольде. С
утра затягивалась в корсет, к обеду выходила в вечернем
платье. Купила за пять шиллингов маленький медный гонг,
и так как хозяйка-старушка звонить в гонг не умела, то леди
Кембл всегда звонила сама: снимет гонг со стены в столовой,
выйдет в коридор, позвонит – и опять в столовую. Пусть да-
же завтракает одна – Кембл в конторе – все равно позвонит:
главное – порядок.

К несчастью, обед и завтрак подавал не лакей, а старуш-
ка миссис Тейлор, трясучая и древняя. И чтобы это выходи-
ло хоть мало-мальски прилично, леди Кембл стала старушку
уговаривать: за обедом чтоб прислуживала в белых перчат-
ках.

– И что это за причуды такие, господи! Моешь руки – мо-
ешь, и все им мало… – старушка обиделась и даже всплак-
нула, но за два лишних шиллинга в месяц – наконец согла-



 
 
 

силась.
Теперь было все в порядке – и леди Кембл позвала О’Кел-

ли обедать: пусть видит, что имеет дело не с кем-нибудь.
Было очень много хлопот. На столе стояли цветы и бу-

тылки. Старушка Тейлор выстирала свои белые перчатки. И
только О’Келли…

Трудно поверить – но О’Келли явился на обед… в визитке.
Весь обед был испорчен. Черви леди Кембл развертывались,
шевелились.

–  Я так рада, мистер О’Келли, что вы по-домашнему.
Впрочем, смокинг – при вашем складе лица…

О’Келли засмеялся:
– О, о своей наружности – я высокого мнения: она – ис-

ключительно-безобразна, но она – исключительна, а это все.
Коротенький, толстый – он запыхался от жары, вытирал

лицо пестрым платком. Рыжие вихры растрепались, четыре
руки его непрестанно мелькали, он капал на жилет соусом и
болтал без останову. Да, в сущности, Уайльд тоже был некра-
сив, но он подчеркивал некрасивое – и все верили, что это
красиво. И затем: подчеркнутая некрасивость – и подчерк-
нутая порочность – это должно дать гармонию. Красота – в
гармонии, в стиле, пусть это будет гармония безобразного –
или красивого, гармония порока – или добродетели…

Но тут О’Келли заметил: невидимая узда поддернула жел-
тую голову леди Кембл, бледно-розовые черви зловеще ше-
велились и ползли. О’Келли запнулся – и бледно-розовые



 
 
 

черви тоже остановились. Говорить в обществе об Уайльде!
И если леди Кембл на этот раз пощадила О’Келли, то исклю-
чительно ради сына…

Старушка Тейлор трясущимися руками в белых перчат-
ках поставила ликер и кофе. Об этом ликере леди Кембл по-
размыслила довольно. Но в конце концов решила отложить
починку своих туфель на месяц. Без ликера было нельзя ни-
как, так же, как без гонга или перчаток миссис Тейлор.

Два раза леди Кембл подвигала О’Келли ликер – и два раза
О’Келли подливал себе шотландское виски. Все это вместе
– и пестрые вихры, и ликер, и мелькающие в воздухе руки
О’Келли – раздражало миссис Кембл. Черви куснулись:

– Вы, однако, оригинал: первый раз вижу человека, кото-
рый пьет с кофе виски.

«Оригинал»  – для леди Кембл звучало так же, как
«некультурный человек», но мистер О’Келли был, по-види-
мому, слишком толстокож. Он секунду весело молчал – он
даже и молчал весело – и потом вслух подумал:

– …Вот в этакую жару, должно быть, хорошо в одной шот-
ландской юбочке щеголять!

К слову вспомнил и рассказал: с приятелем шотландцем
они ходили по Парижу – и парижские мальчишки в конце
концов не выдержали, улучили момент и подняли шотланд-
цу юбочку – посмотреть, есть ли под ней что-нибудь вроде
штанов, или…

Леди Кембл больше не могла – не могла. Разгневанно



 
 
 

встала, пошла к двери и позвала с собой кипенно-белую
кошку Милли:

– Милли, пойдемте отсюда… Милли, вам здесь нечего де-
лать – зачем вы сюда – ваше молоко в коридоре …

Но испорченная Милли, по-видимому, была еще не прочь
послушать рассказы О’Келли: она мяукала и упиралась. Ле-
ди Кембл нагнулась – выскочили ключицы и лопатки и еще
какие-то кости – весь каркас разломанного зонтика. С Мил-
ли под мышкой леди Кембл проследовала в дверь.

Величественная и страшная в своем мумийном декольте,
она появилась вновь только тогда, когда О’Келли загромыхал
в передней, разыскивая палку (которой не приносил). Вме-
сте с О’Келли вышел и Кембл.

Небо было бледное, подобранное, вогнутое, какое бывает
в сумерки после жарких дней. Кембл пожимался: не то от
прохлады, но то от тех неминуемых разговоров – о порядоч-
ности и непорядочности, какие будут завтра с леди Кембл.
Пожимался и все-таки шел вместе с О’Келли туда – в № 72.
Главное, он был совершенно согласен с леди Кембл: в меб-
лированных комнатах миссис Аунти – все было непорядоч-
ное, все было – не его, было шероховато и мешало, как ме-
шал бы камень посреди асфальтовой джесмондской улицы, –
и все-таки шел.

«Раз идет О’Келли… Надо же поддерживать с ним отно-
шения…» – успокаивал себя Кембл.

В № 72, по обыкновению, горел камин. Диди сидела на



 
 
 

ковре у огня: сушила, после мытья кудрявые, по-мальчише-
чьи подстриженные волосы. На полу были разбросаны лист-
ки какого-то письма – и над ними улыбался мопс Джонни.

О’Келли чуть не наступил на листки – наклонился и под-
нял.

– Не трогайте! – со злостью закричала Диди. – Говорю вам
– не трогайте! Не смейте трогать! – брови сошлись над пере-
носьем, исчезло мальчишечье лицо – было лицо женщины,
опаленное темным огнем.

О’Келли сел на низенький пуф и затараторил:
– Нехорошо, нехорошо, деточка. Только что леди Кембл

нам внушала, что лицо порядочного человека должно быть
неизменно, как… как вечность, как британская конститу-
ция… И кстати: слыхали ли вы, что в парламент вносит-
ся билль, чтобы у всех британцев носы были одинаковой
длины? Что же, единственный диссонанс, который, конеч-
но, следует уничтожить. И тогда – одинаковые, как… как пу-
говицы, как автомобили «Форд», как десять тысяч нумеров
«Таймса». Грандиозно – по меньшей мере…

Диди – не улыбнулась. Все так же держала листочек в ру-
ке, и все так же крепко, как сплетенные пальцы, – сдвинуты
брови.

И не улыбнулся Кембл: что-то в нем накипало, накипало,
било – и вот через край – и встал. Два шага к Диди – и спро-
сил – тоном таким, какого не должно было быть:

– Что это за письмо такое? Отчего к нему уж и притро-



 
 
 

нуться нельзя? Это – это… – говорил – и слушал себя с изум-
лением: не он – кто же?

И одну секунду слушала с изумлением Диди. Потом брови
ее расцепились, она упала на ковер и захлебнулась смехом:

– О, Кембл, да кажется, вы… Джонни, мопсик, ты знаешь
– Кембл-то… Кембл-то…



 
 
 

 
7. Руль испорчен

 
Наконец-то оно кончилось – дело о разводе, и на Диди

никто теперь не имел прав, исключая, конечно, фарфорового
мопса Джонни.

Событие праздновали втроем: О’Келли, Диди и Кембл.
Обедали в отдельном кабинете, пили, О’Келли влезал на стул
и произносил тосты, махал множеством рук, пестрело и кру-
жилось в голове. Домой как-то не хотелось: решили поехать
на бокс.

Такси летело, как сумасшедшее, – или так казалось. На
поворотах кренило, и несколько раз Кембл обжегся об коле-
но Диди. Такси летело…

–  А знаете,  – вспомнил Кембл,  – мне уже который раз
снится, будто я в автомобиле и руль испорчен. Через заборы,
через что попало, и самое главное…

А что самое главное – рассказать не успел: входили уже в
зал. Крутой веер скамей был полон до потолка. Опять было
Кемблу тесно и жарко, обжигался, и будто все еще летело
такси.

«Не надо так много пить…»
– Послушайте, Кембл, вы о чем думаете? – кричал О’Кел-

ли. – Вы слышите: сержант Смит, чемпион Англии. Вы по-
нимаете: Смит! Да смотрите же, вы!

Из двух противоположных углов четырехугольного помо-



 
 
 

ста они выходили медленным шагом. Смит – высокий, с
крошечной светловолосой головой: так, какое-то маленькое,
ненужное украшение к огромным плечам. И Борн из Дже-
смонда – с выдвинутой вперед челюстью: вид закоренелого
убийцы.

– Браво, Борн, браво, Джесмонд! Сержант Смит, браво!
Топали, свистели, клокотали все двадцать рядов скамей,

шевелилась и переливалась двадцать раз окрутившаяся змея
– и вдруг застыла и вытянула голову: судья на помосте снял
цилиндр.

Судья, поглядывая из-под седого козырька бровей, объ-
явил условия:

– Леди и джентльмены! Двадцать кругов по три минуты и
полминуты отдыха после каждого круга – согласно правилам
маркиза Куинсбери…

Судья позвонил. Смит и Борн медленно сходились. Борн
был в черных купальных панталонах, Смит – в голубых.
Улыбнулись, пожали друг другу руки: показать, что все, что
будет, – будет только забавой культурных и уважающих друг
друга людей. И тотчас же черный Борн выпятил челюсть и
закрутился около Смита.

– Так его, Джесмонд! Вот это панч! – закричали сверху,
когда Борн отпечатал красное пятно на груди чемпиона Ан-
глии.

Двадцатиколечная змея обвивалась теснее, дышала чаще,
и Кембл видел: шевелилась и вытягивалась вперед Диди – и



 
 
 

он сам вытягивался, захваченный кольцами змеи.
Судья с козырьком бровей прозвонил перерыв. Черный и

голубой – оба вытянулись на стульях, каждый в своем углу.
Широко раскрыв рты – как выброшенные рыбы, спешили за
полминуты наглотать побольше воздуху. Секунданты суети-
лись, кропили им языки водой, махали полотенцами.

Полминуты прошло. Снова схватились. Смит улучил се-
кунду – и тяжелый кулак попал Борну в нос, снизу вверх.
Борн спрятал лицо под мышку к Смиту и закрутился вместе
с ним – спасти лицо от ударов. Из носу у Борна шла кровь,
окрашивала голубые панталоны Смита, крутились и барах-
тались два голых тела. И все судорожней вытягивалась змея
– впитать запах крови, кругом топали и ревели нечленораз-
дельное.

– …Поцелуй его, Борн, в подмышку, очень вкусное ме-
стечко! – выкрикнул пронзительный мальчишеский голос.

Диди – раскрасневшаяся, взбудораженная – дергала за ру-
кав Кембла. Кембл оторвался от помоста и посмотрел на нее
– с ноздрями еще жадно расширенными и квадратным, сви-
репо выдвинутым подбородком. Он был новый, и какой-то
маленькой показалась себе Диди. И… что хотела спросить? –
забыла…

– Да смотрите же! – крикнул О’Келли.
Кончалось. Качался от ударов Борн, и медленно, медлен-

но ноги его мякли, таяли, как воск, – и он гулко рухнул.
Джесмонд был побит – Джесмонд вопил:



 
 
 

– Неверно! Он ударил, когда Борн уже падал…
– Долой Смита! Неправильно, мы видели!
Смит стоял, закинув маленькую головку, и улыбался:

ждал, пока затихнут.
– …И еще улыбается! Что за наглость такая! – Диди горела

и дрожала. Повернулась к Кемблу, чем-то колюче-нежным
ужалила его локоть. – Была бы я, как вы, – сейчас же бы вот
его пошла и побила…

Кембл на секунду посмотрел ей в глаза – и сбесившийся
автомобиль вырвался и понес.

– Хорошо. Я иду, – он двинулся к трибуне.
Было это немыслимо, не должно было быть, Кембл сам не

верил, но остановиться не мог: руль был испорчен, гудело,
несло через что попало и… страшно или хорошо?

– Послушайте, не на самом же деле… Кембл, вы спятили?
Держите же, держите его, О’Келли!

Но О’Келли только улыбался молча, как фарфоровый
мопс Джонни.

Судья объявил, что мистер Смит любезно согласился на
пять кругов с мистером Кемблом из Джесмонда. На помо-
сте появилось громадное белое тулово Кембла – и Джесмонд
восторженно заревел.

Мистер Кембл из Джесмонда был выше и тяжелее Смита,
и все-таки с первого же круга стало ясно, что выходка его
была совершенно безумной. Все так же улыбаясь, Смит на-
носил ему удары в бока и в грудь – только ухало гулко где-то



 
 
 

в куполе. Но стоял Кембл очень крепко, упористо расставив
столбяные ноги и упрямо выдвинув подбородок.

–  Послушайте, О’Келли, ведь он же его убьет, ведь это
же ужасно… – не отрывала глаз и бледнела Диди, а О’Келли
только молча улыбался знающей улыбкой.

На третьем круге, весь в красных пятнах и в крови, Кембл
еще держался. В тишине чей-то восторженный голос сверху
крикнул:

– Ну и морда – прямо чугунная!
В зале фыркнули. Диди негодующе оглянулась, но уже

опять была тишина: начинался четвертый круг. На этом кру-
ге, в самом же начале, Кембл упал.

Диди вскочила, с широко раскрытыми глазами. Судья по-
глядывал из-под седого козырька бровей и отсчитывал се-
кунды:

– Раз, два, три, четыре…
На последней секунде – на девятой – Кембл упрямо встал.

Получил еще удар – и все поплыло, поплыло, и последнее,
что увидел: бледное лицо Диди.

Смутно помнил Кембл: куда-то его везли, Диди плакала,
О’Келли смеялся. Потом чем-то поили, заснул – и проснулся
среди ночи. Светил месяц в окно и ухмылялся в лицо Кемблу
безобразный мопс Джонни.

Комната Диди. Ночью в комнате Диди… Бред? Потом
медленно, сквозь туман, подумал:

«Правда, нельзя же было везти домой – таким…»



 
 
 

Язык был сухой, пить страшно хотелось.
– Диди! – робко позвал Кембл.
С диванчика поднялась фигура в черной пижаме:
– Ну, наконец-то вы! Кембл, милый, я так рада, я так бо-

ялась… Вы меня можете простить? – Диди села на кровать,
взяла руку Кембла в свои горячие маленькие руки. Пахло
левкоями.

Кембл закрыл глаза. Кембла не было – была только рука,
которую держала Диди: в этой руке на нескольких квадрат-
ных дюймах собралось все, что было Кемблом, – и впитыва-
ло, впитывало, впитывало.

– Диди, я ведь пошел – потому что – потому что… – захва-
тило горло вот тут – и тяжесть такая – не стронуть с места.

Диди нагнулась, серьезная, девочка-мать:
– Смешной! Я знаю же. Не надо говорить…
Ужалила Кембла двумя нежными остриями – быстро клю-

нула в губы – и уже все ушло, и только запах левкоя, как бы-
вает в сухмень, – едкий и сладостный.

Всю ночь фарфоровый мопс сторожил Кембла усмешкой
и мешал ему думать. Кембл мучительно морщил лоб, рыл-
ся в голове. Там, в квадратных коробочках, были разложены
известные ему предметы, и в одной, заветной, вместе лежа-
ли: Бог, британская нация, адрес портного и будущая жена –
миссис Кембл – похожая на портрет матери Кембла в моло-
дости. Все это были именно предметы, непреложные, твер-
дые. То, что было теперь, – ни в одну коробочку не входило:



 
 
 

следовательно…
Но руль был явно испорчен: Кембла несло и несло, через

«следовательно» и через что попало…
Утром Кембл проснулся – Диди уже не было, но ею пахло,

и лежала на стуле черная пижама. Кембл с трудом поднялся,
натянул вчерашний свой смокинг. Долго смотрел на пижаму
и крепился, потом встал на колени, оглянулся на дверь и по-
грузил лицо в черный шелк – в левкои.

Диди пришла свежая, задорная, с мокрыми растрепанны-
ми кудрями.

– Диди, я думал всю ночь, – Кембл твердо расставил но-
ги, – Диди, вы должны быть моей женой.

– Вы так думаете? Должна? – затряслась Диди от смеха. –
Ну, что ж, если должна… Только вы, ради Бога, лежите, док-
тор велел вас держать в постели… Ради Бога… Вот так…



 
 
 

 
8. Голубые и розовые

 
Бокс был в субботу, а в понедельник имя Кембла уже кра-

совалось в «Джесмондской Звезде».
«Необычайный случай в Боксинг-Холле
Боксер-аристократ
Эстрада, где мы еще на прошлой неделе видели негра

Джонса, впервые была украшена появлением боксера из
высокоаристократической, хотя и обедневшей семьи…

Мистер Кембл (сын покойного Г. Д. Кембла) с
удивительной стойкостью выносил железные удары
Смита, пока наконец на четвертом круге не пал жертвой
своего опрометчивого выступления. Мистер Кембл был
вынесен в бессознательном состоянии. Среди друзей
мистера Кембла выделялась туалетом звезда Эмпайра
Д***».

В этот день в Джесмонде жизнь била ключом. О погоде
почти не говорили – властителем умов был Кембл, говори-
ли только о скандале с Кемблом. Останавливались около до-
ма старушки Тейлор и заглядывали в окна Кемблов, как бы
ожидая некоего знамения, но знамения не появлялось. Тогда
заходили к леди Кембл и с радостным видом выражали ей
соболезнование.

– Ах, какой ужас, какой ужас! Но разве он так сильно по-
страдал, что нельзя было довезти к вам?



 
 
 

Черви миссис Кембл извивались.
– Бедная миссис Кембл! Вы даже лишены возможности

навестить его! Ведь вы в тот дом не пойдете, не правда ли?
– А потом – та женщина! Дорогая миссис Кембл, мы по-

нимаем…
Черви миссис Кембл вились и шипели на медленном ог-

не. Голубые и розовые любовались; потом почему-то крути-
лись около дома викария Дьюли – тонким нюхом чуяли что-
то здесь; потом шли к тому дому и терпеливо смотрели в ок-
но с опущенной занавеской, но занавеска не поднималась…

Впрочем, относительно дома викария Дьюли голубые и
розовые ошибались: то, что там произошло, – были сущие
пустяки. За утренним завтраком миссис Дьюли читала газе-
ту и нечаянно опрокинула чашку кофе – ведь это со всяким
может случиться. Главное, что скатерть была постлана толь-
ко в субботу – и только в следующую субботу полагалась по
расписанию новая. Немудрено, что викарий был в дурном
расположении духа и писал комментарии к «Завету Спасе-
ния», а миссис сидела у окна и смотрела на красные трамваи.
Затем она отправилась в тот дом, спросила о чем-то хозяй-
ку и немедленно пошла назад – быть может, получивши от-
вет, что при мистере Кембле находится та женщина или что
мистеру Кемблу значительно лучше. Но это, конечно, толь-
ко предположения – и единственно достоверно, что ровно в
три четверти первого миссис Дьюли была дома и ровно в три
четверти первого начался второй завтрак: ясно, что все об-



 
 
 

стояло благополучно.
Все шло согласно расписанию, и вечером у викария состо-

ялось обычное понедельничное собрание Корпорации По-
четных Звонарей прихода Сент-Инох и редакции приход-
ского журнала. Было несколько розовых и голубых; был
неизменный Мак-Интош в сине-желто-зеленой юбочке; леди
Кембл не пришла.

Все сидели, как на иголках, у всех на языке был Кембл –
Кембл. Но с викарием очень-то не поспоришь: перед ним ле-
жало расписание вопросов, подлежащих обсуждению, – сем-
надцать параграфов, – и уж нет, ни одного не пропустит.

– Господа, прошу внимания: теперь самый серьезный во-
прос…

Это был вопрос о поднятии доходности «Журнала при-
хода Сент-Инох». Викарий только что приобрел для журна-
ла серию «Парижских приключений Арсена Люпена». Впо-
следствии – это, конечно, повысит тираж, но пока нужно воз-
местить расход, нужны объявления, объявления и объявле-
ния.

– Мистер Мак-Интош, мы ждем вашей помощи!
Мистер Мак-Интош торговал дамским бельем, у него бы-

ли прекрасные связи. Он быстро дал три адреса и старатель-
но выискивал еще.

– Ба! – вспомнил он. – А резиновые изделия Скрибса?
Викарий поднял брови: здесь было одно серьезное обсто-

ятельство.



 
 
 

– Мистер Мак-Интош, помните: мы ручаемся за качество
рекомендуемого. «Журнал прихода Сент-Инох» не может …

– О, за изделия Скрибса я ручаюсь… – горячо возразил
Секретарь Корпорации Почетных Звонарей.  – Я самолич-
но…

Но викарий остановил его – легчайшим, порхающим дви-
жением руки, каким в проповедях изображал он восшествие
праведной души к небу. Изделия Скрибса были приняты; ви-
карий записывал соответствующие адреса…

Поздно, когда уже ее перестали ждать, пришла леди Кем-
бл. Как и всегда, голова была подтянута вверх невидимой уз-
дой, и только лицо – еще мумийней, и еще острее вылезали
кости – каркас сломанного ветром зонтика…

Как божьи птицы голуби, слетевшиеся на зерна, розовые
и голубые закрутились около леди Кембл: ну что? ну как?

Черви лежали недвижные, вытянутые – и наконец с тру-
дом дрогнули:

– Я только думаю: что сказал бы мой покойный муж, сэр
Гарольд…

Она подняла глаза вверх – к обиталищу Бога и сэра Га-
рольда, из глаз выползли две разрешенные кодексом слезин-
ки, немедля принятые на батистовый платок.

Две слезинки почтены были глубоким молчанием. В сто-
роне от всех миссис Дьюли мяла и разглаживала голубова-
тый конверт. Молчали: что же тут придумаешь и чем помо-
жешь?



 
 
 

И вдруг вынырнула футбольная голова Мак-Интоша: он
был, как всегда, незаменим.

–  Господа, это тяжело – но мы должны просить вика-
рия пожертвовать собой. Всякий, кто слышал вдохновенную
проповедь викария на воскресной службе, поймет, что толь-
ко каменные сердца могли бы… Господа, мы должны про-
сить викария, чтобы он пошел в тот дом, и я уверен – мы
уверены…

– Мы уверены! – подхватили розовые и голубые.
Прежде чем ответить, викарий сделал паузу и высморкал-

ся, что стояло у него в рубрике: искреннее волнение. Что же
– он всегда готов на жертвы. Но уж если и это не поможет –
тогда придется…

Миссис Дьюли мяла и разглаживала узкий конверт, озяб-
ло поводила плечами: вероятно, простудилась. В жаркую по-
ру, знаете, это особенно легко.

Вокруг порхали, поклевывали розовые и голубые.



 
 
 

 
9. Хорошо-с

 
Диди встала позже, чем обычно, – было уже за полдень,

что-то напевала и расчесывала перед зеркалом непослушные
мальчишеские кудри. На ней была любимая черная пижама;
корсаж разрезан до пояса и слегка стянут переплетом шну-
ра, и сквозь черный переплет – розовое. В этом костюме и с
подрезанными волосами – девочко-мальчик – она была как
средневековый паж: из-за таких строгие дамы легко забыва-
ли рыцарей и так охотно выкидывали веревочную лестницу
с балкончика башни.

В соседнем номере тяжело ворочался Кембл: третий день
освободилась комната рядом с Диди – и третий день он здесь
жил – или нет: куда-то летел на взбесившемся автомобиле,
летел через что попало – летел как во сне. Впрочем, скоро
все это кончится. Вот только заработать еще фунтов трид-
цать, и тогда можно будет снять один из тысячи одинаковых
домиков – и снова под ногами будет твердо.

– Миленький Джонни, – беседовала Диди с фарфоровым
мопсом,  – уж ты, пожалуйста, на меня не сердись, если я
немножко выйду замуж. Ведь ты меня знаешь? Ну так и мол-
чи, и улыбайся, а теперь…

В № 72 стучали. Должно быть – Нанси.
– Нанси? Войдите.
Дверь скрипнула, Диди вышла из-за ширмочки и увиде-



 
 
 

ла – викария Дьюли. Он вскинул вверх брови изумленными
треугольниками, издал негодующий: ax! – и попятился к вы-
ходу в коридор.

– Я чрезвычайно извиняюсь – я думал, что уже раз больше
двенадцати, когда уже все… – он взялся за ручку двери, но
за ту же ручку схватилась и Диди.

– Нет, нет, пожалуйста, не стесняйтесь, ради Бога – сади-
тесь. Это мой обыкновенный утренний костюм – и не правда
ли, очень милый фасон? Я так много о вас слышала – я очень
рада, что вы наконец…

Что ж, надо было собой жертвовать до конца: викарий сел,
стараясь не глядеть на обычный утренний костюм.

– Видите ли… Мисс? Гм… Диди… Я пришел по поруче-
нию одной несчастной матери. Вы, конечно, не знаете, что
значит иметь детей…

– О, мистер Дьюли, но у меня есть… Вот мой единствен-
ный Джонни, и я его страшно люблю… – Диди поднесла моп-
са к треугольно поднятым бровям викария Дьюли. – Не прав-
да ли, какой милый? У-у, Джонни, улыбнись! Поцелуй ми-
стера Дьюли, не бойся – не бойся…

Холодными улыбающимися губами Джонни приложил-
ся к губам викария. И вследствие ли неожиданности – или
вследствие прирожденной вежливости, но только викарий
ответил на фарфоровый поцелуй Джонни.

– О, какой вы милый! – Диди была в восторге, но викарий
держался совершенно другого мнения. Он негодующе вско-



 
 
 

чил:
– Я зайду к вам, мисс.. миссис, когда вы будете не так ве-

село настроены. Я вовсе не расположен…
– О, мистер Дьюли, к несчастью – я, кажется, всегда весело

настроена.
– В таком случае…
Мистер Дьюли отправился в соседний номер – к Кемблу.

Здесь почва была более благодарная. Кембл выслушал всю
речь мистера Дьюли, усиленно морщил лоб и кивал: да, да.
Впрочем, иначе и быть не могло: речь викария была строго
логическая, и он увлекал за собой Кембла, как по рельсам, –
викарий торжествовал…

Но на последней станции неожиданно произошло круше-
ние, Кембл соскочил со стула:

– Мистер Дьюли, прошу вас не выражаться так о… о Диди,
которую я просил быть моей женой.

– Же-женой? – Но тотчас же викарий оправился: – Но ведь
вы же все время соглашались со мной, мистер Кембл?

– Да, соглашался, – мрачно кивнул Кембл.
– Так где же у вас логика, мистер Кембл?
– Логика? – Кембл сморщился, потер лоб – и вдруг, нагнув

голову, как бык, пошел прямо на викария. – Да, женой! Я
сказал – моей женой… Да! и простите – я… я хочу остаться
один, да!

– Ах, так? Хо-ро-шо-с! – викарий вышел с высоко подня-
тыми бровями, согласно рубрике: холодное негодование.



 
 
 

 
10. Электрический утюг

 
Был уже июнь. Деревья в парках, к сожалению, потеряли

свой приличный, подстриженный вид: цвели олеандры, вы-
лезали изо всех сил, как попало, в абсолютном беспорядке.
По ночам заливалось птичье, совершенно не считаясь с тем,
что в десять часов порядочные люди отходили ко сну. Поря-
дочные люди сердито хлопали окнами и высовывались в бе-
лых колпаках.

Впрочем, надо сознаться, анархический элемент был да-
же и в Джесмонде, и этот элемент – происходившее одобрял
всецело. Умудрялись избегнуть бдительного взора парковых
сторожей и после десяти оставались в кустах слушать пение
птиц. Кусты интенсивно жили всю ночь, шевелились, шеп-
тались, а месяц всю ночь разгуливал над парком с моноклем
в глазу и поглядывал вниз с добродушной иронией фарфо-
рового мопса.

Все это производило какую-то странную болезнь: и кусты,
и жара, и месяц, и олеандры – все вместе. Диди капризничала
и хотела неизвестно чего, и Кембл терялся.

– Жарко. Я не могу… – Диди расстегивала еще одну пуго-
вицу блузы, и перед Кемблом мерно колыхались волны: бе-
лые – батиста, еще одни – розовые, и еще одни, шумные и
красные – в голове Кембла.

Кембл старался занять Диди чем-нибудь интересным:



 
 
 

–  …Знаете, Диди, на Кинг-стрит в окне я вчера видел
электрический утюг. Такая прелесть, и всего десять шиллин-
гов. Я думаю, нам уже можно бы начать обзаведение.

Но Диди даже и на это отзывалась очень вяло. Нет, она,
кажется, больна.

Спускала шторы. Ложилась в кровать.
– Посмотрите, Кембл: у меня жар. Ну вот тут – ведь прав-

да? Нет, глубже – сюда… – клала руку Кембла.
И опять весь Кембл собирался на нескольких дюймах ру-

ки и слышал, издали откуда-то: мерными толчками колыха-
лась кровь и рвалась наружу, минута еще…

Но у Кембла, слава Богу, руль опять в руках, и он твердо
правит к маленькому домику с электрическим утюгом. Кем-
бл вытаскивал руку.

– Да, кажется, жар. Это – ничего, просто – погода…
На камине – мопс Джонни и в окне – месяц с моноклем

улыбались одинаковой улыбкой. Кембл сердито вставал и по-
вертывал Джонни носом к стене.

– Нет, уж пожалуйста – уж пожалуйста… Лучше дайте его
мне, – протягивала руки Диди.

Нырял месяц в легких батистовых облачках, тускнел и
сейчас же опять усмехался, и в ответ – мерцало и менялось
каждую секунду лицо Диди, сцеплялись и опять расцепля-
лись брови, думала, думала… А о чем теперь думать? Все
квадратно-твердо впереди: и маленький домик, и сияющий
белизною порог, и ваза для воскресных гвоздик – зеленая



 
 
 

или голубая.
– Джонни, миленький мой Джонни, – обнимала Диди фар-

форового мопса. – Поцелуй меня, Джонни. Так… еще. Еще!
Еще!

Целовала мопса, и он становился все теплей, оживал. Ду-
шила его своими духами – сухим от бездождья, сладост-
но-едким левкоем. Топила насмешливую морду Джонни в
белых и розовых волнах и называла его странными именами.

А Кембл сидел молча, упорно выставлял месяцу камен-
ный подбородок – и так был похож на портрет покойного сэ-
ра Гарольда.

О’Келли теперь редко заходил, но если заходил – то все
такой же: заспанный, расстегнутый, злой и веселый. Кембл
серьезно ему рассказывал:

– Двадцать фунтов уже есть. Еще тридцать – и на пятьде-
сят уж можно будет купить всю мебель…

– А без мебели – никак нельзя? – ухмылялся О’Келли.
– О, да, конечно – нельзя, – невозмутимо-серьезно отве-

чал Кембл. – И вовсе нечего смеяться: что тут смешного?
Все совершенно логично.

– Ну, голубчик, Кембл, на логике надо ездить умеючи, а
то, чего доброго, разнесет.

И бог знает к чему – рассказывал О’Келли про свою тетю
Иву: на старости лет поперхнулась умом и стала питья бо-
яться – как бы не выпить какую бациллу. Бациллу не выпила
– а от непитья померла очень скоро.



 
 
 

Понемногу начала прислушиваться Диди, медленно рас-
цеплялись брови, медленно просыпался смешливый паж.
Вот подошел О’Келли к камину, взял мопса Джонни.

– Ну до чего он на меня похож, а? На него глядя – я мог
бы без зеркала бриться…

Брови совсем расцепились – Диди хохотала.
– Это – просто гениально, если вы сами придумали. Ну,

сознавайтесь, сами – или нет? Ну – сознавайтесь! – трясла
О’Келли, беспомощно болталась его голова, из кармана сы-
пались свертки.

– Ага, фисташки? Ага, устрицы? А шампанское есть?
Ну, как же не быть. И на зеленом ковре начинался веселый

пикник. О’Келли глотал устриц и закусывал англичанами. Ох
уж эти англичане!

– …Праведны, как… как устрицы, и серьезны – как непро-
мокаемые сапоги. Боже ты мой – англичане! Я бы всех их –
лимонным соком – вот этак, вот этак… Ага, закопошились?

Потихоньку открывалась дверь – и появлялась Нанси. Она
была наполовину ирландка, и поэтому О’Келли приветство-
вал ее особенно сердечно. А кроме того, она…

Нанси была в одной нежно-розовой рубашке и с мохнатой
простыней в руках. С невиннейшим видом она обходила все
комнаты и предупреждала:

– Пожалуйста, не выходите в коридор – я иду брать ван-
ну…

Это было великолепно, смеялся даже Кембл. А он смеялся



 
 
 

по-особенному: уже все перестали, и только он один вспом-
нит и опять зальется – раскатился тяжелый грузовик – не
остановить никак.

Завернувшись в простыню, Нанси милостиво соглашалась
до своей ванны принять участие в пикнике. Пенился и пе-
реливался через край О’Келли. Трясла Диди подстриженны-
ми кудряшками – проказливый девочко-мальчик, вытягива-
ла губы, представляла, как викарий Дьюли поцеловал мопса.

И опять – все уже забыли, замолкли, а Кембл – вспомнит
и засмеется. И уже один в своей комнате, все разошлись – а
он опять вспомнит и засмеется.

Все тихо. Душная ночь, нечем дышать, накрыла с головой
– как стеганым одеялом. Нет, не уснуть…

Диди брала с комода холодного мопса. Целовала его, по-
ка он не становился теплым, живым. А Кемблу снился элек-
трический утюг: громадный, сверкающий, ползет и пригла-
живает все, и не остается ничего – ни домов, ни деревьев,
только что-то плоское и гладкое – как зеркало.

Любовался Кембл и думал:
«И только ведь десять шиллингов!..»



 
 
 

 
11. Слишком жарко

 
Викарий Дьюли не упускал случая внедрить в сознание

Джесмонда свой «Завет». В субботу он выступал на митинге
Армии Спасения. Если государство еще коснеет в упрямстве
и пренебрегает своими обязанностями, то мы, мы – каждый
из нас – должны гнать ближних по стезе спасения, гнать –
скорпионами, гнать – как рабов. Пусть будут лучше рабами
господа, чем свободными сынами сатаны…

Речь была потрясающая, и джесмондская секция Армии
Спасения решила взяться за дело немедленно, завтра же.

Это было воскресенье – сияющее, солнечное, жаркое. В
половине девятого утра Армия Спасения тронулась из штаб-
квартиры. Со знаменами, гимнами, барабанным боем, мер-
ным военным шагом двести воинов Армии Спасения про-
шли по городу. И у каждой двери длинная, строгая женщи-
на-офицер, в синей лопоухой шляпе, останавливалась и ко-
лотила молотком:

– Господин Христос призывает вас в церковь!
– Хелло! Господин Христос призывает вас… Хелло, хел-

ло! – колотила до тех пор, пока внутри не просыпались, не
начинали выглядывать изумленные лица.

Церковь Сент-Инох сегодня была полна. Викарий вернул-
ся домой счастливо-утомленный. За ним почтительно сле-
довал Секретарь Корпорации Почетных Звонарей Мак-Ин-



 
 
 

тош, восхищенно покачивая головой: какое красноречие, ка-
кая неистощимая энергия!

– Итак, дорогой Мак-Интош, сегодня – ваша очередь, –
прощался с ним викарий. – Пусть это – тяжелая обязанность,
но это – обязанность.

Мистер Мак-Интош отправился гулять. Он выбрал для
прогулки не очень живописное место: ту улицу, где помеща-
лись меблированные комнаты миссис Аунти. По-видимому,
иногда ему приходили в голову странные фантазии.

А викарий, позавтракав, уселся в кресло. Было очень жар-
ко. Сквозь верхние граненые стекла в столовую сыпались
десятки маленьких отраженных солнц. Викарий любовался:
удобные, портативные и неяркие солнца. Сидя задремал: это
входило в воскресное расписание. Лицо и во сне хранило вы-
ражение изысканно-вежливое; все было готово, чтобы в лю-
бой момент открыть глаза и сказать: прекрасная погода, не
правда ли?

Армия Спасения не пощадила, конечно, и артистических
меблированных комнат миссис Аунти, переполошила обита-
телей ни свет ни заря. Обитатели не выспались, громче, чем
нужно, хлопали дверью и громче, чем нужно, плескались в
ванной.

Диди вышла к завтраку со сжатыми бровями. За завтра-
ком с некоторым изумлением, как будто видя в первый раз, –
внимательно оглядела Кембла, хотя он был такой же, как все-
гда: громадный, непреложный, прочный.



 
 
 

Чтобы поскорее добрать нехватающие тридцать фунтов,
Кембл брал теперь частную работу на дом. Тотчас же после
кофе он отстегнул манжеты и отправился в свою комнату за-
ниматься.

Сдвинувши брови, Диди сидела рядом и гладила мопса.
Солнце поднялось и назойливо стучало в окно. Кембл встал
и задернул шторы.

– А я хочу солнца, – вскочила Диди.
– Но, дорогая, ведь вы знаете, я работаю для того, чтобы

мы могли скорее начать покупку мебели – и затем…
Диди вдруг засмеялась, не дослушав, и ушла к себе. По-

ставила мопса на камин, посмотрела в очаровательно-безоб-
разную морду:

– Как ты думаешь, Джонни?
Джонни явно думал то же самое. Диди стала поспешно

прикладывать шляпу…
А через десять минут – взволнованный блестящим успе-

хом своей прогулки Мак-Интош стоял перед миссис Дьюли.
– Нам надо поехать в Санди-Бай, – таинственно подчер-

кивал он «надо».
Пенсне миссис Дьюли на секунду вспыхнуло нехрусталь-

но:
– Вы – вы уверены?
Мистер Мак-Интош только обиженно пожал плечами и

взглянул на часы:
– Нам до поезда семь минут.



 
 
 

Второпях миссис Дьюли задела рукавом пенсне, пенсне
упало. Миссис Дьюли прочнее укрепила пенсне и снова стала
миссис Дьюли. Теперь можно ехать.

…Не было спасения от солнца и в Санди-Бай: слепило,
кипятило кровь, кипел и бился пеннобелый прибой.

О’Келли и Диди лежали на горячем песке. Вероятно, от
солнца – у Диди в висках стучало, и вероятно, от солнца –
О’Келли с трудом подыскивал слова.

– Слишком жарко. Давайте купаться, – встала Диди.
Бледно-желтый от зноя песок. Яшмово-зеленые, с бело-

кипенной оторочкой, шипучие волны. Прыгающие на волнах
головы в оранжевых, розовых, фиолетовых чепцах. Приглу-
шенные волнами солнце и смех.

Вода освежала, не хотелось выходить из воды. Диди гово-
рила себе:

«Нет, только выкупаемся – и сейчас же вернемся до-
мой…»

Но волны уносили все дальше. Набегали, подхватывали,
крутили, и так хорошо не бороться, не думать, покоряться…

Над водой видна была только голова О’Келли – безобраз-
ная, усмехающаяся голова мопса. Выкрикивал что-то плохо
слышное в шуме волн:

– …Всю ночь… хорошо?
Диди – слышала она или нет? – кивала головой…
Когда после купания вошли в кафе пообедать – О’Келли

за одним из столиков увидал миссис Дьюли и с ней футболь-



 
 
 

ную, глубокомысленную голову Мак-Интоша. О’Келли под-
бежал к ним:

–  Вы? Какими судьбами вы – здесь? Я так рад, миссис
Дьюли, что вы обызвестились еще не совсем…

– Обызвестилась?
–  Да, я только что вот рассказывал… своей даме. Че-

рез несколько лет любопытный путешественник найдет в
Англии обызвествленных неподвижных людей, известняк в
форме деревьев, собак, облаков… Если не случится до тех
пор землетрясения или чего-нибудь такого…

Пенсне миссис Дьюли холодно блестело. Она с усмешкой
поглядывала на какой-то странный сверточек с ручкой: свер-
точком О’Келли оживленно размахивал.

– Это и есть, мистер О’Келли, ваш знаменитый надувной
чемодан?

О’Келли немного смутился – на четверть секунды.
– О, вы знаете: хороший охотник без ружья не выйдет.

Просто по привычке… Так вы в пять часов? Я надеюсь, в
поезде встретимся, если не опоздаю.

– Буду очень рада, – стекла миссис Дьюли сверкали.
Неаккуратность О’Келли хорошо известна: к пятичасово-

му О’Келли, конечно, опоздал.



 
 
 

 
12. Рождение Кембла

 
Сразу спала жара, стоял молочный, мокрый туман. Осо-

бенно слышно было ночью: о подоконник чмокали неумолч-
но отчетливые капли, как часы, отбивали кем-то положен-
ный срок.

И когда этот срок настал – а случилось это как раз в день
рождения Кембла – было получено письмо в узком, холод-
новато-голубом конверте. Письмо было без подписи.

«Милостивый государь, будучи Вашими друзьями, мы не
можем не осведомить Вас, что известные Вам мистер К.
и миссис Д. дурно пользуются Вашим доверием, в чем Вы
будете иметь случай достоверно убедиться».

Голубоватый узкий конвертик был чем-то знакомым, и,
подумавши, – Кембл вспомнил. Все это было очень просто и
ясно: чистейшая выдумка, Кембл уверен был непреложно.

И все-таки – шел в контору, и было как-то нехорошо: буд-
то выпил чашку чаю и увидел на дне муху, муху выкинул, но
все-таки… А может быть – это просто от тумана: душный,
как вата, и, закутанные, странно звучат шаги – как будто кто-
то неотступно идет сзади.

В конторе О’Келли встретил Кембла шумно и радостно –
был еще шумней и пестрей, чем всегда. Оказалось, О’Келли
не забыл, что сегодня – день не простой, а день рождения
Кембла, и готовил Кемблу какой-то подарок, а какой – обна-



 
 
 

ружится вечером. И затем Сесили – с улыбкой пасхального
барашка поднесла Кемблу букет белых лилий. Кембл прямо
растрогался.

А когда вернулся домой, его ждал еще один подарок: Диди
сама – сама! – предложила пойти по магазинам и начать те
покупки. И Кемблова муха без следа исчезла.

– Утюг… – засиял Кембл. – Нет, сначала утюг, а уже по-
том…

– Утюг – тяжелый, надо под конец, чтобы не таскать его
все время, – резонно возражала Диди.

Но Кембл настоял на своем, купили утюг, и Кембл радост-
но его таскал, и вовсе не было тяжело: легонький, как пе-
рышко, честное слово.

Зажигались огни, густел туман. Это был день рождения
Кембла – настоящего рождения, начиналась новая жизнь. И
новый был Джесмонд в тумане – невиданный, незнакомый
город. Необычно и весело звучали шаги – будто кто-то неот-
вязно ступал, сторожил сзади.

И еще непременно хотел Кембл купить белья для Диди.
Диди отнекивалась, но Кембл и слышать не хотел: нынче –
день его рождения.

– Для вашей жены?
– Нет… То есть… – Кембл смущенно улыбался приказчи-

ку.
Прозрачные, шелковые – тело через них должно нежно

розоветь – сорочки и панталоны. Было радостно-стыдно пе-



 
 
 

ревертывать и разглядывать все это вместе с нею, с Диди. С
каждой новой купленной вещью Диди все больше станови-
лась его женой.

Уши у Кембла горели, и он заметил: Диди прятала лицо.
Кембл засмеялся.

– Ну же, Диди, будьте же храброй: посмотрите на меня…
– хотелось видеть и у ней тот же сладкий стыд. Но Диди лица
так и не показала.

Вечером заявился О’Келли с массой свертков и в сопро-
вождении мисс Сесили.

– …Чтобы было как в Ноевом ковчеге, – объяснил О’Кел-
ли. Повернулся к камину – и всплеснул руками: на камине,
рядом с мопсом Джонни – красовался сверкающий утюг. –
Рядом с Джонни? – с укором посмотрел он на Диди.

Потом обернулся к Кемблу:
– Итак, решено: «я твой навеки» – не правда ли, Кембл?

Что касается меня, то я просто глуп: никогда не мог понять,
как можно одну и ту же любить каждый день – как можно
одну и ту же книгу читать каждый день? В конце концов –
это должно сделать малограмотным…

На Диди шампанское сегодня действовало странно: она
сидела у стола, вытаскивала из блокнота листки почтовой бу-
маги и с наслаждением разрывала их на мелкие кусочки. Се-
сили – та раскраснелась от вина и боролась с О’Келли из-за
четвертой пуговицы: три пуговицы на блузке она позволила
расстегнуть, но четвертую…



 
 
 

– Нет, это неприлично, – с серьезной и невинной физио-
номией пасхального барашка отвечала Сесили.

– Но отчего же именно четвертую неприлично? – хохотал
О’Келли. – Отчего же три было можно?

Диди все еще рвала бумагу. О’Келли отобрал у ней блок-
нот и попросил тишины. Главное, на что он хотел обратить
внимание слушателей, – была почтовая бумага с линейками.
На иной бумаге – в Джесмонде писем не пишут, и это очень
хорошо, так как линейки – те же самые рельсы, а мысль в
Джесмонде должна двигаться именно по рельсам и соглас-
но строжайшему расписанию. Мудрость жизни – в цифрах, а
потому он приветствует трехпуговичную мораль обожаемой
Сесили. И так как он, О’Келли, и никто другой, был Змием,
соблазнившим Кембла сойти с рельсов прихода Сент-Инох,
то…

О’Келли вытащил чек на пятьдесят фунтов и протянул
Кемблу:

– …Чтобы вы могли завтра же купить все свои остальные
утюги…

И так как Кембл колебался, О’Келли добавил:
– Разумеется, взаймы. И я требую, чтобы вы сегодня же –

сейчас же – написали мне вексель. Ну?
Это было головокружительно хорошо: значит – хоть зав-

тра же… Руки у Кембла дрожали, и голос дрожал:
– Я не умею говорить как вы, О’Келли… Но вы понимае-

те… Вы мой единственный друг, который – единственный…



 
 
 

И теперь – это было совершенно нелепо – Диди захохотала
– и все выше и громче – сорвалась – и сквозь слезы:

– Не смейте брать, Кембл! Не смейте брать у него деньги!
Не смейте, я не хочу, не хочу!

Впрочем, скоро она успокоилась и затихла. Вероятно, это
был просто каприз: никаких резонов – почему не хотела –
Диди сказать не могла.

– Вот видите: ваше шампанское, – укоризненно-ласково
сказал Кембл мистеру О’Келли. О’Келли уходил с пасхаль-
но-барашковой Сесили под руку.

День рождения Кембла кончился – и завтра начнется но-
вая жизнь: завтра искать маленький домик.



 
 
 

 
13. Туманные приключения

 
Диди опять обещалась зайти к мистеру О’Келли после те-

атра, и О’Келли бегал по цветочным магазинам, разыскивая
Easter Lylies: Диди их так любила. Странный, фарфорово-бе-
лый цветок, из одного громадного, небрежно свернутого ле-
пестка, и высунуто жало-тычинка с сухим, сладким, лени-
вым запахом. В асимметрии цветка и в противоречии фар-
форовой белизны и запаха – было что-то раздражающее, как
в о’келлиевской манере говорить. Словом – Easter Lylies нра-
вились Диди, и надо было их во что бы то ни стало достать.
Сезон их уже проходил. И только на Кингс-стрит О’Келли
посчастливилось найти последние, уже слегка увядающие, из
пожелтевшего старого фарфора.

Со свертком под мышкой, насвистывая, выбежал О’Келли
из магазина. Мысли весело пенились шампанским, и из ис-
кристой пены, как Венера, выходила Диди в черной пижаме.

«Впрочем, нынешняя Венера такой и должна быть: в пи-
жаме. Нагота – слишком уж добродетельна…» – насвисты-
вая, размышлял О’Келли.

– Добрый вечер, дорогой мистер О’Келли! Не правда ли,
прекрасная погода?

О’Келли споткнулся: перед ним сияли золотые зубы вика-
рия Дьюли.

– Вы, вероятно, к себе – в контору? – чуть приметно улыб-



 
 
 

нулся Дьюли.
– То есть… почему в контору? – О’Келли немного смутил-

ся: никто не знал о том, что делалось по вечерам в конторе, и
это было очень странно, что Дьюли… – Я не настолько осли-
но-трудолюбив, чтобы работать еще и по вечерам … – непри-
нужденно засмеялся О’Келли.

– А-а, так-так. Так, значит… – Дьюли поднял тарелкооб-
разную пасторскую шляпу. И О’Келли снова весело покатил-
ся, придерживая под мышкой сверток с цветами.

Когда О’Келли свернул на Хай-стрит, уже темнело. В бес-
численных ущельях узких переулков между старыми домами
– зажигались, покачивались фонари. С реки плыл туман, все
теряло свой ежедневный облик, и легче было жить – легче
было обмануться. В кузнице лязгало железо, фонари красно-
вато дымились – и можно было поверить, что внизу, у реки,
собираются около костра латники Оливера Кромвеля. И что
эта черная фигура – прекрасный и несчастный Риччио, про-
бирающийся к Марии Стюарт… О’Келли задумался, стоял,
засунув руки в карманы.

Но Риччио обернулся – и О’Келли показалось: на нем
плоская священническая шляпа. Что за странная встреча –
или это все туман? О’Келли прильнул к витрине антиквар-
ного магазина и усиленно стал рассматривать позеленелый
медный дверной молоток – уродливую собаче-человеческую
голову. Потом осторожно перебежал на другую сторону и по-
шел следом за Риччио.



 
 
 

Да, это он: дощатая фигура, аккуратно сложенные позади
руки – и пальцы, что-то отсчитывающие. Это был Дьюли, и
переулок Сапожника Джона – пожалуй, довольно странное
место для прогулок господина викария…

О’Келли нырнул в ближайший из проходов, сбежал к реке
– по темному ущелью между высоких стен, и потом закоул-
ками выбрался опять на Кингс-стрит.

Когда, прокружившись по улицам с час, О’Келли снова
очутился против переулка Сапожника Джона – туман уже
осел, и было ясно видно: нет никого. Через боковую, окован-
ную железом дверь О’Келли вошел в дом.

При конторе О’Келли была маленькая сводчатая комнат-
ка, окном в переулок, окно старое, узкое – бойница с решет-
кой. Теперь эту комнатку не узнать было: старые, выцветшие
гобелены по стенам, два железных, узорчато кованных фона-
ря – от антиквара напротив; очень низенький – на четверть
от полу – турецкий диван во всю стену. И переливающиеся,
неуловимые огоньки в камине, и Диди у огня – в своей чер-
ной пижаме, такая уютная.

Так вот лежать – прикованной к золотой игре огня, при-
хлебывать золотое, колючее вино и слушать – не слушать ко-
лючие слова О’Келли.

–  …Девочка моя, я именно этого и хочу, чтобы, посе-
лившись с утюгами и Кемблом, – вы стали несчастны. Сча-
стье – одно из наиболее жирообразующих обстоятельств, а
вам идет быть именно такою, тоненьким, стриженым девоч-



 
 
 

ко-мальчиком…
Рука О’Келли касалась так нежно, и откуда-то изда-

ли, устало видела Диди причудливо-противоречивые Easter
Lylies и слышала свой голос:

– Но это так жестоко – обманывать Кембла. Он – большое
дитя.

– Жестоко? – засмеялся О’Келли. – Жестоко – детям гово-
рить правду. Если что меня убеждает в милосердии божием
– так это именно дарованная Богом ложь, именно то, что…

О’Келли не кончил: показалось – скрежетал замок в бо-
ковой двери, в переулке Сапожника Джона, а потом чьи-то
шаги по каменной лестнице. Впрочем, О’Келли хорошо пом-
нил, что дверь он запер на ключ: просто в старом доме бро-
дила тень Сапожника Джона.

– …Я не удивлюсь, если добрый Джон заявится сюда… –
потянулся О’Келли. – Сегодня от тумана все так фантастич-
но…

Диди ушла в театр и сказала Кемблу, что из театра ей на-
до кой-куда зайти. Кембл сидел один, не зажигая огня. За
окном чокали капли, отчетливо и правильно, как часы. Ко-
гда совсем смерклось – пришла старушка Тейлор и принесла
письмо от леди Кембл: леди Кембл просила сына непремен-
но прийти сегодня вечером. Явно, это было наконец давно
жданное примирение. Все складывалось как нельзя лучше.
Кембл мигом оделся и пошел.



 
 
 

Очевидно – ратификацию мирного договора леди Кембл
хотела обставить очень торжественно: столовая была ярко
освещена, и вокруг стола Кембл увидел миссис Дьюли, по-
тиравшего руки викария и футбольноголового Мак-Интоша.
Кембл радостно подошел к леди Кембл, но невидимая узда
вздернула ее голову еще выше, она сделала величественный
жест рукой – и сурово показала Кемблу на стул:

– Садитесь… – помолчала и подняла глаза к портрету сэра
Гарольда в парике и мантии. – Боже мой, что сказал бы ваш
покойный отец, сэр Гарольд…

Больше она говорить не могла: за нее говорил викарий –
и кому же, как не ему, сказать все, как надо?

– Дорогой мистер Кембл! Мы пригласили вас сюда – пото-
му что мы любим вас, ибо Христос заповедал любить и греш-
ников. Мы вынуждены прибегнуть к крайним мерам для то-
го, чтобы вернуть вас на правильный путь. И вы последуете
сейчас за мной и мистером Мак-Интошем… – И, заметив,
что Кембл хочет возражать, викарий добавил: – Хотя бы ра-
ди вашей матери – взгляните на нее.

Леди Кембл молитвенно смотрела на портрет покойного
сэра Гарольда, из глаз ее показались две скудных слезы –
это было наибольшее, что она могла себе позволить, не на-
рушая приличий. Рядом сидела и дрожала в лихорадке мис-
сис Дьюли, не поднимая глаз.

Кембл спокойно сказал:
– Хорошо, пойдемте… – все это была, конечно, такая же



 
 
 

гнусная проделка, как письмо в голубом конвертике, и раз
навсегда надо было с этим покончить.

Улицы были пустые. Ветер опять дул с реки, нагонял ту-
ман, окутывал крыши – и стены уходили вверх, в самое небо.
Шли молча в ущелье из стен. Понемногу Кембл понял, что
идут к конторе О’Келли. Ущелье все сдвигалось и давило, и
ничего во всем мире не было, кроме стен до самого неба, и
никуда нельзя было вырваться из стен: все идти, идти меж-
ду стен – как во сне. И, как во сне, не зная, знал Кембл, что
ждет в конце пути.

В переулке Сапожника Джона, у окованной двери остано-
вились. Наверху сквозь узенькую бойницу светил огонь.

– Ну-с? – торжествующе потирая руки, взглянул викарий
на Кембла.

Как слепой, ткнулся Кембл в окованную дверь.
– Заперто… – беспомощно обернулся он. Упрямый квад-

ратный подбородок прыгал.
– О, не беспокойтесь, мы припасли ключ… – выскочила

из тумана футбольная голова. Ключ был громадный, неук-
люжий. – Вот французские ключи – это действительно куль-
тура, французского не подобрать… – добавил Мак-Интош.

Слышно было, как Кембл сделал по каменной лестнице
два шага – и остановился. Секунду было тихо. Потом ша-
ги загромыхали по лестнице, сливаясь в гул: Кембл бежал
вверх. Потом хлопнула верхняя дверь, секунда тишины, и
Кембл уже громыхал обратно, не разбирая дороги, с грохо-



 
 
 

том промчался мимо викария куда-то вниз, как огромный
взбесившийся грузовик без руля.



 
 
 

 
14. Перо системы Уотермана

 
Утром Кембл, как всегда, тщательно выбрился и надел чи-

стый воротничок. В зеркале с удивлением заметил, что он со-
вершенно такой же, как всегда, разве только маленькие сло-
новые глазки стали побольше: за ночь под глазами легла тем-
ная тень.

В столовой Кембл взял газету и механически стал прогля-
дывать объявления о сдающихся в наем домах – как это де-
лал последние дни. Поймал себя на этом, усмехнулся, отло-
жил газету. Выпил, как обыкновенно, две чашки кофе. Ма-
зал хлеб маслом, но почему-то не ел, а складывал аккуратно
на тарелке. И только когда заметил перед собой целую горку
хлеба – сконфузился и ушел.

Было уже время идти в контору, но Кембл вернулся об-
ратно в спальню. Заперся на ключ: еще раз все продумать
и решить все с самого начала. Но в голове все колеса были
мертвые и не двигались, и вместо мыслей было одно и то же:
до боли ясный розово-черный переплет на груди у нее – и
смешные, кривые и тоненькие ноги у него.

Когда прозвонили к завтраку, Кембл очнулся и понял: ду-
мать было совершенно нечего и незачем. Все уже решено
кем-то, он шел теперь между высоких – до неба – каменных
стен, и никуда нельзя свернуть, идти только вперед, до конца.

Кембл открыл ящик стола и вытащил старый, оставшийся



 
 
 

от отца, револьвер с игольчатыми патронами. Потом написал
на имя леди Кембл чек на тридцать фунтов, которые у него
лежали еще в банке, порвал полученный от О’Келли чек на
пятьдесят фунтов – и тут увидел: ручка, которою он писал,
была ручка О’Келли – очевидно, О’Келли оставил ее тут в
день рождения Кембла. Это была обыкновенная чернильная
ручка системы Уотермана – «Waterman’s – Fountain Pen» – и
теперь ее, конечно, надо было вернуть О’Келли.

Кембл мучительно наморщил лоб: все остальное было
определенно и просто, а это было страшно трудно – с руч-
кой Уотермана. Надо было отдать и что-то сказать при этом,
и все это очень осложняло положение. Кембл сунул ручку в
тот же карман пиджака, где лежал револьвер, и всю дорогу
думал о ручке: как бы это в самом деле…

И так, с озабоченным и наморщенным видом, вошел в ка-
бинет О’Келли.

О’Келли сидел у себя в кабинете с бумагами так же, как
вчера, и все-таки было в нем что-то совершенно новое. Че-
рез секунду, приглядевшись, Кембл увидел: О’Келли – не
улыбался. Это было так же невероятно, как если бы вдруг
перестал улыбаться фарфоровый мопс Джонни. Это был не
О’Келли…

Растерянно Кембл опустил руку в карман, вытащил перо
Уотермана и положил на стол:

– Вот… ваша ручка… вы ее забыли, я должен отдать…
О’Келли изумленно распялил глаза и переводил их с руч-



 
 
 

ки Уотермана на растерянного Кембла и с Кембла на ручку.
Потом стал красным, с минуту наливался смехом – и лопнул:

– Боже ты мой… перо Уотермана! Кембл, вы – вы – вы
неподражаемы…

Теперь это был тот самый, это был О’Келли. Кембл, не
колеблясь, вытащил револьвер и выстрелил куда-то три раза.
О’Келли медленно клонился вперед, пока не уткнулся лицом
в бумаги.

Кембл не слыхал ни крика О’Келли, ни крика четырех его
жен. Надел шляпу, вышел на улицу и почувствовал: страшно
устал, никогда в жизни не уставал так. Подошел на Хай-стрит
к мирно дремавшему бобби:

– Я убил мистера О’Келли, адвоката. Пожалуйста, поско-
рей отведите меня куда надо: я очень устал.

Полицейский разинул рот и всем своим видом и округ-
лившимися глазами так явно подумал: «сумасшедший», что
Кембл добавил:

– Ну, пойдите и спросите в конторе, а я подожду. Только,
пожалуйста, поскорей.

Через минуту полицейский и Кембл шли вместе вниз по
переулку Сапожника Джона. Шли молча между гладких, до
неба поднимавшихся стен, и сквозь туман вспомнилось Кем-
блу: так – без конца – он уже шел когда-то между двух глад-
ких, нескончаемых стен…



 
 
 

 
15. Серо-белая чешуя

 
Осенний ветер бесился, свистел, сек. С моря наседала

огромная серая птица, закрыла крылами полнеба, нагиба-
лась все ближе, неумолимая, немая, медленная, и все больше
темнело. Но толпа не расходилась: прошел слух, что убий-
цу могут помиловать. В самом деле, глядишь, имя и заслуги
его отца, покойного сэра Гарольда, – еще не были забыты, и
очень легко могло статься, что…

– Долой сэров! – каркал кто-то упрямо и хрипло. – Небось
этого солдата в прошлом году живо вздернули… Долой сэ-
ров!

Фонарь у входа в тюрьму дергался и качался, и белые сте-
ны пошатывались, готовые рухнуть. Правосудие было в опас-
ности…

Из толпы вынырнула футбольная голова мистера Мак-Ин-
тоша. Он был взволнован, его голос дрожал.

– Господа, правосудие и культура нераздельны. Мы долж-
ны стать на защиту культуры. Господа, можно ли себе пред-
ставить что-нибудь более дикое, чем обдуманное и рассчи-
танное убийство? И поэтому, к сожалению… Да, да, говорю:
к сожалению – мы должны требовать казни…

– Долой сэров!
Ветер свистел. От фонаря легла длинная светлая полоса, и

в этой полосе пестрой чешуей переливались лица, воротнич-



 
 
 

ки – медленным, бесконечным движением ползущей змеи.
Слов уже было не разобрать: змея переливалась и сердито
урчала.

Откуда-то, как выпущенная из клетки, пронеслась стая
мальчишек – все босые и все в белых воротничках.

– «Джесмондская Звезда»! Экстренное прибавление! По-
милование убийцы адвоката О’Келли!

– Как? Уже? Помиловали? – вцепились в белые листки.
Но речь шла только о возможном помиловании, и только

прибавлялось, что, принимая во внимание заслуги покойно-
го сэра Гарольда, это было бы более чем…

– Долой сэров!
– Господа, правосудие…
– Долой «Джесмондскую Звезду»!
Серо-белая чешуя быстро переливалась под фонарем,

змея зашуршала по асфальту, поползла к редакции «Дже-
смондской Звезды» и двадцатью кольцами развернулась пе-
ред темными окнами. В редакции никого не было.

Звякнул камень в стекло, брызнули и задребезжали оскол-
ки. Но окна были такие же пустые и темные. И темная немая
птица сверху нагнулась совсем близко.

Пора было идти по домам: в постелях уже нетерпеливо
ждали голубые и розовые жены. Ждали, чтобы, зажмурив-
шись от страха и любопытства, спросить:

– Неужели – помилуют? Неужели…
И потом вздрогнуть и прижаться пылко: как хорошо жить.



 
 
 

К ночи ветер неожиданно стих. И стало тихо и черно – как
будто куда-то провалился весь мир. Бывает так, что крутит-
ся весь день потерянный человек, вздрагивает от звонков и
смеется таким смехом, от которого страшно, а глаза запада-
ют все глубже, и только об одном мысль: ткнуться головой в
подушку, провалиться в черное – уснуть. И вот такая была
ночь: головой в черную подушку ткнулся день, провалился
– ни света, ни звука.

К ночи миссис Дьюли стало как будто легче. Весь день
было очень нехорошо: опять пропало пенсне – и весь день
ходила как слепая, спотыкалась и натыкалась на людей. И все
будто бегала за какими-то покупками, а придет в магазин – и
покупать ничего не надо, и вовсе не то, а главное – все равно:
зачем теперь покупать?

Обед был в шесть с четвертью – вместо шести, и викарий
острыми треугольниками поднимал вверх брови:

–  Дорогая моя, ведь это так просто: иметь запасное
пенсне. И тогда у вас не было бы того… этого странного ви-
да. И был бы порядок, а вы знаете…

– Хорошо, я куплю завтра… – миссис Дьюли вздрогнула
и поправилась: – Послезавтра…

Потому что завтра… Кто же в мире будет что-нибудь по-
купать завтра – в тот день, когда там, в тюрьме, Кембла вы-
ведут во двор, поставят…

В спальне было темно, не надо было смотреть – может



 
 
 

быть, оттого миссис Дьюли стало легче, и она неожиданно
уснула.

Вероятно, спала только несколько минут. Проснулась, от-
крыла глаза и увидела белый фланелевый колпак викария:
викарий, сложивши, согласно предписанию «Завета», руки
на груди, мирно похрапывал. Все было черно и тихо, прова-
лился весь мир. Вопить и кричать – никто не услышит и ни-
чего не сделает: весь мир мирно спал, похрапывая, во фла-
нелевом колпаке…

Неизвестно, сколько времени спал викарий, но только
проснулся от воплей миссис Дьюли. Тотчас понял: «Страш-
ный сон – скорее будить» – сны никак было не подвести под
расписание, викарий очень боялся снов.

Вероятно, миссис Дьюли спала очень крепко – она крича-
ла все громче и только тогда затихла, когда викарий схватил
ее за плечо холодной рукой.

– Я думаю, вам на ночь не надо ужинать, дорогая…
–  Да, я думаю – не надо,  – ответила в темноте миссис

Дьюли.
Через пять минут викарий опять спал, мирно похрапывая.

Все было черно и тихо.



 
 
 

 
16. Торжествующее солнце

 
Было назначено в половине десятого – и совершенно пра-

вильно: всякий культурный человек должен иметь время по-
бриться и позавтракать, и в том, что назначено было в по-
ловине десятого, только сказывалось уважение одного куль-
турного человека к другому – хотя бы и преступному.

Солнце было очень яркое. Солнце торжествовало – это
было ясно для всякого, и вопрос был только в том, торже-
ствовало ли оно победу правосудия – и, стало быть, культу-
ры – или же…

Серо-белая чешуя тревожно шуршала и переливалась:
– Послушайте, господа, ничего еще не известно?
Нет, вчера ничего не получено, но может быть – сегодня

утром… В конце концов все решит последний момент: за-
звонит или не зазвонит в половине десятого тюремный ко-
локол?

В тюрьму пробирался аккуратно выбритый розовый ста-
ричок, из тех, что имеют вид вкусный, как сдобные, хорошо
подрумяненные пирожки.

Старичок постучал, обитая железом дверь в тюремной
стене перед ним открылась.

Миссис Дьюли обернулась к викарию, она дышала корот-
ко, часто:

– Кто… кто это? Кто туда сейчас вошел?



 
 
 

– Ах, этот? Это, дорогая, мастер.
Миссис Дьюли схватила викария за руки выше локтя, вце-

пилась в него изо всех сил:
– Вы… вы хотите сказать, то это тот, кто будет должен…
Викарий стряхнул ее руки:
– На нас сссмотрят. Я ничего не хочу сссказать. Вы не уме-

ете владеть сссобой…
Миссис Дьюли замолкла… Возле нее сверкнули чьи-то ча-

сы:
– Без двух минут половина десятого.
Без двух минут… Чешуя напряглась, замерла, не шевели-

лась. Бифштексно-румяные посетители боксов и скачек не
отрывались от часов. Равнодушно блестели медные трубы
Армии Спасения. Румяное, упитанное, торжествующее вы-
катывалось солнце. Иней на крыше таял, и тикала капель –
как часы, отчетливо отбивала секунды – до половины деся-
того.

И вот капнуло еще, и последняя капля: половина. Напря-
женная, стеклянная секунда – и… ничего: колокол молчал.

Сразу зашевелилась чешуя, заурчала, и все громче. Все
были оскорблены: и любители бокса и скачек, и сторонники
культуры.

Кипели и переливались. Вымахивали руки. Зловеще сви-
вались и развивались кольца, и все еще чего-то ждали, не
расходились.

Миссис Дьюли – без пенсне, в сбившейся набок шляпе –



 
 
 

опять схватила за руку викария:
– Вы… вы… вы понимаете? Ведь, значит, он… значит, его

не… Вы понимаете?
Викарий Дьюли не слышал, он смотрел на часы: было уже

без двадцати десять.
Без четверти десять, когда уже больше не на что было на-

деяться, – тюремный колокол вдруг запел медленным, мед-
ным голосом: капала с неба медная, мерная капель.

Миссис Дьюли закричала странным, неджесмондским го-
лосом:

– Нет, нет, ради Бога, ради Бога! Остановите, оста…
Дальше уже не было слышно: чешуя бешено закрутилась,

запестрела платками и криками. Солнце торжествовало, ро-
зовое и равнодушное. Трубы Армии Спасения играли тягу-
чий гимн. Облегченно становились на колени: помолиться
за душу убийцы.

А затем, когда все стихло, викарий Дьюли произнес речь
– о необходимости проведения в жизнь «Завета Спасе-
ния». Все то, что случилось и замутило тихое течение дже-
смондской жизни, – не было ли, наконец, самым убедитель-
ным аргументом? Если бы государство насильно вело слабые
души единым путем – не пришлось бы прибегать к таким
печальным, хотя и справедливым мерам… Спасение прихо-
дило бы математически-неизбежно, понимаете – математи-
чески?

Прокричали cheero в честь викария Дьюли, гордости Дже-



 
 
 

смонда, и единогласно приняли резолюцию. Надо надеяться,
что на этот раз билль о «принудительном спасении» наконец
пройдет.
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