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Куны

 
Все выше взымает солнце, все беспощадней. Вороха лу-

чей насыпаны в ржаном поле – рожь стоит золотая, жаркая и
тихонько, матерински-довольно колышет колосья. Яблоки в
садах стали темно-желтыми и качаются, каждый миг готовые
отдать кому-то свою сладость. В поповом саду погасли все
нежные весенние цветы, горят только красные спелые пионы
и пьяные маки. За Куйманским лесом пруд весь зарос тем-
ной зеленью, из пруда по ночам выходят русалки и напро-
лет до утра, заломивши руки, тоскуют на берегу; уж поздно,
отошло их время, прошла Русалочья неделя, не успели за-
лучить себе парня, девушками останутся еще на целый год.
Одна надежда на Ильинские куны: закружатся парни в кун-
ных кругах, завихрят их девки, запутает в серебряную пау-
тину паук-месяц: может, попадет какой по ошибке в русало-
чий хоровод…

Ильин день – престол в Куймани, ярмарка. Всю ночь скри-
пят колеса мимо лабаза по крутому взволоку. Лабаз открыл-
ся с самого рассвета; желтый, лысый, вышел лабазник Аве-
рьян на порог, ухмыльнулся: телег кругом – сила, как стан
татарский заполонили весь базар, торчат вверх оглобли, ло-
шади машут хребтюгами с кормом, руки выплескиваются и
опять ныряют вниз рыбой.



 
 
 

Увидали Аверьяна, огарнули: кому деготьку, кому шорно-
го товара, кому жамок, кому аспидную доску – ребятенкам
на забаву.

И только, было, руки – целые веники из корявых рук с
деньгами – встопорщились перед Аверьяном на прилавке,
как уж и закрывать надо: вдарили к обедне.

С сердцем перекрестился Аверьян:
– Ах, ешь твою… Мать Пресвятая Богородица…
Очистил нос направо и налево, застегнул пиджак и лицо –

будто застегнутое двунадесятое стало лицо – и пошел в цер-
ковь.

За обедней жара, чуть не гаснут свечи, однако же парни
в поддевках и в новых резиновых калошах: что поделаешь,
дело молодое, всякому покрасоваться лестно.

Ребята вьются, шныряют где-то под ногами, получают
подзатыльники, хнычут и, глядишь, опять уж хихикают,
неслухи, опять невесть что выкомаривают.

Девки, чинные, дивуются – ведомо на что. Первое – на
коровинских баб: бог весть каким чудом уберегли коровин-
ские весь старый наряд и строго его блюдут. Все вместе, ост-
ровом, стоят в церкви, важные и чудные, и не наши какие-то.
Повойники от матерей, от бабок достались, пронизаны се-
ребряной монетой; убрусы шелковые накрахмалены – рога-
ми стоят над головой; поневы нарядны – домотканые, синие,
с красной ластовицей, с бахромкой, с узором.

А на другое дивуются девки – на Марьку. Запевала, певу-



 
 
 

нья наша, что с ней сталось! Первая затейница да задорница,
и в церкви-то, бывало, на нее угомона нет, а нынче стоит, не
шелохнется, у Спасова образа, глаз не сводит. На белом пла-
те – Нерукотворный Лик, светлокудрый, глаза не поднятые.
И молится Ему с жаркой любовью и с ненавистью. И это Его
голос из алтаря, повелевающий всем преклонить голову, – и
так радостно преклонить перед Ним голову. И это Он в зо-
лотых ризах с крестом на амвоне…

Целует Марька холодную медь креста, потом – руку. И та-
кие у ней губы – жадные, сухие, раскрытые, как трещина в
бездорожной земле. Рука отдергивается, с дерзкой надеждой
Марька поднимает глаза вверх. Но там все тот же на белом
плате Нерукотворный Лик.

И вот кончилось, хлынули.
На паперти обступили Марьку. Пестрые, красные, солнеч-

ные, говорливые.
– Да неужто же не пойдешь, Марька? Как же мы без Марь-

ки! Уж без Марьки какие же куны?
Звонит веселый колокол. Звонит солнце. Растормошили,

отступило что-то назад, проснулась Марька. Кому-то в ответ
хочется сделать злое и сладкое, подмигнула плечами и по-
шла, припечатывая каблуками. Через два шага в третий: эх-
эх да эх.

– Постой, постой, на паперти, что ты!
Куда там… за ней – заметелились – подняли кулеберду по

всему по селу, докатились вихрем до самой ярмарки. Солн-



 
 
 

це между скученных оглобель лошади с вымоченными ква-
сом и расчесанными гривами, и нечесаные, как лешие, цы-
гане около них; берестяные коробки, глиняные свистульки,
маковники, неистовые поросята в торбах, бабы – беремен-
ные с ребятами на руках.

Какая-то развытная девка свистнула пригоршню жамок в
ларьке – и рады все, заливаются: дороже им эти жамки, чем
купленные. Завертели по дороге пьяненького дядю, потащи-
ли, как русалки, щиплют, хохочут.

Только завернули за Аверьянов лабаз – вот они, парни,
ватагой табунят по улице. И уж конечно: верховодит не кто
иной – Яшка Гребенщиков, кузнец.

Звонит колокол, звонит солнце. Но все где-то далеко, во
сне: церковь, ярмарка, Куймань, гомон, пыль, расписные ду-
ги, синие цыганские жупаны, топот, свист. А жизнь, неспеш-
ная, древняя, мерным круговоротом колдующая, как солн-
це, – здесь на выгоне.

По-над озером, в сторонке, водят свой хоровод девуш-
ки-вековуши, все в темных платочках – так уж заведено. Ти-
хонько поют, медленно кружатся в сторонке – тут, под солн-
цем, такие какие-то слепые, ненужные, умершие. Но так уж
заведено. Им свой положен удел – вечным девушкам.

Отпелись вековушки, погасли.
Медленно, еще разрумяненные, вышли на выгон молодые

девки и немужние жены – солдатки, все в красных платках,



 
 
 

такой уж обычай. Схватились крепким кругом – крепким ча-
стоколом оборонились от желанных врагов, от погубителей
милых.

Посредине кунного города – ходит гордая царевна Марь-
ка: куны налево, Марька направо. Поет царевна звонкую на-
смешливую песню, закидывает хитрые сети:

Как за городом живут вороги,
Золотой казны у них ворохи,
Нет у ворогов военной головы…

Да ой ли так, разве уж нет?
В «ихнем» стане, у старой лозины, – зашевелились, заго-

релись; смех, визгнула гармоника.
– Яша Гребенщиков, кому же еще? Он самый! Яшу пове-

личаем!
Румяный, крепкий, как яблоко боровинка, встряхивает

Яша стриженными под польку волосами, идет. Стал на пол-
дороге, отдал поклон.

А Марька, откидывая голову, отдаваясь солнцу, – эх, все
равно! – уж новую запела песню. Эх, быстрее, девки, эх, жар-
че: вороги близко.

У нас в городе царевна, царевна,
По-за городом царев сын, царев сын…

Вот он подошел, подбоченился. Брови крутые, губы – пи-



 
 
 

он. Эх, не одну погубил, лютый…
Веселой, жаркой злобой напружилось сердце у Марьки. К

кому? К Яше? Нет. Что ей Яшка Гребенщиков. Так к кому
же? Не скажет о том ни вчерашняя ночь, ни Спасов на плате
лик, ни вздрогнувший в руке медный крест.

…Он из тысячи любую выбирает,
Он и белыим платочком махает…

Все быстрее кружится солнце, травы и деревья расплыва-
ются в жарком дурмане, мелькают по зелени пестрые платья,
почти бежит кунный круг.

Эх, жисть, отопрись…

Разорвался кунный город против Яши, стал.
Вот она, царевна наша, бери – отдают, лукаво-покорные.
Быстро поднимается высокая грудь у царевны, и под тон-

кой красной кофтой – два острых жала – справа и слева.
Опущены веки, но видит, какое вино у Яши в глазах.
Эх, потешиться хоть над этим, замучить, защекотать по-

русалочьи – все равно, кто ни попадись по дороге…
Звонит где-то далеко колокол, звонит солнце, кружится

голова, поредел кунный круг, пыльно-зеленые сосны сейчас
сорвутся с места и ринутся на горячую траву…

Опять Яша да Марька посредине. Кругом него ходит из-
бо-ченясь Марька, дразнит раскрытыми губами, обжигает



 
 
 

плечом – и уж далеко, а он с протянутой рукой стоит, жал-
кий, измученный.

Сидят под кустами по двое и идут к Куймани, по пыльной
дороге, обнявшись, по двое, усталые, ласковые.

– Глянь-ко, – говорит Яша, – а ты не велишь, не хочешь.
– Погоди до ночи, – Марька хмурится: «Ах, если бы не

Яшка это сказал».
Угарный жаркий день к концу. Тянутся обратно телеги,

задешево продают купцы последние платки, коробушки и
пряники-козули. Уж на задах где-то, за огородами, курлыка-
ют и бормочут пьяные дяди – никак не найдут избы. Запы-
ленное, разомлевшее солнце качается на самом краю синей
чаши и устало смотрит налитым кровью глазом. Дергачи пе-
ребегают в душной траве и просят пить, пить.

Да нет ни капли. Хоть бы одна на смех, одна какая-нибудь
дождинка.

Ночь. Темное небо, увешанное тяжелыми, горячими звез-
дами.

Пономарь Африканыч, дылда с колокольню – ночью еще
выше в рыжей шляпе – добрался-таки до своей завалинки,
плюхнулся, смотрит в небо. Да, все пошло не по-человечьи
– где же видано, чтобы Ильин день без дождя.

Спешит Марька на кунный выгон. Усмехнулась Африка-
нычу: нализался дядя! Эх!

–  Сама ты эх! Развытная больно! Плясавица. Из-за вас



 
 
 

этаких Илья и дождя не дает. Куда? Али на русалочий хоро-
вод?

Покачиваясь, поплелся за ней. Потерял колею из-под ног,
чуть не свалился в Куйманский лог, шел по целине. Да ведь
что втемяшится пьяному в башку – ничем не вышибешь:
разыскать Марьку, а то погубит себя девка. А девка-то какая:
я те дам – девка-то, во!

Лежал, споткнувшись. Трава под лицом, пришлепала ля-
гушка. Ах ты, лягва, старуха! Ах, старуха! Похлопал прия-
тельски по спине. Да холодная какая, черт! С нами Бог, ра-
зумейте…

Протрезвел как будто. Опять брел наобум лазаря, брел.
Донесло-таки. Пруд, пьяные кузнечики орут песни; не то ту-
ман белый над-под горой – не то русалки повели свои бес-
стыдные куны.

Через выгон идут две тени, вытягиваются, все длиннее.
Голос Марькин, ей-богу, ее смех злючий, как у русалки. А
парень просит. Да, попроси-ка, они тебя поводят, покажут,
жилочки все повытянут, и разве тогда уж…

Две длинные тени, обнявшись, скользят по выгону. Но где
ж человеки-то сами? Хоть убей – не видать.

Смыкаются усталые глаза, засыпает Африканыч. Две тени
молча садятся у старой ветлы, на валу, на остатках старого
городища, бог весть какого старого.

Царевна и царев сын.
Царевна смеется и говорит цареву сыну: «Винишься пе-



 
 
 

редо мною, винишься, больше не будешь. Ну, ложись, лежи
тут, а я на тебя ноги поставлю, нишкни. Будешь тихонько,
ну тогда, может быть…»

И долго сидит так. А потом качает царевна головой и пла-
чет тихонько и все громче.

Вскакивает царев сын и засыпает ее поцелуями, как сва-
дебным хмелем.

– Да как ты смеешь! – кричит шепотом царевна. – Да ты
знаешь, о чем я? Я тебе велела тихо лежать, а ты что! Уходи,
и смотреть на тебя не хочу!

 
* * *

 
Пустеет кунный луг. Смело выходят русалки и до утра, за-

ломивши руки, тоскуют на деревьях, кличут, плачут малыми
ребятами – быть им в девушках еще целый год.

Но никто не идет. Позаснули все в Куймани.
Медленным чародейным хороводом обходят вокруг вет-

хих избушек летние сны и все позволяют. Жаркое девичье
тело, белея, раскидывается в темноте и отдается – кому хо-
чет: все можно во сне.

Сладким медленным хороводом плывут летние сны, а к
утру белыми хлопьями собираются над озером, из белого
свивается прозрачная девушка, и около нее цветы молчат и
птицы. Смотрит она утренними глазами на чуть мигающий
золотом крест колокольни, медленно поднимается вверх и



 
 
 

розовеет от подслушанных ночью снов.
Эх, сны! Милый, безумный мир – единственный, где люди

свободны.
1922
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