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Аннотация
«…В этом рассказе не появляются на сцене никакие в

Бозе почившие высокие особы. Мой скромный герой Семен
Зайцер  – или, если угодно, товарищ Зайцер  – благополучно
здравствует по сей день и проживает все там же, в доме № 7 по
Караванной улице в Ленинграде. И тем не менее – это рассказ
исторический, ибо описываемые здесь происшествия случились
в ту романтическую эпоху, когда время в России считалось
еще на года, а не на пятилетки, когда водка была объявлена
буржуазным ядом и жаждущие забвения пили одеколон, когда в
синей морозной пустыне петербургских улиц всю ночь щелкали
выстрелы, когда веселые бандиты отпускали домой прохожих в
одном воротничке и галстуке, когда лучшим подарком любимой
девушке был перевязанный ленточкой фунт сахару, когда всего
за один воз дров товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые
золотые часы…»



 
 
 

Евгений Замятин
Часы

В этом рассказе не появляются на сцене никакие в Бо-
зе почившие высокие особы. Мой скромный герой Семен
Зайцер – или, если угодно, товарищ Зайцер – благополуч-
но здравствует по сей день и проживает все там же, в доме
№ 7 по Караванной улице в Ленинграде. И тем не менее –
это рассказ исторический, ибо описываемые здесь происше-
ствия случились в ту романтическую эпоху, когда время в
России считалось еще на года, а не на пятилетки, когда вод-
ка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие забвения
пили одеколон, когда в синей морозной пустыне петербург-
ских улиц всю ночь щелкали выстрелы, когда веселые банди-
ты отпускали домой прохожих в одном воротничке и галсту-
ке, когда лучшим подарком любимой девушке был перевя-
занный ленточкой фунт сахару, когда всего за один воз дров
товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые золотые часы.

Зайцер был великий человек: он заведовал заготовкой
дров для замерзающего Петербурга, он подписывал дровя-
ные ордера, он согревал людей, как солнце, – круглый, ры-
жий, сияющий. И если вы осмеливались когда-нибудь смот-
реть на солнце, вы заметили, вероятно, что у него не толь-
ко сияющий, но как бы несколько ошеломленный своим соб-
ственным сиянием вид. Именно такое самоудивление было



 
 
 

на лице товарища Зайцера: брови у него всегда были выра-
зительно вздернуты вверх, как будто он до сих пор никак не
мог поверить, что он, Зайцер, вчерашний портновский под-
мастерье в городе Пинске, сидит теперь в собственном слу-
жебном кабинете, что в его распоряжении находится секре-
тарша Верочка, что у него в жилетном кармане лежат золо-
тые часы, что…

Впрочем, раскроем лучше все карты сразу и, не тратя дра-
гоценных строк, скажем прямо, что вышеупомянутый фунт
сахару с розовой ленточкой был преподнесен именно това-
рищем Зайцером секретарше Верочке и что золотые часы
были им приобретены тоже ради Верочки – в качестве про-
тивоядия серебряному кавказскому поясу, на днях появив-
шемуся на тонкой талии товарища Кубаса, секретаря ком-
мунистической ячейки и редактора стенной газеты в зайцер-
ском учреждении.

Но Верочка – увы! – не замечала знаменитых золотых ча-
сов. Товарищ Зайцер уже несколько раз щелкал крышкой,
он положил часы перед собой на груду бумаг, а Верочка по-
прежнему рассеянно смотрела в окно на медленные хлопья
снега. Товарищ Зайцер наконец не выдержал и сказал:

– Слушайте, товарищ Верочка, вы видели такие часы, а?
Так я вам скажу, что вы – нет, не видели!

Он сверкнул в воздухе часами, сунул их в жилетный кар-
ман – и Верочка сейчас же услышала как бы исходившую из
недр самого Зайцера нежнейшую фейную музыку и затем се-



 
 
 

ребряный звон: девять. Верочка широко открыла глаза (они
были синие). Зайцер, сияя, объяснил, что стоит только неза-
метно нажать в часах «вот здесь, на ихний, так сказать, жи-
вотик, – и вы уже имеете и музыку, и время!» Верочке сей-
час же захотелось попробовать самой – можно? Боже мой,
ну что за вопрос! Ну, конечно!

Верочка подошла к товарищу Зайцеру. Она стала нащу-
пывать рукой скрытую в его груди (точнее – в жилетном кар-
мане) музыку. Совсем близко перед глазами Зайцера была
ее шея, ее обнаженная до локтя рука. Верочка была вся чуть
позолочена, она вся была покрыта тонким золотым пушком,
она была слегка меховая – и может быть, именно это-то в
ней и было то самое, что могло свести с ума хоть кого. Когда
Верочка нашла наконец часы и надавила на них рукой, это
было так, как будто она тихонько сжала в руке сердце това-
рища Зайцера. Его пойманное сердце забилось, он решил:
как только часы кончат свою музыку – он немедленно скажет
Верочке то, что он давно уже хотел сказать, но все никак не
мог набраться храбрости.

Очень вероятно, что он и в самом деле сказал бы, если бы
в этот момент в кабинет не вошел товарищ Кубас. Верочка,
покраснев, выпрямилась, Зайцер зашуршал бумагами, ядо-
витый змеиный хвостик улыбки мелькнул и спрятался в уг-
лу губ товарища Кубаса. Он нарочно помедлил секунду и за-
тем подсушенным официальным тоном заявил, что товарищ
Вера должна быть сегодня откомандирована для составле-



 
 
 

ния очередного номера стенной газеты. Зайцер приветливо
улыбнулся:

– Дорогой товарищ Кубас, вы же забываете, что сегодня
вечером у нас заседание и я должен продиктовать моей (под-
черкнуто) секретарше доклад о весенней кампании по заго-
товке дров. Товарищ Вера, принесите сюда свою пишущую
машинку, я вас прошу…

Верочка вышла. Снимая чехол с машинки, она слышала
сквозь дверь кабинета, как голоса там становились все гром-
че, как они поднялись до крика. «Без нее я не могу выпустить
стенгазету! Вы срываете работу по политическому воспита-
нию трудящихся!» – кричал Кубас. «А вы суете свою палку
в колесо отопления красной столицы!» – кричал Зайцер. Ве-
рочка знала, что именно от нее зависит политическое воспи-
тание трудящихся и отопление красной столицы. Но она до
сих пор не могла понять своего сердца: кто – товарищ Зайцер
или товарищ Кубас? Зайцер – уютный и теплый, у него дро-
ва и часы и квартира (не комната, а целая квартира!). У Ку-
баса – перетянутая серебряным поясом тонкая талия, у него
острые птичьи глаза, с ним страшновато, но… Что «но», Ве-
рочке было неясно. Ясно было только одно, что срок пришел,
что если не сейчас – там, в кабинете, то сегодня вечером,
ночью, завтра утром все должно было наконец как-то разре-
шиться. Но как? Как – чтобы не пришлось потом жалеть о
сделанной ошибке? Верочка вздохнула, своими пушистыми
руками осторожно подняла тяжелую, как судьба, машинку и



 
 
 

понесла ее навстречу роковым решениям в кабинет.
– Сидите, прошу вас, – сказал Верочке Зайцер. – Я сейчас

буду вам диктовать.
– Ах, так? Очень хорошо! – товарищ Кубас клюнул Зай-

цера глазами и вышел.
Верочка положила руки на клавиши. В тишине было

слышно, как тяжело дышал Зайцер. Он смотрел на ее руки…
За окном падал пушистый снег.

– Да… Так вот, значит, – весна, – сказал Зайцер.
– Весна? – удивилась Верочка.
– Если я говорю, что весна, то, значит, – да, весна. Пиши-

те: «К началу нашей весенней кампании…»
Товарищ Зайцер, наперекор стихиям, был прав. Вы дума-

ете, что весна – это розовое, голубое и соловьи? Сентимен-
тальный предрассудок! На снежной поляне два вчера еще
пасшихся рядом оленя вдруг кидаются один на другого из-за
оленьей девушки – это весна. Вчера еще смирные, как олени,
люди сегодня становятся героями и окрашивают снег своей
кровью – это весна. Цвет весны не голубой, не розовый, а
красный – опасности, страсти, лихорадки, сражения.

Вечернее заседание в зайцеровском кабинете было сраже-
нием, вернее, поединком. Верочка лихорадочно стенографи-
ровала выстрелы – иначе нельзя было назвать реплики, ко-
торыми обменивались противники. Каждый пункт в докла-
де Зайцера Кубас осыпал двадцатидюймовыми цитатами из
Ленина. Каждый куб дров становился чем-то вроде знамени-



 
 
 

того «дома паромщика» в марнских боях.
– Слушайте, товарищ Кубас, этак мы и к утру не кончим! –

не выдержал председатель.
Чтобы не компрометировать себя капиталистическим

блеском золота, Зайцер еще в начале заседания положил
свои часы в ящик письменного стола. Теперь он незаметно
выдвинул ящик, взглянул: двенадцать. Уже замолкли звонки
последних трамваев, уже вышли на промысел ночные бан-
диты, когда наконец началась баллотировка. Верочка в ли-
хорадке подсчитывала голоса: она знала, что голосуются не
кубические метры дров, но человеческие сердца.

Десять голосов против одного. Этот один, разбитый наго-
лову, туго стянув свой серебряный кавказский пояс, ушел, не
прощаясь ни с кем. И, разумеется, счастливый победитель –
Зайцер отправился провожать Верочку домой.

Чуть сияющие снегом ущелья улиц были темны и пусты:
нигде ни души, ни единого огонька в черных окнах. Если бы
товарищ Зайцер был теперь в этой пустыне один, он, может
быть, шел бы на цыпочках, чтобы не было слышно скрипа
его сапог на снегу, он, вероятно, шарахнулся бы от перво-
го встречного в сторону, он, конечно, пустился бы бежать
во всю прыть. Но сейчас, когда где-то впереди мелькнул вы-
стрел и теплая рука Верочки вздрогнула в его руке, Зайцер
только засмеялся:

– Ну и что? Пусть себе стреляют, я же с вами.
Это был новый, героический Зайцер. Этому Зайцеру да-



 
 
 

же хотелось, чтобы случилось что-нибудь страшное, он ни-
чего не боялся. Кроме только одного: предстоящего сейчас
объяснения с Верочкой. Боже мой… как, с чего начать? На-
чать – это страшнее всего.

Зайцер неистово крутил пуговицу своего пальто, как буд-
то она-то и мешала ему раскрыть рот. Пуговица наконец ото-
рвалась, Зайцер заговорил:

– Я вам хочу сказать, Верочка, одну вещь…
«Вот оно!» Верочкина рука вздрогнула, как недавно от

выстрела.
– Какую вещь? – спросила Верочка, хотя она и отлично

знала – какую.
– У моей мамаши – кошка вчера окотилась,  – выпалил

Зайцер.
Верочка в полном недоумении посмотрела на Зайцера.

Зажмурив глаза, он продолжал умиленным, теплым голосом:
– …Знаете, лежит и себе поет, и семеро котят. И я смотрю

и говорю: «Ой, Семен, ты тоже мог бы петь, как эта счастли-
вая семейная кошка…»

По-видимому, Верочка слишком живо вообразила това-
рища Зайцера в счастливом положении семейной кошки:
ямочка на правой щеке у ней задрожала, она закрыла рот ру-
кой. Зайцер увидел это и понял: она сейчас вслух засмеет-
ся – и тогда погибло все… Он в ужасе ждал этого смеха, как
в романах Толстого герои ждут взрыва крутящейся бомбы.

И вдруг он почувствовал, что пальцы Верочки крепко



 
 
 

стиснули его руку, она вся прижалась к нему. Зайцеру захо-
телось неистово закричать от счастья. Он нагнулся к Вероч-
ке ближе…

– Да смотрите же! – испуганно шепнула ему Верочка.
Тогда Зайцер увидел: с противоположной стороны улицы

наперерез им быстро шел высокий человек в военной шине-
ли без погон. Одну секунду, не больше, существовал преж-
ний Зайцер, попятившийся назад. Но тотчас же новый, геро-
ический Зайцер скомандовал Верочке: «Прячьтесь в подъ-
езд!» – шагнул навстречу бандиту и, заняв позицию недалеко
от проглотившего Верочку темного подъезда, остановился.
Зайцер весь дрожал, но это не был страх: так, бурля, дрожит
паровой котел, напряженный до предела своих пятнадцати
атмосфер.

Человек в военной шинели подошел и тоже остановился.
Страшная бесконечная пауза. Зайцер не мог больше ждать.
Пересохшим голосом он сказал:

– Ну, и что?
Держа руку в кармане (револьвер!), человек молчал. Зай-

цер успел схватить глазами наглые, как у кайзера Вильгель-
ма, усы и очень белые, крепкие зубы.

Человек молчал, явно издеваясь: это для Зайцера было
ясно. И еще яснее это стало, когда усы зашевелились и хрип-
ло спросили:

– Спички есть?
Зайцер кипел, ему хотелось сразу же кинуться, ударить,



 
 
 

но он принял вызов, он притворился, что поверил в спички,
он достал коробок, зажег. Человек нагнулся к Зайцеру со-
всем вплотную, бесцеремонно взял его рукою за борт паль-
то, отогнул – чтобы ветром не задуло зажженную спичку, за-
курил. Зайцер увидел: на пальце человека блеснул перстень
(снятый с кого-то, может быть, в эту же ночь). Зайцер по-
чувствовал легкое, едва заметное прикосновение чужой ру-
ки. Он хотел уже потушить спичку, чтобы не видеть издева-
тельски шевелящихся усов, как вдруг в красноватом пламе-
ни спички перед Зайцером проплыли в воздухе… золотые
часы.

Потребовалась какая-то доля секунды, чтобы Зайцеру
стала ясна вся механика проделанного бандитом трюка с за-
куриванием папиросы. И еще доля секунды, чтобы схватить-
ся за свой жилетный карман: часов там уже не было. Сердце
у Зайцера бешено забилось, он бросил еще горящую спичку
прямо в лицо грабителя, выхватил у него свои часы и дико
заорал (он никогда не думал, что у него может быть такой
голос):

– Руки вверх! Застрелю! – и сунул руку в карман своего
пальто.

Этот жест был так решителен, отпор был так неожидан,
что бандит поднял руки вверх, а затем, не дожидаясь, пока
Зайцер выстрелит, согнулся и, делая петли, побежал в тем-
ноту за углом.

Зайцер вынул из пальто платок (никакого револьвера, ко-



 
 
 

нечно, у него там не было) и вытер пот. Он еще весь дрожал,
когда к нему подбежала бледная Верочка.

– Что? Что? – схватила она его за руку.
– Ничего. Вот… – Зайцер встряхнул на ладони отвоеван-

ные часы. – Негодяй! Он их уже вытащил, вы понимаете? Но
он-таки серьезно ошибся со мной.

– Но как же вы не боялись, что он… Нет, я даже не думала,
что вы – такой! – глаза у Верочки восторженно блестели.

– Я вам скажу, Верочка, что если бы он даже выстрелил,
то мне это все равно, потому что я сейчас как сумасшедший,
потому что я вас… Ой, боже мой, вы же, Верочка, знаете!

Верочка, блестя глазами, молчала. Но там, внизу, в темно-
те, рука Верочки, ласкаясь, как кошка, медленно вползла в
рукав Зайцера, его ладони коснулась кисть, покрытая невы-
носимым пушком. Сердце Зайцера оторвалось, как от ветки
сладкое, спелое яблоко, и упало вниз.

– Ну, и что же вы молчите? Я же не могу больше! – крик-
нул Зайцер.

– Я вам лучше скажу завтра утром, хорошо?
Но Верочкины глаза и легкое движение ее руки все ска-

зали Зайцеру уже сейчас… На утро осталась, по-видимому,
только банальная счастливая развязка. Впрочем, не правиль-
нее ли будет сказать, что банальной из зависти называют ее
те, кому не дано судьбой чувствовать весну в любое время
года.

Неизвестно, спал ли товарищ Зайцер в эту весеннюю



 
 
 

снежную ночь (едва ли). Неизвестно, спала ли Верочка (мо-
жет быть). Но наутро к приходу товарища Зайцера все в его
учреждении уже знали, что он – герой. Когда наконец он по-
явился, его окружили, его засыпали вопросами, поздравле-
ниями, улыбками. Не останавливаясь, пробормотав что-то
неясное, Зайцер устремился в свой кабинет. Странно, но вид
у него был совершенно не соответствующий его геройско-
му положению: он был растерян, бледен. Может быть, это
было результатом бессонной ночи, может быть, он слишком
волновался в ожидании встречи с Верочкой и ее обещанно-
го ответа. Еще страннее было, что, вбежав в свой кабинет,
он только испуганно, боком взглянул на Верочку, кивнул ей
и сейчас же кинулся к письменному столу. Торопливо рас-
стегнув пиджак, он вынул свои золотые часы, бросил их на
груду бумаг, выдвинул ящик стола – и, нагнувшись над ним,
застыл. Брови его были подняты до крайнего, допускаемого
природой, предела.

– Что случилось? – испуганно подбежала к нему Верочка.
– Что случилось? – чужим голосом сказал Зайцер. – Вот

что случилось!
Из ящика письменного стола он достал и рядом с золоты-

ми часами положил… золотые часы. Верочка круглыми гла-
зами смотрела, ничего не понимая.

– Так я же его ограбил – этого негодяя! – в отчаянии за-
кричал Зайцер. – Вот же мои часы, они себе лежали здесь, а
тот подлый бандит имел свои часы, вы поняли, да?



 
 
 

Верочка поняла. Зайцер увидел, как задрожала ямочка на
ее правой щеке. Она отвернулась. Какой-то странный звук,
похожий на задушенное рыдание, через секунду – взрывы
неистового, неудержимого смеха – и Верочка стремглав вы-
летела в дверь.

Вероятно, она упала там, корчась, задыхаясь, на первый
попавшийся стул. Из кабинета было слышно, как она сказа-
ла, вернее, крикнула что-то столпившимся около нее сослу-
живцам – и следом за тем стихийная катастрофа хохота, пе-
рекидываясь из комнаты в комнату, из этажа в этаж, охвати-
ла все учреждение товарища Зайцера.

Засунув пальцы в волосы, он сидел один в кабинете. Перед
ним лежало двое золотых часов. Когда скрипнула дверь и
в кабинет просунулась чья-то голова, Зайцер, не поднимая
глаз, пробормотал:

– Я сейчас занят. Завтра…
Больше уж никто не рисковал к нему войти – и меньше

всех Верочка: она знала, что, как только она его увидит – она
не вытерпит и опять засмеется ему в лицо.

Когда в учреждении затихли последние шаги, захлопну-
лись последние двери, Зайцер встал, сунул в карман свои
(настоящие свои) часы, подошел к столику, на котором сто-
яла прикрытая чехлом Верочкина машинка. Горькими гла-
зами он посмотрел на ее пустой стул, прижал руки к сердцу.
Рядом с сердцем помещались часы – и эти проклятые, погу-
бившие его часы заиграли свою музыку. Зайцер яростно на-



 
 
 

давил рукой, чтобы музыка перестала, в часах что-то хруст-
нуло – они замолчали.

Пустые, обезлюдевшие комнаты, лестница, вестибюль. На
стене в вестибюле Зайцер увидел экстренный номер стенга-
зеты, выпущенный сегодня Кубасом (и может быть, Вероч-
ка ему помогала). Там был изображен маленький смешной
человечек с свирепо вздернутыми бровями, в каждой руке
у него были огромные часы. Внизу была крупная подпись:
«Руки вверх!»

Зайцер поспешно отвернулся и вышел, навсегда, из своего
учреждения, из сердца Верочки, из этого рассказа.
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