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Аннотация
«…Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии,

если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше не мог
бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве, в захолустье –
Тамбовском, в деревне – Вологодской, Псковской, в теплушках.

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые в
моей жизни дальше…»



 
 
 

 
Евгений Замятин
Автобиография

 
Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой за-

навеси – несколько отдельных секунд из очень раннего дет-
ства.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо с
чем-то странным, белым, сверкающим, и – чудо! – это белое
вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде – кусок
еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: в блюде
принесли показать мне снег, и этот удивительный снег – до
сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках перед
окном, за окном – сквозь деревья красный шар солнца, все
темнеет, я чувствую: конец, – и страшнее всего, что отку-
да-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что «кто-то»
моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от смерти:
мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз – люди, множество,
толпа. Это – в Задонске: отец и мать поехали туда на шара-
бане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, пение, ог-
ни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот кончилось,
прут, меня – щепочку – несет с толпой наружу, вот я уже
один в толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда не бу-



 
 
 

дет, я навсегда один. Сижу на какой-то могиле; солнце, горь-
ко плачу. Целый час я жил в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик купаль-
ни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в бассей-
нах белых медведей) плещется огромное, розовое, тучное
выпуклое женское тело – тетка моей матери. Мне любопытно
и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли
курами, улицу. И наконец, едет наш тарантас: везут из гим-
назии отца, он – на нелепо высоком сиденье, с тростью, по-
ставленной между колен. Я жду с замиранием сердца обе-
да – за обедом торжественно разворачиваю газету и читаю
вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже знаю эту та-
инственную вещь – буквы. Мне года четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торопливо
захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, приплюс-
нувшись носом к балконному стеклу: в е з у т! Кучер в белом
халате, телега, покрытая белым полотном, под полотном –
люди, скорченные, шевелящиеся руки и ноги: х о л е р н ы е.
Холерный барак на нашей улице, рядом с нашим домом.
Сердце колотится, я знаю, что такое смерть. Мне лет пять-
шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, дале-
кий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо палисадника
перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто и на меня
смотрят – мать, бабушка, сестра. Потому что я в первый раз



 
 
 

облачился в длинные – «на улицу» – брюки, в форменную
гимназическую куртку, за спиною ранец: я в первый раз иду
в гимназию. Навстречу трясется на своей бочке водовоз Из-
машка и несколько раз оглядывается на меня. Я – горд. Я –
большой: мне перевалило за восемь.

Все это – среди тамбовских полей, в славной шулера-
ми, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим русским
языком Лебедяни – той самой, о какой писали Толстой и
Тургенев. А годы: 1884–1893.

 
* * *

 
Дальше – серая, как гимназическое сукно, гимназия. Из-

редка в сером – чудесный красный флаг. Красный флаг вы-
вешивался на пожарной каланче и символизировал тогда от-
нюдь не социальную революцию, а мороз в 20°. Впрочем, это
и была однодневная революция в скучной, разграфленной
гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь – в 12 лет. Фонарь
был зажжен одним здоровым второклассником и – синий,
лиловый, красный – горел у меня под левым глазом целых
две недели. Я молился о чуде – о том, чтобы фонарь потух.
Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано – Достоев-
ский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки – от
«Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался – стар-



 
 
 

ший и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо позже
– Анатоль Франс).

С 1896 года – гимназия в Воронеже. Специальность моя,
о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. Спе-
циальность, о которой никто не знал: всевозможные опыты
над собой – чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила бешеная со-
бака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что первый, обыч-
ный срок, когда появляются признаки бешенства – две неде-
ли. И решил выждать этот срок: сбешусь или нет? – чтобы
испытать судьбу и себя. Все эти две недели – дневник (един-
ственный в жизни). Через две недели – не сбесился. Пошел,
заявил начальству, тотчас же отправили в Москву – делать
пастеровские прививки. Опыт мой кончился благополучно.
Позже, лет через десять, в белые петербургские ночи, когда
сбесился от любви – проделал над собой опыт посерьезнее,
но едва ли умнее.

Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Золо-
тая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском лом-
барде – и там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гимна-
зической табели о рангах – «кобылы»), очки на лбу, подтяги-
вает брюки (брюки у него всегда соскакивали) и подает мне
какую-то брошюру. Читаю авторскую надпись: «Моей almae
matri, о которой не могу вспомнить ничего, кроме плохого.
П. Е. Щеголев». И инспектор – наставительно, в нос, на о:



 
 
 

«Хорошо? Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет!
Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не идите по
этому пути». Наставление не помогло.

 
* * *

 
Петербург начала 900-х годов – Петербург Комиссаржев-

ской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в синих сет-
ках, дребезжащих конок с империалами, студентов мундир-
но-шпажных и студентов в синих косоворотках. Я – сту-
дент-политехник косовороточной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском – черно от мед-
ленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Невским –
Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. И когда
подан знак – один удар, час дня – на проспекте во все сторо-
ны черные человеческие брызги, куски марсельезы, красных
знамен, казаки, дворники, городовые… Первая (для меня)
демонстрация – 1903 год. И чем ближе к девятьсот пятому –
кипенье все лихорадочней, сходки все шумнее.

Летом – практика на заводах, Россия, прибаутливые, весе-
лые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Камские
заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года – особенно синее, пестрое, тугое, до-
верху набитое людьми и происшествиями. Я – практикан-
том на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-
сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, бело-



 
 
 

мраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый
Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный Порт-Саид,
желто-белая Африка, Александрия – с английскими полис-
менами, продавцами крокодиловых чучел, знаменитый Тар-
туш. Особенный, отдельный от всего, изумительный Иеруса-
лим, где я с неделю жил в семье знакомого араба.

А по возвращении в Одессу – эпопея бунта на «Потемки-
не». С машинистом «России» – смытый, затопленный, опья-
ненный толпой – бродил в порту весь день и всю ночь, среди
выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком – значило идти по линии наи-
большего сопротивления; и я был тогда большевиком. Бы-
ла осень 1905 года, забастовки, черный Невский, прорезан-
ный прожектором с Адмиралтейства, 17-е октября, митинги
в высших учебных заведениях…

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломан-
ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-
колай В. – с бумажным мешком от филипповских булок, в
мешке – пироксилин. «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за
мной по пятам шпики ходят». – «Что ж, оставь». И сейчас
еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с кулеч-
ком сахару и колбасой.

На другой день – в «штабе» Выборгского района, в тот
самый момент, когда на столе были разложены планы, пара-
беллумы, маузеры, велодоги – полиция: в мышеловке чело-
век тридцать. А в моей комнате слева, на подоконнике – ме-



 
 
 

шок от филипповских булок, под кроватью – листки.
Когда, обысканные и избитые, мы разделены были по

группам, я – вместе с другими четырьмя – оказался у окна. У
фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил момент и в
фортку выбросил записочку, чтобы у этих четырех и у меня
убрали из комнат все неподобающее. Это было сделано. Но
о том я узнал позже, а пока – несколько месяцев в одиночке
на Шпалерной мне снился мешочек от филипповских булок
– налево, на подоконнике.

В одиночке – был влюблен, изучал стенографию, англий-
ский язык и писал стихи (это неизбежно). Весною девятьсот
шестого года освободили и выслали на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники – выдержал
недолго: уже летом – без прописки в Петербурге, потом в
Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, под окнами –
море, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица – митин-
ги на сером граните. Ночью – не видно лиц, теплый черный
камень кажется мягким, – оттого что рядом о н а, и легки,
нежны лучи свеаборгских прожекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым
пузатеньким человечком: пузатенький человечек оказывает-
ся знаменитым капитаном красной гвардии – Коком. Еще
несколько дней – и красная гвардия под ружьем, на горизон-
те чуть видные черточки кронштадтской эскадры, фонтаны
от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, слабеющее
буханье свеаборгских орудий. И я – переодетый, выбритый,



 
 
 

в каком-то пенсне – возвращаюсь в Петербург.
Парламент в государстве; маленькие государства в госу-

дарстве – высшие учебные заведения, и в них свои парламен-
ты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная агитация,
афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом – одно время
председателем – Совета старост.

Повестка: явиться в участок. В участке – зеленый листок:
о розыске «студента университета Евгения Иванова Замяти-
на», на предмет высылки из Петербурга. Честно заявляю, что
в университете никогда не был и что в листке – очевидно
ошибка. Помню нос у пристава – крючком, знаком вопро-
са: «Гм… Придется навести справки». Тем временем я пере-
селяюсь в другой район: там через полгода – снова повест-
ка, зеленый листок, «студент университета», знак вопроса, и
справки. Так – пять лет, до 1911 года, когда, наконец, ошиб-
ка в зеленом листке была исправлена и меня выдворили из
Петербурга.

 
* * *

 
В 1908 году кончил Политехнический институт по кораб-

лестроительному факультету, был оставлен при кафедре ко-
рабельной архитектуры (с 1911 года – преподавателем по
этому предмету). Одновременно с листами проекта башен-
нопалубного судна – на столе у меня лежали листки моего
первого рассказа. Отправил его в «Образование», которое



 
 
 

редактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцыба-
шев. Осенью 1908 года рассказ в «Образовании» был напе-
чатан. Когда я встречаюсь сейчас с людьми, которые читали
этот рассказ, мне так же неловко, как при встречах с одной
моей тетушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично
промочил платье.

Три следующих года – корабли, корабельная архитектура,
логарифмическая линейка, чертежи, постройки, специаль-
ные статьи в журналах «Теплоход», «Русское Судоходство»,
«Известия Политехнического Института». Много связанных
с работой поездок по России: Волга вплоть до Царицына,
Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспийское море, Архан-
гельск, Мурман, Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр – несколько рас-
сказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чувство-
валось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. В этом
году были удивительные белые ночи, было много очень бе-
лого и очень темного. И в этом году – высылка, тяжелая бо-
лезнь, нервы перетерлись, оборвались. Жил сначала на пу-
стой даче в Сестрорецке, потом, зимою, – в Лахте. Здесь –
в снегу, одиночестве, тишине – «Уездное». После «Уездно-
го» – сближение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришви-
ным, Ивановым-Разумником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) – получил право
жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали врачи.
Уехал в Николаев, построил там несколько землечерпалок,



 
 
 

несколько рассказов и повесть «На куличках». По напечата-
нии ее в «Заветах» – книга журнала была конфискована цен-
зурой, редакция и автор привлечены к суду. Судили незадол-
го до февральской революции: оправдали.

Зима 1915–1916 года – опять какая-то метельная, буйная
– кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте – отъез-
дом в Англию.

До этого на Западе был только в Германии. Берлин пока-
зался конденсированным, 80 &-ным Петербургом. В Англии
другое: в Англии все было так же ново и странно, как ко-
гда-то в Александрии, в Иерусалиме.

Здесь – сперва железо, машины, чертежи: строил ледоко-
лы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе (меж-
ду прочим, один из наших самых крупных ледоколов – «Ле-
нин»). Немцы сыпали сверху бомбы с цеппелинов и аэропла-
нов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution in
Russia», «Abdication of Russian Tzar» – в Англии стало нев-
мочь, и в сентябре 1917 года, на стареньком английском па-
роходишке (не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Рос-
сию. Шли до Бергена долго, часов пятьдесят, с потушенны-
ми огнями, в спасательных поясах, шлюпки наготове.

Веселая, жуткая зима 1917–1918 года, когда все сдвину-
лось, поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, вы-
стрелы, обыски, ночные дежурства, домовые клубы. Позже –
бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками,



 
 
 

десятки верст в день, буржуйка, селедки, смолотый на ко-
фейной мельнице овес. И рядом с овсом – всяческие всемир-
ные затеи: издать всех классиков всех времен и всех народов,
объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю
историю всего мира. Тут уж было не до чертежей – практи-
ческая техника засохла и отломилась от меня, как желтый
лист (от техники осталось только преподавание в Политех-
ническом институте). И одновременно: чтение курса новей-
шей русской литературы в Педагогическом институте име-
ни Герцена (1920–1921), курс техники художественной про-
зы в Студии Дома искусств, работа в Редакционной колле-
гии «Всемирной Литературы», в Правлении Всероссийско-
го союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Совете
Дома искусств, в Секции Исторических картин ПТО, в из-
дательстве Гржебина, «Алконост», «Петрополис», «Мысль»,
редактирование журналов «Дом Искусств», «Современный
Запад», «Русский Современник». Писал в эти годы сравни-
тельно мало; из крупных вещей – роман «Мы», в 1925 году
вышедший по-английски, потом – в переводе на другие язы-
ки; по-русски этот роман еще не печатался.

В 1925 году – измена литературе: театр, пьесы «Блоха» и
«Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была показана в
первый раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, «Общество
Почетных Звонарей» – в Михайловском театре в Ленингра-
де в ноябре 1925 года. Новая пьеса – трагедия «Аттила» –
закончена в 1928 году. В «Аттиле» – дошел до стихов. Даль-



 
 
 

ше идти некуда, возвращаюсь к роману, к рассказам.
Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии,

если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше
не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве, в
захолустье – Тамбовском, в деревне – Вологодской, Псков-
ской, в теплушках.

Так замкнуся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые
в моей жизни дальше.

[1928]
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