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Аннотация
Продолжение семейной саги "Марш энтузиастов". 50-е годы

в СССР, Дальний Восток, где-то совсем рядом идет Корейская
война. Сумеют ли дети героев первой книги Виктор и Нинель,
начав семейную жизнь в курятнике, построить ее в непростых
условиях далекого поселка, а не в благополучной столице,
смогут ли бывшие одноклассники сохранить не только дружбу,
но и любовь? Как складывается жизнь их родителей, навсегда
распрощавшихся друг с другом…

Глобальные события достоверны, персонажи вымышленные,
возможные совпадения случайны.
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Марина Закс
На той стороне

 
Неля. Ленинград

 
Это были головокружительные дни, пронизанные радо-

стью, ощущением безграничных возможностей и надеждой
на яркое радостное будущее. Война закончилась, папа и брат
вернулись домой живыми. Рэм учился в ветеринарной акаде-
мии, папа демобилизовался и был назначен директором сов-
хоза в ближнем Подмосковье. Учеба с бессонными ночами
и зубрежкой, высокомерными однокурсницами и вредными
преподавателями осталась позади. «Красный» диплом полу-
чить не удалось, но оценки в нем были отличные, четверок
мало. Мама, конечно, слегка огорчилась – хотела доказать
папе в очередной раз как они без него хорошо справляются,
но сама Неля была довольна и оценками в нем и распределе-
нием. Было немного жаль расставаться с друзьями по спор-
ту, но сам спорт ведь никуда не девался…

Лето выдалось на удивление теплым, дом отдыха распола-
гался в чудесной роще на балтийском берегу, молодежь про-
водила на пляже почти весь день. Играли в волейбол, купа-
лись, загорали, флиртовали от души. Вечерами после ужина
иногда устраивали костер и пели под гитару любимые пес-



 
 
 

ни из кинофильмов. Москвичка пользовалась успехом, и на
танцах по средам и субботам отбою от кавалеров не было.
Но в воскресенье, сразу после завтрака Неля торопливо шла
на автобусную остановку, чтобы успеть к назначенному вре-
мени в Ленинград, где ее должен был встречать Виктор. Она
слегка подзагорела за неделю и светлое платье особенно хо-
рошо на ней сидело.

Виктор был без цветов и со смехом сказал, что они бы
завяли за целый день, который он надеялся провести с ней,
да и его курсантского довольствия на все его планы не хва-
тит. Шутка разрядила обстановку, ненужная чопорность ку-
да-то исчезла, и пара направилась в центр, на Невский. Они
должны были встретиться с Витиными друзьями, намечался
культпоход в кино. У кинотеатра «Аврора» группа курсан-
тов радостно приветствовала подошедших, белые формен-
ки с голубыми гюйсами видны были за версту. Считалось
шиком вымочить гюйс в растворе хлорки, чтобы новый си-
ний цвет слегка поблек, и его обладатель выглядел старым
опытным морским волком. Там были уже знакомые Неле по
Москве Дед и Юра с невестой, Костя Павлецкий с женой и
еще несколько ребят. На Костю и Деда, высоких и красивых,
прохожие смотрели даже с некоторой завистью. Дело бли-
зилось к окончанию училища, распределению по флотам и
дальним гарнизонам, и будущие защитники отечества, гор-
дость советского флота, понемногу обзаводились семьями.
Дзержинка шефствовала над Вагановским балетным учили-



 
 
 

щем, девчонки часто бывали у них на вечерах, и красавчик
Павлецкий влюбился в юную Татьяну, без пяти минут звезду
советского экрана, они поженились год назад. К пятому кур-
су число женатиков выросло уже до половины всего «плав-
состава».

Шел фильм «Поезд идет на Восток», это было что назы-
вается в тему, не за горами распределение по флотам. Лео-
нид Галлис произвел прекрасное впечатление, особенно на
девушек, но ребята взахлеб заспорили, положено ли носить
кортик к кителю, а не к тужурке, и каждый при этом меч-
тал побыстрее его получить. «А что, братцы, слабо двинуть
на Дальний Восток? – спросил Курехин, место которому в
Ленинграде в адъюнктуре было практически обеспечено –
Да, Нель, в блокаду у нас работало около 20 кинотеатров и
этот тоже не закрывался, представляешь?». После кино все
разошлись по своим делам, кто-то домой, кто-то на свида-
ние, а Неля с Виктором отправились в Русский музей, где
она давно хотела побывать, а Виктору, как военнослужаще-
му, полагался бесплатный билет, стоимость которого мож-
но было потратить на буфет. В следующее воскресенье Вик-
тор смог вырваться в Зеленогорск. Они провели полдня на
пляже, любуясь друг другом и болтая, сыграли в волейбол за
команды-противники, подначивая друг дружку, потом Неля
смогла договориться на кухне и покормила приятеля в сто-
ловой дома отдыха, а затем проводила на автобус. Они усло-
вились писать друг другу, а при возможности созваниваться.



 
 
 

На следующий день курсант отбыл на практику в славный
город Севастополь.

Москва была пыльной и жаркой, за весь июль не выпа-
ло ни капли воды, и Павел жаловался, что его совхоз едва
справляется с поставками клубники в Москву, а если засу-
ха продлится дольше, то и с яблоками, которыми его хозяй-
ство славилось, будет полный кошмар, точнее не с ними, а
без них. Серафима страдала от мигреней, десятилетняя Ин-
ночка торчала вторую смену в пионерском лагере под Моск-
вой, а Неля, навещая ее в родительский день, вспоминала,
как в их с Рэмом детстве они замечательно проводили лето
в лагерях на Азовском море. Однажды она зашла в «Педа-
гогическую книгу» на Пушкинской и неожиданно встрети-
ла там Витину маму, Татьяну Абрамовну. Они вышли в со-
седний скверик, съели по мороженому, и Неля рассказала ей
про Витю. О встрече в Ленинграде Татьяна уже знала из его
письма и засыпала Нелю вопросами о любимом чаде, поже-
лала девушке удачи на педагогическом поприще, предложи-
ла обращаться, если будут вопросы по методике преподава-
ния английского.



 
 
 

 
Неля. Казань

 
В двадцатых числах августа Неля была уже в Казани. Два

большущих чемодана с книгами и одеждой девушка остави-
ла у тети Пани и дяди Пани, которые были несказанно ра-
ды ее приезду. Она была Прасковья, а он Павел, но имя Па-
ня они использовали в обращении с незапамятных времен,
и по-другому их никто уже и не называл. Паня – тетя бы-
ла диктатором, и Паня – дядя, как правило, соглашался с
ней во всем. Присказка «молчу, Паня, молчу» прижилась во
всех родственных семьях. Эвакуированная родня давно вер-
нулась по своим домам, один сын не пришел с войны, а вто-
рой, сапер с двумя орденами солдатской славы, все еще вы-
полнял свой воинский долг в Германии. Уже несколько лет
миновало с окончательной и полной победы над врагом, а по
всей территории Союза и в Европе продолжали тянуть во-
енную лямку «старики», специалисты, которые были нужны
или которым уже некуда было возвращаться. Так что приезд
любимой племянницы, да еще и преподавателя престижного
местного института обрадовал родственников. «Только я у
вас жить не буду, – сказала Неля, – не обижайтесь. Мне ком-
нату обещали дать в институте. Не хочу вам лишние хлопо-
ты доставлять».

«Да как же ж, какую комнату. Мы у кремля живем, инсти-
тут рядом, пешком можно дойти. А с жильем у нас тут не



 
 
 

очень, что дадут-то, общагу небось, холодную и голодную!
Смотри, Нелька, лучше у нас оставайся, мы комнату выде-
лим, будешь немножко добавлять на питание. И все». Неля
же хотела взрослой самостоятельности. Устав от маминых
нравоучений и жесткого контроля, она хотела войти в жизнь
с чистого листа. Сама. «Ох, и своебышная ты, Нелька!»– ча-
стенько слышала она от мамы, но продолжала упрямиться,
если считала нужным.

В институте ее приняли вежливо, но настороженно. Моск-
вичка! Небось на хромом осле не подъедешь… Завкафед-
рой иностранных языков, лукавый Тагир Миргалиевич, рас-
спросил про семью, про учебу, просмотрел документы и на-
правил в кадры, там должны были оформить и про жилье
рассказать. Кадровичка, узнав, что у молодого преподавате-
ля есть родственники в Казани, посоветовала у них и пожить
пока, а там и комнату в общежитии предоставят. А про зав-
кафедрой сказала, что он мужик себе на уме, но заслужен-
ный, владеет немецким, в войну был разведчиком и назна-
чен в институт военкоматом. Неля слегка оторопела. И от
проблемы с жильем, и от разведчика, и каким военкоматом
он направлен на языковую кафедру, тоже поняла и намотала
на ус. Она не понимала, кто же профессионально оценит ее
знание языка и слегка волновалась, ждала заседания кафед-
ры и пыталась понять расстановку сил. Пока же в институте
царил предсентябрьский хаос, сновали туда-сюда студенты,
в основном женского пола, как обычно в гуманитарных ВУ-



 
 
 

Зах. На удивление восточный типаж лиц встречался доста-
точно часто, может быть потому, что учительница – достой-
ное занятие для женщины, если ей в семье вообще разреша-
ли продолжить образование.

В кафедральный день она особенно тщательно оделась,
завязала бант на светлой блузе, долго возилась с вьющими-
ся волосами, закалывала, зачесывала, но оставила как есть.
Мама всегда говорила, главное, чтобы голова была чистой.
Когда она вошла на кафедру иностранных языков, все бы-
ли практически в сборе и бурно обсуждали прошедшее ле-
то, отпуска и домашние события. Часть преподавателей ку-
рила у открытого окна и громко чему-то смеялась. Услышав
ироничную фразу «ну, она нам покааажет..», Неля вспых-
нула, выпрямилась и шагнула в просторную комнату как
в прорубь. Тагир Миргалиевич постучал по столу, призвал
всех к вниманию и начал заседание с представления ново-
го сотрудника. Затем пошла рутинная августовская пробле-
матика, выясняли претензии к расписанию, распределению
групп, не обошлось без недовольного ворчания, но в целом
все прошло мирно и доброжелательно. В перерыве Неля по-
знакомилась с двумя молодыми ассистентками Машей и Да-
шей и поняла, что не так все страшно, как казалось. Одна-
ко после заседания она услышала твердый, слегка манерный
и знакомый голос: «Комрад Павлищева, подойдите, плиз».
В углу за столом сидела знакомая до боли грымза, вся в се-
дых буклях с неизменной папиросой в отставленных блед-



 
 
 

ных пальцах, Маргарита Дмитриевна Серова, искушенный
спец по грамматике английского языка. Она попортила мно-
го крови студентам, выбивая из них правильное понимание
и толкование всех возможных форм глаголов, времен и про-
чей необходимой, но страшно нудной теории. «Ну что, доро-
гая, с приездом. Не пугайся, тебе повезло, здесь приличный
народ подобрался. Первокурсники, правда, ужасные. Чему
их только в школе учат!? А к концу обучения, глядишь и вы-
равниваются». Неля с удивлением взглянула в глаза своему
прежнему кошмару и увидела там вполне человеческую сим-
патию и сострадание. Она вспомнила, что пару лет назад кто-
то говорил, что Маргарита уехала из Москвы к мужу, которо-
му после возвращения из мест не столь отдаленных запрети-
ли врачевать в Склифе и на пушечный выстрел приближать-
ся к обеим столицам. «Как-нибудь пожалте к нам на суаре.
Обживетесь и договоримся. Расскажете, как там наш люби-
мы иняз поживает, что новенького в театрах и балетах, – она
улыбнулась и продолжила, – рада Вас видеть. И бегите, вон
Ваши новые подружки заждались».

Про себя Неля решила, что комнату в общежитии займет,
когда предоставят, а пока поживет «у Пань». Девушки с ка-
федры хотели показать ей город, но узнав, что она жила здесь
в эвакуации, предложили просто сходить в выходные в кино.
Потом будет не до этого. Распрощавшись, Неля поспешила
к вокзалу, куда до востребования должны были приходить
письма от Вити. Мама пока не писала, но звонила вечером



 
 
 

домой, «к Паням» и порадовала, что теперь у них в комнате
тоже установили телефонный аппарат, без диска, но с воз-
можностью говорить не из коридора. Помог, как всегда, Па-
вел, его связи в органах и пара ящиков отборных яблок. По-
жаловалась, что Рэм все никак не женится, вокруг столько
одиноких женщин, окрутит какая-нибудь и пиши пропало.
«Он все по Маруське, жене командира своего, сохнет. При-
езжала тут, вроде к врачам, хвостом покрутила и снова к му-
жу». Удивительный человек была Серафима, вроде и ничего
не сказала, а настроение своим тоном испортила. И Рэмку
жалко. Маруся нравилась и Неле, она была умной, твердой и
нацеленной на движение вверх по партийной линии. Мягкий
и неконфликтный Рэм запал на нее давно, но удержать не су-
мел. Мамина любимица Инночка после пионерского лагеря
стала проявлять характер, дерзить, надо бы ее приструнить,
конечно, но для этого в Москве есть старший брат, который
любит дразнить малявку, мол когда она вырастет, будет ему
сапоги разнашивать. «Вот тихоня вроде бы, а и мне сколько
крови в детстве попортил», вздохнула Неля

Письма пока не было. Грех жаловаться, Виктор писал раз
в неделю. Сказал, что у них специально такой час на письма
отводится, хочешь-не хочешь – надо! Письма были просто
замечательными, веселыми и нежными, с короткими зари-
совками забавных случаев на практике. Они как будто бы-
ли пропитаны черноморским солнцем, и даже, казалось, пах-
ли морем и теплой галькой. На удивление грамматических



 
 
 

ошибок у парня почти не было, а стиль был легким и ка-
ким-то музыкальным. Она видело его искрящиеся от смеха
глаза среди исписанных мелким почерком страниц и красне-
ла, и таяла, и пугалась нарушения привычных границ. Сама
же Неля, получив конверт без марки с треугольной печатью,
тянула несколько дней «для приличия», а потом долго мая-
лась над формулировками, «чтобы кто бы ничего бы не по-
думал». Как будто чей-то чужой третий глаз мог взглянуть на
письмо и прочитать. Кроме Вити, она переписывалась еще
и с Генкой. С этим веселым балагуром она познакомилась
в доме отдыха. Питерский студент «корабелки» был заяд-
лым волейболистом и танцором. Обычно они гуляли боль-
шой компанией, но Гена находил способ и возможность быть
с ней рядом, разговаривать, на прощание подарил набор от-
крыток с видами Ленинграда и попросил адрес и согласия на
переписку. Как говорила бабуля Дарья Павловна, все «чин-
но-благородно».

В институте дела шли прекрасно, отличница по жизни она
готовилась к своим семинарам тщательно, оттачивала свои
преподавательские навыки, проверяла задания и вниматель-
но слушала. Она была доброжелательна к студенткам, не
вредничала, не ругала, а они платили уважением и симпати-
ей. Конечно, первокурсники были плохо подготовленными,
с аховыми знаниями. Нестоличные школы пока не могли по-
хвалиться качеством преподавания иностранных языков, но
скоро ее ученицы придут на линию огня и внесут свою леп-



 
 
 

ту в уровень языкознания на периферии. Свободного вре-
мени почти не оставалось, подготовка к семинарам, неудоб-
ное расписание занятий, ознакомление с необходимыми для
обучения в аспирантуре книгами в библиотеке не оставля-
ли свободного времени даже на спорт. Иногда удавалось схо-
дить с подружками в кино. Она надолго запомнила прове-
денный в гостях у Маргариты Дмитриевны вечер, чудесную,
совершенно незнакомую ей атмосферу ласковой дружбы и
обоюдной заботы, веселого необидного подтрунивания меж-
ду взрослыми людьми, какие-то интересные для всех разго-
воры о книгах, о жизни, о любви. Казалось, что она нагово-
рилась и наслушалась на всю жизнь, четыре часа пролетели
незаметно и ко всеобщему удовольствию. А какой чак-чак,
томленый в настоящем меду у них подавали!! Смущало од-
но: никак не выкинуть было из головы ощущение, что у них
с Виктором будет похоже. И почему с Виктором…. Она гна-
ла от себя эти ощущения-предвкушения, не основанные ни
на чем, а Маргарита, провожая ее к выходу, спросила, все ли
в порядке и пригласила почаевничать как-нибудь снова.

Письма от Витьки поступали с завидной регулярностью,
Неля настолько привыкла к ним, что задержка в несколько
дней приводила ее в расстройство. Сама уже привыкла сове-
товаться с приятелем по разным вопросам и неизменно по-
лучала убедительные доказательства того, что он верный ее
друг, что он умница и все понимает. Незаметно однокласс-
ник стал важным человеком в ее жизни, не таким главным,



 
 
 

как ее брат, но почти сравнялся. Он прислал ей несколько
своих фотографий, одного и с друзьями, и очень просил ее
прислать свою. Тут девушка запаниковала, ей казалось, что
на пустых блинах, которыми они питались в общежитии, ее
щеки раздались и лицо превратилось в полную луну. А ведь
она не восточная луноликая Шахерезада, тугие щеки давно
уже перестали быть эталоном красоты!

Пришлось срочно поголодать пару дней, сходить в фото-
ателье и попросить затемнить выступающие скулы, если воз-
можно. Фотограф долго смеялся и уговаривал ее не говорить
глупости. Портрет вышел не очень, но в совокупности с при-
личным групповым снимком оказался вполне пригодным.
Неля отправила его в Ленинград и получила кучу приятных
комплиментов в свой адрес. После зимней сессии Виктор
должен был приступить к дипломному проекту, тему он не
мог озвучить, но девушка поняла, что она связана с подвод-
ными лодками. Спрашивала, когда у ребят будет распреде-
ление, и получила ответ, что все будет решено после защи-
ты диплома, летом, а дипломы, погоны и кортики выдадут в
августе-сентябре.

В один из декабрьских дней к ней подошли ее новые по-
дружки и шепотом спросили, не хочет ли Неля сходить к га-
далке. Она сначала опешила и чуть было не отказалась сра-
зу, потом обещала подумать и стала расспрашивать, как это
все происходит. Девушки наперебой взахлеб стали расска-
зывать, как трудно к ней попасть, как она все видит насквозь,



 
 
 

как сбываются ее предсказания. Только немного дороговато,
но оно того стоит. Вечером, забежав к Паням на ужин, Неля
вскользь поинтересовалась у тети, что это за гадалка такая.
Тетка удивилась, она никогда не думала, что дочь Серафи-
мы, убежденной атеистки и члена КПСС, может верить в га-
дание, но чудесные предсказания подтвердила, и раз уж Неля
пойдет, пусть спросит, когда старший, наконец, вернется до-
мой.

В следующую субботу три девицы в холодном автобусе,
собиравшем по пути все ямы и снежные заносы, отправились
к гадалке. В занесенном снегом домике на окраине гостей
ждали, указали на лавку в теплых сенях и велели по одной
проходить в комнату. Низкое окно было завешено темным
платком, горело несколько свечей, теплилась лампада перед
образом, по полу ходила рябая курица, клокотала горлом
и наводила дополнительный страх. За столом сидела жен-
щина непонятных лет, с космами, вылезавшими из платка.
Неля сразу вспомнила Георгия Милляра в образе Бабы-Яги,
хмыкнула и перестала нервничать. Перед Ягой на столе бы-
ло разложено зерно, какие-то камешки, перышки, чашка с
водой, свечи, мелки. Антураж был непривычный и потому
пугающий.

Гадалка посмотрела на нее пристально и строгим тоном
спросила: «Ну что, девица со странным именем, сама будешь
спрашивать или меня послушаешь сначала? А коли не пой-
мешь, спросишь. Так шибче будет, а то еще две вертихвост-



 
 
 

ки ждут, а время-то течет быстро». Неля приготовилась слу-
шать и с удивлением узнала, что скоро она уедет домой, но
ненадолго. Что ухаживают за ней двое, ей выбирать, оба ей
подходят, муж будет «полувоенный», у нее будет двое детей,
мальчик уйдет, проживет она до 76 лет, жизнь будет в це-
лом благополучной, но с большими переменами. Еще сказа-
ла, что близкий человек в беде и грозит ему – показала же-
стом, наложив друг на друга по два пальца обеих рук, ко-
лодец? Решетку! За брата пусть не переживает, а помогает,
очень страшная у него болезнь и несчастливая судьба, он хо-
роший человек, но искупать грехи предков ему. Напоследок
показала на яркий желтый камешек в россыпи под рукой,
назвала его топазом и велела приобрести такой камень или
украшение с ним, это будет оберегом и помощью. Неля ед-
ва успела спросить про двоюродного брата: «На пороге он,
ждите. И иди уже». В состоянии какого-то легкого отупения
Неля вышла в сени и села на лавку. Как же это не догадалась
сразу все записать! Теперь ничего не помнит, в голове каша.
Кому бежать на выручку, что делать… Ответы на свои во-
просы девушка станет получать в течение всей жизни и не
раз вспомнит гадалку…На обратном пути побледневшие по-
дружки не в силах были даже разговаривать. Молча вышли
у вокзала и разбрелись по домам. К тете идти не хотелось,
не хотелось видеть любопытные глаза и уворачиваться от
расспросов. Пошла в общежитие, соседка по комнате отсут-
ствовала, Неля улеглась и укрылась одеялом и пальто, стала



 
 
 

прокручивать услышанное в голове, согрелась и неожиданно
уснула с ощущением, что из нее выжали все физические си-
лы. Проснулась среди ночи с мыслью о том, что надо кого-то
предупредить о беде, но кого именно?

Через пару дней позвонила мама и сказала, что Нелю
разыскивает руководитель ее дипломной работы, просит
связаться. Якобы в московской аспирантуре освободилось
место и, если она пошевелится, то может на него претендо-
вать, так как хорошие отзывы о ее работе в Казани достигли
московских ушей. Понизив голос, почти шепотом сказала,
что у дяди Пети дела неважные, он «заболел», Катиня пла-
чет и пытается его найти «по больницам», пока же подбро-
сила золовке племянницу Маришку, которую они с Петром
удочерили. Неля почувствовала, как у нее на затылке заше-
велились волосы, «решетка» себя показала, и насколько она
жесткая еще не понятно. Неля четко поняла, что сидеть в
дали от дома ей будет невмоготу, что обожаемой тетке-по-
дружке-Катинечке нужна помощь и моральная поддержка,
которую из другого города не окажешь. Придется постарать-
ся перевестись в московскую аспирантуру и искать там рабо-
ту. Сейчас ее не отпустят, но через полгода она сможет быть
в Москве, если повезет. Надежды на то, что Петра Григорье-
вича выпишут из «больнички», не было. После великой по-
беды люди продолжали «болеть» и уезжать «по месту лече-
ния».

Необходимые документы были собраны, характеристики



 
 
 

подписаны и под комментарий «мы так и знали вас, моск-
вичей», заверены печатями. Ей почему-то казалось, что в
Москве, кроме всего прочего, она будет ближе к Викто-
ру. Если бы не проблемы у дяди Пети, то она была бы по-
чти счастлива. «Москва, Москва моя – ты первая красааа-
вица…звезды алые заветного Кремляааа», помимо ее воли
крутилась в голове пластинка с популярной песней к недав-
нему юбилею столицы. Нельзя было сказать, что ей не нра-
вилось в Казани, но все, даже работа, казалось временной
передышкой перед чем-то более важным.

Она, конечно, напросилась на чай к Маргарите, причем на
дневной, а не на вечерний с ее очаровательным и милым му-
жем. Рассказала о предложении перевестись в аспирантуру
родного института, тем более местный ученый совет не спе-
шил утверждать ее тему. Но Маргарита, пристально взгля-
нув, спросила, что еще ее тянет в столицу, кроме всем по-
нятных бытовых причин. И Неля, слегка стесняясь, расска-
зала ей о Викторе, с облегчением, потому что посоветовать-
ся ей было не с кем. Подруг настоящих пока не завела, мама
и тетка не поймут. «Мама вообще не очень любит евреев,
хоть графа национальность в наших паспортах и отменена,
но предубеждения укоренились и живут.» «Живут-живут» –
подтвердила Маргарита и спросила, вдруг перейдя на «ты»:
«Ты фамилию мужа моего знаешь? Гальперин Михаил Яко-
влевич, прошу любить и жаловать. Ты поэтому со мной по-
делилась?» – «Что Вы, Маргарита Дмитриевна, я даже не за-



 
 
 

думывалась!» – «Это ваше поколение может быть перестанет
искать пятый пункт в паспортах, а наше с Вашей матушкой,
извольте. Бывает. Так что мой Вам совет – после окончания
учебного года берите ноги в руки и чешите в Питер, объяс-
няйтесь. Или сядьте у оконца на улице Горького и ждите, ко-
гда Магомед придет к горе. На Волге моря пока нет. Но это
не все, да?», пришлось рассказать ей и о тревоге за дядю. Да
и кто еще, как не жена бывшего ссыльного, мог бы понять
Нелин страх и не осудить, а посочувствовать.

Дни полетели быстро, посыпались с отрывного календа-
ря будто подхваченные ветерком. Вот уже на носу Новый
год и пахучие абхазские мандарины, подвешенные на елку,
картонные довоенные игрушки и припрятанные карамель-
ки, и стеклянные бусы и даже несколько шариков среди зе-
леных пушистых веток. И нет карточек, а есть накопленные
к празднику продукты, есть предвкушение знаменитых пи-
рожков – отличительной черты женщин рода. Мама присла-
ла посылку с московскими конфетами и антоновкой из па-
пиного совхоза. На почте Неле выдали фанерный ящик с
небольшими круглыми отверстиями по бокам, и волшебный,
ни с чем несравнимый дух спелых яблок моментально запол-
нил весь полуподвал, шибанул в носы окружающих. Очередь
завистливо вздохнула. Неля с трудом дотащила посылку за
бечеву, кроша по дороге многочисленные сургучные печати.
Дядя Паня отругал ее, что не перепоручила это дело ему, не
такой уж он немощный. Неля снова жила у них, в общежитии



 
 
 

как-то не прижилась и снова вернулась к тетке. Решено было
до лета пожить у родных, а там, глядишь, проблема решит-
ся сама по себе, как раз и сынок обещал, что демобилизуют.
Январь пролетел незаметно, в сессию напряжение у препо-
давателей уменьшилось, а у студентов возросло многократ-
но. Неля много ассистировала на зачетах и экзаменах и на-
конец-то дошла до спортзала. Обнаружила там глухую стен-
ку, обитую фанерой, которую можно было использовать для
тенниса. В единственном на весь город спортивном магази-
не ракеток не оказалось, пришлось просить маму переслать
с проводниками имеющуюся.

Все было хорошо, кроме отсутствия вестей о дяде Пете.
Хотелось верить, что отсутствие новостей, лучше, чем пло-
хие новости, но судя по голосу Катини, болезнь затягивалась
и перерастала в хроническую. Катиня для прокорма семьи
в составе двух отчаявшихся девушек вязала на продажу ша-
почки и перепечатывала на машинке огромное количество
бумаг, подвизаясь надомницей в издательстве. Идти на ра-
боту «от сих до сих» она не могла, так как надо было выкра-
ивать время на стояние в очередях «в больнице». Они ста-
ли особенно близки в это время с Серафимой, общее горе
сблизило, Инночка была уже большая, Рэм жил в офицер-
ской казарме и Сима была более-менее свободна.

«Марток – надевай сто порток» тоже пролетел со свистом,
ветер с Волги пронизывал до костей, обувь промокала, вечно
холодные ноги обеспечивали красный нос и немузыкальное



 
 
 

шмыганье. На чаепитии в честь пролетарского Дня 8 мар-
та треть сотрудников кафедры отсутствовала, и Тагир Мир-
галиевич вдруг заговорил о том, каким хорошим сотрудни-
ком оказалась Нинель Павловна, как ее будет не хватать, ко-
гда она уедет в московскую аспирантуру, и пусть их не за-
бывает, если что…когда…Неля вздрогнула от неожиданно-
сти, так как ответа на свое заявление о переводе не получа-
ла. Оказалось, что письмо пришло на кафедру и было вскры-
то, так как получатель не был указан. В апреле природа по-
казала свою лучшую сторону, в течение нескольких первых
дней ручьи смыли остатки грязного снега, солнце ударило
в медные тарелки, стало практически жарко, люди распах-
нули темные теплые пальто и город запестрел цветочками,
листочками, женскими яркими платками. В эти радостные
дни Неля ждала только счастливых событий, но позвонила
Катинечка и сказала, что Петру дали 10 лет на выздоровле-
ние и исправление ошибок. «Наш паровоз» отбыл на восток
с остановкой в весьма сомнительной коммуне.

В мае Виктор сообщил, что они отбывают на стажировку
на Север, теоретическую часть диплома он написал и сдал на
проверку, а после практики завершит оформление всей ра-
боты. Стажировка продлится полтора месяца, в конце июня
они вернутся в Ленинград и руководство обещает, если сред-
няя оценка курса за практику будет высокой, им предоставят
неделю отпуска. «Есть надежда, что скоро увидимся, Неся!»
Курс разбили на несколько групп, одна из них отправляется



 
 
 

на Черноморский флот, туда правдами-неправдами пробил-
ся одессит Воронин, Курехин едет на Балтику, а Виктор с
радостью будет нести вахту в Заполярье, там самая интерес-
ная и современная техника, хочется все увидеть и пощупать
самому.



 
 
 

 
Виктор. Стажировка

 
Пощупать самому – это главное в освоении навыков бу-

дущего флагманского механика дивизиона, бригады, диви-
зии или флота. Для Виктора его будущая профессия не толь-
ко самолюбование «я такой весь из себя красавчик в белой
тужурке на мостике», хотя тоже с удовольствием посматри-
вал по сторонам и внутренне улыбался восхищению окру-
жающих. При этом он прекрасно понимал, что для граждан-
ских человек в морской форме всегда немножко сказочный
герой. Он прекрасно помнил и службу на катерах, и практику
на флоте, где ценность механиков в опасных ситуациях воз-
растала многократно, от их работы часто зависела напрямую
жизнь экипажа и выполнение поставленных задач. И вооб-
ще, для любимых его подводных лодок механик, командир
электро-механической боевой части (далее БЧ-5), в подвод-
ном положении равен командиру, если даже не превосходит
его по значимости в глазах команды.

Да взять хоть его стажировку в Балаклаве после четвер-
того курса!! Маленький, вытянувшийся вдоль изрезанной
бухты поселок, весь отданный во владение военно-морско-
му флоту, его кораблям и людям, пропахший смесью соли и
солярки, с его глубокими шхерами, служившими и укрыти-
ем, и доками для подлодок – это же просто «мечта балтий-
ца», как говаривал комод Седов, комод не в смысле мебели,



 
 
 

а командир отделения Мишка Седов! Но рассчитывать по-
сле окончания училища по распределению сюда, а тем более
в Севастополь, было нереально. Да Виктор и не рвался! Он
с удовольствием вспоминал свой дальневосточный период и
вполне готов был его повторить.

Конечно, Севастополь, хоть еще и не полностью пришед-
ший в себя от военной разрухи, прекрасен: набережная, мно-
го зелени, Графская пристань, полосатый морской храм на
горке. Здесь хоть и полно моряков, и девушки не заглядыва-
ются на каждого проходящего в белоснежной фуражке, как
в Москве или даже Питере, но все равно на фоне этого «са-
мого синего в мире» летнего моря и солнечного города хо-
чется чувствовать себя этаким капитаном фрегата, аристо-
кратичным и слегка высокомерным. «Барон Де – Коктей-
люк», «маркиз Де Бар’дович» обращались они друг к дру-
гу со смешным поклоном, попивая разливное пиво из тол-
стых стеклянных кружек и поглядывая по сторонам, чтобы
не попасть на глаза военному патрулю. И на всякий случай
придвигались поближе к соседней желтой бочке с надписью
КВАС. А то дело могло кончиться керосином…

Так вот о Балаклаве. Весь курс распределили на две груп-
пы, меньшую оставили в Севастополе, а другую отправили
туда, в жемчужину черноморского подводного флота. Попа-
ли они с корешем Ленькой Корнелюком на подводную лод-
ку. Лодка заслуженная, довоенной постройки, флаг был под-
нят в июле 1941 года, отличилась несколькими потопленны-



 
 
 

ми кораблями противника и десятками спасенных братишек
с наших. Экипаж был неплохой, приняли ленинградцев ду-
шевно, тем более они были из инженерного училища, «ра-
бочей косточкой». «Малютки», ласково и стремно имено-
вавшиеся «зажигалками», представляли из себя сорокапяти-
метровую посудину, способную погружаться на шестьдесят
метров с автономным плаванием до десяти суток, с экипа-
жем около сорока человек. Курсанты несли вахту совместно
с механиком, по очереди выполняя работу мотористов, так
как места в лодке было маловато. Бухта была необыкновенно
красивой, а с высокого берега была видна широченная гладь
моря. Стоя на берегу после марш-броска курсантской роты,
широко расставив руки, Вовка Балакин громко и с нарочи-
тым пафосом читал над обрывом:

На полярных морях и на южных,
по извивам зеленых зыбей
меж базальтовых скал и жемчужных
шелестят паруса кораблей….
– Ты мне пошелести еще тут – рявкнул физрук и скоман-

довал: «В казарму бегом!». «Погоди, – прошипел курсант, –
через пару лет я тебя сам погоняю». Потом в казарме Витя
пытался выяснить у приятеля фамилию автора стихотворе-
ния, тот сказал, что автор неизвестен, а стихотворение назы-
вается «Капитаны» и взял он его из тетрадки старшей сест-
ры. Сам Балакин был вечным редактором стенных газет и
тоже баловался написанием виршей и декламацией со сцены.



 
 
 

Однажды в казарме сыграли боевую тревогу. Полусон-
ные мичмана бросились на пирс. Командир объявил выход
в море на боевую службу и приказал двум графьям, Корне-
люку и Здановичу, спускаться в отсеки. В заданный район
стрельб вышли в надводном положении, раздалась команда:
«Срочное погружение. Поднять перескоп. Погружаемся на
семь метров с дифферентом два градуса на нос». Лодка ста-
ла уходить в глубину и вдруг все почувствовали резкое укло-
нение на корму, показалось, что субмарина перестала слу-
шаться своих командиров. Произвести положенное аварий-
ное всплытие не удавалось. Командир БЧ-5 увидел на табло
нештатную ситуацию и понял, что не до конца закрылась за-
хлопка шахты подачи воздуха к дизелям, в шестой дизель-
ный отсек стала поступать вода. Мотористы, как и положено,
задраились внутри и по команде стармеха вручную исправ-
ляли поломку. Справились. Прошло не так много времени,
дифферент выровнялся, побледневший командир скомандо-
вал всплытие. В надводном положении доложили командиру
дивизиона, тот велел возвращаться. «С боевым крещением,
орлы-молодцы!» – сказал стармех на пирсе. Ленька пошел
тошнить в гальюн, а Виктор еще раз убедился, что механик
– это «етитская сила»!! Стрельбы произвели на другой день,
за срыв учений никого не наказали на удивление, так как
удалось доказать недоработку конструкции. Понятно, что не
наказать, это на флоте все равно, что поощрить.

Об этом, как и о веселых, но очень редких увольнитель-



 
 
 

ных он Неле, конечно, не писал. О военных секретах нель-
зя было из-за жесткой цензуры, о личных приключениях –
из-за нежелания испортить установившуюся симпатию. Да,
пару раз возвращались после отбоя с теплых встреч со сту-
дентками на танцах, избегая патрулей и дыша в сторону, ра-
зок выгребали «противолодочным зигзагом» из гостей, один
раз пришлось показать местным, что просто так в сборную
училища по боксу не берут. Ленька продолжал балагурить
и противным голосом вокзального радиодиктора вещал на
полказармы: «Балаклава, Балаклава, Галя слева, Валя спра-
ва» или еще лучше: «пиво слева, водка справа». Парни хохо-
тали, и, обсуждая практику, больше говорили о сложностях
с начальством, о придирках кураторов и не делились непри-
ятными событиями, если они у кого-то и были. Так никто
и не узнал, почему Ленька перед распределением приложил
все усилия, свои и родни высокого ранга, и остался в штабе
Ленинградского военного округа перекладывать бумажки, а
через несколько лет совсем комиссовался.

Впереди был последний курс, а значит пора готовиться
к службе, дальним гарнизонам, пора остепеняться, заводить
семьи, потому что возвращаться из морей-океянов хорошо
туда, где тебя ждут. И если большинство девушек с удоволь-
ствием принимало ухаживания будущих флотских офице-
ров, некоторые вдруг стали выставлять условия «туда по-
еду-туда не поеду». Конечно, если их звали «туда поехать»,
ха-ха. Ирка Курехина заявила, что за Урал из Питера и не



 
 
 

подумает, невеста Деда, сама дочь военного, сказала, что го-
това только на Черноморский, так как намерзлась в Запо-
лярье на всю оставшуюся жизнь, подруга Мишки Кромера
собиралась в аспирантуру и не за какие коврижки не хоте-
ла покидать Ленинград. Словом, в большой дружной кур-
сантской роте начали происходить маленькие трагедии, раз-
бивающие большие мореманские сердца. Все вдруг опомни-
лись, что распределение пойдет по спискам, составленным
по среднему баллу за последние три курса с учетом харак-
теристик, составленных начальником курса, начали активно
готовиться к зимним экзаменам, кое-кто стал преданно за-
глядывать в глаза комоду, а кое-кто откровенно стал посту-
кивать на своих товарищей.

Виктор не слишком вдавался в подробности и не участво-
вал в битве за Европу. Он с благодарностью вспоминал Даль-
невосточный военный округ и жил по принципу, который
много позже сформулирует острая на язык морская братва:
«дальше ТОФа не пошлют, меньше лодки не дадут». Он пи-
сал Нельке, с радостью получал ее письма, в увольнитель-
ные с ребятами по-прежнему ходил в Мраморный на танцы,
флиртовал с девчонками и чувствовал себя прекрасно. За-
сидевшись за расчетами и описанием борьбы за живучесть
подводных лодок, он бежал в спортзал, сам кого-то моло-
тил на ринге, получал существенные удары в ответ, в вы-
ходные несколько раз участвовал в лыжных гонках на пер-
венство ВУЗов Ленинграда в Кавголово, радовался снежной



 
 
 

зиме и всем ее сезонным удовольствиям: катанию на конь-
ках под песни из громкоговорителя, легким поцелуям за-
мерзших губ, горячему чаю с коньячком из термоса, битвам
снежками в Летнем саду и подчас недоумевал, как можно
мечтать о местах, где не бывает снега и зимы. Всезнающий
Курехин как-то сказал, что многолетнее изучение снежинок
показало уникальность каждой, среди тысяч изученных не
было двух одинаковых. Снежинки, как люди, каждый со сво-
ими заморочками и со своими пристрастиями. Он мечтал
об отпуске после зимней сессии, перед предстоящим погру-
жением в диплом, надеялся, что в воинской кассе сможет
раздобыть заветный билет в Москву. Даже голова кружилась
от предвкушения вкусной домашней еды, сна без ранней по-
будки, собственной ванны, от встреч с друзьями и родны-
ми. У него в конце войны, кроме Петьки Фастмана, появил-
ся новый замечательный друг – родственник, Боря Линде.
Двоюродная Сонька всегда была предприимчивой и само-
уверенной и даже в своей узкой среде музыкантов смогла
найти классного парня, не манерного и «одухотворенного»
до тошноты придурка, типа Кости, который ходил за ней по
пятам со школы, а талантливого, умного, с прекрасным чув-
ством юмора, да еще и чертовски привлекательного парня.
Родня была в восторге, Боря закончил консерваторию и по-
давал большие надежды. Виктор познакомился с ним еще в
сорок четвертом и теперь, изредка навещая Москву, старал-
ся повидаться, выпить, потрепаться по-мужски, с еще боль-



 
 
 

шим интересом, чем с постоянно ускользающим Петькой.
Неожиданно в разговорах они выяснили, что Борин отец то-
же несколько лет работал в Америке, только об этом, а также
о том, куда их отцы потом подевались, говорить было нель-
зя. Это не только было «не принято», это было опасно. Все
жили под строгим оком невидимого наблюдателя и сверяли
с ним свои слова и поступки. Теперь у Вити появилась самая
настоящая племянница, большеглазая Наташка. Ее обожали
все многочисленные тетки Зданович. Кстати, надо бы ребен-
ку что-нибудь в Питере купить в подарок. Ой, и Левку не за-
быть! Денег придется одолжить у ребят, у тех, кто останет-
ся в Ленинграде на довольствии и будет жить в казарме. А с
выбором помогут продавщицы, особенно если взять с собой
Деда Воронина, на него девочки за прилавком клюют очень
активно.



 
 
 

 
Татьяна. Москва

 
Вспомнив о Москве, мичман Зданович вздохнул и поду-

мал, что маме надо чаще писать. Звонить дороговато, но
раз в месяц он с шоколадкой ходил к знакомой вольнонаем-
ной барышне, и та после долгих уговоров соединяла его с
Москвой после отбоя, благо телефон на Сущевской был соб-
ственный, его никогда не отключали, даже в войну. Он на-
изусть помнил: Д-5-12-28. Мама заметно постарела, посуро-
вела, стала менее эмоциональной, чем в молодости, оживля-
лась только когда говорила о работе. Других интересов, кро-
ме Левки и работы у нее не было. Подруг так и не завела,
общалась изредка с сестрами мужа и Ларочкой, секретарем
Матвея. О папе не говорили никогда. Левка рос независи-
мым, любознательным и ленивым, не утруждал себя ничем,
что не несло в себе пользы или угрозы, уроки делал кое-как,
но благодаря отменной памяти и прекрасно подвешенному
языку шел не в последних рядах по учебе, тройки встреча-
лись, но в основном учился «на хорошо». Уж его-то никто не
посмел загонять в музыкальную школу, хотя слух у него тоже
был отменным, не даром по папиной линии было много му-
зыкантов. Он всегда напевал что-нибудь модное и популяр-
ное. И вкусы его уже тоже оперились, несмотря на молодость.
Он предпочитал «Утомленное солнце» «Синему платочку»
одного и того же композитора Юрия (Ежи) Петербургского,



 
 
 

польско-еврейского музыканта, сбежавшего на другой кон-
тинент. Попытки водить его в оперу успехом не увенчались.
Да и вообще всей этой чепухе он предпочитал совершенно
другое направление – джаз.

Татьяна отчаянно хотела вырастить из младшего сына ши-
роко образованного человека, учитывая, что старшего вос-
питало государство и военная пора, а этот был полностью на
ее ответственности. С бытовым обслуживанием справлялась
Демьяновна, денег в семье было вполне достаточно, и Лев
рос, посвистывая и «не прикладая» рук. Небольшая, но соб-
ственная, не коммунальная, квартира почти в центре. Высо-
кая потребность в Татьяниных умениях и знаниях с соответ-
ствующей зарплатой позволяли ей содержать семью из трех
человек на достойном уровне. Если бы еще и Витюшу видеть
почаще! Но старший сын, к сожалению, уже отрезанный ло-
моть, о его жизни она знала немного, но по его глазам в ред-
кие свидания видела, что у него все хорошо, и чувство вины
отступало. Еще бы попалась ему хорошая жена, а то зашлют
за кудыкину гору, одного, кто же бедного мальчика там об-
нимет и накормит…И некстати вспоминала польскую колы-
бельную, которую пела ему в далекие двадцатые годы, когда
все казалось простым, понятным и обнадеживающим: «А-а,
котки два, шурум-бурум обы два, ницьябенду робыли, тылко
Витю бавили…». Кстати, надо с Левкой заняться польским,
у него явные способности к языкам при отсутствии желания
напрягаться. Витя тоже, наверное, способный и к языкам, и



 
 
 

к музыке, но его уже упустили, и теперь он идет по собствен-
ному пути. Надо же среди их родни завелся военный! Кто бы
мог подумать! Вот бы Мотя удивился…А сестры его смотрят
на это если не с пренебрежением, то с великим удивлением.
Да, хотелось бы, чтобы и семейная жизнь у мальчика сложи-
лась. Вот одноклассница его, Неля Павлищева, неплохая де-
вочка, умненькая, с характером – сразу видно. Да не поедет
же выпускница иняза за тысячу верст…А жаль…

Война была позади, проблем в стране хватало, довоен-
ная жизнь по-прежнему казалась более прекрасной, чем бы-
ла, международные связи понемногу оживлялись, Татьяна
втайне надеялась, что сможет найти хоть одного человека из
оставленных в другой части мироздания. Бессонными ноча-
ми она думала о том, что может быть сможет когда-нибудь
узнать о брате или о Ребекке. Ведь кто-то в конце войны пы-
тался передать ей весточку, а она до такой степени испуга-
лась, что отрезала для себя все пути. Сестер и родителей Та-
ня мысленно уже похоронила, рассказы о кошмаре Варшав-
ского гетто достигли и СССР. Бездорожных напрямую не да-
вал о себе знать, но Татьяна понимала, что ее не тронули по-
сле странной смерти Матвея только благодаря его прикры-
тию. Осознав эту данность, Татьяна стала меньше огляды-
ваться за спину.



 
 
 

 
Серафима. Москва

 
Серафима, отправив дочь в Казань, отстояла в кварти-

ре свое право на уменьшение на одну четверть нагрузки по
уборке. Из-за Рэмки она спорить не стала, он часто оста-
вался ночевать дома, а не в офицерском общежитии, а вот
Неля уехала в Казань неизвестно на сколько. Тяжелую убор-
ку по огромной квартире она тянула сама, дочек не подклю-
чала, и с годами это стало делать все тяжелее. Полотеров в
огромный коридор нанимали сообща вскладчину два раза в
год, остальную работу выполняли по графику. Тут уж кто
как умудрялся: Роза нагружала свою домработницу Полю,
Кусакины тянули свой срок вдвоем, Михайловы все делали
кое-как, Сима же привыкла все доводить до блеска, причем
сама. Хорошо, что четыре кухонных плиты были поделены
на персональные конфорки, в среднем по две на комнату,
и тут уже оттирали каждый свою часть. Поэтому на Рози-
ной и Симиной плите играли солнечные зайчики, а на Ми-
хайловско-Кусакинской части пригорелые желтые пятна бы-
ли видны во всей красе. Если готовился большой обед или
ждали гостей, можно было занять соседские конфорки, но
потом убрать за собой обязательно, а то от скандала не от-
вертишься, и когда кипятили белье в чанах, договаривались
делать это не одновременно. Пекли только Сима и Лена Ку-
сакина, духовок хватало и отмывали их после использова-



 
 
 

ния. За газ платили «поголовно», разбивая общую сумму на
количество едоков в семье, так же, как и за электричество
в местах общего пользования. В комнатах у каждого были
отдельные электрические счетчики, отмеряющие съеденный
свет внутри. Когда дежурства по квартире не было, Сима два
раза в неделю подрабатывала машинисткой в жилконторе по
совместительству. Денег постоянно не хватало, хорошо, что
Неля уже закончила учебу и получает зарплату. На Дарью
Павловну немножко добавляет в семейный бюджет Павел, да
и Рэм свою капитанскую получку частично тратит на семью,
подбрасывает маме деньжат. И как это они справлялись, ко-
гда Неля училась на дневном, непонятно! Когда были кар-
точки, разница в достатке в семьях была не такой заметной,
как нынче. Инночка растет, ей надо покупать обувь, с одеж-
дой пока справлялись, Маша по старой памяти помогала пе-
решивать вещички на девочку, даже умудрялась выкраивать
из обрезков что-нибудь на выход.

Арест Петра прозвучал для семьи как гром с ясного неба.
Петр, вернувшись с фронта, погрузился в свои железнодо-
рожные дела, ездил с инспекциями по стране, получил две
комнаты в районе Мещанских улиц, в четырехэтажном доме
с туалетом и даже ванной. Катиня, вторая жена Петра, в кон-
це войны удочерила племянницу и у них образовалась пол-
ноценная семья. Маришка училась в первом классе, Кати-
ня не работала, оставив службу вольноопределяющейся те-
лефонистки в военной части. И вдруг однажды из Главка,



 
 
 

где работал Петя, позвонила секретарь и задушенным голо-
сом сказала, что Петра увезли среди рабочего дня на «во-
ронке» под конвоем. Это был настоящий ужас! Несколько
дней Катиня пыталась выяснить, куда дели мужа, потом ей
велели не лезть не в свое дело, и она, оставив Маришку Си-
ме, объезжала друзей и начальников, пыталась понять, что
произошло. Пройдет почти девять лет, и когда больной, по-
старевший и тощий, но живой Петр вернется из отдаленных
мест, она узнает причину – донес его же сослуживец, найдя
результативный способ получить должность Петра, который
в частном разговоре назвал великого Берию «говнюком». И
не защитили его ни звание старого большевика, ни старые
партийные связи, ни ордена Красного знамени за Гражданку
и Отечественной войны за только что прошедшую. Одино-
кие Катиня с Маришкой прилепятся к Павлищевым, станут
одной дружной семьей, которая и в горести незаметно будет
укрывать каждого члена этой ячейки теплом. Вместе они бу-
дут отмечать праздники, поддерживать друг друга в горе и
в радости без зависти, пафоса и лишних слов. Гостеприим-
ство Симы сохранило подобие клана, в который входили и
московские родственники бывшего мужа. «Ууу, Павлищев-
ская порода!» – в сердцах говорила Сима младшей дочери,
но это скорее употреблялось для красного словца. Павел то-
же был здесь постоянным, может быть не совсем родным,
но уж как минимум двоюродным родственником с правом
совещательного голоса. Частенько заезжал заодно проведать



 
 
 

маму и участвовал почти во всех праздничных застольях.
Серафима старалась, краснела и готовила вкусности, пекла
его любимые пирожки, громко шутила за столом и всячески
демонстрировала независимость и успешность. Когда Павел
узнал про друга юности Петра, он громко матернулся и ска-
зал, что Петька должен был следить за своими выступлени-
ями, «с таким задиристым характером в наше время не про-
тянешь». И сделал выводы уже для себя. Потом спросил, чем
помочь Катеньке, спустился к машине и приволок какой-то
продуктовый паек «для обездоленных девочек». А к празд-
нику завез три коробки конфет – всем женщинам семьи –
Симе с Инночкой, Катине с Маришкой и маме.

Нелька, слава тебе, Господи, послушалась совета, подала
документы в московскую аспирантуру, переводится в конце
июня. Радость-то какая! Москва это тебе не Казань, возмож-
ности другие совсем, театры, которые дочь обожает, подруж-
ки ее, «лемешевки» сумасшедшие, ребята знакомые, люби-
мый «Буревестник» и «Динамо», куда звали давно. Здесь бу-
дет, под маминым крылом. Правда, харАктерная уж очень,
зато пример для Инночки. И может жениха найдет хороше-
го, если не будет слишком своевольничать. А то писала что-
то про Витю из школы, они в Ленинграде встречались и сей-
час переписываются. Офицеры хорошо получают, особенно
моряки. Жаль, Витя этот – еврейчик, кажется. А Сима в силу
своего пролетарского самосознания относилась ко всем на-
циям одинаково хорошо, но осторожно. Зато они хорошие



 
 
 

врачи, улыбнулась сама себе, а затем хмыкнула – и при чем
тут врачи…? Вон Ким, красавчик, сын соседки Розы из их
квартиры, кстати, врача, закончил исторический факультет
МГУ, приглашал девчонку в кино, в театр, а она заладила:
«отличный, умный, но скучный», так ничего и не вышло. А
он без пяти минут кандидат наук и почти доцент! Хоть, прав-
да, тоже из этих… Рэм с Кимом дружил с детства, предлагал
сестре получше присмотреться к соседу, но этой «своебыш-
ной» в некоторых вопросах и старший брат не указ.



 
 
 

 
Виктор. Москва

 
Неделя в Москве пролетела стремительно и полноценно.

Выспался, отъелся, отмок в ванной с книжечкой, начитался
периодики в туалете, почувствовал себя прямо барином, а
не усталым армейским скакуном в большой конюшне. Каж-
дый день Татьянушкин завтрак и вкуснющая еда в гостях.
Все родственники расстарались, приглашая редкого гостя, да
еще и моряка, готовили лучшее из того, что умели и что мог-
ли достать. Два раза смог побывать в театре, даже в Боль-
шом. Это Туська Вакшанская, подружка школьная, помогла
своими связями. Она все надеялась восстановить отношения
с Геной Родионовым, Витиным однокурсником, который, по
сути, разбил ей сердце и жизнь.

Познакомились они после памятного парада Победы, по-
том Наталья приезжала к тетке в Ленинград, нашла Витю,
а через него и Гену, с которым закрутила пылкий роман.
Сидела месяц на одних яблоках, сбросила десять килограм-
мов, постройнела и посвежела. Глаза у нее горели каким-то
яростным пламенем, и Витька, отвешивая ей комплименты
в поддержку, не забывал подчеркнуть, что они горят голод-
ным огнем как у волка. Туська была студенткой московско-
го меда, «пироговки», и когда у Генки обнаружили туберку-
лез, бросилась в Ленинград, перевелась туда учиться и вы-
хаживала своего героя, как могла: продавала какие-то ста-



 
 
 

ринные вещицы и на вырученные деньги покупала ему «чи-
стейшее сливочное масло», икру, фрукты, сидела часами в
военном госпитале, а потом забрала свое любимое несчастье
к тетке и продолжала выхаживать. Такого подвига во имя
любви заслуживает не каждый, точнее «не каждая скотина»,
выразился Курехин. Все знали эту историю самоотвержен-
ного служения любимому божеству, поэтому, когда Генка,
вылечившись и прикинув, насколько в его будущей голово-
кружительной карьере нужна дочь репрессированных роди-
телей, да еще и еврейка, с ней порвал, многие перестали с
ним дружить, точнее общаться без необходимости. Осудить
громко побоялись, «суд чести» по такому вопросу никто не
устраивал, но чувство гадливости возникло почти у всех. К
выпуску Геннадий сделал предложение дочери московского
чиновника, выстилая себе перспективную дорожку, а Ната-
лья, закончив с некоторым отставанием институт, подалась
«на Севера», в Заполярье.

Итак, культурный отдых был обеспечен и дополнен по-
сещением тети Рахили и тети Хены, чей зять Борька стал
главным московским конфидентом и другом. У тети Рахили
Виктор потерпел полный крах в шахматной партии с ее вну-
ком Юркой, первокурсником мехмата МГУ, поболтал с ку-
зиной Эдой о новинках зарубежной литературы и взял пару
книжек почитать. А у Хены и супругов Линде, выпив от ду-
ши коньячка, до полуночи пел с Борькой песни военных лет
под его же аккомпанемент, затем был посажен на оплаченное



 
 
 

ими такси и с шиком на «Победе» препровожден на Сущев-
ку. Никакого стыда или унижения тут не было, Витька был
безденежным курсантом, а они состоятельными и, обратите
внимание, любящими родственниками отца.

Татьяна с Витей по золовкам не ездила, она, как на грех,
простыла и лежала дома с температурой и насморком, а Ле-
ва наотрез отказался, сказал, что будет скучно, и он не хочет
сидеть за столом со взрослыми и маяться. Правда, узнав, что
Юра был дома и они провели часок за шахматной доской,
слегка расстроился. С Петькой встретились как-то набегу, в
пивнушке на Миуссах, за кружечками разливного с вяленой
воблой, которую отличник советской торговли где-то нало-
вил. Пару часов трепа о том, о сем и приятель убежал по
важным делам. Потом такие дела назовут фарцовкой и при-
шпилят к ним некоторые недетские сроки перевоспитания.
Петька удивился, что они с Нелькой Павлищевой состоят в
переписке и даже виделись, порадовался за друга, пожелал
ему воплощения мечты и велел звать на свадьбу. Расковыряв
душу в беседе с другом, Виктор хотел уже бежать на вокзал и
брать билет на поезд в Казань, но одумался – денег нет, толь-
ко долги, проездные выписаны и отоварены по маршруту Ле-
нинград-Москва и обратно, и пошел домой пешком, борясь
с собой, позвонить или нет маме обожаемого предмета, бла-
го телефон был. Серафима Григорьевна удивилась, сказала,
что у дочери все хорошо и она надеется скоро быть дома.
И главное – она дала телефон казанской родни. Испросив у



 
 
 

мамы Тани разрешения поговорить по междугородной связи
«в кредит», он вечером набрал номер и услышал голос, бу-
доражащий сердце. Алло, Казань, ответьте Москве…..

Короче, каникулы прошли на ура, а потом началась выма-
тывающая все силы работа над дипломом по теме «Энерге-
тическая установка подводной лодки». Надо было не толь-
ко все рассчитать, найти подтверждающую литературу, са-
мое нудное было переписывать свою работу с черновиков на
чистовик, заполнять его аккуратным и понятным почерком,
чтобы рецензирующий преподаватель мог понять, что ты там
наворотил. А чертежи!! Десять ватманских листов большо-
го формата, причем не менее трех должны были быть вы-
полнены тушью, а Виктор и карандашами-то чертил на три с
плюсом. Нет, чертежи были точными до миллиметра, а вот
с аккуратностью и чистотой-красотой дело было швах. При-
шлось договориться с Вилькой Окуневым, и за две короб-
ки московских конфет «с оленем» фабрики «Красный Ок-
тябрь» для девушки тот согласился часть чертежей для друга
выполнить. С коробками помог, конечно, всемогущий Петь-
ка. Он, не доверяя почте, организовал передачу «долга че-
сти» через проводницу, а верная подруга Вакшанская встре-
тила поезд, поскольку ей увольнительная не требовалась.

Наступил великий день: работа сдана на кафедру в срок,
можно расслабиться и покурить… И пока курили на заднем
дворе главного корпуса у вонючего и полного окурков ведра,
начали осознавать, что все привычное, удобное или раздра-



 
 
 

жающее, но все равно привычное… заканчивается. Впереди
у каждого финишная ленточка, и совершенно разные дороги
на все четыре флота, другая, совершенно пока неизвестная
жизнь. Без казармы, без проверенного дружбой локтя, в сво-
бодном и поэтому никому не знакомом режиме существова-
ния вне службы. Еще через несколько дней они отбывают
на преддипломную практику, и перед этим их ждет волну-
ющее мероприятие – уточнение размеров будущей офицер-
ской формы одежды, которое они непременно превратят в
цирк. А до убытия на стажировку в качестве подменных ин-
женеров-механиков (в Витином случае в Заполярье), самое
важное событие, которое определит всю дальнейшую судь-
бу и военную карьеру – распределение по флотам и другим
местам службы (уже прошел слушок, что несколько человек
будут направлены в подразделения, подчиняющиеся Москве
напрямую). Те, кто был отобран, уже прошли дополнитель-
ные собеседования и спокойно курили в сторонке. Виктор
тоже был относительно спокоен, по общим разговорам он
понял, что подводный флот выбрали немногие, а графу с по-
желаниями стороны света он заполнил следующим образом:
«предпочтительно Тихоокеанский флот, в случае отказа –
Черноморский», чем поднял настроение всей комиссии по
распределению, так как большинство писали ровно наобо-
рот. Укрепление Тихоокеанского рубежа страны стало одной
из главных задач, шла к концу война в Китае, начиналась
какая-то заваруха на Корейском полуострове, мир, не успев



 
 
 

прийти в себя после страшных событий в Европе, начал тре-
щать по швам на востоке. Воинственные заявления глав го-
сударств не оставляли надежды на тихое благополучное су-
ществование.

Получив свое предстоящее назначение в третью бригаду
подводных лодок Седьмого Военно-Морского флота Совет-
ского Союза, Виктор мысленно перекрестился (любимая Та-
тьянушка крестила его еще в далеком детстве) и заторопился
в казарму, переодеться к заслуженному и такому желанному
выходу в город. Волнение и напряжение спали, и появилась
огромная потребность взлететь, ну или хотя бы выпить по
рюмахе. Что они и сделали. И даже не по одной.

Преддипломная стажировка на Северном флоте прошла
замечательно, пролетела быстро, мичмана были задейство-
ваны по полной, трудились без отдыха, не поднимая головы,
и практически без увольнительных, короче, как приехали,
так и уехали, даже про танцульки в матросском клубе ни-
кто не вспоминал. Белые ночи и адреналин завершения боль-
шого жизненного этапа будоражили и не давали раскисать.
Распределенные на надводные корабли побывали в много-
дневном походе, подводникам несколько раз посчастливи-
лось выйти в море на учебные стрельбы и отработку торпед-
ных атак. Все были в предвкушении защиты дипломных про-
ектов и выпускных банкетов, волновались, своевременно ли
получат обмундирование, чтобы предстать перед любимыми
и родными в полном блеске и неотразимости, сменив кур-



 
 
 

сантские палаши на лейтенантские кортики. В декабре бле-
стящие новыми погонами лейтенанты должны были попол-
нить когорту славных военно-морских офицеров страны.

Подруга писала курсанту, что в начале июля будет уже в
Москве и начнет заниматься аспирантурой, утверждением
темы для диссертации и поиском работы, так как позволить
себе дневное обучение не сможет. Наверное, придется идти в
школу, чего она явно побаивалась. Они обсуждали раздель-
ное обучение мальчиков и девочек, введение с сентября еди-
ной школьной формы и кучу событий в театрально-концерт-
ной жизни столицы, которые Виктора по большому счету не
очень-то интересовали, но он хотел быть в курсе новинок,
чтобы слыть «на уровне». Мама тоже старалась писать поча-
ще. О том, что ей предложили полностью перейти на работу
в ТАСС в качестве старшего преподавателя с хорошей зар-
платой, о любимом Левушке, которому в октябре уже в ком-
сомол вступать, а он бывает безответственным как октябре-
нок. Она сетовала, что скоро старший сын опять отправится
в дальние дали и они будут видеться еще реже, завуалиро-
ванно спрашивала нет ли у него кого-то для создания семьи.
Семья – огромное счастье, если она полноценная.



 
 
 

 
Неля. Москва

 
Нинель Павловна Павлищева приступила к работе учи-

телем английского языка в пятых – седьмых классах пре-
стижной мужской московской школы, расположенной всего
в трех остановках от дома. При приеме на работу ей сказа-
ли, что здесь учится много детей советской элиты, что она
должна высоко нести знамя советского педагога и побыстрее
встать на комсомольский учет. Несмотря на то, что девуш-
ка до тошноты боялась своих новых питомцев, она успешно
провела первые открытые уроки и заслужила похвалу заву-
ча. А через три недели, возвращаясь после уроков пешком
домой, увидела, что за ней следует небольшая такая хихика-
ющая толпа в новенькой серой фланели. Мальчишки весе-
лились, галдели, толкали друг друга, мешали прохожим, ко-
торых в это время было немного, но близко, слава богу, не
подходили. Проводили ее до подъезда, немного погомонили
под окнами и ушли вниз по переулку. А она села за провер-
ку тетрадей и в очередной раз подумала, что сентябрь ско-
ро кончится, а от Вити «ни слуху ни духу», написал, что за-
щитился успешно, готовится к посвящению в офицеры и …
пропал. Писем не было уже недели две.

У Виктора же началась отвальная карусель. Ребята, с ко-
торыми на протяжении пяти лет он находился в постоян-
ном общении, его кореша и сотоварищи, верные соучастни-



 
 
 

ки будней и праздников, побед и поражений начали разъ-
езжаться в разных направлениях, кто к родителям, кто же-
ниться, кто оттянуться в последний раз где-нибудь на Кав-
казе под пальмами. Он погулял на трех свадьбах в течение
одной недели, пригласил в ресторан одинокую Туську, на-
вестил питерскую родню в лице троюродной сестры Зазы с
тортом из «Метрополя», чем заслужил прощальный поце-
луй, и разжился хорошо подержанным чемоданом для пере-
возки формы и небогатой кучки личных вещей. Питерскую
родню Виктор навещал редко, муж кузины с упертой ленин-
градской нелюбовью к Москве и москвичам старался под-
начить, высмеять и продемонстрировать интеллигентность и
превосходство ленинградцев по всем статьям. Эта нелюбовь
жила во многих горожанах на подсознательном уровне, пе-
редавалась из поколения в поколение как проявление обиды
за перенос столицы в начале века. Было смешно, неловко, но
и бодаться не хотелось – был ли смысл, ведь в спорах ред-
ко удается что-то доказать, если это невозможно точно из-
мерить. Впереди была родная Москва, мама, неизвестность
и любимый, но очень дальний Восток.

Впереди была встреча с (любимой?) одноклассницей. Он
уже привык обсуждать с девушкой важные события, сове-
товаться и советовать, на пару подсмеиваться и возмущать-
ся, чувствуя взаимопонимание и дружеский локоть. Хоте-
лось бы чувствовать этот локоть и дальше, и не в письмах,
которые будут идти значительно дольше, а рядом, теплый и



 
 
 

живой. И умную золотистую головку, и яркий задиристый
взгляд серых глаз, и порядочность, и бескомпромиссность.
Ну и такую спортивную, стильную, с хорошим вкусом во
всем, с ее английским – с такой спутницей везде будешь чув-
ствовать себя отлично, не стыдно и перед музыкальной мос-
ковской родней. И лопнул внутри какой-то обруч, мешав-
ший вдохнуть, и пришло понимание того, что период игр
прошел, можно и нужно принимать решение на всю жизнь.
Можно и нужно брать ответственность не только за себя, но
и за любимую женщину. Если только согласится….

И вот вам сюжет из старинного романа: она сидит в кра-
сивом кресле, обитом гобеленом. Кресло вместе с диванчи-
ком привез Павел из Германии после войны. Читает барыш-
ня английский роман у окна с видом на глазную больницу.
Рядом с зеленым зимним садом, организованным Серафи-
мой на необычайно широких подоконниках. Раздается зво-
нок. Один. Еще один, не два подряд. Помните милую осо-
бенность коммуналок – звонки по количеству семей: Пав-
лищевым – один, Кусакиным -два, Михайловым – четыре и
т.д.? Инка, младшая, выбегает, и через пару минут старшая
сестра слышит знакомый и давно ожидаемый баритон впе-
ремешку с Инкиной стрекотней: «Ой это что, это кинжал?
Кортик? Вот сюда вешайте шинель. Разувайтесь, а то мама
будет ругать. Вот тапки. Ой, какие погоны золотые.. Прохо-
дите..». Вошел… Как там у Пушкина? «Бурмин побледнел и
бросился к ее ногам…». Не бросился…, но побледнел вроде



 
 
 

бы.
Гуляли по улице Горького, по бульвару, заходили в ка-

фе-мороженое, то самое, где папа накормил ее однажды до
тошноты. Первый час неловкости и лопотания прошел, пара
смеялась, делилась друг с другом подробностями событий,
известных другому из писем. Говорили о будущем, об испол-
нении надежд и вдруг Виктор совершенно серьезно спросил,
как она относится к поездке в Приморье, не хочет ли свои-
ми глазами посмотреть на дикие, но такие прекрасные ме-
ста, не хочет ли продолжить дружбу, но на совершенно дру-
гом уровне. Не согласится ли она стать его женой. Неля не то
чтобы опешила, нет, где-то глубоко внутри она ждала этого
разговора, и боялась, но она не представляла, что он состо-
ится в первый же день их очередной встречи. Как это вообще
бывает у других? Ведь они не проводили рядом друг с дру-
гом долгое время, не знали обоюдных привычек, поцелова-
лись-то всего несколько раз и все… Единственное, что она
точно знала и могла для себя сформулировать: «Я не хочу
его потерять!». Барышня не знала, любит ли, но совершенно
не готова была отпустить.

– Ты подумай, я не тороплю. Мне нужно быть на службе
в середине декабря. Посоветуйся с мамой, если хочешь, или
с этой, тетей твоей, Катиней. Давай просто будем чаще ви-
деться, пока я буду в Москве, и решай.

– А твоя мама что говорит? Она согласна?
– Конечно, ты ей нравишься. Я же вчера только приехал,



 
 
 

мы полночи проговорили, а когда проснулся, сразу к тебе
поехал. Неся, если решишься, я тебя с ребятами Линде по-
знакомлю и с тетками. И надо будет со свадьбой что-то ре-
шать, деньги у меня есть, подъемные заплатили ого-го сколь-
ко! Так что об этом не думай. Свадьбу надо до конца ноября
отметить, а то позже никто из ребят не сможет приехать.

– Можно я подумаю?
–Да, конечно, хоссподи, твоя воля! А я о чем! Нелька, мы

с тобой такие близкие теперь, никого ближе-то и нет. Я те-
бя всегда буду охранять и защищать. От всего. От любых
невзгод. Ты будешь моя последняя линия обороны, и я стану
сражаться за тебя со всем миром, если надо. Я любить тебя
буду как никто другой. – И со смехом продолжил, – тут надо
встать на колено и подарить букет. Могу только руку поце-
ловать, а букет набрать в сквере из листьев, если милицио-
нер не арестует.

«Как же тебя арестуешь, такого красавца в шинели и с зо-
лотыми погонами!! Никто не посмеет», – и сама себе заме-
тила, что подумала с чувством гордости собственницы.

Серафима, конечно, была в шоке от предложения руки и
сердца. Мало того, что дочь собралась за еврея, так и уедет
незнамо куда за кудыкины горы. А никто его не знает по-на-
стоящему, подумаешь офицер и мама в Телеграфном агент-
стве работает! Надо с Павлом срочно поговорить, что он-то
думает. И Катьке позвонить, пусть свою племянницу поспра-
шивает и уму-разуму научит. Семейный совет назначили на



 
 
 

следующее воскресенье, а пока Виктор встречал свою подру-
гу после работы и под легкое улюлюканье пятиклассников
уводил в кино, в театр или просто погулять. Заезжали на Су-
щевку, пили чай и Неля, поеживаясь, отвечала на острожные
вопросы Татьяны первой и на более прямые Татьяны вто-
рой. Ей нравились обе женщины, но пока она окончательно
не определилась со статусом, очень стеснялась и нервнича-
ла. Катинечка поддержала любимую племянницу, Павел не
возражал против брака и тем более против выезда из Моск-
вы. «А как нынче карьеру строить? Ну-тка, послужии!» Он
выразил желание скорее познакомиться с будущим зятем. И
как хозяйственник сразу же перешел к вопросам организа-
ционным, выдал идею, что сестра Маша сошьет невесте кра-
сивое платье, а деньги на ткань он даст. Так что все практи-
чески смирились с тем, что аспирантура откладывается или
отменяется, дочь уедет в далекие края и все это случится,
если она сама захочет, если в этом и есть ее счастье. «Даль-
ний Восток – край далекий, но нашенский», говорил почив-
ший вождь мирового пролетариата, но сейчас там разворачи-
вались непонятные события. Заканчивалась китайская вой-
на-революция, Председатель компартии Китая, Мао Цзэдун
собирался в Москву с дружественным визитом, под звон ли-
тавр в начале ноября прибыл посол. Последние гоминьда-
новцы бежали на Тайвань, но подначиваемые американцами
корейцы уже снова начинали какую-то возню. Страшновато
было отпускать любимую дочь в такую неспокойную даль,



 
 
 

куда пассажирский поезд идет две недели.
Когда все стороны пришли к заключению «чему быть – то-

го не миновать», Неля с Виктором пошли в бюро ЗАГС пода-
вать заявление. Темное неухоженное помещение, все столы
рядом, и одновременно осуществляемая регистрация бра-
ков и смерти. Недобрая тетенька в мелких кудряшках, ку-
таясь в шаль, противным голосом сказала, что регистрация
брака может быть назначена на воскресенье 27 ноября. Ни-
какие объяснения и уговоры про отдаленное место службы
действия не возымели. При заполнении анкеты Виктор спро-
сил, что с будущей фамилией, Неля сдержанно ответила, что
оставит свою. Он рассмеялся и подтвердил, что так и думал.

Поникшая Неля вышла на улицу, и Виктор сказал: «Ляль-
ка, родная, не расстраивайся, свадьбу отметим двадцатого, а
зарегистрируемся, когда назначили. Что эта неделя решает?
Ты, надеюсь, не передумаешь. А Куря с ребятами не могут
приехать позже». Так и решили, стали готовиться к двадца-
тому ноября. Праздновать планировали на Горького у Се-
рафимы, там могла разместиться куча народу и на большой
кухне имелись четыре газовые плиты. Меню ожидалось по
этому времени просто роскошное: с Симиными фирменны-
ми пирогами, Катининым тортом «Наполенон», икрой и кра-
бами из буфета ТАССа. Шампанское достал Павел.

Тетка вывернулась наизнанку и добыла у кого-то из «ба-
летных» розовый шелк на платье. Из него невесте сшили на-
ряд с оборочками и пуговками, который она возненавидела и



 
 
 

за цвет, и за стиль. Девушка наша, всегда стесненная в сред-
ствах, растерялась и повелась на комплименты и советы ма-
мы и тети на примерке. Теперь же она чувствовала себя не
в своей тарелке все торжество, ей казалось, она похожа на
противную розу с торта. Жениху в этом смысле больше по-
везло, он обожал свою форму, тужурки и кители ему шли
необыкновенно, кортик решил не надевать, чтобы не мешал.
Вообще-то у Виктора имелся небольшой гардероб папиных
костюмов, но к ним не шли флотские ботинки и вообще фор-
ма очень красила и его, и его друзей. Друзья в количестве
четырех прибыли из Питера на чьей-то папиной «Победе»,
общая подруга Туська была оповещена по телефону, взяла
отпуск и тоже прикатила в родной город. Родители, две тет-
ки и брат невесты, обе Татьяны, друзья, Линде и молодежь
в лице Левки и Инночки – все поместились за составленны-
ми в одно целое столами. Свадьба удалась на славу!! Гуляли
часов до двух ночи. Подарки тоже были отменными: синяя
шелковая полосатая пижама жениху, семейные реликвии –
старинные камея на цепочке и драгоценное кольцо с эмалью,
изумрудом и бриллиантом невесте, две синие хрустальные
вазы для фруктов от семьи, сервиз Ленинградского фарфо-
рового завода от однокашников. Молодые никогда не видели
столько прекрасных вещей одновременно.

Отправив своих на Сущевку на машине с Павлом Нико-
лаевичем и убедившись, что ребят пристроят до утра у Си-
мы на полу, Виктор по телефону пытался вызвать такси, но



 
 
 

Неля предложила пройтись пешком. Погода была холодная
и сухая, и идти до Каляевской улицы возбужденной и ра-
достной паре было только в радость. Подумаешь, часа пол-
тора! Непривычно тихая, замерзшая и слегка посапывающая
Москва будет потом долго вспоминаться этим двум теперь
уже навек связанным людям.

В выделенной им комнате Неля стала осматриваться и за-
нервничала. Воспитание в строгой пуританской семье с ма-
терью, живущей в обнимку с разбитым счастьем, не подго-
товило ее ни к какому медовому месяцу или хотя бы дню. И
тут герой ее романа снова пришел на выручку: «Слушай, ты
есть хочешь? Я лично проголодался, а ты, по-моему, за сто-
лом совсем не ела». Он сбегал на кухню босиком, в брюках
и майке, притащил кастрюльку с холодными котлетами, хлеб
и соленый огурец. Какой же прекрасный был у них пир! А
когда обнаружилась еще и бутылка ситро, это вообще стало
каким-то невозможным и не чаянным удовольствием…

Через неделю наблюдательные прохожие могли заметить
странную троицу у входа в одно государственное учрежде-
ние, а именно в районный ЗАГС. Два офицера, по виду
трезвые, один капитан в общевойсковой шинели с синим
крестом на кокарде фуражки, другой военный моряк с еще
не обмятыми золотыми погонами под ручки пытались зата-
щить упирающуюся блондинку в зеленом драповом пальто
и шляпке в двери означенной конторы. Златовласка оттал-
кивала их, вырывалась из цепких объятий и, хохоча, в пол-



 
 
 

голоса поругивала кавалеров. Капитан бурчал про незакон-
ных сожителей, лейтенант твердил: «Ляленька, Ляленька»,
что отвечала красотка никто так не услышал. Свидетельство
о браке было выдано.

Капитан с лейтенантом вполне «закорешились» после то-
го, как старший по званию объяснил младшему, что за Нель-
ку он отвечает головой и даже жизнью, потом они вдвоем от-
правились на Северный вокзал в военную кассу за билетом
на скорый поезд номер 4 «Москва – Владивосток», который
шел быстрее, всего девять суток. После обмывания покупки
в местном ресторане новые родственники долго искали точ-
ку «нулевого километра» Транссиба между третьим и чет-
вертым перронами, пока не проветрились и не решили уйти
оттуда добровольно, до того, как вызовут офицерский пат-
руль. Вокзал был под пристальным контролем органов без-
опасности из-за прибытия китайской делегации к празднова-
нию 70-летия Великого вождя всех народов товарища Ста-
лина. Неля встречала мужа дома на Горького, где они жили
последние дни его непривычно длинного отпуска. Отругала
обоих, напоила чаем с остатками коньяка и простила тут же
двух своих самых близких мужчин.

С мамой Таней и братом новоиспеченный подводник по-
прощался накануне отъезда, маму Симу и обретенную сест-
ру поцеловал с утра и вместе с женой, испросившей на про-
воды замену уроков в школе, отправился в долгий путь к но-
вому месту службы. Этим же поездом, но до Владика еха-



 
 
 

ли еще два однокурсника, так что дорога обещала быть не
слишком скучной. Когда хвост поезда превратился в точку,
Неля осознала, что без Вити краски жизни поблекнут, что
муж уехал с ее сердцем в кармане и что ей срочно нужно до-
гнать его и вернуть себе. Иначе как дышать теперь полной
грудью? Она шла к метро, а из репродуктора неслось бодрое:
«Зори московские, звенят-поют часы кремлевские, с добрым
утром, земли и моря, Москваа мояаа».

В школе учительницу английского языка Нинель Павлов-
ну Павлищеву поздравили с законным браком и спросили,
какая же теперь у нее фамилия, надо бы документы пере-
оформить. И с большим удивлением узнали, что фамилию
она не поменяла, значит в документах все в порядке. В эти
дни школа, и вся страна самозабвенно готовились к вели-
кому дню, семидесятилетию Великого человека. Проводи-
лись собрания, концерты, выпускались стенгазеты, и все под
неусыпным контролем партийных органов. Все хотели за-
служить похвалу или хотя бы не провиниться. Наступила
календарная зима, и погода давала о себе знать по полной.
Неля с головой погрузилась в подготовку детского спектакля
к празднику, и эгоистично радовалась, что у нее нет класс-
ного руководства, иначе она бы не справилась с обилием за-
дач, поставленных перед учителями. Татьяна как-то позво-
нила и пригласила невестку зайти в гости на обед, поболтать.
Разговаривали о том о сем и оказалось, что свекровь беспо-
коит экипировка девушки. Татьяна боялась, что в Совгавани



 
 
 

холодные зимы и предложила обратиться к знакомому ме-
ховщику, сшить Неленьке шубку. А поскольку денег и ме-
ха было маловато, свекровь придумала разделить свою ны-
нешнюю шубу на две. Редкую двухстороннюю шубу привез
Матвей, когда работал в Союзпушнине. Сверху шоколадного
цвета каракуль, внутри яркий огненно-рыжий жеребок. Ме-
ховщик зацокал языком, увидев такую драгоценность, «тако-
го меха нынче днем с огнем», попросил недельку подумать и
поколдовать, позвонил и сказал, что из жеребка получается
прекрасный полушубок для стройной девушки, а воротник
и шапку-кубанку к нему он сошьет из принесенной Татьяной
шкурки золотистого каракуля.

Оставалось только дождаться пропуска в пограничную зо-
ну и можно было выдвигаться. Витя писал, но письма шли
долго, не содержали почти никакой информации и своди-
лись в основном к тому, что занят по горло, любит, скучает,
ждет встречи и велит беречь себя.



 
 
 

 
Виктор. Советская Гавань

 
Город Советская Гавань, куда был направлен Виктор, рас-

полагался на отрогах Сихотэ-Алиньского хребта на берегу
Татарского пролива с глубокими изрезанными бухтами, в ко-
торых при необходимости можно было припрятать весь флот
страны. Необыкновенной красоты скалистые берега с редки-
ми песчаными пляжами покрыты были зарослями хвойных
и лиственных деревьев и кустарников и во все времена го-
да сияли разными красками: ярко-розовым багульником в
мае, ржаво-рыжей хвоей в октябре, сочной зеленью летом и
иссиня-белыми склонами зимой. Вода пролива была удиви-
тельно прозрачной и даже на больших глубинах можно бы-
ло рассмотреть дно, даже сквозь лед. Эти потрясающие ме-
ста были открыты сравнительно недавно, во второй полови-
не прошедшего века и почти не использовались, поэтому их
еще не успела изгадить наступающая и здесь цивилизация.
Еще жили на берегах потомки исчезающего племени орочей,
но начиная с двадцатых годов стали появляться переселенцы
из других мест, в тайге вырастали лагеря для граждан стра-
ны, нуждающихся в силовом перевоспитании. А тридцатые
показали, что без присмотра, без военного флота распоясав-
шиеся японцы и белокитайцы самовольно орудуют в совет-
ских территориальных водах. Надо было укреплять восточ-
ный фасад советского дома.



 
 
 

Изначально все бухты были названы в честь членов боль-
шой императорской семьи, но с установлением здесь новой
власти они стали называться понятно: Постовая, Западная,
Северная… Зимы в основном холодные, лето прохладное, с
туманами, но в июле-августе можно ходить в легкой одежде
и даже купаться – последнее уже на любителя. Ледовая об-
становка в проливе была сложной три месяца в году, но год
на год не приходится.

Сам город состоял из нескольких поселков, построенных
в разных частях, по разным сторонам нескольких бухт, ад-
министративно их вечно перетряхивали, но в период при-
бывания здесь нашей молодой семьи все выглядело имен-
но так. Одни имели имена собственные, например, Заветы
Ильича, Дэсна, Лососина, Майский, Монгохто, другие име-
новались в просторечье «старая сторона», «новая сторона»,
«шанхай», «подплав», «желдорбат» (ж/д батальон) и так да-
лее. Передвижение между поселениями шло на катерах, ча-
ще не по расписанию, а на попутных «как повезет». Дорог
почти не было, работали в поселках, в которых и жили; в сам
город, «на новую сторону» выбирались реже. Поселок Заве-
ты Ильича, кроме собственно города, был самым престиж-
ным, в нем были стадион, школа, дом культуры, магазины,
рынок, госпиталь, позднее даже драмтеатр. Жилые много-
квартирные дома не только деревянные, но и каменные, хо-
тя, конечно, как и везде превалировали личные строения
с небольшими приусадебными участками. До войны здесь



 
 
 

организовали рыболовецкий колхоз из переселенцев Архан-
гельской области, но за пару лет до приезда Виктора сам
колхоз переместили на Камчатку. А теперь в Заветах жили
семьи летного состава военных аэродромов и подводников,
особенно те, у кого были дети школьного возраста, так как из
подплава ходить им было далековато и не всегда возможно
из-за погоды. В бухте Постовой недалеко от воинской части
на высокой горке тоже стояли жилые деревянные двухэтаж-
ные дома с печным отоплением, с сараями, уличными туа-
летами, колонкой для воды и большим ларьком, именуемым
магазином. В эти царские условия Виктор надеялся в скором
времени поселить свою любимую жену.

Его самого разместили в офицерском общежитии, то-
же деревянном, но все-таки разделенном на комнаты по
несколько кроватей с тумбочками, кое-где даже со шкафа-
ми. В общежитии селилась холостая флотская молодежь,
поэтому выспаться удавалось далеко не всегда. Иногда из
какой-нибудь комнаты по ночам могло раздаться тихое
нестройное хоровое пение: «Совгавань, мояаа Совгавааань,
ты нашему сердцу милааа. Люблю твои сопки, люблю твою
гавань, люблю твои будни делааа». В уголке общего кубри-
ка стояла плитка, можно было вскипятить чайник, но пе-
ченье, сухари, сахар и заварка улетучивались со страшной
военно-морской скоростью. Поскольку общежитие было не
матросским, порядок в нем соблюдался от случая к случаю,
и, если на спинках кроватей сохли чьи-то трусы или носки,



 
 
 

это, наоборот, говорило только о чистоплюйстве их владель-
ца. Дикий хохот вызвала чья-то фраза, что проверку носков
на свежесть можно проводить броском в стенку – прилип-
нут или нет. Между собой офицеры, в основном лейтенанты,
называли его «Чудильник», веселились от души, но больше
года никто не хотел там находиться, мечтали о собственных
углах. Неженатые планировали в грядущих отпусках найти
себе пару, женатые ждали появления своих не очень спеша-
щих красавиц, чтобы написать рапорт командиру базы и по-
лучить заветные деревянные метры с нехитрой мебелью и
пусть уличными, но удобствами. А вдруг очень повезет –
комнату дадут в Заветах, может и не с уличными!

Служба взяла в оборот сразу. Виктора назначили коман-
диром БЧ-5 на подлодку типа «Малютка» третьей бригады
подводных лодок. С этими лодками Виктор был знаком не
понаслышке. Вспомнить только их с Коктейлюком «приклю-
чение» на Черном море, стажировку в Заполярье, основную
часть дипломной работы, где он досконально описал работу
вверенного ему теперь сердца корабля. Командир лодки ка-
питан третьего ранга Дмитриев был опытным и серьезным
командиром. После официального представления в штабе он
прошел вместе с лейтенантом на пирс, показал лодку снару-
жи и изнутри, познакомил с матросами, которые несли вах-
ту, и оставил одного для дальнейшего ознакомления и изу-
чения конкретной матчасти. Дни полетели один за другим,
зимой залив замерзал, но к марту все надеялись выйти в мо-



 
 
 

ре. Слова «в море» были самыми употребляемыми для опи-
сания жизни семей: «Папа где? – В море», «Ты куда завтра? –
В море», «Эта….. сбежала, пока я был в море». Все крути-
лось вокруг этого «слова и дела».

Как показывала жизнь, постоянная профилактика систе-
мы жизнеобеспечения, дизелей и прочей электромеханиче-
ской начинки была просто необходима, Виктор торчал на
лодке от подъема флага до позднего вечера, заставляя под-
чиненных «прокачивать» каждую детальку и каждый санти-
метр проводов и трубопроводов. На лодке быстренько про-
вели комсомольское собрание и избрали его секретарем ком-
сомольской организации, так как предыдущий уволился в
запас еще в октябре. Пришлось дополнительно заниматься
политическим воспитанием, проводить политинформации и
летучки. Матросы, узнав, что он москвич, попросили высту-
пить с рассказом о столице, приурочив его выступление к по-
литической ситуации, визиту китайской делегации и празд-
нованию юбилея великого Сталина. Тут, кстати, пригоди-
лась статья, которую они с Нелей обсуждали в Москве, в ней
цитировалась речь премьер-министра Великобритании Чер-
чилля, где он называл советского руководителя выдающейся
личностью и приводил свои не всегда понятные аргументы.
Эту статью Виктору тоже припомнят через несколько лет.
А пока он гонялся за своим новым приятелем командиром
БЧ-4 Сашкой Сухаревым, чтобы стрясти в полном объеме
комсомольские взносы, побывал даже у него в гостях, позна-



 
 
 

комился с женой Валентиной, типичной представительни-
цей Мраморного. Веселая игривая Валюша начала при му-
же кокетничать с гостем, строила глазки, интересовалась, ко-
гда приедет жена и приглашала приходить чаще и без цере-
моний. Она как-то по-своему поняла открытость и доброже-
лательность Виктора и клюнула на его карие глаза, обычно
сияющие огоньками вне зависимости от внешних погодных
условий. «Как лампочки, – скажет дочка другого его прияте-
ля и еще похвалит – дядя Витя, какие у тебя волосы краси-
вые. Жесткие-жесткие, как у собаки!».

Новый год он встречал в качестве оперативного дежурно-
го по штабу бригады. Виктор совершенно не расстроился,
так как понимал, что только что прибывший, не обременен-
ный семьей лейтенант прекрасно может провести празднич-
ную ночь в строю. Ему выдали сине-бело-синюю повязку, та-
бельное оружие и практически новые тулуп и валенки «на
всякий пожарный случай». Он запасся бутербродом и шка-
ликом коньячка, если все будет тип-топ. Можно сказать, что
Витя даже рад был распоряжению, так как на законных ос-
нованиях мог, ни у кого не прося, позвонить в Москву и по-
здравить любимую с наступающим Новым годом, уже насту-
пившим у него.

Москва ответила радостным визгом, перемешанным с
плачем. Во-первых, она, Москва, не ожидала звонка и гру-
стила без мужа безмерно, во-вторых, ей все-таки навязали
классное руководство, а она, Москва, боится, в – третьих,



 
 
 

дядя Петя так болеет, что не может писать, в-четвертых, она
сдала справку-вызов в военкомат, а ответа еще нет. Ну и так
далее. Праздник Павлищевы встречают дома, теща на кух-
не с пирогами, Рэм и Катиня с Маришкой приедут вечером
позже. Татьяна Абрамовна приехать не сможет, Левка боле-
ет, они будут дома вчетвером с Татьянушкой и Ларочкой.
Ой, еще папа передал коробку антоновки, так что пусть муж
ждет посылку. Все это Неля выдала почти на одном дыхании,
так как перемалывала все это в голове, мысленно уже ему
рассказывала и ждала комментариев. А потом она не знала,
сколько у нее времени будет на разговор, он же на дежурстве,
вдруг связь прервется. И так чудо какое произошло!

Пришлось объяснять, что вопрос о пропуске в погранзону
решается не совсем в военкомате, а еще и в соответствующих
органах. Иногда туда даже вызывают на беседу, но он надеет-
ся, что с такими родителями и биографией у Нели все будет
хорошо. Сейчас ехать к нему и не стоит, комнату обещают
к лету, места здесь такие, что лучше знакомиться с ними в
теплое время года, как только начнутся школьные каникулы.
И не подведет она никого, и классом будет руководить пре-
красно, пусть отведет для начала на каток, а там, глядишь,
и подружатся. Они проговорили минут пятнадцать, и Витя
распрощался, чтобы еще успеть связаться с мамой и братом.
В эту волшебную ночь происшествий не случилось, а он смог
поздравить нескольких близких людей и через них уже пе-
редал поздравления следующему кругу знакомых.



 
 
 

Первое января в 1950 году приходилось на воскресенье
и это было замечательно! После дежурства он зашел пере-
одеться в чудильник, где практически никого не было, толь-
ко из соседнего отсека раздавался мощный храп капита-
на-лейтенанта Прокопенко, было холодно из-за приоткры-
той форточки, но зато не очень воняло перегаром. Виктору
позвонил Сашка Сухарев и позвал на доедалки-допивалки к
общим приятелям, живущим в соседнем доме. «Поскольку
ты бессемейный, возьмешь бутылку и купи по дороге бан-
ку огурцов и хлеба. Приходи, будет человек десять». Пере-
одевшись в гражданку, Витя отправился на банкет. Компа-
ния и вправду оказалась отличной. Четыре семейных пары и
три мужичка-холостячка, включая Виктора. Со всеми муж-
чинами он был знаком, с Валей недавно познакомился, Олег
был тоже БЧ-5, но со «щуки», а нечетный одиннадцатый
Яша Аронович, штурман оттуда же, стал для Виктора дру-
гом-приятелем на много лет.

Этот веселый пройдошливый старлей всегда был центром
внимания. Он травил анекдоты, говорил тосты, напевал, за-
водил патефон, и все делал одновременно и громко. Хохот
раздавался на всю лестничную площадку, куда выходили по-
курить. «Ну так вот, продолжаю: после войны решали, что
делать с германским флотом, Наш говорит «поделить», Чер-
чиль «утопить», а Наш «вот вы свою половину и топите!».
Когда еле передвигающегося Мишу Агапова жена, приоб-
няв, потащила в соседнюю комнату, где они и жили, Яшка



 
 
 

пропел: «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и
огняааа, самая нелепая ошибка, Мишка, то, что ты уходишь
от меняааа». Но при всей его немножко клоунской манере
общения, Аронович был грамотным высококлассным штур-
маном, начитанным и думающим человеком. Он совершен-
но очевидно происходил из культурного слоя советской про-
фессуры, но про семью не распространялся. Слыл женским
угодником и знатоком женских сердец и при этом женить-
ся не собирался. Ходили слухи о его прошлом романе с кра-
сивой медсестрой, которую он за свой счет по непонятной
причине однажды отправил в Ленинград, где его мама бы-
ла довольно известным врачом. На обратном пути девушка
«нечаянно» оказалась в одном купе с морскими офицерами
и по прибытии во Владивосток быстро вышла замуж за од-
ного из них. Ну чем не женский угодник!

Яшкины таланты открывались Виктору постепенно, но
ярко, и он периодически с восхищением смотрел на стар-
шего друга. Тот, кстати, объяснил младшему товарищу, что
слово «кореш», милое курсантскому уху, пришло из иври-
та и означает «царь Кир», известный тем, что позволил ев-
реям вернуться на землю Обетованную, дал много свобод и
стал символом дружелюбия. Он симпатизировал Вите еще
и потому, что тот тоже предпочитал коньяк водке, но вы-
пить спиртяшки не отказывался. Трудно на флоте слыть гур-
маном, но старлей Аронович умудрялся! В отличие от Ви-
ти Яша ненавидел физкультуру и спорт, а наоборот любил



 
 
 

вкусно поесть и выпить, казалось его щеки лопнут, если в
них ткнуть пальцем. Он любил побродить по китайской ча-
сти рынка в Заветах и принести в свою уютно обустроен-
ную комнату новую диковину или отправить маме посылоч-
ку с шелковыми покрывалами, зонтиком и крабовыми кон-
сервами. Жил он один, но не в общежитии, а получил за-
конно причитающееся жилье после полугода службы, в ка-
честве поощрения за выполнение боевой задачи, тем более
в этот момент очереди из семейных в Постовой не было. Го-
стей к себе обычно не приглашал, но для Вити и Нели де-
лал исключение. Их знакомство продлится на десятилетия,
совместная служба года на четыре, а в середине семидеся-
тых капитан первого ранга Аронович исполнит свою тайную
мечту и уедет из страны.

Море очистилось от сплошного льда в марте, как и пред-
полагали. Начались одиночные и групповые отработки за-
дач, многодневное патрулирование в океане и контрольные
стрельбы. Командир был очень доволен результатами Вик-
тора, электромеханическая часть работала четко и без про-
блем, «с полпинка» выполнялись команды и в надводном,
и в подводном положении. Виктор даже слегка успокоился,
почувствовал себя спецом, но был постоянно на стороже, так
как опыт он только набирал, а неприятности на других лод-
ках заставляли постоянно «держать форму» и все перепро-
верять неоднократно. В апреле лейтенант прошел обучение
на курсах офицеров-водолазов, несколько раз спускался на



 
 
 

глубину в скафандрах разного типа, учился выполнять там
ремонтные работы и оказывать посильную медицинскую по-
мощь. Получил удостоверение и очередную благодарность от
командира.

От Нели приходили отчаянные письма, военкомат много-
значительно молчал, пропуск не выдавали. Она предупреди-
ла директрису, что после окончания учебного года уволится
и поедет к мужу, та явно огорчилась, молодая учительница
ей импонировала. Когда Неле не ответили в третий раз, она с
помощью отца раздобыла телефон помощника высокого во-
енного начальника и, откуда только взялся боевой дух, запи-
салась на прием по личному вопросу. «Старые связи не ржа-
веют», сказал папа, позвонив своему боевому другу, знако-
мому еще по Сталинграду, и служившему в аппарате МГБ.
Тот тоже позвонил «куда надо», и заветная дверка приот-
крылась. В назначенный день и час собранная деловая моло-
дая учительница в строгом сером костюме и красивой блузке
стояла на пороге приемной начальника Управления кадров
ВМФ СССР. Адъютант проводил ее к мощным как в сред-
невековый замок дверям. Девушка поздоровалась, присела и
произнесла заготовленную патетическую речь об охране гра-
ниц, о дальних гарнизонах и москвичах, уехавших по зову
сердца в далекие края. Голос ее звенел и срывался, добав-
ленная в конце слезинка поставила восклицательный знак в
конце просьбы пустить ее к мужу поскорее. Адмирал вызвал
адъютанта, поручил ему решить вопрос в течение двух дней



 
 
 

и проводить барышню на выход. Внизу в гардеробе она взяла
пальто, вышла на Арбат и вдохнула пахнущий бензином и
весной воздух. Приглашения в райотдел МГБ не последова-
ло, через несколько дней ей выдали нужный пропуск и вы-
писали проездные документы для военной кассы. Осталось
подождать всего полтора месяца!

На Дальнем Востоке между тем нарастало напряжение,
СССР срочно укреплял свою материально-техническую ба-
зу. Усиление решили осуществлять за счет подводного фло-
та, туда распределяли строящиеся корабли и капитально ре-
монтировали действующие. Об одном корабле, ставшим в
последствии достаточно известным в узких кругах, хочется
рассказать. Подводная лодка, урожденная в 30-е годы «щу-
ка» по имени «Макрель», переименованная в соответствии
с новой классификацией, тоже базировалась в Совгавани,
главной базе флота. Когда ее первый командир еще до войны
выполнял на ней уникальный проход подо льдами, его долж-
ны были арестовать по доносу, но он, сдав дела, быстренько
отправился в Испанию. Воевал на испанской подводной лод-
ке и на ней перед войной осуществил переход в Кронштадт
с золотым запасом Испанской республики. Во время похода
подавил бунт испанских матросов, застрелил лично четве-
рых, золото доставил и был удостоен звания Героя Советско-
го Союза первым из подводников. Потом субмарину принял
под командование другой знаменитый командир, прошел на
ней рекордную по срокам автономку, но в войну лодка не



 
 
 

использовалась, и в самом конце сороковых ее обследовали
и приговорили к капитальному ремонту. Виктор тоже был в
группе экспертов, и на минуту даже захотел, чтобы его на-
значили на этот корабль, но предстоящий длительный капи-
тальный душу не грел. Господь отвел, как говорится.

Обстановка накалялась с обеих сторон Тихого океана,
Штаты активно стали укреплять свои военно-морские ба-
зы на западном побережье, свой Седьмой флот и особенно
Сан-Диего. Там сосредоточились два авианосца, в том числе
знаменитый «Мидуэй», крейсеры, эсминцы, штурмовые де-
сантные корабли, противоминные и боевые прибрежные ка-
тера. Подписанный в сорок девятом году договор о создании
Северо-Атлантического Альянса развязал Америке руки в
Европе и позволил сосредоточиться на возрождении мощи
на Тихом океане. Разделенная после Второй мировой войны
на две части по 38 параллели Корея, северная часть кото-
рой оказалась под патронатом СССР, а южная под патрона-
том США, бурлила и хотела слиться в единое целое. Только
чей покровитель окажется сильнее? У государств, оправля-
ющихся от борьбы с фашизмом, снова чесались руки сойтись
в очередной схватке, и хоть военное присутствие двух миро-
вых гигантов в Корее официально было прекращено, поли-
тическая ситуация оставалась напряженной.



 
 
 

 
Неля. Совгавань

 
Мамы стали готовить молодую «декабристку» к отъезду.

Решено было набить необходимым домашним скарбом зна-
менитый американский сундук и отправить его багажом «ма-
лой скоростью». Везти предстояло практически все, зимнюю
одежду, постельные принадлежности, посуду, так как Витя,
пройдя по местным магазинам убедился, что на месте они
смогут купить только керогаз, фаянсовые и эмалированные
кружки и столовые приборы, и то за всем этим тоже пред-
стояло охотиться. Правда китайский рынок предлагал еще
ведра и тазы, ну и шелковые покрывала, последние очень до-
рого. Казенная мебель в комнатах есть, матрас и подушки
можно будет получить в части. Комнату ему выделили, семи-
метровую, в трехкомнатной квартире на втором этаже дере-
вянного дома, удобства на улице и свой сарайчик за домом.
Комнату сейчас занимала семья с ребенком, но к июню, к
приезду жены, обещали освободить. В это же время искуси-
тель Яшка предложил Виктору прикупить мотоцикл ИЖ-9 у
знакомого летчика из Май-Гатки, тот переводился в другую
часть и не хотел тащить с собой своего любимца. Отдавал
недорого, за полцены. Друзья осмотрели машину, она была
в прекрасном состоянии. «Жену покатаешь, все красоты ей
покажешь. В часть будешь ездить как король, до Заветов и
Желдорбата рукой подать. Сам бы купил, но ненавижу ко-



 
 
 

паться в технике, а ты механик», и денег обещал одолжить
с рассрочкой на полгода. Так, еще не дождавшись благовер-
ной, Виктор оказался в долгу как в шелку. Он объездил зве-
ря в течение одного выходного, права в лесу никто не спра-
шивал, да и получить их было несложно, уже в конце мая
заветный кусочек серого картона был на руках.

В первой декаде июня Неля забрала документы из школы,
купила в военной кассе билет на скорый поезд до Хабаров-
ска. Состав шел мимо всех больших городов, через которые
проходила Транссибирская магистраль, с часовыми стоянка-
ми в них. Это была единственная дорога через всю страну,
проложенная еще при царизме. С чемоданами опять выру-
чила свекровь: два прекрасных коричневых кожаных, а глав-
ное больших, чемодана Рэм с трудом дотащил от такси до
вагона, они будут переезжать с места на место еще не один
десяток лет.

Со старшим и младшим поколениями отважная путеше-
ственница простилась накануне и шагнула в неизвестность,
которая ожидала ее всего в каких-то семи с половиной тыся-
чах километров! В купе кроме нее было еще два пассажира:
один командировочный до Омска, вторая – бабуля до Иркут-
ска, ехала к внуку. Все перезнакомились в первые полчаса, а
потом сели пить чай, любезно предложенный проводником.
Тут очень кстати оказались Серафимины пирожки! Мама со-
брала целую сумку еды, с привычными для советских пасса-
жиров крутыми яйцами, картошкой в мундире, бутерброда-



 
 
 

ми с твердой колбасой, сыром и даже отварной курицей, ко-
торую надо было съесть в первые два дня, чтобы не испорти-
лась. Купе в середине вагона было удобно, так как в тамбурах
у туалетов собралась целая толпа гомонящих молодых людей
с папиросами. «Геологи, – заметил сосед, – едут до Новоси-
бирска. Симпатичные ребята, только больно горластые…и с
гитарой, если к ним еще друзья из соседнего вагона придут,
не поспишь». Соседний вагон был плацкартным и его доб-
рую половину занимали студенты, ехавшие на летнюю прак-
тику. Их преподаватели-то как раз и располагались в купе
в этом вагоне. Правда преподавателей от студентов трудно
было отличить, все молодые и симпатичные, только руково-
дитель практики был уже в годах, лет за сорок и не такой
громкоголосый.

Остановок было очень много, и не только в крупных горо-
дах. Неля с удовольствием смотрела в окно, где леса сменя-
лись реками, долины – густыми зарослями, глубокими овра-
гами, потом отвесными скалами. На небольших станциях по-
купали отварную картошку, соленые огурцы, блины и ола-
душки, даже молоко. Продавали еще вязаные шали, платки
и варежки, Неля купила две пары отличных теплых носков
себе и мужу. Вообще дорога была не утомительной, она чи-
тала, познакомилась с геологами, пила с ними чай и слушала
их песни под гитару, получила два приглашения сойти с по-
езда, наплевать на мужа и ехать с ними в экспедицию. Пуб-
лика в вагоне постоянно менялась, но человек пятнадцать



 
 
 

следовали до конца, перезнакомились, привыкли друг к дру-
гу, разговаривали, пили вместе чай и ходили группами обе-
дать в вагон-ресторан. Байкал проезжали практически но-
чью, на границе света и тьмы, поэтому Неле не удалось его
разглядеть как следует, о чем она очень сожалела. Зато к
Сихотэ-Алиньскому перевалу, где был возведен огромный
бюст Сталина, должны были попасть днем. В районе стан-
ции Амазар на скале над одноименной рекой была установ-
лена скульптура из скальных пород, кирпича и бетона высо-
той почти двести метров. Поезд всегда замедлял ход и по
трансляции пассажиров предупреждали о том, что из окон
они могут полюбоваться этой потрясающей достопримеча-
тельностью. Говорят, ночью образ вождя подсвечивали про-
жекторами, рассказывали какие-то легенды об авторах. Од-
нако практически всех при взгляде на монумент охватывало
чувство подавленности, а не гордости. Никто не комменти-
ровал увиденное и ахи-охи быстро смолкали.

Дальше ощущение конца пути, нереальности происходя-
щего, тревога что могут не встретить и что тогда делать? Му-
зыка в репродукторах «…разгромили вааевоод и на Тихом
океане свой закооончили пахооод», в окошке среди толпы
радостно-растерянный Витя со странным розовато-лиловым
букетом, похожим на веселую метлу. Оставили багаж в ка-
мере хранения, вышли в город погулять, пообедали, зашли
в универмаг. Поезд из Хабаровска в Советскую Гавань хо-
дил через Кузнецкий перевал ночами, чтобы пассажиры не



 
 
 

пугались высоты и скальных обрывов на отдельных участках
дороги. Строили ее заключенные, они же и умирали десят-
ками вдоль рельсов. Совгавань в послевоенный период стала
одной из «столиц» Дальлага.

И для Нели в этой незнакомой, а потому немножко пуга-
ющей дали должна начаться совершенно незнакомая жизнь
в новом статусе, в новых природных и погодных условиях, с
новым окружением. Правда, начинается она, как оказалось,
еще более неожиданно. Смущенный муж объяснил, что се-
мья, которая должна была освободить их комнату неделю на-
зад, неожиданно в ней застряла еще на какой-то срок. Ну не
выгонять же людей с маленьким ребенком на улицу! Спать
можно на матрасе на полу, а через несколько дней «жиль-
цы» уедут. «А и правда! – решила молодая жена – Не бе-
да, переживем.» Ночью со стола, где спал ребенок с заби-
тым зеленым содержимым носом, почти над головой у моск-
вички каждые несколько минут раздавалось пронзительное
«Кхааа», малыш так дышал. Сна как не бывало. Утром Вик-
тор убежал на службу, успев познакомить жену с соседкой
Калерией. Та накормила Нелю кашей, напоила чаем и пошла
показывать ей хозяйство и «удобства», одолжила ведро на
первое время таскать воду из колонки. Опережая события
заметим, что Калерия и ее муж Нинел (вот совпадение!) ста-
нут добрыми друзьями семьи на весь дальневосточный пе-
риод жизни. Когда Виктор с тревожными глазами заскочил
в обед на страшном черном звере, чтобы понять, как моло-



 
 
 

дая супруга восприняла его новый мир, не выносит ли уже
нераспакованные чемоданы из дома, он узрел, что новые со-
седки, мило чирикая, обустраивают им спальню в сарае. По-
года замечательная, тепло, куры квохчут тихо и успокаиваю-
ще, толстенный лист фанеры на низких козлах застелен оде-
ялом и сам сарай приведен в относительный порядок. Неде-
лю можно продержаться! Принятие женой сложившейся си-
туации без слез, упреков и истерики, а с юмором (в туалет
ближе бегать!) и конструктивно, привело Виктора в состоя-
ние безмерной радости, облегчения и благодарности. «Ляль-
ка, девочка моя, доченька – умиленно шептал он ей на ухо
– какая же ты у меня замечательная. Я очень тебя люблю».
Эти отношения ровесников по принципу «защитник-папа –
умница доченька» закрепились у пары на все предстоящие
годы, как и обращение «Неся, Кнопка, Лялька, Дочка». Неля
на ходу училась выстраивать их семейные отношения. По-
купка мотоцикла в долг слегка огорошила девушку, но у нее
не было опыта совместного решения финансовых вопросов
в семье, поэтому она ни слова в упрек не сказала. И приду-
мала ему новое прозвище Кутюша. Когда он положил голо-
ву ей на колени, она погладила его по шевелюре, вспомнила
девочкино «как у собаки», расхохоталась и стала дразнить,
как щенка: «Куутя, куутенька, кутюууша».

Жизнь и быт налаживались. Виктор днями пропадал на
службе, но по воскресеньям все свое время посвящал лю-
бимой. Возил ее по окрестностям, на мыс Маячный, в бух-



 
 
 

ту Силуан с отличной рыбалкой, показал заросший кустар-
ником памятник погибшим от цинги морякам фрегата Пал-
лада, который затопили практически под окнами их дома в
бухте Постовой. С крутого берега место затопления хорошо
просматривалось. Они ездили на китайский рынок в Заве-
тах Ильича, он показал ей застроенный частными домика-
ми местный «шанхай», где можно было договориться и по-
купать молоко, творог и яйца. «А зимой молоко могут при-
носить прямо домой в замороженных кругах в обмен на мяс-
ные консервы, а то рыбные тут не берут»! Вообще о фрегате
Паллада, увековеченном Гончаровым, говорили много, и о
том, что первым его капитаном был будущий адмирал Нахи-
мов, и о том, что надо бы спустить в место затопления водо-
лазов, там может быть что-то интересное, да и сам Виктор,
получивший допуск на погружения, был готов туда нырнуть.

Пока же после выходов в море он таскал любимой малень-
кие шоколадки, которые не съедал, а прятал по карманам,
зная какое удовольствие ей доставит, и еще из деликатесов
«притаранивал» тараньку, но Неля редко на нее покушалась,
а пиво с воблой вообще не любила. Пайки, выдаваемые раз в
месяц для семей офицеров, были достаточно однообразны-
ми и скучными, хлеб пекли на базе, и мужья раз в неделю
приходили домой с буханками под мышкой. Неля училась
готовить по «Книге о вкусной и здоровой пище», подаренной
братом на свадьбу, но у нее был незавидный выбор продук-
тов. Однажды она чуть не отравила любимого мужа, сварив



 
 
 

суп из консервов с лососем и оставив его на плите сбоку, где
он томился пару часов. Хорошо, что Каля заметила и заста-
вила вылить. В поселке все знали о печальном исходе обеда
таким настоявшимся супом пару лет назад.

В конце июля на стадионе в Заветах Ильича должна была
состояться военная спартакиада. Начальник политотдела по-
интересовался у Виктора, не сможет ли его жена выступить
за подплав в составе женской сборной, и прямо засиял, ко-
гда узнал, что супруга вообще-то спортсменка и будет рада
поучаствовать. Она была действительно очень рада и вооду-
шевлена. Неле не нравилась обычная жизнь офицерской же-
ны с пустыми разговорами, кастрюлями, детьми, посиделка-
ми на лавочке и сплетнями: кто лучше торт испечет, у кого
мужик не просыхает и как с этим бороться, кто к кому ша-
стает и кто кому дорогу переходит. Многие жены кроме се-
мьи и сплетен ничем не интересовались, с ними было скуч-
но. Обустроив комнату, прочитав все книги у соседей и в ма-
ленькой библиотеке части, она томилась и не знала, чем се-
бя занять. Однажды устроила игру в мяч об стенку в их ком-
натушке, расколотила две свадебных вазы, еще раз ударила
мячиком в стенку из озорства– разбила блюдо и, наконец,
успокоилась. Надо было подумать, где найти работу. Может
быть в школе в «колхозе», но туда далековато каждый день
ходить. Предложение начпо означало новый, более интерес-
ный этап ее нынешней жизни. Она стала тренироваться в ле-
су, на сопках, на спортплощадке бригады и несколько раз вы-



 
 
 

езжала на стадион вместе с командой и физруком. Неля Зда-
нович-Павлищева записалась участником во все виды сорев-
нований по легкой атлетике, кроме толкания ядра, спортив-
ной гимнастике и волейболу. Виктор должен был выступать в
команде по боксу, а остальные виды прикрывали собой мат-
росы и несколько мастеров спорта из молодых офицеров. За-
то он собирался во все горло болеть за жену. Женская сбор-
ная выступила хорошо, завоевала несколько грамот и доба-
вила свои очки в копилку счета между подразделениями. На-
чпо лично поблагодарил молодую женщину и в беседе с ней
выяснил, что она профессиональный преподаватель и пере-
водчик. Он задал несколько незначительных вопросов про
ее семью, и пообещал продолжить разговор позднее. Таким
образом осенью после серьезной проверки она была приня-
та вольнонаемной в отдел морской разведки Седьмого фло-
та СССР. Сбылась мечта: она вышла на работу, причем на
удивление по специальности. Это было осознанной необхо-
димостью для души, хорошим подспорьем в семейный бюд-
жет, расширяло круг общения и подпитывало чувство соб-
ственного достоинства.

Отдел располагался совсем недалеко, практически рядом
с базой подводных лодок, полчаса пешком от дома. Правда
эти тридцать минут в холодные ветреные зимы были опас-
ными. «Прибежишь домой в капрончике, постучишь колен-
кой о коленку, звенят», – вспоминала Неля позднее. Шубка,
привезенная из Москвы, закрывала тело до середины бедер,



 
 
 

модная юбка едва прикрывала колени, ботиночки выше щи-
колотки валенок не заменяли. Конечно, где уж московской
моднице надеть что-то потеплее, рейтузы – позор пожилых
и бабулек, брюки не принято. У Нели была парочка сатино-
вых для езды на велосипеде и на мотоцикле с мужем, и то
молодые старушки у подъезда смотрели косо.

Первый день работы она вспоминала со смехом. Началь-
ник отдела капитан третьего ранга Белых встретил привет-
ливо, даже с радостью – образование новой сотрудницы бы-
ло выше всяких похвал. Он объяснил, что кроме ежеднев-
ных занятий языком в группах разного уровня подготовки,
ей предстоит «расшифровывать» записи слухачей, матросов,
круглосуточно сидящих в наушниках, слушающих в откры-
том эфире переговоры американцев. Позднее, когда опыта
наберется, ее тоже будут подключать к прослушке. Пока же
на ее стол легла кипа листочков с каракулями, которые нуж-
но было попытаться перевести на понятный русский, так как
часто русскими буквами писали английские слова, пойман-
ные на слух.

«Они нас тоже слушают. – улыбаясь сказал Белых – Мы
командиров отдельных кораблей по именам знаем, как, по-
видимому, и они наших, но по фамилиям. Мы не фамильяр-
ничаем». Неле выделили письменный стол с печатной ма-
шинкой, сказали, что обедать может ходить домой и остави-
ли одну. На обед она не пошла, сидела почти до конца ра-
бочего дня, пока не поняла, что не спросила, где находится



 
 
 

туалет для сотрудниц. Девушка выглянула в коридор, нико-
го не было, прошлась в оба конца и тоже не нашла ничего
похожего на желанное помещение. Выглянула в окно, увиде-
ла похожий на туалет домик, но туда направлялись исключи-
тельно лица мужского пола. Делать было нечего, она заперла
дверь, взяла металлический подстаканник для карандашей –
гильзу от снаряда, а потом аккуратненько опрокинула ее в
печку, на душе стало легче. И тут же в дверь постучали…

 Через неделю Белых поблагодарил нового сотрудника за
отличное качество переданных ему документов. «Давайте
попробуем дать Вам послушать разговор, там длинная бесе-
да между кораблем и берегом», ее быстро провели в сосед-
ний зал, где за приборами сидели несколько моряков в на-
ушниках и каждый слушал свое. Неля надела наушники и
шепотом стала переводить беседу некоего Джона с прияте-
лем Митчелом о том, как они в выходные встретятся в ба-
ре «Джой» и пойдут клеить девчонок. Она недоумевала, а
Белых понимающе кивнул, а позднее объяснил, что теперь
они знают, что линкор «Айова» уходит с боевого дежурства
на базу и будет там через три дня. Неле самой стало инте-
ресно, и она пожалела, что не может поделиться этим ин-
тересным с мужем, так как подписка о неразглашении рас-
пространялась абсолютно на все, даже на разговоры с колле-
гами. К сожалению, с учебой дело обстояло не так радост-
но, моряки не справлялись с ее заданиями. Все происходи-
ло практически так же, как в рассказах мужа про «чапай



 
 
 

воз швыминг». Она стала придумывать, как заинтересовать
и стимулировать слушателей, сослуживцы с удовольствием
общались с молодой, толковой и доброжелательной учитель-
ницей, но как только дело доходило до обучения…

Дни стали бежать стремительней. В выходные зимой они
гуляли, из части Виктор принес две пары деревянных лыж с
кожаными ремешками. Окружающая природа с прекрасной
лыжней среди вековых сосен восторгала, солнечные холод-
ные дни как-то особенно бодрили. Яшка, улетавший в отпуск
в Ленинград, обещал привезти модные металлические креп-
ления, «роттофеллы» – наконец открылось постоянное авиа-
сообщение с Европой, самолет летел до Москвы с шестью
посадками длительностью около двух часов каждая. Это за-
нимало в шесть раз меньше времени, всего-то около пятиде-
сяти часов. Стоимость билетов оказалась многим не по кар-
ману, что Яшку совсем не смущало. Новый год он планиро-
вал провести с любимой мамой в любимом городе.

Все офицеры должны были сдать лыжный норматив, и ни-
кто не хотел опозориться, поэтому многие устраивали себе
воскресные пробежки с последующим «сугревом спиртяш-
кой» в  обед, жены в большинстве своем это удовольствие
игнорировали. Кроме воскресных лыжных прогулок у всех
почти хронически были заняты субботние вечера, когда се-
мьи ходили друг к другу в гости, жены могли похвастаться
обновками и кулинарными изысками, послушать пластинки,
а мужья расслабиться и выпить. На танцы в соседние посел-



 
 
 

ки ездили редко, а в подъездах музыка звучала по суббо-
там практически до глубокой ночи. Детей обычно оставляли
на кого-то одного по очереди. Все они были в основном до-
школьного возраста, школьников мало, семьи с подросшими
детьми чаще перебирались из «подплава» в «колхоз».

Семья Здановичей прямо выделялась своей привязанно-
стью к спорту среди остальных жителей бухты Постовой. Од-
нажды Виктора попросили постоять в воротах на игре в рус-
ский хоккей вместо заболевшего вратаря. Тот с энтузиазмом
встал в ворота, а потом всю жизнь рассказывал, откуда взял-
ся шрам на нижней губе: «…пробую языком, что это у меня
во рту появилось, а это… конек», слушатели рыдали от сме-
ха, и добавлял, что одна болельщица громко кричала: «Вра-
таря на мыло!», а потом чуть не грохнулась в обморок при
виде алевшей на снегу крови.

Начпо опять заручился согласием Нели Зданович на уча-
стие в лыжных соревнованиях в феврале, но после празд-
нования Нового 1951-го года она поняла, что ждет ребенка.
Сначала подумала, что траванулась за праздничным столом,
и Виктор предложил ей проверенный способ – марганцов-
ку и два пальца в рот, от которого жена отказалась и про-
сто приняла активированный уголь, как учила мама. Потом
немножко подумала и записалась к врачу в военный госпи-
таль. Виктор был вне себя от радости, а сама «больная» за-
грустила: как же соревнования, работа, и вообще она еще не
готова, мама далеко, помочь некому. Но делать-то нечего,



 
 
 

как говорится. Только вот совершенно не вовремя. Погово-
рила с начальником отдела, предупредила, что будет рабо-
тать до конца июня, а потом придется сделать перерыв при-
мерно на полгода. Тот почесал голову, слегка опечалился,
но и не удивился. Договорились, что очередной отпуск она
оформит после декретного.

Виктор трудился «денно и нощно», лодка весной опять
отличилась и офицерский состав был награжден ценными
подарками, а матросы почетными грамотами, двоим даже
предоставили внеочередной отпуск на родину. Виктор полу-
чил карманные часы с гравировкой «За безупречную служ-
бу», которые носить было неудобно и непривычно, они так
и остались в коробочке. А еще его перевели механиком на
среднюю лодку, что было приятно и означало некоторый ка-
рьерный рост. Ему даже позволили взять с собой пару под-
чиненных. Напряжение на службе усиливалось, походы в мо-
ре стали систематическими. Даже не сказать, где чаще был
наш лейтенант, на берегу или в морях-океанах.

Неля вместе с приятельницами в выходные дни готови-
ла приданое для новорожденного. Она спрашивала себя, ко-
го ей хочется, мальчика или девочку, и не находила отве-
та. Калерия, обделенная здоровьем и детишками, с энтузи-
азмом помогала соседке покупать фланель и бязь, обраба-
тывать края пеленкам и шить распашонки. Одеяла обещали
прислать будущие бабушки, так же, как и шапочки, чепчи-
ки, соски и прочую необходимую мелочь. Неля купила на



 
 
 

рынке в Заветах чудесный шелковый коврик с шестью котя-
тами, стоящими на задних лапках за забором, у одного ко-
тенка были красные заплаканные глазки. Трогательная ком-
пания разместилась над металлической кроваткой, найден-
ной в соседнем доме. Неля сама освежила на ней краску, за
что получила выговор («была порота на конюшне») от люби-
мого мужа, который рассердился, что она рисковала своим
здоровьем и нюхала ненужную химию. Детские одеяла тоже
нашлись на рынке, и Москва получила отбой. Будущая мама
чувствовала себя прекрасно, и шутя сожалела, что не запи-
салась в это лето на соревнования.

Корейская война продолжалась. Советский Союз на весь
мир сообщал, что не участвует в этой безобразной крова-
вой бойне, развязавшейся у его восточных границ. Однако
вместе с Китайской народной республикой вовсю поддержи-
вал руководство северной части страны во главе с Ким Ир
Сеном не только финансово, но и материально-технически-
ми и даже людскими ресурсами. Тихоокеанский флот не был
непосредственно задействован в войне, но фактически «хо-
дил кругами» на безопасном расстоянии, чтобы при необхо-
димости защитить коммунистические ценности. Мао и Ким
оба были коммунистами и лично знакомы. Дело в том, что в
августе сорок пятого года после победы над Японией Корея
была «временно» разделена на две части по тридцать вось-
мой параллели. В 1950 году китайская армия численностью
двести пятьдесят тысяч человек вошла в страну для помо-



 
 
 

щи правительству, выбравшему социалистический путь раз-
вития. На это сразу отреагировали ООН и США, поддержав-
шие Ли Сын Мана, главу Юга, всеми возможными средства-
ми. Американские солдаты всех видов сухопутных войск и
авиации разбили свои базы в южной части полуострова, а
американский Седьмой флот прочно занял позиции на при-
легающих островах и в бухтах.

Как-то к Виктору зашел жизнерадостный Яша, напевая
популярное «..танго плясал Ли Сын Ман лихой вместе со
своей Лисынманихой, Чан-Кайши со своей Чанкайшиш-
кой…» и спросил, рассказывала ли Неля что-нибудь инте-
ресное про дела на соседних пастбищах, а то не пора ли пе-
ребираться за Урал на ту сторону. Виктор посмеялся, но от-
ветил, что Неська вообще ничего про работу не рассказыва-
ет, у них в семье больше секретов у жены, чем у него. За-
одно похвалился, что им наконец разрешили учебное погру-
жение к затопленному в бухте Постовой фрегату, Виктора
назначили инструктором-водолазом для обучения матросов.
Яшка захотел сопровождать группу на катере, он тоже инте-
ресовался историей родного флота, да и делать ему в выход-
ной особенно нечего. Погружение прошло успешно, более
того удалось достать несколько деревянных обломков, кото-
рые сдали на базу, но по кусочку оставили и себе. Один – в
подарок Неле, один Яшке для питерских племянников.

Наступил август. Неля уже не работала, но ходила вопре-
ки ожиданиям и предсказаниям подруг вполне бодро. Живот



 
 
 

у нее торчал «огурцом», и все говорили, что будет мальчик,
но имя для мальчика пока не придумывалось, а девочка бу-
дет Мариной, что означает «морская». Сначала они плани-
ровали назвать дочку Ириной, но в соседнем доме у штурма-
на Голикова родился Сережа вместо Марины, и имя освобо-
дилось, Неля тут же «заняла» его для себя. Виктор беспоко-
ился о жене и боялся, что, когда он ей понадобится, будет в
море. Он попросил всех друзей, выручить его при необходи-
мости. Соседи успокаивали – кто-нибудь обязательно будет
рядом, часть недалеко, машину в таких случаях выделяют
немедленно. Пятого августа ему исполнялось двадцать пять
лет, четверть века! Он с усмешкой вспоминал Неськину ци-
тату из какого-то классика «как мало пройдено дорог, как
много сделано ошибок». Ему казалось, что дорог-то он ис-
топтал немало, а ошибок практически и не делал, ошибал-
ся, но брал себя за гюйс, вставал и исправлял. Чего-то очень
уж плохого за собой не помнил, только часто с легким сты-
дом думал об отце, потому что почти уже его не вспоминал.
В воскресенье, пятого, большая компания собралась у друга
Саши, так как у именинника была слишком маленькая ком-
ната. Стол впечатлял, а когда хозяева преподнесли ему на-
стоящий арбуз, всеобщей радости не было конца. Жена бы-
ла рядом, продержалась, как и обещала, до юбилея! После
горячего объявили танцы, Неля поднялась «на тур вальса»
и неожиданно прошептала мужу, что она, конечно, не зна-
ет, но, кажется, пора ехать в госпиталь. Виктор испугался,



 
 
 

народ загомонил, кто-то побежал в часть за машиной. Че-
рез час приехал грузовик, будущих родителей погрузили с
подготовленным «тревожным чемоданчиком». Все выпили
за лучший подарок ко дню рождения и продолжили банкет.
Когда Виктор вернулся обратно тем же грузовиком, пир еще
не закончился. В следующие дни Неля слонялась по госпи-
талю, вечерами разговаривала с мужем через окно – его лод-
ка, как по волшебству, стояла на профилактике перед ответ-
ственными стрельбами. Начальник госпиталя, проходя мимо
по коридору сказал: «Павлищева, завтра возьмешь тумбоч-
ку и будешь таскать, пока не родишь. Нечего тут место за-
нимать», медицинский юмор Неля не очень любила, но зна-
ла, что начмед на самом деле внимательный и ответственный
доктор. В пятницу, десятого, в два часа ночи инженер-лей-
тенант Зданович стал отцом. Но не суждено будет его пер-
вому ребенку продолжить флотскую династию: «гора роди-
ла»… дочь! Акушерка, вынимая ребенка из цеплявшегося
за плечики пузыря скажет: «Счастливая будет, в рубашке ро-
дилась! – а потом добавит- Ой, какая курносая, страсть!».
Не бывает новорожденных с прямыми носами, но Неля бу-
дет звать дочку «бравый солдат Швейк», а старшая ребят-
ня станет кричать ей с улицы: «Тетя Неляаа, ваша Швееч-
ка плачет». Какая уж тут аристократическая Ирина. Очу-
мевший от радости папаша притащил жене два килограмма
шоколадного ассорти в газетном кульке, конфетами моло-
дая мама выстлала весь подоконник и только приготовилась



 
 
 

начать пиршество, как услышала грозный оклик все той же
акушерки: «Нельзя! Потом животом будешь страдать, и ре-
бенок будет весь в золотухе», конфеты пришлось ей же и от-
дать. Через неделю девочки были уже дома, из госпиталя в
Желдорбате их забирали друзья, так как Виктор ушел в море
и встретил своих женщин позже. Пособий по уходу практи-
чески не существовало, Серафима выслала Неленьке пова-
ренную книгу детской кухни, добытую Рэмом из-под полы,
а во след ей пришел учебник детских болезней, переданный
Хеной Львовной через свекровь. Друзья тоже постарались,
скинулись и купили с рук настоящую детскую коляску. Ре-
бенок был вполне обеспечен приданым. Кормежка по часам,
борьба с коликами, бессонные ночи, длительные прогулки
стали единственными событиями жизни, и если Витя вста-
вал к орущей наследнице по ночам, это было единственным,
что он делал дома. Бригада готовилась к московской провер-
ке, выходные были заполнены подготовкой, покраской всего,
что можно было покрасить, обновлением плакатов и лозун-
гов, заполнением всяческих журналов и наведением поряд-
ка во всем, что видно и не видно. Москва, она далеко сидит,
но все видит! Моряки по распоряжению начпо готовили на
всякий случай концерт самодеятельности (чтобы уж по пол-
ной программе) и разучивали песни типа «Дальневосточная,
даешь отпор». К жилым домам проложили деревянные тро-
туары, чтобы «как у людей» в больших поселках. Пока ждали
гостей бухта покрылась льдом, лодки застыли у пирса, про-



 
 
 

верка накатила, наказала, кого смогла или захотела, и так же
лихо откатила во Владивосток, в штаб флота. Наступала вто-
рая для Нели и третья для Виктора совгаванская зима.

В декабре Виктору, как отличившемуся во время провер-
ки, досрочно присвоили звание старшего лейтенанта. Тре-
тью звездочку обмывали, как и положено, теплой дружеской
компанией. «Дорогие совгавнянцы и не менее дорогие сов-
гавнянки…» – начал свой тост любимец публики Яша, затем
заставил Виктора положить одну звездочку в рюмку и вы-
пить до дна, чтобы следующий раз наступал скорее. Декабрь
был отмечен еще и приобретением нового верного друга там,
где этого и вовсе не должно было произойти. А дело бы-
ло так: Виктора сразу после училища назначили команди-
ром БЧ-5 на лодку, где давно уже сформировался основной
костяк (или скорее кулак) команды. Неформальным лиде-
ром был старослужащий старшина второй статьи и по крови
даурский казак Владимир Лашев. Высокий для подводника
черноусый красавец пользовался неоспоримым авторитетом
среди матросов и уважением командира лодки. Военной спе-
циальностью Лашева были дизеля, он знал их до тонкостей
и с закрытыми глазами мог собрать-разобрать любую уста-
новку. Новый инженер-механик подвергся с самого начала
пристальному вниманию старшины, который, замерев, ждал,
когда молодой офицер даст слабину или ошибется. Но хоть
и было видно, что кое-что командиру приходится узнавать
прямо на месте, все проходило на удивление гладко, более



 
 
 

того, если возникал вопрос по делу, Матвеич не стеснялся
спросить мнение более опытного старшины. Отношения вы-
равнивались, становились обоюдно уважительными и даже
порой насмешливыми с обеих сторон. К такому типу отно-
шений старослужащий не привык. На берегу же Лашев, «на-
стоящий казак», вел себя как хотел, но более-менее в рам-
ках устава. В бригаде его знали и ценили, зря не цеплялись
и наоборот привлекали к воспитанию молодняка, приходив-
шего из учебки. Лашев флиртовал с поварихами и другим
женским вольнонаемным персоналом, иногда уходил само-
ход, но пойман не был. А еще в бригаде поговаривали, что у
него роман с директором военторга в городе, на той стороне.
Чему не особенно удивлялись.

Так вот, в декабре в штабе во время оперативного де-
журства, Виктор принял телефонный звонок, которым дово-
дилось до сведения командования части, что старшина вто-
рой статьи Лашев задержан комендатурой в центре города в
нетрезвом виде, при задержании оказал сопротивление, за-
ключен под стражу, ожидает приговора и далее перевода в
дисбат. Через час, как раз после завершения дежурства, Вик-
тор с бутылкой чистого спирта, не заходя домой, на бригад-
ном «козле» поскакал в Заветы Ильича, откуда должен был
уходить катер в город. Пролив еще не встал, ледяная шу-
га позволяла движение, хоть и с ограниченной скоростью.
Влетев в комендатуру и найдя старшего по команде, Виктор
с красноречием, подкрепленным бутылкой чистого, с обе-



 
 
 

щаниями наказать и рассказами о героической многолетней
службе Лашева, отбил-таки парня, договорился, чтобы нуж-
ные бумажки незаметно исчезли из дела и вопрос был за-
крыт. Бледный, растерянный старшина без ремня и шнурков
вышел в предбанник, увидел строгого командира БЧ-5, на-
дел по-быстрому шинель и шапку, и вместе они громко хлоп-
нули дверью ненавистного заведения. Владимир хотел было
объясниться, извиниться, покаяться…или что там надо де-
лать в такой ситуации, но Виктор отмахнулся, велел бежать
бегом, чтобы успеть на обратный катер вовремя. Отношения
резко изменились. Но долг платежом красен, поэтому, забе-
гая вперед, скажу, когда весной дочка Виктора практически
умирала от острой диспепсии, Лашев поднял на ноги всех,
в том числе свой блат в военторге, выбил увольнительную и
на стареньком «козле» по весеннему непрочному льду рва-
нул в город, на ту сторону, достал-таки невозможное – ящик
отборных яблок, которые переломили ситуацию и помогли
поставить на ноги ребенка, чей организм отказывался рабо-
тать вообще. Лашев и его преданность старшему товарищу
еще не раз удивят окружающих.

Неля высиживала в отпуске по уходу за ребенком с тру-
дом. Если бы не необходимость кормить младенца по часам,
она давно бы что-нибудь придумала, нашла бы в конце кон-
цов няньку и вышла на работу. Поговаривали, что в Заве-
тах в клубе моряков начал действовать самодеятельный те-
атр, в Совгаванский клуб ВМФ перевели настоящего воен-



 
 
 

ного театрального режиссера! Это был шанс заняться чем-
то интересным. Радовало то, что подо льдом лодки обычно
не ходили, и Виктор непривычно был дома каждый вечер,
они вместе ужинали, много болтали и дурачились. Днем же,
для организации правильного сна младенца, она выставляла
Маринку на улицу дважды в день на пару часов, у подъез-
да, в середину сугроба, бортики которого уберегали от вет-
ра. Однажды Виктор, чуть раньше, чем обычно, возвращал-
ся из части и у дома обратил внимание на парок, выходящий
из середины снежной кучи, а когда прислушался, услышал
яростный сип наоравшегося ребенка. Он выхватил красно-
лицый сердитый сверток из санок и побежал домой, попытка
заткнуть рот обледеневшей соской не удалась. Неля ахнула,
открывая дверь, взглянула на часы и схватила малышку со
словами: «Ты что так рано, у тебя еще полчаса, дорогая!»,
но все-таки обтерла грудь салфеткой и начала кормить. Вы-
росшая девочка потом припомнит маме эту историю, когда
будет жаловаться на свой низкий голос.

Поскольку ребенка девать было некуда, а ясли существо-
вали только на «той» стороне, даже в Заветах только детский
сад и школа, Здановичам удалось договориться с соседкой,
бывшей воспитательницей, что она будет за деньги сидеть со
своим сыном и Маринкой, и даже кормить их, поэтому вес-
ной Неля смогла выйти на работу в свой разведотряд. За пе-
риод ее отсутствия несколько офицеров поменялись, и но-
вый состав сотрудников опять должен был улучшать свой ан-



 
 
 

глийский. Лето в Совгавани короткое, не всегда очень теп-
лое, но этот год выдался удивительно жарким. Кое-кто по-
шучивал шепотом, что потеплело из-за жарких боев в Корее.
Однажды молодые родители гуляли с дочкой и вышли на об-
рыв, гранитная скала маслянисто блестела, а дальше откры-
вался бесконечный простор ярко-синего цвета, и Неля по-
шутила: «Помнишь Наташу Ростову: «сейчас бы обхватила
себя под коленки и полетела!»? «Да-да. И прямиком в Шта-
ты, в Калифорнию,– засмеялся муж,– а там тебя уже поджи-
дают».

Лодки постоянно находились в море, раскисшие от
нежданной жары женщины могли позволить себе не напря-
гаться с готовкой, не приводить себя в порядок ежедневно и
вообще ходить в халате и дома, и во дворе. Неля никогда се-
бе этого не позволяла, ни прежде, ни потом. У Калечки она
сшила несколько новых вещей для работы и написала домой,
чтобы прислали вырезки из последних модных журналов на
будущее. Группа офицеров, которой она начала преподавать,
забросала учительницу комплиментами, в том числе, к ее ра-
дости, на английском языке. Пара молодых старших лейте-
нантов даже попыталась ухаживать, а получив вежливый от-
пор, стала делать это нарочито громко, выделываясь друг пе-
ред другом, вызывая смех у всей группы и одновременно не
давая поводов для сплетен. Все знали, что есть муж, ребенок
и репутация. Однако, одни глаза смотрели на нее более при-
стально, не давали сосредоточиться, иногда даже отвлекали.



 
 
 

Капитан-лейтенант Макаров, прибывший с Камчатки, име-
ющий колодки с несколькими наградами, мастер спорта по
плаванию и волейболу, с мягкой спокойной манерой речи и
без какого-либо намека на неуставные отношения, заставлял
ее нервничать. Неля чувствовала этот взгляд даже спиной,
что совершенно ей не нравилось, было не нужно и даже пу-
гало. Ведь у нее есть Витя, лучший в мире друг и муж, у них
дочь. И вообще все ее внутренние метания пахнут нафтали-
ном старого английского романа. Чтобы как-то отвлечься и
исполнить давнюю мечту, она с согласия мужа записалась в
театральный кружок и стала два раза в неделю ходить на ре-
петиции. Лето радовало яркими красками, ребенок окреп,
стал упитанным жизнерадостным существом со множеством
складочек на ногах, родители звали ее «юный ланцепуп» за
веселый характер, любовь к шумным играм и любопытство.
Виктор, не вылезающий из морей, попробовал отпустить усы
для солидности, но они почему-то росли рыжими, и Нельки-
на краска для ресниц не спасала. Короче…не Лашев! Затею
прекратили.

Маринка начала разговаривать. Однажды ночью встала
на ноги и громко скомандовала: «Пыть!», второй командой
стало «титать!», а потом уже всякие банальные «мама-па-
па-иди-туда». Виктор шутил: «пыть» в  папочку, «титать»
в мамочку! На октябрь у него был запланирован по графику
отпуск длиной 45 суток, на службе выделили путевку в са-
наторий. Неля свой еще не заработала, и они решили, что в



 
 
 

отпуск Виктор полетит с девочкой, покажет ее мамам, оста-
вит у них на месяц, а сам полетит в Хосту. Неля же в это
время будет работать, заниматься спортом и самодеятельно-
стью и отдохнет, наконец, от ребенка. Билет на самолет на
одного они вполне могут себе позволить, дочка полетит бес-
платно, за сутки ничего не случится, молодой папаша спра-
вится. Ил-12 на 27 пассажиров делает десять остановок, вся
дорога до Москвы около пятидесяти часов, билет немногим
более двухсот рублей.

Перелет в Москву прошел как по маслу, одинокого кра-
савчика старшего лейтенанта с ребенком на руках везде про-
пускали без очереди, стюардессы игриво строили глазки,
Виктор шутил, проблему с туалетом для девочки тоже как-
то решали. Маринка проспала половину пути, хоть день бе-
жал следом за путешественниками, а ночь не успевала. Мо-
ложавый дед Павел на машине встречал в аэропорту и отвез
на Сущевку, он по обыкновению привез ящичек с пахучими
яблоками и передал Симины пирожки. Дома ждали соску-
чившиеся Татьяны с накрытым столом, охали-ахали, тряс-
ли жизнерадостного ребенка, а Виктор сразу же попросился
придавить подушку на пару часиков, так как сам практиче-
ски не спал больше суток, а учитывая разницу во времени,
вообще не понимал, «который день, которое число…». Про-
ездной билет «на юга» был выписан заранее, пара-тройка за-
ходов по родным, к маме Симе и Борьке Линде, встреча с
Петькой, и заслуженный морской волк отбыл на отдых: ки-



 
 
 

но-вино и танцы.
Как же давно он с таким наслаждением не погружался в

море! Разницу в часовых поясах преодолел, просыпался ра-
но и успевал до завтрака поплавать полчасика вдоль буй-
ков, потом пару часиков на полотенчике на гальке, рядом с
удалой компанией североморцев, круглосуточно дующихся
в карты и дымящих безостановочно, как паровозы в горку.
Виктор тоже покуривал, но редко, чаще для понта или после
рюмки за компанию. На пляже вообще ни пить, ни курить не
приучен и не любит. А вот ближе к вечеру, в бархатном теп-
ле сочинской осени стаканчик легкого вина с папироской,
это совсем другая история. Первую неделю старлей просто
отдыхал в трехместной палате, валялся, читал, изредка хо-
дил на предписанные процедуры, а на оставшиеся две недели
был целый план, так как в этот же военно-морской санато-
рий приезжали трое приятелей, один с женой. В их званиях
не положены были путевки на жен, но тут жена – дочь адми-
рала, в этом случае путевки организовал папа-начальник. У
простых смертных жены и дети, если приезжали, селились в
частном секторе, за занавесочкой, если повезет, если нет – в
общей комнате или на чердаке, для любителей – в сарайчике.
А развлечения намечались обширные: поездить по окрест-
ностям, посидеть от души в ресторане, сходить на концерт
приезжей знаменитости, потрепаться, узнать про общих зна-
комых. Одному все перечисленное делать было не интерес-
но, да Виктор и по жизни был человеком компанейским. Ба-



 
 
 

рышни на него посматривали, он шутил и был обаятелен, но
на сторону смотреть желания не было.

В Совгавани тем временем была назначена премьера, она
планировалась на декабрь, когда потенциальные зрители как
тридцать три богатыря выйдут уже из волн морских и с удо-
вольствием заполнят кресла Дома культуры. Планировалось
дать несколько спектаклей в выходные, а затем, если хорошо
примут, ездить на гастроли по всему тихоокеанскому побе-
режью, с нашей стороны, естественно! И репертуар режиссе-
ром был выбран подходящий для этой публики и этих мест:
пьеса Анатолия Барянова «На той стороне» о работе развед-
ки и контрразведки в советско-японской войне сорок пято-
го года. Режиссер был профессионалом и вне себя от сча-
стья от того, что Неля, которой он дал главную роль амери-
канской шпионки, знала английский. По пьесе язык может
и не нужен был, зато какой внутренний подтекст! С костю-
мами помогала одна из артисток, Дашенька Латоцкая, офи-
церская жена, опытная портниха и душевная подруга с по-
трясающим чувством юмора. Она звала себя «комик на сце-
не и злодейка в жизни», но более чуткой и доброй женщины
трудно было отыскать. С костюмами проблем было не мно-
го, больше половины – военная форма, но несколько пла-
тьев для шпионки пришлось сочинять из подручных мате-
риалов. Актерский состав пестрый, в основном офицеры, по
парочке гражданских специалистов и сверхсрочников и че-
тыре жены военморов. Зато режиссер был настоящий, про-



 
 
 

фессиональный и требовал от своих артистов полной отдачи,
выстраивал интересные мизансцены, тряс руководство дома
культуры, чтобы не скупились на декорации и ткани для ве-
черних туалетов. Даже звонил некоторым начальникам, что-
бы артистов по возможности отпускали на репетиции вовре-
мя. Весь город был наслышан о постановке и с нетерпением
ожидал показа. В этих дальних краях, не избалованных при-
езжими артистами, искренне и радостно встречали и своих
местных, которые иногда становились знаменитостями уже
и по ту сторону Уральского хребта. Небезызвестные Рудаков
и Нечаев, одни из зачинателей популярного направления со-
ветской эстрады – дуэтов куплетистов, начинали свою твор-
ческую карьеру на Дальнем Востоке.

В Москве бабушки не могли нарадоваться на гостевавшую
внучку. Тут же вызвонили Хену Львовну, чтобы она прове-
ла профессиональный осмотр дитятка и дала рекомендации.
Доктор с огромным удивлением отметила, что в такой тьму-
таракани вырастают здоровые и полноценные дети. Кормеж-
кой занималась Демьяновна, она варила жидкую манную ка-
шу без комочков, и научила девочку есть ее с клюквой. Па-
юсную черную икру и лимоны (для выжимания сока через
марлечку в блюдечко по утрам) покупала Татьяна первая.
Она же гуляла с ребенком в сквере на Миуссах, читала книж-
ки и с трудом отпускала на денечек-два к Серафиме, той то-
же хотелось похвалиться внучкой перед родными. Дед ку-
пил девочке по Симиному требованию «раскошелиться» два



 
 
 

платья и валенки, был удостоен поцелуя измазанного конфе-
тами рта и тихо млел в углу гостиной в гобеленовом крес-
ле, которое сам и привез когда-то. Ребенку особенно понра-
вились валенки. Верная подруга Ларочка приезжала с фото-
аппаратом и увековечивала события. Ее старшая сестра Шу-
ра все еще находилась «на излечении» в местах отдаленных
и отделенных от столицы, и одинокое Ларочкино сердце на-
шло выход для нерастраченной любви к Матвею. Короче, ко-
гда загорелый радостный родитель приехал забирать дочку
у бабок, он столкнулся с молчаливым сопротивлением и вы-
нужден был провести в столице еще несколько лишних дней,
выторгованных в обмен на хорошее расположение старших
женщин. Получил полный отчет о каждом чихе и пуке, о том,
что все продукты были свежусенькие и протертенькие, «из-
под Лепешинской», учитывая весенние проблемы. И сто раз
пожалел, что не купил обратные билеты заранее – не было
бы повода для споров и обид.

Виктор должен был прилететь в конце ноября, а на шестое
декабря была назначена премьера спектакля. Роль Неля дав-
но уже вызубрила наизусть, но до сих пор продолжала отра-
батывать психологический образ героини, пробовала разные
интонации и совсем потеряла покой. Ей казалось, что она
все делает не так, что обязательно провалится и вообще, чем
больше она работает над образом, тем хуже и неестествен-
нее он становится. Каплей Дмитрий Макаров как-то случай-
но пару раз оказался попутчиком по дороге в «колхоз», они



 
 
 

разговорились и оказалось, что у них полно общих интере-
сов, они одинаково смотрят на литературу и спорт, оценива-
ют кинофильмы и артистов, у них схожие взгляды на многие
вещи. Разговоры были настолько легкими и приятными, что
он предложил встретить ее после репетиции и продолжить
беседу. На службе в отряде новые друзья держались строго
официально и виделись-то не каждый день, но в среду и в
воскресенье он, точный как швейцарские часы, уже стоял в
двухстах метрах от ее дома, провожал до клуба, встречал по-
сле, укрываясь за соседним ларьком. Она посмеялась: «Ди-
ма, ты как разведчик!», а он в ответ: «Почему как?». И это
снова стало темой для разговора, они не нарушали подписку
о неразглашении, но вполне свободно обсуждали действия
героев пьесы, и Дмитрий смог сделать несколько ценных за-
мечаний по нюансам Нелиной роли.

Неля скромно отпраздновала свой день рождения, кото-
рый спрятался за двумя предыдущими праздничными нера-
бочими днями. 7 ноября она была в компании с Сухаревы-
ми и Латоцкими. Сашка опять напился и после застолья го-
нял Валюху по поселку, бегал за ней с матросским ремнем и
угрожал, что покажет ей известную мать… Латоцкие поси-
дели с Нелей для приличия, убрали вместе со стола, а потом
сбежали от скандала к трем своим архаровцам-сыновьям.
Суббота была посвящена стирке-уборке, и хоть на семи мет-
рах убирать было легко, часть времени она все-таки потра-
тила на починку одежды. Такова судьба всех советских жен-



 
 
 

щин, в праздник готовить еду, потом мыть посуду и убирать-
ся. Зашла Валя с остатками пиршества и с синяком, Сашка
ушел на дежурство и она, вытянув ноги и затянувшись папи-
росой, в который раз жаловалась на мужа, причитала, что,
если бы ей встретился нормальный мужик, она бы ушла, не
оглядываясь. Неля была уже ею проверена на болтливость и
заслужила полное доверие, не читала мораль, не обсуждала
с другими поверенные секреты. В свой день рождения она
опять отправилась на репетицию и с грустью отметила, что
Дмитрий не пришел ее проводить. Ну и ладно, дома ее ждет
сладкий пирог по маминому рецепту, не поленилась испек-
ла с утра, есть припрятанная бутылочка нового грузинского
вина Твиши, купленного Витей для нее перед отъездом. Да-
шеньку она прихватит с репетиции, придет Каля и они от-
лично проведут время. Письмо от мужа пришло три дня на-
зад, скучает – любит, телеграмму от мамы принесут завтра,
а «подарочек передаст с Витенькой». Все хорошо. И каково
же было ее изумление, когда, выйдя из клуба, они встретили
Дмитрия со свертком в форме книги и веткой с желто-крас-
ными листьями в руках. Тот сделал шаг из-за ларька и по-
здравил. Дашенька открыла глаза пошире, немножко засуе-
тилась и пообещала прийти к ней чуть позже, так как ей надо
к приятелям на минуточку.

Через двадцать дней семья вернулась из отпуска. Букваль-
но сверкающий черноморским загаром Виктор, подросшая и
подстриженная под горшок дочь, которая не узнавала маму



 
 
 

и пряталась за папины штаны. «Она меня даже не узнаеоот
и говорит басом»,– пожаловалась Неля, изображая горе, и
как обычно услышала успокаивающий тон мужа: «Потерпи,
Кнопочка, она завтра же привыкнет». Слава богу, вернулись!

Премьера прошла «на ура», зрителей набился полный зал,
все хлопали, кричали «Браво!», даже, «как у больших», вы-
несли корзину цветов от политотдела флота. Неля блистала,
позже она шутливо оправдывалась, что в этом виноваты пре-
красные Дашенькины наряды. Командование гарнизона си-
дело в первых рядах, с женами. Даже сам вице-адмирал Хо-
лоднюк пожаловал. Начальник дома культуры обещал орга-
низовать еще несколько показов, а политотдел в лице капра-
за Бабушкина обещал составить график гастролей и выде-
лить катер для артистов. Это было важное событие в жизни
города, о нем говорили еще две недели, пока его не затмила
беда, пришедшая на флот, в бригаду, в подплав.

Вообще 1952 год уходил тяжело, осенью в районе бухты
Постовой разбились два реактивных самолета. А на середи-
ну декабря были назначены большие учения под командова-
нием вице-адмирала Холоднюка как подарок ко дню рожде-
ния верховного главнокомандующего И.В. Сталина. В пред-
стоящих учениях подлодка Виктора не участвовала, но его,
как уже более опытного, собирались прикомандировать на
этот период к той самой «щуке», на которой он мечтал слу-
жить в первое свое лето. На ней было много молодых офице-
ров с Черноморского флота. Инженер-механик лодки уехал



 
 
 

в очередной отпуск во Владик, жениться. Команда еще не
сработалась, даже командир лодки Владимир Краснов был
назначен только в этом году. Володя был опытным офице-
ром, орденоносцем, хорошим штурманом и старпомом, но
командирского опыта не имел, и не будучи трусом, считал,
что лодка к такому серьезному походу не готова. Комбриг
поддерживал подчиненного в том, что ее рано включать в
состав группировки для учений, но начальник штаба флота
Родимцев уперся и потребовал выполнять разнарядку. Вик-
тор включился в работу с пол-оборота, опять пропадал на
пирсе, домой приходил к ночи, спать. Ему понравилась игра
жены в спектакле, чего не скажешь о самой пьесе – она бы-
ла злободневной, наверное, но слишком примитивной. Неся
встретила его радостно, но что-то в ней поменялось за пери-
од его отсутствия, он не мог понять что и начинал нервни-
чать. Слава богу служба не давала углубляться в самокопа-
ние. Он готовился к походу, много времени проводил на чу-
жой лодке, так как на своей был верный Лашев и все было
отлажено и перепроверено.

Дней за пять до выхода в море Фастман, флагмех, вызвал
Виктора и отменил распоряжение о прикомандировании, так
как командир БЧ-5 Карпов прервал свой медовый месяц и
прибыл в бригаду раньше срока, чтобы лично вести корабль
на учения, он болел за дело и надеялся отличиться. А по-
скольку лишних «едоков» планировалось несколько, в том
числе офицеры морской разведки и штаба флота, Зданови-



 
 
 

чу на этой субмарине места не было. Тем более его родную
посудину тоже включили в группу. Фастман и Саша Карпов
служили вместе давно, дружили и поддерживали друг друга
всегда. Виктор совершенно не обиделся, дело прежде всего.
А то, что он опытный механик, признавали многие, весной
на парткомиссии его еще до истечения комсомольского воз-
раста приняли кандидатом в члены КПСС, коим он и прохо-
дит целых три года в связи с «вновь открывшимися обстоя-
тельствами».

Пятого декабря в День конституции начались снегопа-
ды, которые не собирались скоро заканчиваться. Над мо-
рем туман перемешивался со снегом и дождем, штормило
баллов на четыре-пять. Вечером четырнадцатого, в воскре-
сенье, лодка под командованием Краснова вышла в поход
на плановое учение. Шесть субмарин должны были атако-
вать условного противника двумя группами с предваритель-
ной разведкой и с последующей помощью авиации. Разведка
и наведение на «врага» было поручено «щуке» Владимира.
Остальные двумя «волчьими стаями» должны были атако-
вать эсминцы вместе с лодкой-разведчиком. Учениями ко-
мандовал комбриг Прохоров.

На следующий день от Краснова пришла радиограмма о
том, что отказал правый дизель, включили левый, ремонт
осуществляют по ходу движения, продолжают выполнение
задачи. Сутки ждали следующего донесения, вечером Про-
хоров потребовал сообщить место нахождения, однако вы-



 
 
 

нужден был доложить в штаб флота о потере связи с кораб-
лем. Учения прекратили. В это время в районе плавания об-
наружилась плавающая мина, которую сумели уничтожить,
а эсминцы, аварийно-спасательное судно и тральщики полу-
чили новую задачу – искать следы лодки. Подключили авиа-
цию, искали до выработки всего топлива, сидели на сухарях,
слушали эфир, подключили рыбаков и погранцов. Тщетно.
Пятьдесят два человека затерялись в морской пучине.

Прибежала Валюха, она плакала и причитала: «Девочки,
наша лодка погибла». Как жена связиста она, наверное, быст-
рее других улавливала голос эфира. Неля вытолкала кое-как
одетую дочку к няне и бегом побежала в свой отдел. Там то-
же пока никто ничего толком не мог объяснить. Никто не
говорил, погибла или «утонула», все искренне считали, что
все обязательно будет в порядке. Приехал начальник управ-
ления разведки и лично возглавил работу отдела, как будто в
этом был хоть какой-нибудь смысл. Люди сутками слушали
эфир, но там по-прежнему были только американцы, наши
как в воду канули. Война в Корее велась южнее, но вероят-
ность того, что лодку уничтожили америкосы, оставалась. Во
всех поселках было тревожно, жены в ужасе затаились, кто-
то плакал, кто-то молился, никто ничего не объяснял, и ни-
кто не знал, с какой именно лодкой беда. Неля закаменела,
губы свело в узкую полоску, она только шептала про себя:
«Кутюша, Кутюша». Дмитрий подошел, спросил, может ли
помочь и тихо сказал, что фамилия командира пропавшего



 
 
 

корабля Краснов. Неля кинулась к другу и заплакала.
Командование бригады и флота срочно вызвали в Москву,

офицеры на всякий случай попрощались с семьями. Ушед-
шие в поход лодки вернулись на базу. Все, кроме одной. Зи-
на Краснова, жена командира, слегла. Во многих домах сто-
ял плач по погибшим, так как время надежды закончилось.
Все обсуждали возможные причины: во-первых, мина – хоть
остатков после взрыва никто не обнаружил; во-вторых, слу-
чайный таран ночью, когда лодка без огней всплывала для
подзарядки, на этот случай было дано распоряжение водола-
зам обследовать днища всех судов в районе и в восточных
портах Камчатки, в-третьих, американская бомба или под-
лодка (следили за переговорами и прессой Кореи и США),
в–четвертых, версия начпо Бабушкина – командир увел лод-
ку в Америку или Японию, экипаж – просто предатели.

В Москве старших офицеров допрашивали по очереди,
ночами, сверяли версии и кричали, чтобы они своими воен-
но-морскими фокусами голову не морочили. Холоднюк да-
же пошутил, что сидеть будут рядом с домом, так как Сов-
гавань – столица республики зеков. Прохоров не шутил, он
просто свалился с инфарктом. В конце концов их заслушали
на заседании правительства, хотели наказать примерно, но
Верховный ухмыльнулся в усы: «Мы тут ничего не понима-
ем, пусть их флот накажет». Министерство обороны реши-
ло считать весь экипаж пропавшими без вести, а это значи-
ло, что все семьи, оставшиеся без кормильца, не будут по-



 
 
 

лучать за них пенсии. Командующий военно-морским фло-
том все-таки отстоял право обездоленных людей на денеж-
ное пособие и обеспечил квартирами «в любом городе по
выбору вдов», кроме столицы. А в Совгавани продолжались
допросы. На жену Краснова Зинаиду кричали, выпытывали,
собирался ли муж увести лодку в Японию, офицеров по од-
ному приглашали на беседу с сотрудниками особого отдела
и выясняли, кто что видел и думает. Кстати сказать, поиски
лодки или ее останков велись еще в течение года, а потом
прекратились.

На допросах вспомнили, что старший лейтенант Зданович
исполнял обязанности командира БЧ-5 на пропавшей лод-
ке в течение полутора недель, Виктора начали таскать сно-
ва. Кто-то где-то когда-то слышал, что Виктор сам америка-
нец по рождению, хоть этого и не может быть, но больно он
не такой, как большинство, и как он тогда попал на флот.
И вообще, Зданович странно себя ведет – на партсобрании
разбирали Авдеева за драку, а Виктор сказал, что за жену
и он по морде дал бы, и с ним согласились, суд чести хоте-
ли устроить Яковлеву за пьянство и побои благоверной, он
отговорил и обязался взять приятеля на поруки. Припомни-
ли и политинформацию с цитатой из речи Черчилля. Осо-
бистам нужно было хоть что-то, и они с радостью и остерве-
нением схватили добычу. Пригрозив и посулив, они нашли
пару человек, не отказавшихся продолжить описание грехов
старшего лейтенанта. Тучи начали сгущаться, хоть сам подо-



 
 
 

зреваемый этого не чувствовал. Оправившись от шока, как-
то сжившись с личным горем от гибели сослуживцев, Вик-
тор продолжал нести службу. Из-за беды он стал больше за-
думываться о семейных ценностях, больше времени уделять
играм с дочкой и семейным прогулкам. Его обожала вся дво-
ровая ребятня, он был одним из немногих, кто играл с ни-
ми, разговаривал без насмешек, возил длинные поезда из са-
нок, гонял с ними мяч на снегу и стал общим ДядьВитей.
Когда он выходил с Маринкой во двор, мальчишки летели к
нему как после долгой разлуки. Новый год прошел не очень
весело, друзья вроде бы и лепились друг к другу, но почти
не разговаривали о случившемся, ни у кого не хватало ду-
ху веселиться и дурачиться, как обычно. Виктор опять де-
журил, Неля никуда не пошла, осталась с Маринкой и взя-
ла под крыло еще двоих. В половину первого услышала, как
в окно бросили камешек, сквозь штору увидела Макарова,
кинула взгляд на спящих детей, и спустилась вниз. Дмит-
рий, порозовевший от ходьбы по морозцу и выпитой рюмки,
схватил ее в охапку, поздравил, поцеловал и подарил дет-
ский подарок в картонной коробочке для дочки. Репетиций
пока не предполагалось, а он хотел видеться в прежнем ре-
жиме. Неля и рада была бы, ее сердце разрывалось пополам,
ни одного из своих мужчин она не хотела обидеть. На служ-
бе пара виделась, но не говорила на посторонние темы. Ди-
ма приходил еще несколько раз в январе, они гуляли, бол-
тали, целовались до одурения, так, что ее каракулевая куба-



 
 
 

ночка слетала с головы, но искать причину для выхода из до-
ма становилось все трудней. Виктор догадывался, наверное,
а потом ему просто в лоб донесли, что видели несколько раз
его жену с высоким каплеем. Муж стал уходить по воскре-
сеньям с Маринкой погулять и в гости, а Неле сказал, чтобы
она разобралась в своих чувствах сама, он не осуждает, но
мириться с этим не хочет. Друг Яша и друг Саша вопросов
не задавали, с удовольствием приглашали Виктора на вос-
кресные посиделки, одного или с дочкой. И Яша, глядя на
толстушку в белой заячьей шубке обычно пел: «Долго Ма-
ри ходила в шубке норковой, даже летом не снимала свой
роскошный мех» и показывал «козу», Маринка хохотала и
мусолила поцелуем аппетитную щеку дяди Яши. Сашка же
только понимающе вздыхал, так как о его ревности к жене
знала вся бригада.

Беда одна не приходит, слушок об их встречах уже по-
шел, кто-то нашептал и командиру разведотряда про роман
подчиненных. Тот долго не раздумывал и решил разрубить
гордиев узел одним ударом, подергал свои связи и написал
представление на перевод капитана-лейтенанта Макарова с
повышением во Владивосток. Капитан третьего ранга Белых,
во-первых, был хорошим человеком, во-вторых, высоко це-
нил обоих своих подчиненных и не желал им зла, в-третьих,
ему не хватало скандала, разбирательств и личного дела, ко-
гда вот-вот придет приказ о присвоении ему звания капдва.
К 23 февраля решено было снова показать спектакль, Неля



 
 
 

ходила на репетиции в сопровождении своего оруженосца,
Виктор чернел лицом, сжимал челюсти, но ничего не гово-
рил. А Дмитрий завел разговор о том, что она должна сде-
лать выбор, его вот-вот переведут на новое место службы.

– А Маринка?
– Заберем с собой.
И тут в голове все встало на свои места, она вспомнила

Витино «своих не бросаем», поняла, что она наворотила дел,
конечно, но может быть еще не поздно все исправить. Она
сказала Диме, что невозможно разорвать то, что у нее есть,
она не сможет построить новое счастье на костях. Дмитрий
понял это как «нет», поцеловал свою несостоявшуюся лю-
бовь, повернулся и ушел, а через две недели отбыл во Вла-
дивосток. Больше они не виделись.

Виктор по лицу жены понял, что решение она приняла,
что он выиграл этот бой. Не нокаутом, к сожалению, но на-
града стоила побитого самолюбия. В марте погода в бухте
Постовой и в семье стала налаживаться. Родители дышали
полной грудью, даже шутили, без причины кидались обни-
мать и целовать наследницу и готовились к праздничным по-
сиделкам с друзьями. Дочка обожала, когда папа ей пел. Ре-
пертуар у него был обширным, но больше всего она любила
«вечернюю», колыбельную «Медленно и сонно проплывают
облака…», особенно слова, что «папе нужно тоже спать» и
«дневную» – «Три танкиста», помните: «На границе тучи хо-
дят хмуро»? Тучи ходили хмуро уже над Виктором, но он их



 
 
 

не замечал. В феврале получил благодарность командования
в связи с годовщиной подъема флага в бригаде и групповую
фотографию с печатью на память. Как и все переживал по-
терю сослуживцев, большинство из которых знал лично. Дни
шли, острота боли понемногу ослабевала. Подводники, ко-
торым по уставу положено в случае возникновения ЧП в от-
секе задраиться и спасать корабль ценой собственной жиз-
ни, существовать сутками при температуре в отсеке от пя-
ти до пятидесяти градусов Цельсия в зависимости от геогра-
фической широты пребывания, более-менее обучены быть
психологически готовыми к потерям. Гражданским этого не
понять, но обсасывать и лелеять горечь утраты моряков от-
учила служба, только шрамы, накопившиеся в душе, вдруг
отзывались ночным воем скорой или того хуже мужскими
слезами на горькой трапезе.

Шестого марта пятьдесят третьего всю страну потрясла
кончила человека, который в мире и считался всей этой стра-
ной, как «государство – это я!». Умер тот, кого до глубины
души любили или ненавидели, а боялись абсолютно все жи-
тели огромной державы. На несколько секунд сердце каждо-
го из ста девяноста миллионов граждан остановилось, но го-
сударственная машина репрессий и подавления продолжа-
ла работать по налаженной схеме. Если возникали вопросы
к человеку, значит на эти вопросы надо ответить и челове-
ка этого подавить, чтобы вопросов не создавал. Итак, «са-
нитары леса», что мы имеем в анамнезе, прежде чем начи-



 
 
 

нать задавать вопросы: во-первых, еврей – и почему полови-
на или больше всех инженеров-механиков на флоте евреи…;
во-вторых, родители, кажется, прибыли в СССР из Америки,
но не репрессированы – странно; в-третьих, жена – учитель
английского и работает в разведотделе – не есть хорошо; от-
куда-то берет материалы, не печатавшиеся в советской прес-
се, цитаты из выступления премьера Великобритании; был
прикреплен к лодке, команда которой не найдена и может
быть перешла на сторону противника – почему прикреплен,
может сам готовился уйти с ними. Выводы – подготовить
материалы по делу, доложить наверх, а пока не поставлен
окончательный диагноз, отстранить от службы, вывести «за
штат» до особого распоряжения и самого, и жену. И пусть
покрутятся на ползарплаты!

Он иногда ловил косые взгляды начпо, но весной чаще
бывал на пирсе, чем в штабе. Однажды его пригласил секре-
тарь парткомиссии и провел нудную беседу на тему воспита-
ния личного состава, поинтересовался, где он берет матери-
алы для своих бесед с матросами и вообще, как складывалась
его биография до военного училища. Удивился, что Виктор
прошел войну на этом же флоте, и в училище поступал из
Владивостока. Поинтересовался, с кем Виктор дружит в ча-
сти, и отпустил. Потом Сашка Сухарев сказал, что его то-
же приглашали на беседу, он не очень понял, в чем дело. У
Нели весной началась бурная гастрольная деятельность, по
воскресеньям им выделяли катер, на котором артисты объ-



 
 
 

ездили все отдаленные гарнизоны и порадовали людей, от-
выкших от цивилизации, живым общением. Кроме того, она
снова начала тренировки к первенству флота по легкой ат-
летике, теперь уже за свой отдел.

После смерти вождя Президиум ЦК КПСС принял ре-
шение о выходе из военных действий, Китай, потерявший
существенную поддержку, начал подготовку к переговорам
об обмене военнопленными. США после ноябрьской поезд-
ки вновь избранного президента Эйзенхауэра в Корею тоже
ослабили военное давление и приступили к сворачиванию
боевых операций, окончательно же вопросы мирного урегу-
лирования решались еще более полувека.

В мае Нелю пригласил капитан второго ранга Белых и с
грустью сказал, что они должны попрощаться, так как он в
июне переводится на новое место службы, а ее должность с
середины мая сокращается, ей выплатят двухнедельную ком-
пенсацию, но он очень просит все-таки выступить за отдел на
предстоящих соревнованиях. Она очень огорчилась, но со-
гласилась, конечно. Решает в данной ситуации не она. Придя
домой, проплакалась хорошенько, так что Виктор оторопел,
увидев красные глаза и носик любимой девочки. Обнял, при-
жал к груди и сказал: «Ничего, Кнопка, пробьемся. А тебя
Рэм звал поехать вместе на Рижское взморье, ты же в отпус-
ке у нас еще не была, поезжай. Осень весны мудренее». «Ка-
кой же он замечательный, – в очередной раз подумалось бу-
дущей домохозяйке. Через день она сбегала в Желдорбат на



 
 
 

почту и послала телеграмму брату, чтобы брал путевки на ав-
густ. Берега бухты утопали в цветах, май получился теплым,
временами жарким. Дочь повзрослела, но пока еще одну ее
выпускать во двор было страшно, иногда соседские девчон-
ки постарше брали Маринку под крыло и отпускали Нелю
побегать по пахнущим терпкой молодой хвоей тропинкам.
Соревнования были не за горой, а нужную форму она пока
не набрала. Виктор и Сухаревы обещали болеть за нее, ес-
ли мужчины будут в это время на берегу. Соревнования она
выиграла, но звенящей радости, как в прошлый раз, не бы-
ло. Она уже не была полноценным членом команды, прав-
да статус домохозяйки еще тоже не прилип, формально она
была в очередном отпуске, но это именно формально. Един-
ственной радостью было новое знакомство. На их лестнич-
ной клетке в квартире напротив появились новые жильцы. С
прежними как-то не сложилось, вежливые кивки были осно-
вой взаимоотношений. На востоке так не было принято, дру-
жили квартирами, этажами, подъездами, домами, если бы у
них была улица, то и улицей бы, наверное. А семья Сквор-
цовых, которая уехала, была очень замкнутой, сухо-недоб-
рожелательной. Яша называл их «вещь в себе», а кумушки
у подъезда сектантами. Сами ни с кем не дружили, сторони-
лись общих посиделок, сохраняли свой замкнутый мирок,
хозяин квартиры был старпомом на «щуке»; мужья говори-
ли, что и на службе он был строго официален и немногосло-
вен.



 
 
 

В эти дни на лестничную площадку какой-то добряк при-
нес и устроил на тряпочке рыжего щенка с рваным боком.
Себе не взял, но поставил консервную банку с водой рядом.
Щенок сутки лежал и трясся, а потом начал скулить, душе-
раздирающе и бесконечно. Все жильцы начали потихоньку
сходить с ума от жалости, беспомощности и невозможности
ни помочь, ни спать. Позвали медика из части, он глянул и
сказал, что все бесполезно, вырван кусок, кишки открыты,
надо заканчивать. Дети боялись подниматься на второй этаж,
Маринка ходила, сильно зажмуривая глаза и крепко держась
за мамину руку. Было страшно. Жильцы собрались у подъез-
да. Во двор вышла Вера Баштаева с ружьем и сказала: «Му-
жики тут есть?», мужики, в том числе охотник-муж, потупи-
ли глаза. Щенок скулил в беспамятстве. Офицеры потянули
спичку, и бледный Виктор вместе с мичманом Рымовым со
щенком на лопате ушли вглубь окружающих зарослей. Де-
тям сказали, что собачку забрал Айболит.

Новый флагманский доктор, майор медицинской службы
Василий Попов, прибыл в подплав сразу с семьей. Дети, де-
вочка и мальчик школьного возраста, натомившись в поезде
в течение двух недель, взахлеб носились по улице, наслажда-
ясь неожиданными ранними каникулами, знакомились с но-
выми друзьями и обследовали местность. Улыбчивая и доб-
рожелательная жена как-то неназойливо и быстро влилась в
окружающую обстановку. Наверное, ее большой жизненный
опыт и знание законов военных городков поспособствовали



 
 
 

тому, что Неля вдруг обнаружила себя на Галиной кухне в
окружении еще нескольких соседок за чашкой хорошего чая
с вкуснющим тортом. Оказалось, что Дашенька была знако-
ма с хозяйкой по прежнему месту службы и была от Гали
в полном восторге. Она позже рассказала Неле, что Галка –
бывшая летчица, с Васей познакомилась в войну, Вася – ле-
нинградец, прекрасный человек и доктор.

Теплая, душевная, с редким чувством юмора соседка ста-
ла не просто подружкой, а другом на всю жизнь. Когда у
Виктора начались никому не понятные, но существенные и
неприятные проблемы, когда почти половина знакомых и со-
седей перестала замечать и здороваться, Поповы ни на се-
кунду не прекращали общение, поддерживали морально и
физически, если было нужно. Звали в гости на праздники и
сами приходили всегда как родные и близкие люди. Наташа,
Галкина дочка, когда надо было помочь, сидела с Маринкой,
а Неля помогала ей с уроками по английскому, Серега играл
с дядей Витей в футбол, любил участвовать в обслуживании
черного коня ижевского завода, пока его не продали. От без-
денежья.

Какое яркое лето было в этих краях! Май и июнь Вити-
на лодка проводила в бесконечных многодневных походах,
а в конце июня его вызвал и.о. комбрига. С каменным ли-
цом он объявил Виктору о переводе его «за штат» до полного
выяснения обстоятельств его биографии в связи с гибелью
подлодки. Сказать, что старший лейтенант был потрясен, это



 
 
 

еще слабо сказано. Поскольку «доведено до сведения» и во-
просов не задают, он развернулся и с какой-то плывущей го-
ловой вышел в коридор. Что делать, где выяснять причину,
как защищаться – вопросы хаотично всплывали, перемеши-
вались и уходили. Если бы ему было не двадцать шесть лет, а
раза в два побольше, его, наверное, «хватил бы Кондратий».
Вышел во двор в курилку, сел на лавочку и затянулся пер-
вой, но далеко не последней в этот день папиросой, стал вы-
рабатывать план спасения. Не даром БЧ-5 на кораблях обес-
печивают «борьбу за живучесть»! Поскольку, «партия – наш
рулевой», надо, стало быть, начать с парторга, капдва Лиси-
на, Андрей – воробей стреляный, подскажет, куда дальше. И
надо к флагмеху: во-первых, кто будет дела на лодке прини-
мать, во-вторых, может подкинет какое-то занятие на бере-
гу, иначе он свихнется от безделья и безденежья, ведь жену
тоже сократили. Кстати, а сократили-то не по этой же при-
чине? Причине недоверия к мужу-офицеру, который неиз-
вестно чем проштрафился. И что делать с обязательства-
ми по выкупу облигаций государственного займа? Коммуни-
сты подписывались обычно на несколько зарплат. Эта доб-
ровольно-принудительная кампания, рассчитанная на отбор
средств в пользу государства с возвратом через двадцать лет,
не была для них чрезмерной, пока в семье были две полно-
ценные получки. А теперь?

Нет, можно, конечно, уйти в запой, оттянуться, дождать-
ся, когда совсем уволят с флота, без пенсии, уехать домой



 
 
 

в Москву и сесть на мамины квадратные метры втроем, на
мамины Танины или Симины, неважно. И тут же предста-
вил, как ехидный каптри Сидоренко прошипит: «Ну, Здано-
вич, ты даешь, у тебя везде все схвачено – две квартиры в
Москве! Где уж нам, простым воронежским работягам!». Но
на сегодня с него потрясений достаточно и неприятных раз-
говоров тоже. «Дело к вечеру, пойду домой, с Лялькой по-
советуюсь. Да и утро вечера мудренее». В обычные дни они
возвращались из части с Сашкой Сухаревым и кем-то еще
для компании, по пятницам несли теплые кирпичики хле-
ба подмышкой, трепались о том, о сем, но сегодня никого
видеть не хотелось. Пойду один «по холодку, пока трамваи
ходят» ни к месту вспомнил, хмыкнул и двинулся в сторо-
ну дома. А дома его ждал друг Яшка, заговаривающий Неле
зубы. Он вопросительно и тревожно взглянул на Виктора и
спросил: «Поговорим?», Неля с улыбкой: «Ужинать будешь?
Ты рано». Ответил обоим: «Завтра» и прямо в форме улег-
ся на кровать. Яшка кивнул Неле в сторону двери, они вы-
шли, и Виктор услышал приглушенный шепот: «Не волнуй-
ся, у него неприятности, он не виноват. И не приставай пока,
сходи к кому-нибудь из баб чайку попей, к Вальке там или
к кому еще». Неля молча забрала Маринку и пошла в гости.
Яшка заперся с другом в их клетушке, долго зудел что-то
про то, что надо бы пойти покланяться, покаяться или про-
сто потерпеть. Потом, ухмыляясь, сказал: «И какого черта
вы из Америки приехали. Это надо себе представить, добро-



 
 
 

вольно сменить рай на шило-мыло! А ты, гад, ни разу даже
не похвастался».

В бригаде никто толком ничего понять не мог. Суд чести
или проработку на партсобрании устраивать не за что, нет
фактов, нарываться и выяснять – себе дороже, только недав-
но человека повысили и наградили, лодка в передовиках, а
тут нате вам! Флагмех вдрызг разругался с начпо, он возра-
жал, что опытный механик будет сидеть без работы, когда
полно дыр. Надо его задействовать на благо бригады. «Вот
ты и задействуй своего шпиона, я отвечать за него не соби-
раюсь!»– кричал Бабушкин. «И задействую, – отвечал Фаст-
ман, – вот в мастерских и задействую!».

Мехмастерские были позорищем славного военно-мор-
ского соединения. Плохо оборудованные (не доходили ни
руки, ни деньги), расположенные на задворках так, чтобы
ни один проверяющий не дошел, с недокомплектом в жи-
вой силе и технике. Там тянули лямку самые бестолковые и
разгильдяйские матросы, которых страшно было пускать на
лодку, а избавиться невозможно – всех в дисбат не отпра-
вишь. Вот пусть Зданович и займется! Назначат его началь-
ником мастерских, пусть порядок наводит, заодно без соп-
лей дождется результата проверки.

Неля еще раз внутренне перекрестилась, что не бросила
мужа из-за Димы, он не выдержал бы двух таких ударов. На-
ша девушка только в мелочах казалась хрупкой и неуверен-
ной, она с детства привыкла стоять горой за своих и сейчас



 
 
 

была готова встать в боевую стойку и плечом к плечу сра-
жаться «вместе и за» мужа. Виктор зря боялся, что его де-
вочка ударится в слезы или истерику. Нет, она только сузила
голубые глаза, посверкивающие холодным клинком. Внеш-
не казалось, что она сама как-то подобралась, и он услышал:
«Не переживай. Мы справимся. Ты лучший механик и луч-
ший человек из всех, кого я знаю, Кутюша. Все образуется. Я
возьму Маринку к бабушкам, как и собирались, и оставлю ее
там на полгода или год. Путевки Рэм уже взял, отказываться
неудобно, а после Прибалтики я прилечу и уверена, что-то
уже прояснится и наладится».

И еще до ее отъезда всех, кто был в курсе, потряс старши-
на второй статьи Лашев. Владимир был старослужщим, пя-
тилетний его призыв заканчивался, буквально на днях жда-
ли приказа о демобилизации. Он уже как настоящий дем-
бель ходил со всеми возможными без наказания мелкими на-
рушениями формы одежды. Но до него докатилось, что не
только он, но и его любимый командир должен оставить род-
ную посудину, причем не по своей воле. Что там и как по-
менялось в его планах, никто так и не узнал, но он сходил к
парторгу, затем к начпо, флагмеху и командиру базы. Ровно
в тот день, когда Виктор провожал своих девочек на само-
лет, Владимир подписал заявление о зачислении на сверх-
срочную службу, конкретно в мехмастерской бригады.

Серафима и Татьяна, получая Нелины и редкие Витины
письма, обе уловили по тону последних месяцев «неладно



 
 
 

что-то в датском королевстве». У обеих сжималось сердце,
обе чувствовали «уменьшение яркости» повествований, из
них как будто ушла радость бытия, шутки, если и были, ста-
ли принужденными, описываемых событий стало меньше.
Было похоже, что письма больше не несут функцию обще-
ния, а служат только снижению уровня беспокойства обеих
мам. Разговор по телефону подтвердил, что ощущения у них
схожие, и что надо бы встретиться. Очень удачно в их ком-
панию затесался Рэм с тортом из гастронома «под Лепешин-
ской», он был галантен, весел и успокоил дам в отношении
сестры и ее семьи. Сказал, что на флоте неприятность, про-
верки, Виктор, видимо, занят, а Неля в порядке и едет с ним
в дом отдыха в Прибалтику буквально через месяц, и вро-
де даже прилетит с Маринкой. «А как же иначе, – заворко-
вали бабушки, – не с папой же девочку бросать!» Тут Сера-
фима и призналась, что думала, вдруг у детей разлад, Нель-
ка-то своебышная, вспылить может, вдруг зятек обидится.
Ну и ладно, обошлось, зря переволновались, решили дамы и
разошлись с легким сердцем.

Неля прилетела похудевшая и собранная, Маришенция
сбилась с биологических часов напрочь и проспала всю до-
рогу на Сущевскую. Неля шепотом, чтобы не слышал води-
тель, вкратце рассказала отцу, что произошло у мужа, как
это все выглядело с ее точки зрения и спросила, что делать.
В этой истории им неоткуда ждать помощи, только он мо-
жет что-то присоветовать. Павел сказал, что надо подумать и



 
 
 

поговорить с кем-то доверенным, ситуация непростая в це-
лом, и еще более непростая по всей стране. Идут подковер-
ные бои между разными силами, и время для помощи аб-
солютно неподходящее. «Но – сказал он, – поговори со све-
кровью». «Да ты что? Что может эта милая тихая дама?».
«Не все так просто моя дорогая, я, конечно, не знаю, но их
история, в том объеме, который известен нам, предполагает
особые отношения с нужными людьми. А у нас все решает-
ся по команде сверху: "фас" или "сидеть"». Она так и сдела-
ла. Поздно ночью, уложив дочь и Левушку спать, они сели
со свекровью на кухне за чашечкой настоящего английского
чая, привезенного из Лондона очередным выездным учени-
ком. Неля рассказала Татьяне обо всем, что знала, описала в
красках, как Витя страдает, что его сняли с лодок без види-
мых причин. Каким ударом по его самолюбию это оказалось.
И это после благодарностей и награждений! Татьяна поня-
ла, что ее ребенка не просто лишили его мечты, но он ока-
зался под дамокловым мечом, и судьба его в существующих
правилах игры под угрозой. Она уложила невестку спать на
раскладушку рядом с диванчиком внучки и кроватью Демья-
новны за шторкой, а сама пошла в гостиную (она же Левкина
комната), зажгла настольную лампу, покопалась в отдельной
папке с документами и нашла заветную бумажку: «он сказал
звонить в любое время, ему передадут», набрала номер, ко-
торым не пользовалась с момента его получения. Тихо ска-
зала: «Это Татьяна Зданович, мне нужно встретиться и по-



 
 
 

говорить» и повесила трубку. Левка под одеялом вздохнул,
повернулся на другой бок и, наконец, заснул.



 
 
 

 
Макс. Сан-Франциско

 
Больше десяти лет прошло, как его самолет коснулся ко-

лесами земли необетованной – укатанной взлетно-посадоч-
ной полосы в Анкоридже. Он давно уже забыл, как его звали
на той стороне, привычное Макс вновь стало уютным буд-
то старый свитер. Он хорошо устроился на Восточном по-
бережье в Бостоне, работал в банке, арендовал симпатич-
ную квартирку в зеленом районе, купил подержанную маши-
ну, освоил ее и много ездил. «Только такой ненормальный
как я мог поселиться в одном из самых антисемитских го-
родов» – думал он про себя, но и место ему досталось толь-
ко потому, что единоверцы спешили покинуть город из-за
усиления давления на евреев, а на его счету были образова-
ние, опыт работы и полное отсутствие религиозных убежде-
ний или страхов. После завершения организационной кон-
ференции ООН в Сан-Франциско ненадолго появилась на-
дежда, что обстановка будет разряжаться, и он сможет вос-
соединиться с семьей на любой из двух противоборствую-
щих сторон. Но вскоре, прогуливаясь по парку, он услышал
за спиной тихое и нежное: «Матвей Львович, не пугайтесь,
Вам привет от Вашего друга Федора». Вокруг не было ни
души, они присели на лавочку, голос воплотился в милую
барышню. Барышня, кроме привета, попросила достать для
нее пятьсот долларов под письменное обещание вернуть че-



 
 
 

рез месяц, сказала, что дома у него все здоровы и в поряд-
ке, и настоятельно рекомендовала перебраться в Калифор-
нию, в Сан-Франциско. Подыскать там место в активно раз-
вивающейся технологической компании, благо с его опытом
это будет несложно, специалисты в финансовой сфере на за-
падном побережье нарасхват. Климат там прекрасный, стро-
ительство идет в полную силу, он должен поселиться не в
квартире, а в отдельном доме без соседей, и с ним свяжутся.

Макс был настолько эмоционально высосан полным оди-
ночеством, что без возражений стал готовиться к переезду,
точнее просматривать газеты в поисках объявлений о кон-
курсном замещении вакансии бухгалтера в компании на За-
паде. Так он и оказался в городе с долгим летом, пятьюдеся-
тью холмами, привычными туманами, уникальным мостом
и огромным количеством китайцев. Фирма, куда его взяли,
занималась строительством автодорог в регионе, им нужен
был бухгалтер, знающий банковскую сферу, умеющий рабо-
тать с кредитами. Макс подошел им идеально. Ему тоже бы-
ло комфортно в офисе. Руководители были похожи на лю-
дей, с которыми он много контактировал в СССР: непред-
взятые, демократичные, ищущие выгоду и готовые «немнож-
ко» обойти закон, если это необходимо. Сан-Франциско бе-
шено развивался, туда хлынули отвоевавшие морпехи и про-
чие вояки, усиливалась азиатская комьюнити за счет бежав-
ших от «комми» китайцев и корейцев, укоренялись латино-
американцы – бедному еврею было где затеряться.



 
 
 

Он приобрел в ипотеку дом с двумя спальнями, менее по-
держанное авто и много разъезжал по побережью, собира-
ясь когда-нибудь доехать до мексиканской границы. Мечтал,
как покажет эти фантастической красоты места Татьяне ко-
гда-нибудь, как пойдет с младшим сыном подкармливать тю-
леней. Он не жил монахом, периодически возникали в его
жизни какие-то женщины, одна даже переехала к нему на
полгода, благо дом позволял это сделать без соседских осуж-
дающих взглядов. Но дама хотела семью, а Макс не мог се-
бе этого позволить, хоть формально он считался вдовцом.
Деньги на первый взнос по ипотеке оказались у него на счету
как возврат долга, и он, как велено, оформил завещание на
свою недвижимость на родственника из Бостона, имя и фа-
милия которого были указаны при переводе. Однажды они
с Лиз поехали на уикенд в Монтерей, к океану, где сняли
коттедж, и долго бродили по берегу. Ветер был достаточно
сильным, срывал подстилку и засыпал песком корзинку для
пикника. Он смотрел и не мог оторвать взгляд от горизонта.
Там, далеко-далеко, через тысячи миль лежала другая стра-
на, в которой он готов был оказаться в эту минуту несмот-
ря ни на что. В этот момент у него заныло-потянуло в груди
слева, потом боль перешла в левую руку, он побледнел, лоб
покрылся холодными каплями. Спутница испугалась, но ми-
нут через десять все было уже в порядке и пара засобиралась
домой. Лиз умоляла его сходить к доктору по возвращении,
что он и сделал. Получил рецепт на таблетки и рекоменда-



 
 
 

ции избегать стрессов.
В марте, сидя за неспешным воскресным завтраком в

близлежащем кафе, он листал газету и наткнулся на сообще-
ние о том, что страна Советов потеряла своего лидера. Это
был шок! Этого просто не могло быть. Сталин в глазах все-
го мира был вечен и незыблем как скала. Допив кофе, Макс
пошел домой, лихорадочно схватил ключи от машины и по-
ехал, куда глаза глядят. Он ехал и думал, что наступает дру-
гая эпоха, появляется реальная надежда вновь увидеть се-
мью. Ведь все поменяется, придут другие люди, откроются
новые возможности! Душа пела и сердце стучало в ритме пе-
сен Фрэнка Синатры, летящих из радиоприемника, и дума-
лось, что раз Фрэнк сумел воспрянуть после потери голоса,
это хороший знак. Судьба непредсказуема, нельзя терять на-
дежду. Душу грело и то, что барышня, навестившая его в Бо-
стоне, обещала передать его просьбу прислать хотя бы фото
его родных. За десять лет он так и не понял, зачем он нужен
был здесь, так как заданий никаких не поступало, он просто
жил, связанный по рукам и ногам, в полном бездействии и с
хроническим ощущением несвободы и одиночества. Может
быть им нужен был дом «с настоящей историей», но неужели
это стоило того, чтобы испортить жизнь четверым? Порой
ему казалось, что отправляли его, действительно, на всякий
случай, еще не зная, зачем именно он им там нужен и нужен
ли вообще. Бесчеловечно. Впрочем, как и все остальное. На-
до было в двадцатые оставаться в Нью-Йорке, а не бежать за



 
 
 

призрачным счастьем.
Проголодавшись, остановился у закусочной, съел гамбур-

гер и ему страшно захотелось выпить. Обычно он не садил-
ся за руль после рюмки, но немного виски с колой сейчас
не помешают, мозги прочистятся, уйдет напряжение, да и до
дома не очень далеко. Шоссе практически пустое. Вероятно,
он перенервничал из-за радостной вести, а доктор предосте-
регал, что стресс может возникнуть от любых ярких эмоций.
Макс принял таблеточку, запил кока-колой и стартанул. На
подъезде к городу заныло в груди, он крутанул руль, раздал-
ся удар…Когда из грузовичка выскочил человек посмотреть,
велик ли ущерб, водитель легковушки был мертв.



 
 
 

 
Неля. Рига

 
Рэм предложил лететь в Ригу на самолете, жаль было те-

рять время на дороге туда, обратно наоборот можно и по-
ездом проехать, прибалтийские поезда чистенькие, в купе
крахмальные скатерти, на занавесках синяя чайка вышита.
Красотень! Август на Рижском взморье обычно радует пого-
дой, даже купаться не холодно, только очень долго брести по
мелководью. Теплые вещи лучше не брать, тогда багаж будет
полегче, а там уже при необходимости он купит ей в пода-
рок вязаный красивый свитер или кофту. И вообще, пусть
рассчитывает на кошелек брата, когда они предпримут набег
на магазинчики. Все сделали как он сказал. Неля с детства
верила в своего старшего, доверяла во всем и полагалась как
на гранитную скалу. В Риге, да и вообще в Прибалтике она
не бывала, слышала рассказы счастливцев о том, что это со-
всем Европа. «Там такая еда, такие вещи и такая красота –
неописуемые, только по-русски плохо говорят, но старают-
ся. Мы их освободили, пусть учат язык. А то не поймешь,
нахамил он тебе или нет. Взгляды не очень добрые бывают,
но это не страшно, привыкнут» – трещала соседка Лена Ку-
сакина. Ее муж, сотрудник технической службы театра, брал
жену с собой на гастроли.

Приехали в дом отдыха, устроились в одной комнате. По-
везло: раз фамилии одинаковые, поселили вместе, с чужими



 
 
 

не так свободно было бы. В первый же вечер побежали к мо-
рю и искупались. Вода оказалась менее соленой, чем в Чер-
ном, но очень приятная. Песок был плотным и влажным, как
будто утрамбованным. Длинные косы морских водорослей,
оставленные приливом, пахли морем и рыбой, в них то и де-
ло попадались мелкие рыжие янтарики. Тропинки к пляжу
тоже песчаные, но в мягких сосновых иголках, и идти по ним
было комфортно. А названия-то вокруг какие, как звонок
колокольчика: Булдури, Майори, Дзинтари! Мечта. Еда ока-
залась выше всяких похвал, и ни разу за две недели не разо-
чаровала. Попробовали местные взбитые сливки и больше
ни разу не отказались от этого десерта, жаль, что нельзя увез-
ти с собой. Пару раз ужинали в ресторанчиках, но в основ-
ном для организации досуга, для радости, а не от неудовле-
творенности вечерней трапезой по путевке. Единственное,
что в Нелю не лезло, это клецки, она даже смотреть не мог-
ла, как Рэм уписывает добавку супа. На пляже у них обра-
зовалась компания человек в восемь. Играли в волейбол без
устали, вместе ездили по экскурсиям. Рэм записал их на все,
которые предлагали. Он вообще не любил сидеть на месте.
Природа этих мест полюбилась Неле не меньше, чем Совга-
ванские кущи. А Рига просто привела в восторг. Узенькие
средневековые улочки центра, уютные кафе и маленькие ма-
газинчики с изумительными товарами местной промышлен-
ности, серебряными украшениями, невиданной стильной ке-
рамической посудой! Она хотела забежать в каждый из них,



 
 
 

и не только за покупками, а даже просто полюбоваться. К со-
жалению, в Домском соборе шел ремонт и на органный ве-
чер – квинтэссенцию туристических поездок, они не попа-
ли. Рэм радовался, что в трудный для сестры период он смог
оказаться рядом и поддержать.

Серафима в это время тоже уехала с Инночкой в Зелено-
горск по стопам старшей дочери, поэтому Маринка осталась
на попечении Татьян, о чем совершенно не жалела, не рыда-
ла и стойко принимала бабушкино руководство. Этот ребе-
нок был с детства приучен выполнять то, чего от него требу-
ют взрослые. Твердое мамино воспитание приучило к тому,
что шаг влево-шаг вправо от указаний считались проступ-
ком. Жизнь скрашивали поездки к знакомым в Малаховку,
потом бабушка взяла ее в пансионат Госплана на неделю. Ле-
то в столице было жарким и купание в пансионатском пруду
замечательным. Ребенок даже забыл, что у него есть родите-
ли. Татьяна же все прокручивала в голове встречу с Федо-
ром Бездорожных, которая произошла через неделю после
ее звонка в никуда.



 
 
 

 
Татьяна. Москва

 
Ей позвонили по рабочему телефону и попросили выйти

на улицу к машине с такими-то номерами. Светлая Победа
припарковалась недалеко от входа, и задняя дверь была слег-
ка приоткрыта со стороны широкого тротуара. Татьяна села,
водитель мягко тронулся с места, и Татьяна, вполоборота по-
вернувшись, увидела знакомые пронзительные глаза. Поста-
рел, погрузнел, лицо нездоровое, а глаза такие же, жесткие
и внимательные. «Простите, не мог раньше, вчера прилетел.
Что случилось, Татьяна Абрамовна?». Горестно вздохнув,
она начала рассказывать то, что знала. Бездорожных уточнил
номер части, где служил сын, сказал, что сам разберется, по-
старается помочь, если будет возможность и необходимость.
Попросил не убиваться раньше времени, сказал, что свяжет-
ся сам непременно, а ей остается только ждать.

Вернувшись на Лубянку, генерал запросил личное дело
старшего лейтенанта, собранное Тихоокеанским управлени-
ем, потом поручил помощнику сделать звонок в Управление
кадров военно-морского флота, чтобы прислали характери-
стику и копии всех приказов на старшего лейтенанта Зда-
новича В.М. из нужной бригады подводных лодок, и созво-
ниться с заместителем адмирала Кузнецова, своим давним
знакомым по некоторым совместно проведенным операци-
ям. Бледное лицо некогда красивой как старинная камея Та-



 
 
 

ни продолжало стоять перед глазами. Еще тогда, в далекие
двадцатые, оно вызывало у него необъяснимое желание за-
щитить это хрупкое и беззащитное создание. Он совершен-
но не чувствовал своей вины за то, что проделал с их семьей,
не убил же, но искренне хотел оказать поддержку, так как
о гибели спящего агента ему доложили пару месяцев назад.
Рассказать ей он не мог, но сыну решил помочь при возмож-
ности. «Наши, если вопьются, не вытащишь без масла, как
клеща».

Маринкины два года отпраздновали вчетвером, она, две
Татьяны и Ларочка. На красивой вышитой незабудками ска-
терти поставили нарядный сервиз, торт и ситро, и девочка
затанцевала от радости под музыку из радиоприемника. По-
дарили куклу, пластмассового пупса с закрывающимися гла-
зами – восторгу не было предела! Эта кукла пропутешеству-
ет с ней по всем военным городкам, будет дорога выросшей
барышне как родная, переживет соперниц и закончит свои
дни в столице нашей родины гораздо позже, чем можно было
бы предполагать. С легкой руки Татьянушки куклу назвали
Милкой. Не Людмилой, а именно Милкой. Лева, придя до-
мой поздно вечером, со стоном удовольствия подъел остатки
торта с чайком. Неля вернулась отдохнувшая, сообщила, что
Витя вышел на службу начальником мехмастерской, что это
отлично, пусть мама не беспокоится, потому что незанятый
делом подводник – настоящая беда. Она объяснила дочери,
что папа один скучает, а дочь должна побыть у бабушек, им



 
 
 

одиноко, они немолодые, и кто-то должен им помогать.
Остановилась дальневосточница в этот раз на Горького,

и там произошла очередная неприятность злополучного го-
да. Она сняла в ванной комнате дареное на свадьбу фамиль-
ное кольцо с изумрудом и положила на раковину, после душа
вышла и только через полчаса вспомнила о забытой драго-
ценности. Дверь была закрыта изнутри, лилась вода, и Неля
постеснялась постучать и попросить передать колечко. Еще
через полчаса ванная была пуста, кольца не было, и никто не
откликнулся на просьбу вернуть. В этот же приезд она отда-
ла в переделку старинную камею, тоже подаренную на сва-
дьбу, хотела сделать брошь из кулона. Квитанция проваля-
лась и исчезла, все запамятовали, цепочка никому не была
нужна и со временем растворилась в вечности. Фамильные
драгоценности, передаваемые по наследству, приказали дол-
го жить. По сравнению с проблемами дома это были мелочи.
Как в старом еврейском анекдоте: спасибо, Гоподи, что взял
деньгами! Главное было там, где встает над страной солнце,
туда и поспешила путешественница. Улетела.

Маринка всплакнула для мамы на дорожку, но быстро
успокоилась. С ней была верная Милка, дядя Рэм обещал ку-
пить билеты в цирк, а скоро уже и на елку, с подарками. По-
просил показать, как ее собачка выполняет команды «встать
и сесть», как она командует своими подчиненными: «смил-
на!» и дал ей прозвище «Командочка». Бабушка Сима с Ин-
ночкой тоже вернулись, обещали познакомить с троюродны-



 
 
 

ми дядьями, по возрасту годившимися в друзья. В общем все
было хорошо.



 
 
 

 
Виктор и Неля. Совгавань

 
Новый начальник мехмастерских встетил жену на совга-

ванском аэродроме, она так подобрала билет, чтобы приле-
теть в воскресенье, и муж мог встеретить сам, не перепору-
чая встречу и не вынуждая в одиночестве добираться до до-
ма. Она сразу приступила к допросу с пристрастием о собы-
тиях в период ее отсутствия. Он доложил, что верного коня
продал, им как-то надо существовать на одну его урезанную
зарплату, мамам на дочку посылать, и вообще зима на носу.
Она поняла, что муж поддразнивает, хотела обидеться, но
решила пока погодить.

– Нас ждут Поповы. Галка такой обед закатила, закача-
ешься! И эклеры испекла, твои любимые.

–  Как хорошо, что я захватила латышские сувениры и
«Рижский бальзам», будет чем покланяться, – обрадовалась
Неля. Друзья оправдали все ожидания, у лучшей кулинар-
ки подплава стол ломился, Вася сделал кучу комплиментов
золотому балтийскому загару, дети рассматривали фотогра-
фии и расспрашивали про экскурсии. В своей комнате Зда-
новичи оказались спустя добрых три часа.

Отсутствие работы и вынужденное безделье угнетали,
Неля плохо просыпалась по утрам, хандрила, старалась най-
ти себе занятие. Хорошо, что Галя попросила позанимать-
ся с Наткой английским, и осень стояла такая яркая, что не



 
 
 

смотря на хандру ее все равно тянуло прогуляться в Желдор-
бат или Заветы. Но после Риги магазины казались опусто-
шенными Мамаем, китайский рынок был недоступен ввиду
полного отсутствия денежных средств, а репетиции в теат-
ре еще не начались. Заниматься физкультурой совершенно
не хотелось, зато пару раз удалось поболеть за мехмастер-
ские на первенстве бригады по футболу. Совместные трени-
ровки и спортивные игры Виктор ввел в своей команде на-
сильно, и матросы как будто проснулись от летаргическогого
сна, почувствовали себя кому-то нужными и встряхнулись.
Владимир Лашев развил бурную деятельность. По поруче-
нию командира съездил в командировку в учебный отряд,
пообщался с народом и представил список тех, кого непло-
хо было бы получить на вакантные места в команде ремонт-
ников. Виктор доложил флагмеху, тот комбригу, и вопрос
был решен. Субботник по наведению порядка в помещени-
ях мастерских тоже повлиял на отношение «команды лени-
вых» к службе. Это же субботник, как у независимых людей,
а не просто приказ вылизать языком загаженные полы и сто-
лы! Работали все вместе, старлей тоже пачкал свои руки на-
равне со всеми, а потом выпросил у замполита бланки гра-
мот и отправил семьям особо отличившихся благодарствен-
ные письма. К середине осени команда мастерских стала вы-
глядеть совершенно по-другому. После инвентаризации они
с Лашевым составили докладную по списанию и приобрете-
нию станков и оборудования, флагмех поддержал все иници-



 
 
 

ативы и можно было надеяться на положительный результат.
Виктора никто не трогал, на беседы больше не вызыва-

ли, он иногда с тоской посматривал на бухту, на опустев-
ший пирс, но как только пришли первые заморозки, погру-
зился в работу по макушку. «Сезон охоты» заканчивался, и
на лодках все чаще возникала необходимость привлечения
ремонтной бригады, более того, осознав, что теперь есть к
кому обратиться, механики лодок все чаще привлекали «ко-
манду «ух» Здановича в помощь.

Неля заметила, что их реже стали приглашать на посидел-
ки в гости и это царапало, но не ранило. Баштаевы, Латоц-
кие, Сухаревы, Поповы оставались друзьями, а те, кто рань-
ше звал к себе из каких-то иных побуждений, сразу отсе-
ялись, и цена этим отношениям стала понятна. Кроме то-
го, Виктор сильно выматывался в своей новой должности,
которая требовала не только умения организовать ремонт,
понять, как и что лучше сделать, какие материалы и дета-
ли применить, но и умения составлять материально-техни-
ческие и финансовые отчеты. Опыта в составлении бумаг не
было. Некоторые технические решения требовали рациона-
лизаторского подхода, голова шла кругом, и ему не всегда
хватало сил доползти до кровати, а не только до дружеского
стола. У Поповых образовалась еще и своя компашка док-
торов со всего гарнизона, у них были свои профессиональ-
ные разговоры и шутки, свои темы и анекдоты. И пусть жи-
ли они все по разным поселкам, но недавно запущенная ли-



 
 
 

ния «городского автобуса» способствовала лучшей связи и
большим возможностям для общения. Два стареньких дово-
енных хрипящих ЗИСа перегнали из Хабаровска специально
для этой стороны бухты. Они ходили по кругу в соответствии
с расписанием, и это было огромной радостью для жителей.

В один из октябрьских дней, когда низкие тучи и уны-
лый дождь снова стали вынимать душу, в дверь позвонили,
и на пороге нарисовался знакомый старшина из МРО. «Неля
Павловна, здравствуйте, Вы не могли бы прийти в отдел зав-
тра или послезавтра? Вас новый начальник отдела капитан
третьего ранга Киреев просил зайти». Она не знала, радо-
ваться или начинать беспокоиться. Ее и так периодически
подташнивало, то ли от нервов, то ли от погоды. Надо бы
с Галкой посоветоваться. Витя вечером сказал, чтобы ниче-
го не боялась и шла смело, ее работа прежде была отмече-
на несколькими благодарностями и ждать плохого вообще не
нужно.

Знакомый отдел встретил радостно, пока шла к кабинету
начальника, с ней поздоровались человек пять. Каптри Ки-
реев по слухам назначен был аж из самой Москвы. Он об-
радовался, что потенциальная сотрудница сразу откликну-
лась. Сказал, что структура отдела поменялась, появилась
штатная единица преподавателя, и если она согласится за-
нять ее, у подразделения будут хорошие перспективы. Ну и
у самой Нели. Кокетничать она не стала, сказала, что с радо-
стью выйдет на работу, тем более, что относительно свобод-



 
 
 

ный режим посещения ее устроит полностью. Договорились,
что она выйдет с начала ноября, и распрощались. Домой ба-
рышня летела как на крыльях, такая неожиданная удача, и
Маринка у бабушек очень кстати. Жизнь похоже налажива-
ется!

А налаживалась она потому, что небезызвестный товарищ
Федор, изучив документы по делу американского шпиона
Виктора Здановича, понял, что история не стоит выеденно-
го яйца, во-первых, и нужно вымарать из личного дела ис-
торию с американским гражданством, во-вторых. И даже не
ради Виктора, а ради самого Федора, не заработавшего на
этой незначительной операции никаких дивидендов, кроме
домика в Сан-Франциско, который можно будет использо-
вать для других дел. Учитывая, что его собственная пози-
ция в органах только укрепилась, высокие посты после чист-
ки стали занимать свои люди, он позволил себе лично на-
орать на дальневосточных «копателей», в том числе и на на-
чупра Мельникова, и настоятельно рекомендовать свести на
нет причиненный ущерб. Подыскать для старшего лейтенан-
та новое место службы, а через какое-то время способство-
вать его переводу в Европу. Не суетиться, но учитывать мне-
ние. Обе стороны друг друга поняли. А Федор отвел-таки
душу.

Неля сидела с Галиной и Калерией за чашечкой кофейка с
выпечкой. Ее настроение взлетело вверх после предложения
вернуться к работе. С утра поставила тесто, напекла булочек



 
 
 

с корицей по маминому рецепту, заварила в ковшике приве-
зенный из Латвии кофе, открыла банку сгущенки и позвала
подруг. Она ощущала чистую радость без тревоги, наверное,
впервые с майских праздников. Неожиданно ей показалось,
что она пролила на юбку кофе, стало тепло ногам, в голове
зашумело и она стала заваливаться на край стола. Потом ска-
жут, что это был мальчик… Вспомнилась казанская гадалка:
«мальчик уйдет». И муж, «полувоенный» инженер, стоял на
коленях перед кроватью, его пустили в палату вечером, она
лежала одна. И его волосы под рукой «жесткие-жесткие, как
у собаки», бледное лицо, пылающие угольки в усталых ка-
рих глазах: «Ничего, Кнопка, прорвемся». Дорого они пла-
тят по счетам, составленным не известно кем и не понят-
но где. Оставшуюся до ноября неделю она провела в крова-
ти, «очухивалась». И готовилась к предстоящим занятиям
со слушателями, на стажировку в отдел приехали курсанты,
которых просто необходимо было как следует натаскать.

Тяжелый во всех отношениях год подходил к концу. От-
мечая свой двадцать восьмой день рождения в узком кругу
подруг, она старалась вспомнить и хорошее, что с ней про-
исходило. «Ну, подруга, ты теперь большая, из комсомоль-
ского возраста выходишь, в партию пора»,– сказала Галюша
и подарила флакончик духов. Каля с Валей подарили китай-
скую чашечку тончайшего фарфора, расписанную вручную.
Витя дал девочкам посидеть своим женским коллективом и
пригласил ее в следующую субботу в город, в ресторан. Ска-



 
 
 

зал, что Яша тоже рвется ее поздравить, он будет с девуш-
кой, если Неся не возражает. Она не возражала.

Новый год отмечали шумно, в докторской компании, а по-
том пошли пешком к себе, в подплав. Освещение за счет лу-
ны, ярких звезд и снега было отличным, по дороге подура-
чились, постреляли снежками друг в друга, но больше про-
махивались. Утром, попивая на кухне кто крепкий чай, кто
рассольчик, обсуждали события прошедшего года и строили
планы на будущий. Естественно те, о которых можно гово-
рить вслух. Перечитывали открытки и письма. Мама Таня в
новогоднем поздравлении отчитывалась о внучке. Мама Си-
ма сетовала, что не может приехать и помочь дочке по хо-
зяйству после ее потери, рассказывала, что Петра перевели в
другую больницу, поближе и с лучшими условиями, и веро-
ятно Катиня сможет навестить выздоравливающего. Иннуша
сбоку приписала, что во всю готовится к выпускным и хо-
чет тоже в иняз. Рэм советовал сестре, пусть подумает, он
готов опять поехать в отпуск вместе, и предлагает, как вари-
ант, Батуми. Забежавшая на огонек Валентина, услышав про
отпуск, заявила, что хочет с ними за компанию. Всех как-то
отпустило, решили «оправиться и покурить», что и сделали
хором, открыв предварительно форточку. Ленивый первый
день в году тянулся своим чередом, в обед Сережка предло-
жил дяде Вите попинать мяч на снегу или доехать до катка
на стадионе. Собрали небольшую компанию школьников и
родителей, поймали автобус, с хохотом загрузились и пока-



 
 
 

тили в Заветы. Музыка лилась из большого серого колоколь-
чика на столбе, крашеные лампочки создавали настроение
праздника, Здановичи скользили по кругу вместе со всеми
и чуть-чуть отдельно. «Друзья, люблюуу яаа Ленинские го-
оорыы»….

Чем запомнился пятьдесят четвертый? Наверное, именно
спокойной своей рутиной, кроме, пожалуй, нескольких зна-
чительных событий. В марте провожали дорогого друга Яш-
ку в Европу. Он отдал свои пять с половиной лет Дальнему
Востоку, грамотно и честно отслужив на подводных лодках
во имя матери-Родины, сыновий долг свой посчитал исчер-
панным и организовал перевод ближе к матери родной. От-
вальную устроили у него в комнате. Комната была знатная,
метров пятнадцати, и вместила всех тех, кто хотел лично
выпить последнюю прощальную рюмку со славным веселым
человеком, неплохим парнем, а для нескольких счастлив-
чиков – другом. Над тахтой разместился самодельный пла-
кат с корявой надписью «Отвальная не праздник, но суро-
вая необходимость» и пририсованными стаканом и рыбьим
хребтом. Последних рюмок было несчесть, и последние, са-
мые стойкие гости, там и заночевали. Хитрец Яшка продал
часть ненужного барахла новым жильцам – и им удобно, и
ему приятно, часть вещей отправил малой скоростью, и на-
легке с двумя чемоданами отбыл в аэропорт. Виктор хотел
помочь и проводить, но друг отказался: «долгие проводы…,
сам знаешь». Было подозрение, что улетает он не один, но



 
 
 

не докапывались. В подплаве убыло, а в военной приемке
прибыло, капитан-лейтенант Аронович в новом звании ка-
питана третьего ранга приступал после отпуска к выполне-
нию обязанностей военпреда на одном из кораблестроитель-
ных заводов.

Маринка, как пони, бегающая по кругу, трусила (или ту-
сила?) потихоньку с бабушками в Москве. Родители реши-
ли оставить ребенка до осени, а Неля на обратном пути из
отпуска заберет ее и вернет на родину. Ее научили говорить
«Зданович-Павлищева литтл герл, и поговорку «Ай лайк ко-
фи, ай лайк ти, ай лайк бойз..», так что она ждала родите-
лей, чтобы похвалиться знанием иностранного языка. Лева
наслаждался свободой студента, больше пропадал на вече-
ринках, чем учился, но учился хорошо. Катиня съездила на
зону к Пете, выборочно стали пускать. Вернулась в шоке и в
слезах, но повидались. Инна зубрила четыре предмета к по-
ступлению, на остальные практически наплевала, лишь бы
получить аттестат, все равно медаль не грозит, а остальное
не влияет на проходной балл.

Нелю приняли кандидатом в члены КПСС, это было по-
четно и необходимо по всем параметрам, и родители, и муж
ею гордились. Ей было приятно, что новый начальник так
ее ценит. Мужа так и не переводили из кандидатов в члены
партии, он пел «еще не вечер», но внутри был уязвлен. Се-
мья решила, что отпуск вместе они не потянут финансово,
осень – самая горячая пора в ремонте лодок, а дочку все рав-



 
 
 

но нужно забирать домой. Мама Таня, наверное, устала, хоть
и не признается, да и молодой отец соскучился. Давненько
он никого не бодал в пузо со словами «шиндер-мындер-за-
пупындер, запупындер-запупок!», и никто ему не хохотал в
ответ. Но больше всех готовилась к поездке в Сухуми-Бату-
ми Валюша Сухарева. Она тоже должна была отвезти дочь к
родителям, а потом присоединиться к подруге и ее потрясно-
му брату, москвичу, аполлону и интеллектуалу. Ну и пусть,
что он зануда, ей же не замуж выходить, а время провести,
без оглядки на посторонних, без ревности мужа, в городе,
где ее никто не знает, полном соблазнов и удовольствий. Но
не все планы сбываются, Валюша провела в Москве прекрас-
ную неделю, пофлиртовала с Рэмом, посетовала, что поезд-
ка на юг не складывается и укатила. Инночка, поступившая
в институт, предложила «быть третьей» в компании вместо
Вали, но быстро «получила отлуп» от мамы, брата и отца и
приступила к учебе.

Осень накатила, раскрасила ржавыми потеками берега.
Мехмастерская работала в две смены, приводя в порядок бо-
евые корабли, готовя их к осенним штормам, а в большей
степени к дотошному взгляду ожидаемых высоких москов-
ских гостей. Экипажи лодок снова и снова красили и краси-
ли все, что можно и нельзя. Забегая вперед скажу, что Вик-
тора опять наградили часами и на стальной табличке напи-
сали «За успехи в судоремонте». По бригаде пошел слух, что
в октябре здесь будут встречать самое высокое руководство



 
 
 

страны. Это было важным событием, так как после поезд-
ки Сталина на Дальний Восток в 1928 году никто «из цен-
тра» сюда не добирался по своей воле. Флот стал готовить-
ся от Порт-Артура до Петропавловска. Власти Совгавани ле-
леяли надежду обратиться с просьбой о финансовой под-
держке судоремонтной отрасли, градообразующий завод был
под угрозой закрытия. Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев
«дал шороху» всем партийным руководителям краев регио-
на. Уставший после двух трудных поездок в Штаты и Китай,
он стучал кулаками по трибунам пленумов крайкомов, рас-
пекал за плохое освоение территорий, убогий вид поселков и
городов, плохое снабжение продуктами, товарами народного
потребления и даже хлебом и молоком. Прихватив с собой
Булганина и Микояна, он проехал через все крупные города,
а Микояна послал даже на Камчатку. Не забыл и Советскую
Гавань, провел в ней три дня, выслушал жалобы и обещал
помочь, особенно с налаживанием промышленности. В со-
ветских газетах поездка не освещалась, только после отчета
Хрущева на Пленуме ЦК КПСС стали публиковать статьи о
Приморье.

Бархатный сезон в Абхазии – это что-то! Теплющее море,
фрукты, вино и грузинская кухня – экзотика по-советски.
Поездка на Рицу по петляющей дороге в открытом автобусе,
морские прогулки – Рэм был в своем репертуаре и через два
дня на третий обязательно куда-нибудь ее возил. Неля пред-
вкушала, как холодными зимними вечерами станет скучать



 
 
 

по ярким краскам и жаркому солнцу Грузии. В Москве она
купила билеты на самолет. Продали только до Хабаровска,
на местную линию почему-то предложили купить там. Доле-
тели отлично, только Маринка, отъевшаяся у бабушек и зна-
чительно подросшая, уже с трудом умещалась на коленях и
по-честному отдавливала ноги. Хорошо, что последних два
перелета они летели с пустым соседним креслом, которое
можно было занять, стюардессы не вредничали и не возра-
жали. А в Хабаровске произошла неприятность. Пока Неля
разговаривала с кассиршей о билете до Совгавани, Марин-
ка снизу басом произнесла «маама…». Кассирша заявила,
что ребенок с таким голосом явно старше пяти лет, и пасса-
жирка обязана купить на нее детский, стоимостью полбилета
взрослого. Неля возмутилась, но свидетельства о рождении
у нее с собой не было, спор о том, что девочке нет четырех,
окончился в пользу кассира. Выгребая даже мелочь, Неля с
трудом набрала нужную сумму и долгие годы шутя упрека-
ла дочь за не вовремя поданный голос. Но зато девочка на
законном основании занимала свое место. Виктор встречал
своих ненаглядных на катере, в новом кожаном пальто, ока-
зывается и такие входили в перечень обмундирования офи-
церов, если познакомиться со службой тыла получше. Штор-
мило, «городские» катера между поселками не ходили, а во-
енно-морской из подплава такой волны не боялся. На пирсе
группа жителей, обрадовавшись нежданной оказии, попро-
сила подвезти, что старлей с удовольствием и сделал. Рев-



 
 
 

нивая дочь стояла с ним на палубе, не уходя в подобие ка-
юты, в укрытие, чтобы все видели, это ее папа. А дома они
резвились, хохотали, делали друг дружке «шиндер-мындер»,
«тумбу» и «хохолок», а Неля ворчала: «Ну вот, а ко мне сно-
ва с трудом привыкает».

Дворовые друзья приняли повзрослевшую девочку в свою
компанию, братья Киселевы давали откусить от их бутербро-
дов с маргарином и сахарным песком на черном хлебе. Неля
никогда не позволяла выходить во двор с едой, это было не-
при-лич-но. А Киселевым прилично, и все вокруг стояли и
роняли слюни. Они показали Маринке кучу тайных укры-
тий в оврагах вокруг дома и даже могилу погибших матро-
сов с фрегата «Паллада». Памятник спрятался в зарослях ку-
стов прямо в нескольких метрах от сараев за домом. Одна-
жды компашка пристроилась на заднем дворе посмотреть,
как тетя Лида Прохорова будет отрубать голову курице. Она
пристроила птицу на козлах для пилки дров, держала дрожа-
щей рукой топорик и никак не могла решиться. Ей повезло,
мимо вели группу матросов с «губы». Они брели без рем-
ней, лениво посматривая по сторонам. Тетя Лида попросила
мичмана, ведущего арестантов, помочь. Тот кивнул одному
из парней в замызганных робах, и арестант точным ударом
отсек башку. Безголовая птица вырвалась у Лиды из рук и,
хлопая крыльями, еще какое-то время протанцевала на зем-
ле. Маринка вдруг громко рассмеялась и не могла унять свой
смех несколько минут: вроде рубили черно-рыжую курицу,



 
 
 

а плясала на земле без головы ряба. Старший Киселев мет-
нулся к Неле и сказал, что со Швеечкой истерика. Мама при-
бежала, когда Галя Попова уже обнимала малышку, она все
увидела из окна.

Через пару месяцев уже Неля выставляла дочку из до-
ма с серым дерматиновым чемоданом со словами: «Езжай
в Москву к своей бабушке!». Это опять был спектакль для
всего двора. Дело было в том, что Маринкины косички пе-
резаплела соседка, девочке понравилось, а маме нет – то ли
прическа, то ли соседка. Опять вся дворня собралась по-
смотреть: сцена прощания – Маринка с чемоданом, напро-
тив Неля с указующим перстом в сторону леса. Посмотреть
было на что. Маринка стояла и думала, как ей с вещами, без
денег, и не зная точного адреса бабушек, добираться. И ре-
шила лучше завыть и просить прощения. С тех пор, к со-
жалению, она усвоила: прав-не прав, моли о прощении или
будет хуже. Поступок рождает судьбу……В детский сад, ку-
да записали дочку, можно было ездить на автобусе, сад раз-
мещался в деревянном доме в Заветах. В памяти у девочки
остался острый запах мелкой грязной сырой картошки, раз-
бросанной в беседке для прогулок, ее можно было брать в ру-
ки и скоблить стеклышком. Рыбий жир из общей алюмини-
евой ложки, которую запихивали в рот каждому, обходя по
кругу сидящих за манной кашей детей, и ужас Коли, сплю-
нувшего дрянь в кашу, которую все равно надо съесть. Зато
дети росли здоровыми на удивление столичным докторам.



 
 
 

В январе Виктора наконец приняли в почетные ряды чле-
нов КПСС, он проходил кандидатом в два раза дольше, чем
было принято. Один груз с души свалился. А осенью его на-
значили механиком отдельного дивизиона ремонтирующих-
ся кораблей, который находился «на новой стороне», в горо-
де. Там же предоставили большую комнату с одним соседом
в каменном доме с удобствами. Только представьте, какое
счастье ждало семью: унитаз дома, ванная с дровяным отоп-
лением тоже в квартире, не надо ходить с тазиком в общую
баню! Уезжать было не так уж и жалко. Конечно, таких со-
седей, как были, поискать. Но Поповы уже год, как перееха-
ли в Желдорбат, Сашка Сухарев получил каптри и подал за-
явление на замещение вакантной должности преподавателя
в военно-морском училище под Ленинградом, и Валя, скре-
стив пальцы, мысленно складывала вещи и старалась вести
себя сдержанней.

К сожалению большинства ее коллег Неля перевелась из
своего отдела в подразделение в городе. Ей нашли место
старшего переводчика. Дочку устроили в новый детский сад.
К елке готовили новогодние костюмы, танцы и песни. Доб-
рые воспитательницы увидели, что девочка обожает высту-
пать, и выбрали Марину в тройку лошадок для русского тан-
ца. «Запрягу я тройку бойку, тройку серых лошадей, сяду и
поеду…», толстый Петя был кучером, на груди у лошадок –
серебряные звезды из фольги на балетной пачке из марли.
Это было просто здорово! Жаль, что лошадкой она была не



 
 
 

коренной, а пристяжной, и папа не смог прийти посмотреть.
С папой были замечательные отношения, можно было пожа-
ловаться и он поддерживал, и не продавал маме, а если его
мама обижала, можно было его тоже поддержать и подбод-
рить. Один только раз Маринка на него по-настоящему оби-
делась. Они вместе чистили картошку, пока девочка пыхте-
ла над своей, папа быстренько начистил остальную и бросил
в кастрюльку. Дочка поторопилась закончить и гордо плюх-
нула свою к остальным. Позже папа прибежал в комнату с
картофелиной на вилке и, смеясь, показал маме: белоснеж-
ный клубень был как будто оплетен красной сеткой – очень
красиво, но очень обидно, насмешки ранили больше, чем ру-
гань.

Неожиданно в командировку из Ленинграда прилетел дя-
дя Яша. Как-то вечером мама мыла Маринку и сказала:
«Завтра в гостях дядя Яша, а мне надо будет уйти, ты побудь
с папой, помоги ему, ладно?». Маринка кивнула и сказала,
что не помнит дядю совсем, а мама ответила: «Вспомнишь.
У него лицо, как твоя попка». Припечатала. Втроем они си-
дели за накрытым столом, разговаривали и гость спросил,
не хочет ли ребенок коньячку. Ребенок согласился. Нали-
ли на донышко в маленькую серебряную стопочку. Ребенок
выпил. «Ну что, понравилось? Еще?», получив два утверди-
тельных ответа, господа офицеры поняли, что растет достой-
ная смена. Потом они уложиди девочку спать и шопотом,
срываясь на тихий крик, стали обсуждать то, что в февра-



 
 
 

ле взбудоражило страну и мир, доклад Хрущева на ХХ съез-
де КПСС «О культе личности и его последствиях». Закры-
тые партийные собрания прошли во всех организациях, каж-
дый получил под дых от сказанного в полный голос, вернее
все ошалели, никто даже не мечтал, что партия своими ру-
ками и напоказ вскроет консервную банку с кошмарами. Это
был первый большой кризис системы. А бывший соотече-
ственник по российской империи Бен-Гурион, прочитав до-
клад предречет: «Если это не фальшивка, через двадцать лет
СССР не станет», правда, ошибся в сроке. В тысячах семей
затеплилась надежда на встречу с родным человеком, если
он не расстрелян и еще не погиб в лагере.

Самый лучший в городе детский сад значительно облег-
чил воспитание девчонки, там занимались танцами, пением,
рисованием, а не только выгуливали и кормили. Но всему
когда-то приходит конец. Ближе к концу пятьдесят шестого
Виктор возьмет в охапку обеих своих любимых и впервые за
четыре года отправится в Москву. Они бросят дочку на мам,
проведут две недели в доме отдыха и съездят в Ленинград
на недельку. Понемногу знакомые дальневосточники нача-
ли возвращаться в европейскую часть, кое-кто на Северный
флот, кто-то на Балтику, а некоторые на Черное море. В се-
верной столице почти каждый вечер был отмечен встреча-
ми со старыми друзьями и знакомыми. Побывали и у Куре-
хиных, расстроились, что Юрка как-то поскучнел, потерял
блеск в глазах и получал удовольствие только от своей жи-



 
 
 

вописи и споров с женой Ириной, службу в НИИ нес подне-
вольно и уныло. Он даже вроде и не особенно обрадовался
старому задушевному корешу. Если Виктор бурлил энерги-
ей, то Юркины глаза стали похожи на бледную неторопли-
вую Мойку.

Днем ходили по музеям, гуляли, но зимний простужен-
ный слякотный Питер не располагал к долгим прогулкам и
поездкам за город. Переходили в основном от пункта А в
пункт Б. Иногда каплей красивым жестом руки с перчаткой
останавливал такси: шикарно, когда одна рука в перчатке
держит другую, вторая ладонь голая. Неля в эту поездку на-
слаждалась семейным теплом и доверием, не осуждала сво-
его благоверного за некоторое внимание к рюмочным или
пирожковым, потому что следующим заходом автоматиче-
ски становился «Север» или «Метрополь», в крайнем случае
Гостиный двор. Пока бродили и болтали, решили оставить
дочь в Москве еще на полгода. Все-таки у бабушек лучше,
чем в детском саду, да они и не возражают.



 
 
 

 
Маринка. Москва

 
«Начинааем, начинааем, начинаем передачу для ребят.

Те, кто хоочет нас увиидеть, пусть скорее к телевизору спе-
шат» – раздалось в гостиной, и Маринка пулей рванула ту-
да. На большую премию бабушка Таня купила телевизор
КВН-49, Левины уговоры подействовалии, и это чудо техни-
ки поселилось рядом с его тахтой. Вечером, задернув што-
ры, можно было увидеть, как Шаболовская телебашня шлет
свои сигналы счастливым обладателям замечательного ящи-
ка, в котором через небольшое окошко показывали обзор но-
востей, детские передачи, спектакли и фильмы. Маринка да-
же дышать переставала, когда лысый Гурвинек начинал за-
давать каверзные вопросы телезрителям, а вдруг он спросит
ее, а она не сможет ответить? Бабушка покупала ей журнал
«Мурзилка», там были картинки про «Клуб веселых чело-
вечков», а тут живой человечек был на экране. И радостно,
и страшновато. Зато потом обязательно показывали мульт-
фильм. Татьянушка тоже приходила смотреть детские пере-
дачи. Позднее, когда являлся Левка, она уже без надобно-
сти в большую комнату не совалась, а с Маринкой на мульт-
фильм – было в полном ее праве. Перед сном они важно об-
суждали содержание, Татьяна расчесывала свои длинные во-
лосы, а девочка завороженно смотрела, как плавно движет-
ся рука с серебряным перстеньком, Демьяновна научила ее



 
 
 

играть в пьяницу и дурака, что они и делали, когда бабуш-
ка отсутствовала. Внучка хранила страшную тайну, как од-
нажды заглянула в ванну и увидела острый голубоватый горб
старой няни, испугалась и захлопнула дверь. Никому не ска-
зала, знала, что отругают. Во дворе у нее образовался друг,
Борька из четвертого подъезда. Она, наученная няней, кри-
чала ему весело: «Боря, Боря – выдь из моря», а он в ответ
обидно: «Марина, выдь из мыла». Как это люди не понима-
ют друг друга! Потом они нагуливались до мокрой одежды
под присмотром Демьяновны в черном, еще дедушкином,
теплом пальто или Бориной бабушки в синем «полупердон-
чике» с чернобуркой и расходились до завтрашнего дня. Те-
левизора у Бори не было и Маринка хотела позвать его к
себе, но стеснялась. Особенно понравился ей телеспектакль
«Звездный мальчик», она еще долго переживала трудности,
с которыми пришлось столкунться главному герою, прежде
чем снова стать красивым и счастливым. Родители вернулись
из отпуска, побыли несколько дней в Москве, походили по
гостям, иногда брали дочь с собой. Втроем посмотрели на
дневном сеансе новый фильм «Возраст любви» с прекрасной
Лолитой Торрес, и Маринка вместе со всей страной притан-
цовывала, виляя бедрами, и зажигательно пела: «Коимбро,
мой город чудесный», иногда ей подпевал и подтанцовывал
папа. Улетели. В этот раз плакать не пришлось. Кто же знал,
что в Совгавань она больше не вернется! А может и наобо-
рот обрадовалась бы, если бы дано было предугадать судьбу.



 
 
 

По эту сторону Урала было тоже отлично, иногда можно бы-
ло поплакать и никто не говорил: «А как Зоя Космодемьян-
ская ходила босиком по снегу?», а наоборот жалели и давали
вкусное.



 
 
 

 
Виктор. Новая сторона

 
На родном востоке все шло своим чередом, Виктор, как

обычно, «впахивал», но в отличие от бригады, здесь воскре-
сенье было воплощением святого права рабочего человека
на отдых, если только не аврал и не «воскресник». А если
бы гражданские в ремонтных цехах не так много пили, то
и с личным составом было бы работать полегче. Несколько
раз ездили к Поповым и принимали их у себя в новой квар-
тире. В ней же шумно отметили Витино тридцатилетие. Но
душа хозяйки к этому обиталищу не лежала, не хватало по-
роха или желания привести его в уютный вид, обустроить
по-особенному, как она умела. Все было холодное, чужое, и
сил у Нели хватало лишь на очередную перестановку мебе-
ли. Всю дальнейшую жизнь, увидев хищный блеск в глазах
своей единственной, Витя хватался за сердце и за поясницу –
блеск означал, что пришла следующая попытка пустить ме-
бель по кругу. Работа у жены была в основном переводче-
ской, с бумагами, не с людьми – скучной; но работа была.
Редкие жены офицеров могли этим похвастать, часть не хо-
тела, а часть просто не могла устроиться.

В конце года Виктору присвоили звание капитана-лейте-
нанта, в этот раз звездочку обмывать было почти не с кем.
Проставился на работе, Неля испекла пирог с капустой на
закуску, открыли банку огурцов, притащили соленой рыбы



 
 
 

и много свежего черного хлеба. Еще для отдельных граждан
несколько бутылочек пива. Пиво было отменным, имело да-
же медали ВДНХ благодаря местной чистой родниковой во-
де. Пивзавод работал на весь Дальний Восток, и бутылка пи-
ва отсюда была не менее ценным сувениром по ту сторону
Урала, чем здесь Рижский бальзам. И тоже на любителя. В
армии и на флоте шло активное сокращение штатного со-
става, которое достигнет кульминации в шестидесятом году.
В юмористическом журнале «Крокодил», обожаемом совет-
скими гражданами, на эту тему даже публиковали картинки:
лихая рота солдат с чемоданами, радостно улыбаясь, идет от
танков в сторону тракторов и колхоза и отдает честь читате-
лю. Первой под такое сокращение попала Неля, в феврале
ей выплатили двухмесячную зарплату и отправили домой. А
она и не возражала, «чемоданное настроение» не покидало
ее с момента заселения в квартиру.



 
 
 

 
Неля. Фестиваль

 
В Москве в это время началась активная подготовка к

VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Состав-
лялись планы многотысячных массовых мероприятий, па-
радов, концертов, состязаний, определялись объекты, раз-
решенные для посещения чужестранной публикой. По всей
стране отбирались самодеятельные коллективы для выступ-
лений. Подозрительные и неблагонадежные граждане сто-
лицы выселялись насильно за 101-й километр от Москвы.
Не так далеко, но тоже подальше, москвичи должны были
отправить своих детей дошкольного и школьного возраста:
в деревни к бабушкам, в пионерские лагеря. Мало ли какую
заразу завезут! И вообще детям здесь делать нечего. Марин-
ку решено было с середины июня отправить в выездной «де-
душкин» детский сад, дед-то директор все-таки. Совхоз и
так за городом, а садик на лето выезжает еще дальше, в даль-
ние дачи у речки среди полей и березовых рощ.

Левка со своим безупречным английским и хорошей ком-
сомольской характеристикой затесался в гиды-переводчики,
и теперь практически не ходил на лекции, а вместо них посе-
щал специальные занятия, где из студентов делали правиль-
ных представителей страны победившего социализма, про-
водили политические занятия, воспитывали чувство гордо-
сти и ответственности. Он стойко терпел все то, что от ду-



 
 
 

ши не любил. Надежда на невозможные возможности пере-
крывала все. В клубе гидов-переводчиков он познакомился
с иностранной студенткой, полькой Марысей. Хорошенькая
самоуверенная панночка сразу же разбила сердце столично-
го пижона. Он потерял голову, провожал до общежития, до-
бивался свиданий и на третий день знакомства понял, что
готов для нее на все. Пепельные волосы, стильная стрижка,
стройная фигурка, большие глаза и вздернутый носик – Ма-
рыся покорила всех, когда Левка привел ее в гости попить
чайку. Маринка стушевалась от такой красоты и убежала на
кухню к Татьянушке, а Татьяна «первая» впервые за долгие
годы наслаждалась разговором на родном языке, она просто
не могла остановиться. Лева косился на мать, желая принять
участие в беседе, но язык он понимал плохо, только интуи-
тивно. С Марысей он общался по-русски. Проводив девуш-
ку, молодой человек вернулся возбужденным и радостным,
присел к маме на кровать и настоятельно попросил занять-
ся с ним польским. Татьяна не возражала вовсе, она и сама
уже не раз предлагала. Теперь появился стимул, Лева был
влюблен не на шутку. Но уже после фестиваля их пути, как
и предполагала мама, разошлись. Зато язык он выучил бле-
стяще.

Неля прилетела в столицу в апреле, она уже знала, что на
восток не вернется. В связи с реорганизацией системы ре-
монта кораблей Виктору предложили два возможных пути
дальнейшего его продвижения по карьерной лестнице: судо-



 
 
 

ремонтный завод на Камчатке с перспективой быстрого ро-
ста в звании или перевод на Балтику в дивизион резерва под-
водных лодок. Кто бы сомневался, что выберет наш каплей!
О вариантах и сделанном субъектом выборе генералу Бездо-
рожных доложили по телефону. Он поблагодарил, перезво-
нил Татьяне Абрамовне, поздравил ее с тем, что сын скоро
будет служить практически рядом. И закрыл для себя этот
вопрос навсегда. Тем более, что тоже собирался перейти на
новое высокое место, к которому стремился всю свою дол-
гую и непростую карьеру.

Каплей Зданович должен был прибыть к новому месту
службы в декабре. Рассиживаться было некогда. Виктор за-
вершал принятые на себя обязательства, приводил в поря-
док документы, а Неля понемногу упаковывала вещи в ле-
гендарный сундук, который муж потом сможет с легкостью
отправить багажом, собирала свой летне-осенний гардероб в
те два американских чемодана, с которыми и приехала семь
лет назад, грустила и радовалась, и загадывала, что их ждет
там, за горизонтом, «на той стороне»….

В Москве переводчик и член КПСС с дальневосточным
стажем была любезно принята в Комитете фестиваля. «К со-
жалению, в Москве все ставки уже распределены, мест нет,
но, если хотите, можем отправить Вас с делегацией в Киев,
там, как и в Минске, тоже запланированы фестивальные ме-
роприятия». Она, конечно, согласилась. В любом случае по-
участвовать в крупном международном событии было уни-



 
 
 

кальной возможностью. Серафима, а девочки теперь жили
у нее, была недовольна, что дочь на месяц их бросит и сно-
ва уедет, но возражать не стала. Марину все равно отдавали
деду, навещать ее нет необходимости, дед приглядит, а вос-
питательницы уж постараются проследить за внучкой дирек-
тора! Ребенок понуро согласился отпустить маму и уехать в
незнакомое место. За это она получила «фестивальный ко-
стюм» – комплект из сатиновой юбки и песочника с фести-
вальными символами и с настоящей сумочкой-мешочком, в
которую положили бумажный веер с флагами стран-участ-
ниц! И маме тоже купили похожую новую юбку с прозрач-
ными блузками. Обновки приобрели в большом универмаге,
где на удивление народу было мало, а товаров много – то-
же фестиваль! Такую нарядную девочку Инночка с удоволь-
ствием пару раз брала погулять и однажды вынужденно взя-
ла в кино. Ее пригласил очередной поклонник, отказывать-
ся не хотелось. Тем более шел иностранный фильм «Кнопка
и Антон» по прекрасной для семейного чтения книге. Ма-
ринка в конце не могла сдержать трогательных слез, и долго
вспоминала и фильм, и любимую тетку, которая, кстати, как
и другие студенты иняза, бесплатно и добровольно работала
на фестивале. Интересующиеся могут посмотреть хронику
тех незабываемых для страны дней: это был какой-то мощ-
ный вздох, как будто страна вынырнула из-под воды и хлеб-
нула чистого воздуха, а потом снова погрузилась в пучину, в
свое собственное подводное плавание. А-а-а-х!



 
 
 

В группу выездного детсада ее отвез дед, воспитательни-
цы забегали, даже директриса вышла посмотреть на внуч-
ку от первой жены. Она приятельствовала с Павлиной и хо-
тела рассказать подруге сама. Паша, кстати, не возражала.
Их дочери еще замуж не вышли, внуков не было, а Маринку
они даже два раза брали в гости к себе домой и научили ее
говорить, что у нее есть две зимние бабушки и две летние.
Маринке понравилось и в гостях, и выражение, а Серафиму
чуть удар не хватил, когда услышала.

В этом детском саду не было занятий танцами и пением,
но песню «У дороги чибис» они расспевали на прогулке хо-
ром. Дети много гуляли по окрестным лугам и рощам, рабо-
тали в огороде, поливали из лейки огромные кабачки и огур-
цы и слушали книжки, которые читала няня. Рыбьего жира
не давали. Зато на дневной сон гнали так сурово, как буд-
то боялись, что дети разбегутся. Однажды Маринка заболе-
ла, ее перевели в изолятор, там было грустно и одиноко. Де-
ду доложили, и он примчался навестить, посидел минут два-
дцать и уехал по очень важным делам. После дневного сна
она писала папе письма, старательно красивыми цветными
карандашами выводила крупные печатные буквы, рисовала
корабли и цветы, и не знала, где взять конверт, чтобы отпра-
вить в Совгавань. Спасибо деду, заехал, взял и обещал пере-
дать бабушке, а та уж расстарается. Правда, потом ей самой
пришлось вкладывать странички в конверт, когда мама уже
приехала из Киева и забрала ребенка на улицу Горького за



 
 
 

неделю до окончания смены. Наверное, дедушка не знал ад-
реса Совгавани. Осень тянулась долго, без особенных собы-
тий, только мама запиралась с Рэмом и они долго разгова-
ривали. Она его в чем-то убеждала, расспрашивала, а он все
никак не мог на что-то решиться. Потом им с бабушкой Си-
мой и Иннушей торжественно объявили, что Рэм женится,
и у Маринки будет братик. Или сестричка. Вот это новость!
Обещали, что папа тоже успеет приехать на свадьбу.

Пока братика никакого не было, зато приехал сундук и
еще какие-то коробки, они заняли много места, спасибо, что
у бабушки большие комнаты. Со дня на день ждали папу.
Он прилетел, закружил Маринку по комнате, спросил, что ей
лучше сделать: «шиндер-мындер» или «тумбу-юмбу». «Ну,
паапа! – сказала дочь – я уже большаая!». Папа рассказал,
что большие теперь будут служить на Балтике. В Латвии,
в городке Болдерай под Ригой. Когда они устроятся, всех
москвичей будут звать в гости, и бабушек, и Демьяновну, и
Инночку с другом, и Леву с подругой, и Рэма, конечно. Но
сейчас у них отпуск, и они будут вместе ходить по театрам,
циркам, кафе-мороженым и куда там можно еще пойти с па-
пиными большими подъемными. Маринка радовалась, ба-
бушки, конечно, замечательные, но хотелось, чтобы у папы с
мамой тоже было на нее время. Она вспомнила новую кни-
гу, которую ей подарил дядя Рэм, «Сережа» Веры Пановой,
заскакала по комнате и во все горло закричала: «Ураа! Мы
едем в Холмогоры!». Начиналась новая глава в книге судеб



 
 
 

семьи.
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