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Аннотация
Уютный бар, где коротают вечер обычные горожане,

становится сценой для невероятной фантасмагории, в которой
явь переплетается с вымыслом, привычное искажается до
неузнаваемости, здравый смысл уступает место абсурду, и
невозможно отличить одно от другого, когда в нем появляется
необычный гость…



 
 
 

Алексей Забугорный
Сценарист

Кто скажет, день теперь, или ночь… Всегда горит свет.

***
В этот час в баре никого еще не было, не считая господи-

на за столиком в углу, который пил абсент и что-то писал
в блокноте. Белокурый и тщедушный, с зализанною на бок
челкой, с острым носом и тревожными глазками, господин
этот был и не господин даже, а так – господинчик.

Я-то здесь завсегдатай и каждый меня знает, и я знаю каж-
дого, а только господинчика этого видел впервые. Наверное,
он и был здесь впервые.

Я отхлебнул из своего бокала, и в ожидании других завсе-
гдатаев стал фантазировать.

Я часто так делаю, чтобы скоротать время: бывает, целую
биографию придумаю какому-нибудь незнакомцу, пока тот
сидит себе спокойно в сторонке: кто он, откуда, и кто его
жена, и что он сделал и, бывает, до того замечтаюсь, что уже
готов и обнять его, как старого друга, а может, и напротив,
заявить ему прямо в лицо, что он – подлец, и знать я его не
желаю.



 
 
 

«Наверное, он тщедушен не только физически, – думал я,
украдкой поглядывая на господинчика. – Он долго мучился
этим и однажды совершил нечто, что до сих пор является
ему в ночных кошмарах. А зовут его – Альберт».

Тут нежно пропели колокольчики над дверью, и трое, за-
кутанные по самые глаза в темные плащи, прошли к столику
у окна. Бармен подхватил со стойки меню и пошел встречать
гостей.

Гости заговорщицки зашептали ему, тыча пальцами в
винную карту. Свет мозаичного плафона на темно зеленой
стене играл на их лицах, отчего казалось, что они гримасни-
чают и строят рожи.

Я их часто вижу здесь, хотя и не заговаривал ни разу. Они
всегда держатся особняком, не привлекают внимания, а все
сидят, почти касаясь друг друга лбами, бормочут быстро и
невнятно, вскидывая руками и делая движения всем телом,
так что и представить, о чем там у них идет речь, невозмож-
но.

Приняв заказ, бармен вернулся за стойку и, чтобы скоро-
тать время, я разговорился с ним.

– Скажите, бармен, кто эти люди, что сидят особняком,
не ищут другого общества и так загадочны?

– Не знаю, – ответил бармен. – При мне они говорят толь-
ко о том, что будут пить и есть. К примеру, сейчас заказа-
ли белое вино и пиццу. Хотя, на проходимцев и не похожи.



 
 
 

Скорее, на богему…
– А что такое богема? – ухватился я за мысль. – Что она

такое? Категория людей, что кутит и веселится, не зная при-
личий, а в промежутках мастерит или рисует, чтобы кутить и
веселиться? Если так, то немало найдется среди нас богемы,
пусть даже и не рисующей.

– Нынче каждый волен называться, xем хочет, – отвечал
бармен. Он взял со стойки пивной бокал, протер и посмот-
рел сквозь него на свет. – Я бы даже больше сказал: грядет
время анархии.

– Именно! – оживился я. – И даже прямо-таки библейский
случай; много грядет пророков, и всем нам следует быть раз-
борчивыми.

– Смутное время, – вздохнул бармен. – Во всем – упадок.
Едва ли найдется хоть крупица золота в бархане песку. Хо-
тите еще коктейль?

– Ну, знаете…, – отвечал я, без колебаний протягивая ему
пустой бокал, – вы как в воду глядите.

– Знавал я одного писателя, – послышалось из-за шир-
мочки, отделяющей барную стойку от ниши, в которой была
устроена кухонька и моечная. – Все мечтал сочинить сюжет,
которым заинтересовались бы в самом Голливуде.

– И что же? – спросил я у ширмочки. – Сочинил он такой
сюжет?

Ширмочка сдвинулась, и из-за нее показался сначала вну-



 
 
 

шительных размеров нос, затем подбородок, а вслед за ними
и вся голова на длинной, тонкой шее с острым кадыком и
взъерошенная, явилась на свет: «Нет – сказала голова. – Не
сочинил».

Голова принадлежала помощнику бармена, который, по
его собственным словам, пусть и не видел, но слышал мно-
гое. В этом он, помощник, сам признался мне, когда подме-
нял бармена за стойкой.

– Дело мое маленькое – говорил он. – Сижу себе за шир-
мочкой, делаю, что прикажут. Никого не вижу, и меня никто
не видит, зато слышу я все прекрасно. И из того, что я услы-
шал за все это время, можно составить целую повесть. Захва-
тывающую, с неожиданными поворотами; где есть и любовь,
и ложь, и подлость, и благородство, но более всего, конечно,
в ней смешного. Смешного до слез, до истерики, – такого,
что и за всю жизнь не оправиться. Ведь смешно, согласитесь,
быть невольным соучастником того, о чем люди думают, что
говорят тет-а-тет, невольно поверяя самое сокровенное по-
стороннему человеку.

Иногда мне бывает совестно. Иногда – страшно. Ведь от-
кровения могут быть и такие, что не дай вам Бог услышать
хотя бы малую часть их. Уж сколько раз просил я бармена
сделать ширму прозрачной…».

Теперь же я спросил голову помощника: «И что же стало
с этим писателем? Удавился он?»



 
 
 

– Нет. Спился.
Ответив так, голова снова скрылась, а бармен уже ставил

передо мною новый бокал. Там, в рубиновой толще кока ко-
лы и рома, таинственно плавился лед.

– Все потому, – сказал бармен, – что для себя надо писать,
а не для Голливуда; тогда и Голливуду интересно станет: «А
о чем это он там пишет так увлеченно?» Другими словами
– талант нужно иметь, – продолжал бармен. – А им важен
эффект, а не суть.

– Беда в том, что иные так ловко маскируют эффект за
самую что ни на есть суть, что и Голливуд не отличит ее от
подделки, и берет. А отличив, – лишь пуще станет нахвали-
вать, и других заставит, чтобы самому не прослыть дураком.
Вот и гуляет по миру голый эффект, и строит рожи, но все
так привыкли, что уж и забыли, как выглядит самая суть.

– Значит, наш писатель не преуспел даже и в этом, – огор-
чился я. – Так действительно сопьешься. – И сделал глоток.

Мы помолчали.
– Однако, – бармен поглядел на часы, – уж час прошел

после открытия, а посетителей все нет.

Действительно, бар был пуст. Только троица за столиком
по-прежнему шушукалась, извиваясь всем телом, да госпо-
динчик тревожно оглядывался и горбился над своим блок-
нотиком.



 
 
 

За окном сгущались осенние сумерки; сеял не то дождь,
не то снег, и изредка мелькали темные силуэты прохожих.
Лучшее время, чтобы посидеть в тепле и уюте за стаканчи-
ком чего-нибудь горячительного и посудачить о том о сем;
удивительно, как можно пренебрегать такой возможностью
в конце рабочего дня.

И вот, когда бармен уже, кажется, начал подсчитывать
убытки, снова пропели колокольчики, и появилась парочка
весьма обычного для этого заведения вида: он – в бакенбад-
рах, она – в открытом зеленом платье с блестками, с накину-
тою на тонкие плечи лисьей шубой.

Двое проследовали не к окну, где обычно обретаются ин-
троверты и незнакомцы, а к самой стойке.

У него было свирепое лицо бульдога и пиджак в крупную
клетку. У нее – огненно-рыжие волосы, собранные на ма-
кушке в узел, который пронзали и удерживали две тускло
блестящие стальные спицы.

– Добрый вечер, – сказал я.
– Bonjour! – откликнулась женщина, а ее спутник вместо

приветствия так хлопнул меня по спине, что она загудела,
как колокол.

– Ну-с, – спросила женщина, усаживаясь напротив, – что
у нас новенького?

Бармен пожал плечами, и стал натирать бокалы с таким



 
 
 

видом, будто он – только бармен, и ничто другое его не ка-
сается.

– Стоит только позволить себе небольшую вольность, –
сказал пришедший, – как тебя тут же перестают замечать. –
И добавил: "Э-э-э…. Любезнейший! Не будете ли вы так доб-
ры…. Как обычно.

Бармен кивнул, налил обоим по рюмке водки и подал вме-
сте с блюдечком, выложенным ломтиками сала и хлеба.

Господинчик за столиком взглянул испуганно, втянул го-
лову в плечи и застрочил в своем блокнотике.

Здесь я должен сделать отступление.
Эти двое, что сидят теперь напротив меня – актеры. Муж

и жена. Впрочем, только гражданские. Служат в одном теат-
ре. У них своеобразное амплуа: оба они – травести.

Те, кто видел их на сцене, приходят в восхищение от ее
игры, и в недоумение – от его. Ее сравнивают с нимфой, про-
чат большое будущее, его же, как за глаза о нем поговарива-
ют, держат в труппе из жалости, страха и уважения к преж-
ним заслугам.

В чем заключаются прежние заслуги почти никто уже не
помнит, однако старые театралы утверждают, что когда-то
именно он блистал и подавал надежды.

Страх же заключался в том, что будто бы как-то, будучи
пьян, он заявил, что подожжет театр, если кто осмелится за-



 
 
 

явить, что он уж не тот, что прежде, или исключить его из
труппы. Учитывая внешность говорившего, ему поверили…

Да, я забыл представить новых наших героев. Зовут его –
Собакевич (именно так, и ни я, никто другой не знает его по
имени), ее же – Маргарита Николавна, или просто – Марго.

Итак, Маргарита провела ладонями по своим волосам, и
сказала, глядя на меня русалочьими зелеными глазами: «Ми-
лый друг, скажите, что вы думаете теперь? Почему вы всегда
один? Неужели не найдется ни одной приличной дамы, спо-
собной скрасить ваше одиночество?»

Терпеть не могу, когда ко мне обращаются с подобными
вопросами. Я убежден, что задаются они из праздности и за
отсутствием такта.

– Не понимаю, к чему вы клоните, – ответил я с достоин-
ством, – но я прихожу сюда с единственной целью…

– …Нажраться! – рявкнул Собакевич и захохотал, доволь-
ный своей выходкой. – Как я вас, а?! – Спросил он, трясясь
от смеха, и вскинул широкую ладонь. – Ловко, а? Дайте пять,
сэр! – И выпил.

– Вы знаете, – продолжал Собакевич, отсмеявшись и за-
кидывая в рот кусочек сала, – мне, между прочим, новую
роль предложили.

Я изобразил на своем лице оживление и спросил: «Дей-
ствительно?»



 
 
 

– Да-с…, – Собакевич откинулся на своем стульчике. –
Впервые за долгое время мне дали, наконец, одну из главных
ролей.

– И что же это за роль такая? – поинтересовался я, чтобы
соблюсти приличия.

–  Роль замечательная!  – живо отозвался Собакевич.  –
Скажу вам по секрету – я долго мечтал о ней. И вот, счастли-
вый случай преподнес нам творение сценариста из Европы…

– Ах! – закатила глаза Маргарита. – Гений, гений!
– Так и есть, – подтвердил Собакевич. – Единственный в

своем роде.
– Кого же вы играете? – спросил я.
– Маргариту! – торжественно произнес Собакевич.
– Какую Маргариту? – удивился я.
– Как какую? Ту самую. – Лицо Собакевич просияло ти-

хой гордостью. – Маргариту Николавну. Марго".

Я в недоумении взглянул на Маргариту, но супруги
всплеснули руками и заголосили, тыча в меня пальцами:
«Полюбуйтесь! Он совсем не читает книг!»

– Я читаю, – обиделся я.  – Но позвольте… Если вы не
играете Вашу супругу, то выходит, что…

– Именно! – ответил Собакевич. – Именно это и выходит!

«Господи…», – неопределенно подумал я, и осушил свой
бокал.



 
 
 

Бармен посмотрел на меня сочувственно и смешал новый
коктейль: «За счет заведения», – шепнул он.

– Да… – довольно жмурясь повторил Собакевич, – Мар-
гариту.

– Ну, а вы? – спросил я Маргариту Николавну. – Вы кого
будете играть?

– Я буду играть Собакевича.
Чтобы снова не попасть впросак, я только пожал плечами.
– Ну, Собакевича! – повторила она укоризненно. – Мой

друг, определенно вам следует заняться своим образовани-
ем.

– Согласен, – отвечал я. – Но ведь Собакевич и Маргари-
та… образно выражаясь… живут на разных улицах?

– Ах да, – улыбнулась Маргарита снисходительно. – Забы-
ла вам сказать, что спектакль экспериментальный. Конечно,
с одной стороны нет Собакевича, а с другой – Маргариты, но
соединить несоединимое, но разрушить устои, но заставить
взглянуть по-новому… Ах, как это свежо, как великолепно!
Нет, это невозможно, невозможно передать словами! – Про-
стонала она, и тоже выпила.

–  Сценарий, как мы уже сказали, написан европейским
режиссером, – добавила Маргарита, переводя дух. – Только
там, в Европе (она плавно повела рукой куда-то вдаль), – воз-
можно такое. Ах, Европа! Идеи, прогресс, прорыв… После
этого и смотреть не хочется на наше захолустье. – Она по-



 
 
 

смотрела кругом, зажмурилась, будто увиденное причинило
ей боль и сказала бармену: «Мой друг! Прошу Вас…».

Бармен достал из-за стойки графин с водкой.
– Знаете, – промычала Маргарита, выпив еще и раздирая

сало остренькими зубками, – приходите завтра на премьеру,
и сами увидите.

– Хотите контрамарку? – добавил Собакевич.
– О чем же все-таки спектакль? – спросил я.
Мысль увидеть на сцене Собакевича в образе Маргариты,

под ручку с Собакевичем – Маргаритой вызывала противо-
речивые чувства.

– Как бы вам сказать…, – протянул Собакевич, и почесал
нос.

– Это трудно объяснить, – закивала Маргарита. – Сюжет
не укладывается в привычные рамки. Зритель может пред-
ставлять все, что угодно. В отличие от классики, которая
давно всем набила оскомину здесь во всем, во всем – полная
свобода. Определенно, это будет революция в искусстве!

– Ну, а какова все-таки основная мысль? – спросил я.
– Я же сказала вам, – отвечала Маргарита, раздражаясь, –

во всем – свобода. Один увидит одно, другой – другое, тре-
тий вообще ничего не увидит, но только все поймут, что пе-
ред ними что-то такое, что… нет, это невозможно, невоз-
можно описать! – Выкрикнула она почти уже со злостью, но
тут снова запели колокольчики, и в уютном полумраке по-



 
 
 

явились два господина.

– Добрый вечер! – воскликнул тот, что вошел первым.
На нем был мокрый от дождя плащ, широкополая шляпа

и трость. Другой держал в руках потемневший от влаги бу-
мажный пакет, перетянутый бечевой.

– Где веселье? – воскликнул первый господин. – Почему
тихо? Музыку громче! –Больше свечей!

– Здесь нет свечей, – тихо заметил второй.
Какой ты, Михаил, реалист, право! – огорчился первый

господин. – Впрочем, – добавил он, оглядываясь, – свечей
здесь действительно нет. Что-ж, твой выход!

Второй господин надорвал бумажную обертку и извлек из
прорехи несколько толстых, темных восковых свечей, богато
украшенных замысловатым орнаментом.

– Подарок заведению, – пояснил первый. – Для услажде-
ния вкуса присутствующих и создания атмосферы.

– Благодарю, – ответил бармен бесстрастно.

Свечи расставили на столиках, полках и барной стойке и
зажгли.

– Позвольте отрекомендоваться, – сказал первый госпо-
дин. – Катамаранов. – И протянул мне руку.

– Йорик, – ответил я.
– Вы бедны? – поинтересовался Катамаранов.



 
 
 

– Отнюдь. Но моя матушка в молодости была романтиче-
ски настроена.

– Это случалось с девушками тех лет, – согласился Ката-
маранов, и указал на того, что с пакетом. – Это Михаил. Лю-
битель восковых свечей с орнаментом. Рекомендую.

– Очень приятно, – кивнул я.
– Собакевич, – нехотя представился Собакевич и демон-

стративно выпил.
– Маргарита, – сказала Маргарита и снова провела ладо-

нью по волосам.

Вновь прибывшие уселись рядом с нами и заказали пива.
Катамаранов отхлебнул из своего бокала, посмотрел на

нас, снова отхлебнул и опять посмотрел.

–  У вас несколько неестественный вид, господа,  – ска-
зал он. – Возможно, мы своим неожиданным появлением от-
влекли вас от интересной беседы, и если это действительно
так, то мы искренне…

– Вовсе нет! – перебила Маргарита. – Мы как раз обсуж-
дали новую роль Собакевича и мою, и к разговору нашему
вы можете присоединиться в любую минуту.

– Роль Собакевича? – живо спросил Михаил. – Так вы –
актеры?

– Да, – живо отозвался Собакевич. – Актеры.
– Какое совпадение! – обрадовался Михаил. – А я как раз



 
 
 

большой театрал. То-то я смотрю, мне лица ваши будто бы
знакомы.

– Возможно, возможно, – вздохнул Собакевич, и придал
своему грубо скроенному лицу выражение, какое бывает у
великих, но скромных людей, когда им вдруг станет груст-
но. – Меня, знаете ли, часто узнают, но что поделать…

– Собакевич будет играть Маргариту, – сказала Маргари-
та и обвела нас взглядом, чтобы еще раз насладиться произ-
веденным эффектом.

– То есть…, Катамаранов на секунду замешкался и по-
смотрел на Маргариту вопросительно.

– Нет, не меня, – улыбнулась Маргарита, – а другую Мар-
гариту.

Катамаранов поперхнулся пивом.
– Неужели…?
– Ее самую, – улыбнулся Собакевич.
– А я буду Собакевичем, – заявила Маргарита. – Гениаль-

ный, гениальный спектакль! Наверняка будет аншлаг. – Хо-
тите контрамарку?

– Но позвольте…, – озадачился Катамаранов. – Они ведь,
кажется…

– Именно, что только кажется! – воскликнула Маргарита,
снова начиная раздражаться. – Спектакль эксперименталь-
ный и нужно обладать хоть немного воображением, чтобы
понять, что… впрочем, вот перед вами Йорик, который все
вам объяснит не хуже нашего.



 
 
 

И добавила, посмотрев на меня с издевкой: «Правда, Йо-
рик?»

***
Свечи струили теплый свет. За окнами совсем стемнело,

и в окна эти густо лепил мокрый снег.
Собакевич достал из нагрудного кармана своего пиджа-

ка серебряную трубочку, закурил, и клубы ароматного дыма,
разрастаясь и сливаясь друг с другом, стали заполнять поме-
щение.

– Сейчас самое время рассказывать истории, – мечтатель-
но сказала Маргарита.

– Здорово, знаете ли, было бы послушать, – ответил Ми-
хаил, глядя на Маргариту томно.

– Слушать всякий может, – осадила его Маргарита. – Но,
чтобы один слушал, другой, как известно, должен именно
рассказывать. Вот вы, например, – Маргарита холодно взгля-
нула на Михаила. – О чем бы вы рассказали?

– Мне… нечего рассказать, – вздохнул Михаил. – Един-
ственное мое увлечение – свечи с орнаментом. В остальном
моя жизнь – к счастью или нет – состоит из серых будней.
Собственно, затем я и пришел сюда, – чтобы внести в нее
хоть какое-то разнообразие.

– Стало быть, все дело в алкоголе? – подняла бровь Мар-
гарита.

– Именно, – ответил Михаил, и добавил: «Странно… я не



 
 
 

испытываю неловкости признаваясь в этом. Алкоголь окры-
ляет, дарит чувство свободы и веру в то, что все достижимо,
что все еще впереди…»

– Это, безусловно, прекрасно, – перебила его Маргарита, –
но я совсем не то имела ввиду. Все мы тут любители этого
дела (она щелкнула себя по шее), и никто не делает из этого
тайны. И потом – если в вашей повседневной жизни, как вы
сами признались, ничего не происходит, кроме свечей, рас-
скажите тогда, чем живет ваш дух?

– Дух? – рассеянно повторил Михаил.
– Дух, – подтвердила Маргарита. – Сознание. Ментальное

тело. Иными словами, – что творится по ту сторону вашей
черепной коробки, пока вы сидите здесь и напиваетесь с от-
сутствующим видом?

Михаил покраснел и отвел глаза: «Простите, но… по-мо-
ему, это личное, и…»

– Какой вы, право, скучный, – сказала Маргарита, и вдруг
повернулась туда, где в углу помещался господинчик с блок-
нотом.

Мы все, повинуясь коллективному чувству, сделали то же,
и оказалось вдруг, что господинчик этот не пишет вовсе как
ранее, в свой блокнот, а сидит на самом краешке стульчика,
подавшись вперед, и наблюдает за нами настороженно и тре-
вожно.

– Здравствуйте! – воскликнула Маргарита.



 
 
 

Господинчик, будучи уличен, вздрогнул, сделался бледен,
заморгал часто, криво как-то улыбнулся, дернул локтем и
столкнул блокнот. Смутившись еще более, он полез за ним
под столик, задел при этом стул, который с грохотом свалил-
ся на пол, от неожиданности подпрыгнул, ударился затылком
о столешницу и упал на собственный зад, при этом не пере-
ставая виновато улыбаться.

– Вот незадача…! – воскликнул бармен, а мы бросились
на помощь.

Господинчика поставили на ноги, поинтересовались, не
ушибся ли он, и не желает ли присоединиться к нашей ком-
пании, но тот, ошалев от всеобщего внимания, лишь все
бледнел, улыбался с диким каким-то оскалом и озирался как
загнанный зверь.

– Я только хотела спросить, – в шутку, разумеется, – гово-
рила Маргарита, – не расскажете ли вы нам что-нибудь, раз
уж другим, – извиняюсь, – слабо.

Тем временем бармен прибыл на место происшествия.
Усадив господинчика снова за стол, он поставил перед ним
новую рюмку абсента, и от имени заведения извинился за
нелепый инцидент. Все мы, также извинившись и пожелав
господинчику приятного вечера, вернулись за свой столик.

– Бывают же казусы, – шепнул Михаил.
– Странный тип, – согласилась Маргарита.
– Оставьте, господа, – возразил Катамаранов. – Никто из



 
 
 

нас не выбирает, каким ему быть, а потому… Кстати, бар-
мен, вы, кажется, забыли поджечь абсент.

– Я не забыл, – отвечал бармен, – я лишь опасаюсь за судь-
бу заведения.

– Ну, а раз так, то и оставим, как есть, – отвечал Катама-
ранов. – Если помните, мы хотели истории рассказывать.

–  Клянусь честью, сегодня здесь уже произошла исто-
рия, – захохотал Собакевич, тыча пальцем в господинчика.

Мы все зашикали на него, а Маргарита вздохнула: «Что-
ж, если другим и в самом деле нечем поделиться, то, видно,
придется мне. Итак…»

Все мы с интересом приготовившись слушать, и Маргари-
та начала.

– История эта случилась не то, чтобы давно, но и не со-
всем недавно, – говорила она, и свет свечей ласкал ее лицо. –
Возможно, часть ее – плод моего воображения, а может быть,
и вся она таковой является; хотя, весьма вероятно, что все в
ней правда от первого до последнего слова. Впрочем, пусть
каждый решает сам и действует соответственно, а посему…

***
…Однажды я проснулась посреди ночи. Долго лежала я,

не в силах снова уснуть. В ту пору мы как раз готовились
к премьере и роль, на которую меня утвердили, не давалась
мне. Я была еще молода, неопытна, но… если быть честной,



 
 
 

я знала, что не в этом причина моих неудач. Эта роль… Она
требовала большего, чем выучка и опыт. Не знаю, кто на-
доумил режиссера утвердить меня, но твердо знала, знала,
что это провал. Я молила судьбу, чтобы роль отдали кому-то
другому, и – больше всего на свете боялась этого. Я плакала
и злилась, и ненавидела весь свет. Словом, немудрено, что я
не спала ночами.

За окнами, так же, как и теперь, шел не то дождь, не то
снег. Ветер трепал старый оконный карниз, будто бы кто-то с
той стороны пытался ухватиться за него, а живем мы, между
прочим, на четвертом этаже пятиэтажной хрущевки.

Собакевич спал. Он, знаете ли, всегда очень крепко спит.
Я лежала, глядя в потолок. Люстра тускло отсвечивала стек-
лянными подвесками. Тени шевелились… Я прислушива-
лась к шуму дождя, пытаясь не думать ни о чем, но карниз
гремел, и я все явственнее представляла, как кто-то взбира-
ется на него…

Я хотела разбудить Собакевича, но побоялась, что он под-
нимет меня на смех. Да и потом… он очень злой бывает, ко-
гда его будят… Я понимала, конечно, что все – только мое
воображение, но все-таки встала, подошла к окну, откинула
штору, и – вскрикнула от неожиданности.

Карниз был пуст. Никто не стоял на нем. Никто не вгля-
дывался в комнату. Только мокрые хлопья лепили в стекло
и стекали по нему дрожащими каплями.

Почему же я все-таки вскрикнула? Дело в том, что хотя



 
 
 

я и понимала, что все – воображение, я в то же время была
уверена, что на карнизе, кто-то есть; и то, что на нем никого
не оказалось, испугало меня больше, чем если бы там был
кто-то.

Не улыбайтесь так, господа. В конец концов, я всего лишь
слабая женщина…

Итак, я стояла у окна. Двор тонул во мраке, и голые ветви
мели низко бегущее ночное небо.

Я уже хотела вернуться в постель, как вдруг луна появи-
лась в разрывах туч, и в зыбком ее свете я увидела одинокую
фигуру. Она двигалась через двор как тень, будто плыла над
землею. Оказавшись под окном, она остановилась.

То был мужчина. Он стоял там, внизу, и хотя я и не виде-
ла его лица, я знала, что он наблюдает за мною. Странно –
теперь я не испытывала ни страха, ни смущения, – а он все
стоял и смотрел на меня, стоял и смотрел…

– …Это все от того, – раздался голос Собакевича, – что
кто-то имеет привычку перед сном употреблять тяжелую пи-
щу.

Мы обернулись.
Собакевич сидел со скучающим видом, и поглядывал на

нас снисходительно.
– А еще, – добавил он, – у женщин от природы слишком

богатое воображение.
– Ах! Как грубо! Как бестактно! – пожаловалась Марга-



 
 
 

рита, а мы все с осуждением закачали головами.
Может быть вы, господин актер, поделитесь с нами при-

мером того, что есть настоящее переживание? – спросил Ка-
тамаранов. – Было бы интересно, знаете ли, послушать.

– Что-ж, извольте, – сказал Собакевич, опрокинул стопку
водки, и снова стал раскуривать свою трубочку.

– Было это не недавно, и не давно, – говорил он, – а ровно
год тому назад.

Как раз после… репетиции возвращался я домой, но по
пути решил заглянуть в бар. То есть, вот в этот самый, – Со-
бакевич указал мундштуком трубочки в стол.

Погода была, как и теперь, дрянная. Дорога лежала сна-
чала по бульвару, затем по Ерубаева, а уж потом – совсем
ничего – по Абдирова, но я, чтобы сократить путь, решил
пройти дворами.

Фонари не светили. Ветер гнал рябь по лужам, которые
уже покрывались льдом, и снег лепил, однако же, луна нет-
нет да и проглядывала среди туч, освещая путь. Впрочем,
ненастье не такая уж плохая вещь, когда точно знаешь, что
вот сейчас выпьешь… таким образом, на душе у меня было
вполне сносно.

Проходя мимо переполненной мусорки, я вдруг почув-
ствовал, что я не один здесь. От неожиданности я остановил-
ся. Настроение мое внезапно испортилось, и даже мысль о
скорой выпивке не грела более душу.



 
 
 

Пораженный, стоял я, не зная, что предпринять, а ощуще-
ние чьего-то присутствия только усиливалось, ложась гнетом
на плечи, наполняя сердце холодом. Желая поскорее скрыть-
ся из этого странного места, я, повинуясь какому-то безот-
четному чувству, поднял глаза, и…

…В окне дома, у которого я остановился, был чей-то си-
луэт. Я не видел его в подробностях, но знал, что тот, в окне,
тоже наблюдает за мною. В эту минуту луна снова появилась,
и в ее бледном свете я увидел женщину.

–  Полноте, мой друг – укоризненно покачала головой
Маргарита. – Опять вы всех разыгрываете.

– Клянусь, так и было! – усмехнулся Собакевич, доволь-
но попыхивая своей трубочкой. – От первого до последнего
слова.

– Видите, – пожаловалась Маргарита, – с ним никогда, ни-
когда нельзя говорить серьезно.

– Конечно-конечно, про женщину в окне – это он вас спа-
родировал, – поддакнул Михаил.

– Мой друг, – добавил также и я, – а ведь мы рассчитывали
на правду.

– А я и говорю правду, – осклабился Собакевич. – Я стоял
и смотрел, как она на меня смотрит, и…

–  …В минуты, как эта, мне хочется уколоть его сво-
ей шпилькой! – сказала Маргарита, и досадливо поморщи-
лась. – В общем, я выхожу из игры. Если хотите, рассказы-
вайте дальше сами.



 
 
 

– Ну же, Маргарита Николавна! – воскликнули все, вклю-
чая бармена. – Просим! Продолжите вашу повесть!

Маргарита оставалась непреклонна.
– Пусть кто-нибудь другой продолжает, – отрезала она. –

Если не боится, что все обсмеет и испортит вот этот тип, – и
ткнула Собакевича в бок. – Ну же? – Она обвела нас взгля-
дом. – Кто смелый?

Михаил открыл было рот, но Маргарита остановила его
движением руки: «Вас это не касается, мой друг. Вы сами да-
веча признались, что не обладаете даром быть интересным».

Михаил сник.
– Остаются бармен, Катамаранов и Йорик, – продолжала

Маргарита. – Однако бармен, в отличие от нас, на работе, и
было бы несправедливо обременять его дополнительно. Ста-
ло быть, – Катамаранов и Йорик.

Я чувствовал, что все ждут истории именно от Катамара-
нова. К тому же и Маргарита назвала его первым, а она ни-
чего не делала просто так. Конечно, Катамаранов с самого
своего появления в баре зарекомендовал себя как более се-
рьезный и рассудительный человек, и уж наверное должен
был быть лучшим рассказчиком.

С одной стороны, мне было досадно. С другой – я понял
внезапно, на сколько скучна моя собственная жизнь. Еще
секунду назад мне казалось, что мне есть о чем поведать
этим людям, но стоило обернуться и окинуть мысленным



 
 
 

взором свое прошлое, как в нем открылась сияющая пусто-
та, где проносились, подобно былинкам, гонимым ветром,
лишь никчемные жизненные мелочи.

«Не может быть, чтобы жизнь моя была настолько пуста, –
рефлексировал я. – Не может быть, чтобы я на столько ни-
чего не представлял из себя, чтобы всегда довольствоваться
вторыми ролями!»

Злость охватила меня внезапно, и решимостью исполни-
лось сердце, и тут – из сияющей пустоты встало размы-
тым пятном и приблизилось, принимая все более отчетли-
вые очертания то, о чем, – я понял это, – я непременно дол-
жен рассказать именно здесь и сейчас этим почти незнако-
мым людям – в виде искупления, которое, если и возможно,
должно было свершиться именно теперь, и…

– …Хорошо, господа, – выдохнул я. – Я расскажу.
Общество, как и тогда, когда говорила Маргарита, с инте-

ресом подалось ко мне и, волнуясь, я начал.

***
Дело это давнишнее и я, признаться, уж забыл, о нем, но…

словом, лучше я сразу начну, без предисловий, чтобы не пе-
редумать и рассказать все, как есть, ничего не утаив.

В то время я был старшеклассником. Нас собрали… вре-
мя было такое… словом, нас повезли в колхоз на уборку кар-
тофеля.



 
 
 

– Я тоже бы в стройотряде, – признался Собакевич.
– Вы свое отговорили, – не глядя на него ответила Марга-

рита. – Поэтому сидите тихонько и слушайте.
Собакевич с независимым видом замолчал, и я продол-

жил.
Нас, несколько классов, привезли на автобусах и выгрузи-

ли у какого-то забора, за которым были постройки барачно-
го типа – вероятно, склады, – и тянулась проволока, вдоль
которой бегала на цепи собака.

Весь день мы склонялись над бороздами. Рядом полз-
ли грузовики, которые мы наполняли картофелем. В кузове
каждого из них стояло по два ученика; они принимали пол-
ные ведра, а обратно бросали пустые.

То были, конечно, отпетые школьные хулиганы; ведь ока-
заться на борту настоящей сельской машины мечтал каж-
дый, но только самые сильные и жестокие могли отстоять это
право.

Почетная эта должность дополнялось и еще одним при-
ятным развлечением: мы все, кто были внизу, были отлич-
ной мишенью. Выбирая картофель из борозды, нужно бы-
ло держать ухо востро и не выпускать машины из виду, и
все же время от времени то один, то другой из нас охал и
тер ушибленную спину. Преподавателей не было поблизо-
сти. Они остались на краю поля любоваться осенне-сельски-
ми видами, поэтому чувствовали себя хулиганы весьма фри-
вольно.



 
 
 

Так, под картофельным обстрелом, в тяжелом и непри-
вычном для нас, городских, физическом труде, тянулся день.

Негреющее осеннее солнце висело в выцветшем небе. Ка-
кие-то птицы носились над полями с жалобным писком, и
грузовики ползли…

Вечером, уставшие, мы возвращались. Автобусы ждали
все там же, у забора. Флегматичный водитель лениво поку-
ривал. Классный руководитель о чем-то говорила с директо-
ром колхоза.

Натруженные руки болели. Ныли спины. Ноги отказыва-
лись идти. Зато у каждого была с собой сумка с картофе-
лем, – подарок колхоза…

– …Вам подарили сумки? – послышался голос Собакеви-
ча.

– Сумки мы взяли из дома, – ответил я, не сразу уловив
насмешку. – Колхоз подарил нам картошку. В те времена та-
кой дар был подспорьем для каждой семьи.

– Не обращайте внимания, – сказала Маргарита. – Он из-
девается, как и всегда.

Я вдруг представил себе Собакевича, только чуть менее
полного и без бакенбард, в кузове грузовика, прицельно бью-
щим картофелем по одноклассникам.

– Итак, – продолжал я, – стараясь не глядеть на Собаке-
вича, – мы возвращались к автобусам. Уже можно было про-



 
 
 

читать заляпанные грязью номера, и маячил красный вым-
пел за лобовым стеклом, как вдруг – из пролома в стене по-
явились головы школьных хулиганов, – тех самых, что об-
стреливали нас. Воровато оглянувшись и сделав злобные ли-
ца, они шикнули на особый манер, что означало: «Следуй за
мной …»

Конечно, ничего хорошего нельзя ожидать от такого при-
глашения, но мы повиновались.

Как я уже сказал, за стеною были склады. Вдоль складов
проходила еще одна, едва приметная дорога, почти заросшая
бурьяном. На дороге стоял старый автомобиль с открытым
багажником.

Из автомобиля вышел человек в широкополой кепке,
немногим старше нас, сутулый и очень худой. На нем была
вытертая кожаная куртка, спортивные штаны с лампасом и
стоптанные остроносые туфли.

Человек сказал что-то одному из хулиганов, затем при-
близился развинченной походкой и заявил, что нам следует
поставить сумки в багажник, а те, что не поместятся, разме-
стить в салоне.

Времена, как я уже сказал, были тяжелые. Молодежь рос-
ла по тем законам, которые эти времена диктовали ей…

Я живо представил, как человек этот стоит на рынке с на-
шей картошкой, и позже на том же рынке примеряет новую
куртку, а вечером, нетрезвый и мрачный, переминается у си-



 
 
 

ней школьной стены, освещенной неверным светом диско-
течных огней.

Кругом носился пустой осенний воздух, с сухим шорохом
пробегая по кустам бурьяна. С одной стороны протянулась
безразлично бетонная стена; с другой – грязные складские
стены с темными дырами окон. Над всем светлой полосой
расположилось бесцветное вечернее небо, вызывая мысли о
далеких краях, где школьникам не нужно ездить в колхозы,
и нет людей в кепках, и от этого делалось еще тоскливее.

Человек между тем повторил свою просьбу, и для убеди-
тельности поддал ногой кому-то из наших под зад.

…Наполненный нашей картошкой, багажник не закры-
вался до конца. Пришлось притянуть его веревкой.

Оставалась только одна сумка. Она принадлежала парень-
ку в коричневом свитере, который учился на год младше, и
который, когда я встречал его, бывало, в столовой, никогда
не съедал хлеб, а клал в карман и уносил с собой.

Теперь он стоял, сжимая сумку в руках. На неоднократ-
ное требование хулиганов сдать картофель он отвечал мол-
чанием. Тогда тот, что в кепке, несильно ударил его по лицу.
Обычно этого бывало достаточно…

Паренек и в самом деле поставил сумку на землю. Хулиган
наклонился было, чтобы поднять ее, и тогда паренек вдруг
размахнулся, и двинул хулигану в челюсть. Звук удара – ко-



 
 
 

роткий и звонкий, отразился от грязной стены. Кепка порх-
нула в бурьян, а хозяин ее беспомощно взмахнул руками и
упал на тощий зад, озираясь бессмысленно. Подельники его
замерли; ухмылка не успела сойти с их лиц.

Я замолчал, уставившись в стол.
– Что же дальше? – спросила Маргарита.
В свете свечей ее широко распахнутые глаза казались без-

донными.
– На него налетели другие, – отвечал я, – сбили с ног…
Мы стояли и смотрели, как его бьют. Нас было больше.

Намного больше, чем их, но ни один, ни один ничего не сде-
лал, чтобы помочь…

Когда все закончилось, они уехали. Паренек остался ле-
жать на земле. Горсть картофеля, – все, что осталось от на-
шего заработка, – светлела в бурьяне, и откуда-то из-за стены
слышался голос классного руководителя, которая уже иска-
ла нас.

– Что же стало с тем мальчиком? – снова спросила Мар-
гарита.

Она была бледна.
– К счастью, все обошлось. – Отвечал я. – Он сам дошел

до автобуса. Классной мы на скорую руку сочинили какую-то
историю про местных. Она вместе с председателем побежала
куда-то… были разговоры о милиции, но – быстро прекра-
тились. Мы вернулись в город.



 
 
 

– Почему же вы не рассказали все, как есть? – удивилась
Маргарита, а Собакевич хмыкнул.

– В те времена, – сказал я, – выдавать своих обидчиков
считалось недостойным делом, да и опасным. Мы бы только
усугубили свое положение. А может быть, это не времена бы-
ли такими? Может быть, это мы были такими; бездушными
зрителями? – Я помолчал, – собираясь с мыслями. – Как бы
то ни было, возможно, хоть часть своей вины я искупил тем,
что рассказал все, не выгораживая себя, и не оправдывая.

– Безумие…, – выдохнула Маргарита. – Как дети могут
быть такими жестокими?!

– Дети – самый жестокий народ, – улыбнулся Собакевич.

Мне было совестно поднять глаза. Молчание становилось
все более натянутым, и я уже начинал жалеть, что….

– …А вот что я вам расскажу! – воскликнул бармен. –
Случай этот весьма комичный, и я заранее прошу не подни-
мать меня на смех; хотя соблазн, признаюсь, может быть ве-
лик.

Общество зашушукалось, и с облегчением откинулось от
стола.

– Просим! Просим! – привстал со своего места Михаил и
зааплодировал.



 
 
 

– Теперь самое время, – одобрил Катамаранов.
– Валяйте, дружище, – поддержал его Собакевич, – не то

мы тут совсем скиснем.
Только Маргарита молчала и глядела на меня как-то по-

новому.

– Итак, – начал бармен, – вот что случилось со мной.
Он прыснул в кулак и продолжал.

…Отправился я на курорт. В Крым. Ну, приехал. Гости-
ница – не первый сорт, но и не совсем развалюха. В общем,
то, что нужно рабочему человеку. Соседи мои оказались;
один – сварщик из Костромы, другой – агроном из Ростова,
третий – земляк наш, пчеловод из карагандинской области.

Познакомились. Как полагается, за знакомство выпили.
Пчеловод из нас самый бойкий оказался.

– Давайте, – говорит, – мосты наводить.
– Какие такие мосты? – спрашиваем.
– Ясно какие! Тут через дверь от нас заселились четыре

женщины, и все без мужей. Такие, значит, и мосты.
Мы было смутились: как-то все быстро получается; не

успели чемоданы разобрать с дороги, а тут…
– Да и что за женщины такие?
– Обыкновенно какие, – говорит пчеловод. – С руками, с

ногами. Не красавицы, конечно, но и не сказать, чтобы стра-
шилки. Словом, обычные курортные дамы.



 
 
 

– Ну, мы то, конечно, не против, – говорю я ему, – а только
все равно уж больно быстро все…

–  Ничего,  – успокаивает пчеловод,  – я в этих делах
опытный. Вы, главное, подготовьте плацдарм. И выбежал за
дверь; мы даже возразить не успели.

Агроном – делать нечего – достал из чемодана фрукты:
«Все рано, говорит, хотел соседей угостить. Нашего хозяй-
ства урожай».

Я от себя поставил вино, коньячок-с, ну и так еще, по ме-
лочи, что удалось найти в баре перед отъездом. Сварщик,
не смотря на свою грубую профессию, оказался романтиком:
вытащил из чехла гитару: «Я, – говорит, – не только на гита-
ре играю. Я еще и скалолаз опытный. Приехал местные горы
покорять, а приходится, вот, женские сердца».

Ну, – собрали на стол. Сварщик настроил гитару; ждем,
значит. Долго ждали. Уже коньячок распробовали, а пчело-
вода все нет.

Распробовали уже и винцо грузинское. Сварщик разошел-
ся: поет нам про какого-то Серегу, славного парня.

Агроном руки на животе сложил, большими пальцами
друг вокруг дружки вертит, смотрит в потолок: «Что-то, –
говорит, – мне подсказывает, что придется нам еще коньяч-
ку попробовать, раз такое дело».

Только было собрались мы пробовать коньячок, как вдруг
– в коридоре хлопнула дверь. Громко так, раскатисто. Сле-
дом – голоса: никак, – думаем, – идут. Рюмки отставили, се-



 
 
 

ли как на параде, – приготовились встречать.
Только вдруг – крик, шум, грохот и звон битого стекла. В

следующую минуту влетает в комнату пчеловод: глаза квад-
ратные, рубаха порвана, кричит: «Блокируйте дверь!»

Мы и не разобрались еще, что к чему, а все же среагиро-
вали: шкаф к двери придвинули, кадку с пальмой, все под-
перли диваном, сами сели сверху и спрашиваем: «Что, – мол,
случилось?»

– Да вот, так и так, – отвечает, – дамы-то оказались все
замужние, а одна и вовсе с двумя детями, только дети сейчас
с теткой. Но и то бы ничего. Они ведь (дамы, то есть), как
я пришел, поначалу даже обрадовались. Сразу рассказали,
что сами самолетом прибыли еще вчера, а мужьям местов
не хватило, – плетутся поездом, и раньше завтрего никак не
поспеют. Это они тонко так намекнули, что раз такое дело,
то вечерок-то, выходит, у них – того, свободный.

Я, понятное дело, не теряюсь: мол, мы люди современные,
не мещане какие-нибудь, а культурные, и все понимаем, а по-
тому, – и мерси, и сельвупле, – не угодно ли скрасить времеч-
ко в обществе скромных мечтателей, то есть – нас, и окры-
лить, так сказать, то да се, ну и, выходит так, что уже я держу
одну за талью, а другая сама ко мне так и тянется губами –
удалить соринку из глаза.

И вдруг, в самый разгар наших переговоров открывается
дверь, и появляются на пороге четверо с чемоданами. Это
неведомо каким макаром прибыли, – в ускоренном режиме,



 
 
 

сюрпризом, так сказать, – мужья ихние. Можа, такси слови-
ли от нетерпенья, али машинисту заплатили, чтоб быстрее
вез, – чего не знаю, за то не ручаюсь, – а только стоят в две-
рях: кулачищи пудовые, глаза навыкате, зубами скрежещут,
и все – кавказцы.

– Это что здесь такое, – так твою-растак, – делается? –
спрашивают.

Я уже хотел было прикинуться, как обычно, больным, или
сантехником, – много у меня есть вариантов для таких слу-
чаев,  – да только где там: дамы, как их завидели, сразу в
крик: «Не знаем, – мол, – кто такой, и как сюда явился, и как
мы вас ждали, что даже похудели, а это – насильник и псих,
и спасите нашу честь!».

Остальное – дым…
Чудом утек я из комнаты. Да только нет нам спасенья. От

ресепшна, по всем этажам и до самого коридора рать идет на
подмогу: все сотоварищи ихние; все родственники, и даль-
ние, и близкие, – мстители за поруганную честь. Словом –
дрянь наше дело.

Мы как услышали, так и ахнули: «Отдохнули, иттить…»
А за дверью уж топот многих ног и голоса грозные: «От-

воряй, собака! Все равно достанем! Если не возьмем присту-
пом – осадой уморим! Отворяй по-хорошему!»

Что делать?!



 
 
 

Агроном кричит: «Лезь все под кровать! прячься!» Па-
сечник с досады локти кусает; сварщик рвет на себе рубаху;
в последний бой идти готовится.

Я же порядком скис: пропал не за грош. Родной бар
вспомнил, посетителей, и как коньячок-с попивали за стой-
кой, и разговорчики – премилые, полупьяные, – и все такое
родное – хоть плачь.

Однако, плачь не плачь, а жисть – вот она: ни бара, ни
разговорчиков, а только погибель впереди.

За дверью же, слышим, уже команды отдают: готовят та-
ран, собираются вышибать дверь. Уж конница выстраивает-
ся в каре, пехота окопалась, артиллерия развертывается.

Вот и первый залп, и крики «ура», – атака началась.
У нас же ни сабли, ни ружьишка, ни пушечки. Только вино

да гитара. Ни дать ни взять: тихие барды.
Обнялись мы тогда на прощанье все четверо; плачем и

прощенья друг у друга просим. За что – и не спрашивайте, –
сами не знаем. Ну, разве что кроме пчеловода: тот знает, за
что.

– Простите, – говорю, – если чем обидел, господа хоро-
шие. Честь была знаться с вами. А только и помирать лучше,
когда с честью, если нет другого выхода. Не в окно же мы
улетим!

– Нет, – говорят пчеловод и агроном, – не в окно. Это ты
правильно подметил, бармен ты наш разлюбезный. Авось, на
том свете откроешь заведение, – не забудь и нас, грешных,



 
 
 

пригласить…
Тут сварщик как подскочит, да как закричит: «Знаю, – го-

ворит! – Знаю! Эврика! Нашел!»
«Хорошенькое дельце, – думаю, – подвинулся рассудком

человек».
Сварщик же улыбается: «У меня в чемодане веревка ска-

лолазная. Аккурат хватит до самой земли. Я и узлы такие
знаю, что сколько не тяни не – развяжутся. Только бы успеть
обучить вас основам».

Мы слушаем – ушам не верим. Неужто и вправду спасем-
ся? Да и шутка ли – все-таки, одиннадцатый этаж…

За дверью же пушки грохочут, ржут лошади; атака пол-
ным ходом идет. Уже через замочную скважину летят ядра,
картечь над головами посвистывает, – а мы скалолазное дело
изучаем.

– Это, – говорит сварщик, – булинь. Это – восьмерка. А
это вот – австрийский проводник.

– Какой такой проводник? – спрашиваем.
– А такой, – говорит, – австрийский. В горах – наиполез-

нейшая вещь. Ну, а здесь, – и показывает нам железку, – «ле-
песток». Старая конструкция, но надежная. Все поняли?

– Не знаем, – отвечаем мы, – уж больно мудрено.
Но, мудрено или нет – делать нечего: уже дверь по швам

трещит, дым столбом валит; вот-вот неприятель сдвинет
платяной шкаф и в комнату ворвется.

Обвязал нас сварщик ремнями, каждому дал по «лепест-



 
 
 

ку», и подвел к балконной решетке. Высоко – ужас: и смот-
реть страшно, не то, что спускаться.

Впрочем, коньячок и тут помог. Отхлебнули мы напосле-
док, зажмурились, да и сиганули с балкона. Испугаться не
успели,  – глядь, уж на земле стоим, целые и невредимые.
Только лепестки, – будь они неладны, – от трения раскали-
лись – хоть прикуривай.

Сварщик спустился последний, и веревку за собой сдер-
нул, чтобы погони не случилось. А и вовремя; враг уже во-
рвался в комнату и с балкона грозит, да только где там? Мы
уж далече; чешем во весь опор по набережной, только пятки
сверкают.

И больше, скажу я вам, с тех пор не помышляю ни о ку-
рортах, ни об амурных делах, особливо же – с замужними
дамами.

***
– Скажите, бармен, – спросила Маргарита, – вы правда

считаете, что мы должны принять все за чистую монету? Да и
потом – что это за стиль такой? Лубочный? Вы, кажется, во-
все так не разговариваете. Или это разновидность юродства?

– Я – что? – смутился бармен. – Я только хотел добавить
веселья. Вы простите, я все еще в образе, потому и говорю
немного странно, но все же хотя бы часть из того, что я рас-
сказал, может быть правдой. Ведь я действительно отдыхал
по путевке. И уж точно соседями моими были именно пче-



 
 
 

ловод, агроном и сварщик, и мы пили за знакомство…
Что было дальше, я помню не совсем отчетливо… До то-

го самого момента, как обнаружил себя на снова на вокзале
в Караганде, с чемоданом в одной руке и дверной ручкой в
другой. Откуда взялась эта ручка – не знаю, да и чемодан был
не мой, хотя… вещи в нем были мои… Хотя и не все…

Кроме того, болела голова, а в кармане оказалась горсть
песку и ракушки. Значит, на море я все-таки был…

Конечно, было немного обидно, что все прошло так быст-
ро, и немного незаметно, но, если я не помню того, о чем
рассказывал, это вовсе не означает, что этого не было. Ведь
доказать последнее невозможно, да и потом… согласно тео-
рии вероятности…

– Ну так, стало быть, и довольно, – перебила Маргарита. –
Я вижу теперь, что здесь только Йорик может быть искрен-
ним.

Я все больше раскаивался в своей нежданной исповеди.
Сколько раз обещал я себе не поддаваться внезапным поры-
вам, и вот, снова поспешность сыграла со мной злую шутку.
Я чувствовал, что должен защитить бармена, который, спа-
сая меня, выставил себя в невыгодном свете.

– Почему же только я могу? – возразил я. – Ведь кто может
поручиться, что все, что я говорил – правда? Может, мне
все рассказал один знакомый. А может, я сам был одним из
хулиганов? А может… – Тут я замешкался, но все же сказал



 
 
 

это, – а может, тем, – в коричневом свитере?
–  Положим, хулиганом вы быть не могли; для этого вы

слишком интеллигентны, – отвечала Маргарита, глядя на ме-
ня пристально, – это раз. Далее, пареньком в свитере вы тоже
не могли быть, – вы слишком робки. Это – два. Ну, и выдать
чужую историю за свою… простите, я ведь видела ваши гла-
за и руки, когда вы рассказывали, а они никогда не лгут. Это
– три. Стало быть, все правда. Только я не совсем понимаю,
почему вы теперь решили пойти на попятную? Ведь все бы-
ло так давно, и многое с тех пор переменилось, включая вас
самих. А главное, вы, как и хотели все эти годы, облегчили
душу перед посторонними, – то есть, принесли своего рода
жертву, отдавшись на наш суд. Но не волнуйтесь. Мы не осу-
дим вас. Ибо никто из нас не без греха. Не так ли? – И она
посмотрела на Собакевича.

– А что я? – удивился тот. – Я вообще молчал.
– Молчал-то молчал, да только и вы, мой друг, могли бы

нам рассказать из своего боевого прошлого вместо того, что-
бы ломать здесь комедию.

– Это – раз? – съехидничал Собакевич.
Это – все, – отрезала Маргарита.
– О, высокие, благородные слова! – прошептал Михаил,

глядя на Маргариту восторженно.
– Не светите в меня своими глазами, – попросила Марга-

рита. – Слава богу, электричество теперь почти никогда не
отключают.



 
 
 

И тут – погас свет.

– Вот те на…, – оглянулся Катамаранов.
– Бывают же совпадения. – Согласился бармен.

Трое за столиком вопросительно вскрикнули. Господин-
чик замер в своем углу.

– Не волнуйтесь, господа, – успокоил бармен. – Должно
быть, это не на долго.

Помощник выглянул из-за ширмочки.
– Пиццу и картошку фри пусть не заказывают, – преду-

предил он. – То же касается чая и кофе.

Михаил зашуршал своим пакетом: «Будьте добры, возь-
мите себе свечу», – попросил он помощника.

– Не утруждайтесь, – отказался помощник. – У меня есть
фонарик. – И снова скрылся за ширмочкой.

–  Если вы будете так добры,  – намекнул Михаилу бар-
мен, – то… – и кивнул в зал…

– Конечно-конечно, – засуетился Михаил, и достал из па-
кета оставшиеся свечи.

Одну свечу поставили перед господинчиком, одну – на
столик, где были трое с пиццей, и еще одну, последнюю – на



 
 
 

барную стойку.
Теплый, дрожащий свет разлился золотыми снопами.

Тьма отступила, укрывшись по углам, не досадуя и не спеша
поглотить нас, хорошо зная, что свечи в отличие от нее не
вечны.

Все приняло таинственный и какой-то рождественский
вид.

– Сама судьба велит нам продолжить, – сказала Маргари-
та. – В темноте и блеске свечей самые глубокие душевные
порывы так и просятся наружу. А если прибавить к этому
действие вина, то условия, можно сказать, идеальные.

– Вы пока рассказывайте, – сказал бармен, – а я пойду,
проверю предохранители.

И, взяв со стойки свечу, скрылся во мраке.
– Когда давеча погас свет, – заговорил вдруг Михаил, –

я вспомнил, как ночью я иногда просыпаюсь в темноте от
того, что мне кажется, будто я падаю. Падаю куда-то сквозь
эту темноту, не находя опоры; понимаю, что это конец, и все
падаю, и падению этому нет конца, как нет конца ужасу, ко-
торый охватывает меня. Уже давно этот кошмар преследует
меня, и даже проснувшись мне все кажется, что я падаю, па-
даю…

Знаю, жизнь моя скучна и бесполезна, но все же и в ней
есть одно истинное переживание: падение. Жгучий ужас па-



 
 
 

дения и осознание скорой, неминуемой гибели одно дает мне
ощущение полноты жизни и жажды ее… и все – иллюзия.
Все – только сон…

Мы замерли, удивленные внезапными откровением Ми-
хаила.

– И вот теперь… – Михаил сдавил виски, – теперь опять
мне показалось, что я лечу в темную эту глубину… впро-
чем, нет. Пустое. Похоже, я действительно никудышный рас-
сказчик. – Михаил слабо улыбнуться, и обвел нас виноватым
взглядом.

– А вы глубже, чем кажетесь, – задумчиво сказала Марга-
рита.

–  Бармен столько усилий приложил, чтобы развеселить
нас, буркнул Собакевич, – а вы снова за свое.

– Плохо дело, – раздался голос бармена, а затем и сам он
появился из темноты. – Предохранители в порядке. Стало
быть, проблема глубже, чем кажется.

– Вот совпадение, – горестно усмехнулся Михаил.
– Действительно, совпадение, – сказал Катамаранов, отве-

чая на вопросительный взгляд бармена. – Михаил рассказал
нам давеча об одном своем переживании…

–  Пустяки,  – перебил его Михаил.  – Просто повторяю-
щийся сон. Вы, Катамаранов, кажется, один остались, кто
еще не рассказывал.

– Ловко выкрутился! – хохотнул Собакевич. – Р-р-раз, –



 
 
 

и в дамках.
– Вспомните притчу о бедной вдове, – вздохнул Михаил.
– Михаил прав, – согласился я. – Пусть каждый берет но-

шу по силам.

Темнота обступала нас. В темноте стол, освещенный зо-
лотым сиянием свечей, был словно обломок погибшего в бу-
рю корабля, а мы – единственными уцелевшими.

То, что будет, еще не случилось; то, что было – лишь чей-
то сон, и все мы движемся сквозь эту темноту, то ли на-
встречу чему-то, то ли бежим от чего-то, что настигает нас,
и приближается, и вдруг…

…Вдруг мы увидели, что господинчик оставил свой сто-
лик и, дрожа и бледнея, мелкими шажками подбирается к
нам. Блокнот, в котором он писал все это время, теперь ле-
жал закрытым.

Удивленные, мы наблюдали за господинчиком, а он шаг
за шагом подбирался все ближе, подергиваясь и пританцо-
вывая, пока свечи не осветили его с головы до ног. Здесь он
остановился и замер, вытянув шею.

Какое-то время мы смотрели друг на друга. Наконец, он
заговорил.

– Простите, господа, что я позволяю себе… Хотя, вы и
сами звали давеча, но… Я ведь не люблю бывать на людях, и



 
 
 

даже боюсь… да вот только… понимаете ли, во мне теперь
самая нужда… Особенно вот вам, Маргарита Николавна, и
вам. – Он поклонился Маргарите и Собакевичу.

– Что такое? – изумился Собакевич. – Вы нас знаете? Ах
да, мы же довольно громко говорили…

– Н-нет-нет, – перебил его господинчик. – Знаю я вас не
первый день, вот только вы со мною незнакомы. Потому что,
как я уже сказал, я не люблю быть на виду, да и повода такого
не было, чтобы знакомиться, но – уверяю вас, что теперь-то
как раз самое время.

– Что-ж, – ответила Маргарита, – если так, то – в сторо-
ну интриги. Для начала представьтесь: кто вы, откуда, и как
узнали о нас. Впрочем, с нашей профессией…

– Именно с ней! – отвечал господинчик, прижимая руки
к груди. – Именно.

– Не присесть ли вам для начала? – предложил Катамара-
нов.

– Нет-нет! – воскликнул господинчик, и даже попятил-
ся. – Не беспокойтесь. К тому же… Впрочем – ничего, а толь-
ко я постою.

– Что-ж, если вам это удобнее…
– Итак, – вставил Собакевич, – звать вас…
– Конечно-конечно, – спохватился господинчик. – Звать

меня – Рогов. Живу я не то, чтобы далеко, но и не очень
близко отсюда, а именно – по улице Бадина. Сколько помню
себя, всегда жил я там…



 
 
 

– А по имени-то вас как? – поинтересовался Собакевич.
– Ах, это не имеет никакого значения! – ответил Рогов, и

на лице его мелькнуло выражение досады. – Сколько помню
себя, всегда меня называли Роговым, так что имя мое имеет
значение разве что при заполнении анкет.

– Да, – продолжал он. – Рогов с улицы Бадина. Больше
обо мне, пожалуй, и нечего сказать, за исключением одного
только, – а именно причины, по которой я здесь.

– Вы знали, что найдете нас в этом баре? – спросила Мар-
гарита.

– Знал, – вздохнул Рогов.
– Это каким-таким образом, позвольте спросить? – уди-

вился Собакевич.
– Я все, все объясню, – обещал Рогов. – Мне только нуж-

но немного времени. Ведь я все время сбиваюсь, что, впро-
чем, не удивительно в теперешнем моем состоянии. А меж-
ду тем, рассказать мне нужно много, очень много, и потому
– прошу вас, – он молитвенно сложил свои узкие ладони, –
прошу, не перебивайте меня и не отвлекайте, ибо то, что я
имею сказать, как я уже сказал… – Рогов запнулся, и воздел
к потолку страдальческий взгляд. – Ну вот, видите? Я все же
сбиваюсь, сбиваюсь…

– Прошу вас, – сказала Маргарита, протягивая к нему ру-
ки, – прошу, не волнуйтесь, а лучше присядьте, отведайте
вина и расскажите, не торопясь, все, что считаете нужным.
Обещаю, что ни я, ни мои товарищи,  – она взглянула на



 
 
 

нас, – не осудят вас, и не сделают предметом насмешек.
– О нет, – печально улыбнулся Рогов. – Вы опоздали. Я

сам давно уже осудил себя. И более этого вряд ли кто смо-
жет меня осудить. А насмешек я не боюсь. Я к ним привык,
потому что… впрочем, обо всем по порядку. – Рогов замол-
чал, видимо, собираясь с мыслями. – Если позволите, я нач-
ну несколько издалека, – попросил он. – Пусть это и отнимет
больше времени, но так и вам будет понятнее, и мне проще
рассказывать.

– Поступайте, как вам удобнее, – кивнула Маргарита.

И Рогов заговорил. Первоначально он краснел, запинал-
ся и с трудом подбирал слова, однако постепенно пообвык,
и речь его полилась свободнее. Всецело поглощенный сво-
им рассказом, как человек, которому долгое время некому
было излить душу, он то бегал по залу, жестикулируя и вос-
клицая, то замирал, сжавшись и дрожа, как лист на ветру, то
вдруг делался спокоен, то разражался смехом. Изумленные,
слушали мы, не отводя глаз.

Вот его история от первого до последнего слова.

***
Как я уже сказал, я – Рогов. Да-да, Рогов, с улицы Бади-

на. Спросите любого на этой улице, где живет Рогов – и вам
укажут на старый двухэтажный дом у дороги, за старым за-



 
 
 

бором, и дворнягой, что сидит у забора.
Сколько помню себя – всегда жил я в нем. И всегда за

окном был этот забор, и даже дворняга, кажется, была та же.
Вот только в последние годы прохудилась крыша, а зимой
дует из окон, и в комнатах моих стоит дикий холод.

Всю жизнь прожил я там. Потому-то меня и знают все,
хотя я давно уже ни с кем не вожу знакомства, никого не
трогаю, и хочу лишь, чтобы и меня никто не трогал.

По образованию я, кажется, филолог. Хотя, почти нико-
гда и не работал по этой части. Помню, что ходил куда-то с
портфелем… чучело на стене… сто тенге за урок… Потом
вдруг понял, что больше так невозможно, и выбросил порт-
фель.

Я, в общем-то, человек неприхотливый. Многого мне не
надо, поэтому и работу я всегда находил такую же, как и я
сам. Работал на складе; работал дворником; работал сантех-
ником, и даже таксистом: Платон, сосед-алкоголик, у кото-
рого отобрали права, оформил на меня доверенность, с усло-
вием, что половину выручки я буду отдавать ему.

Он человек добрый, хотя и никогда не бывает полностью
трезв. Из всех он был единственный, с кем я поддерживал
хоть какие-то отношения. И, что самое странное, он никогда
не просил у меня на выпивку…

Да. Я стал таксистом. То было, пожалуй, лучшее время.



 
 
 

Я ездил по городу. Разные люди, чьих лиц я не помню,
садились в машину, и я вез их, куда мне скажут. Я даже су-
мел скопить некоторую сумму, и купил себе шкаф: до этого
одежда моя, книги и другие вещи лежали, где придется.

Платон же, получая свою долю, целые дни проводил у
ларька, и был тоже по-своему счастлив.

Так шло с весны и до самой осени. А потом зарядили
дожди. Забор потемнел от влаги, к стеклу прилип желтый
лист, а под окном появилась рано состарившаяся женщина с
неприятным лицом, и унылого вида отрок с сальными воло-
сами; бывшая жена и сын Платона, – и машины не стало.

К счастью, пока я ездил, я успел приобрести кое-какие
связи; например, встретил бывшую одноклассницу Василье-
ву, которая работала кассиром на АЗС. Она то и уговорила
хозяина дать мне место заправщика.

Конечно, с утра до ночи вставлять пистолет в бак и мести
асфальт – не предел мечтаний. Но, повторюсь – я человек
неприхотливый. Вообще, на все тогда я смотрел словно бы со
стороны и держался особняком. Ведь жизнь, согласитесь, так
коротка, и затеряна слабой искрой меж полюсов вечности, а
потому глупо принимать ее всерьез, и ввязываться во что-
либо по-настоящему.

Днем, при свете солнца, занятый текущими делами, я дей-
ствительно так думал. Но вечерами делать было решительно
нечего: я приходил домой, забирался с ногами на диван, и
закутавшись в одеяло сидел и смотрел в темное окно, и то-



 
 
 

гда мне начинало казаться, что та самая вечность, холодная
и равнодушная, как пустая бутыль, вольется в это окно вме-
сте с темнотой, и поглотит меня – слабую искру.

Я не гасил свет…
Была зима. За окнами гулял ветер и завывал в щелях и,

бывало, до утра я не мог сомкнуть глаз, и только молил ко-
го-то о том, чтобы скорее настал рассвет, и ушла тьма.

Больше всего в такие минуты мне хотелось, чтобы рядом
был кто-то. В комнатах подо мною пил Платон, но в одиноч-
ку преодолеть пространство своей квартиры и спуститься по
неосвещенной скрипящей лестнице на первый этаж я был не
в силах…

И вот однажды, – помню это как сегодня, – погас свет.
Проводка в доме старая, а собрать достаточно денег на ре-
монт большинству жильцов не по карману, поэтому у нас все
время что-то происходит…

Тьма, которая доселе глядела в окна, вдруг оказалась
внутри.

«Вот оно…» – подумал я, и почувствовал, как бездна бли-
зится, и уже я балансирую на самом краю.

Слева от меня стоял шкаф. В нем, – я помнил это хоро-
шо, – на одной из полок был огарок свечи, который я поло-
жил туда когда-то вместе с остальными вещами.

С колотящимся сердцем, в холодном поту я добрался до
шкафа, открыл дверцы и стал торопливо обшаривать полку



 
 
 

за полкой. Тьма стояла за моею спиной и всматривалась при-
стально. Я затылком ощущал этот взгляд и судорожно, на-
ощупь перебирал содержимое полок, которое шуршало, пе-
рекатывалось, звенело под моими непослушными пальцами
и валилось на пол.

Наконец, я отыскал свечу и зажег ее.
Тьма отступила, но не ушла совсем. Она знала, что свеча

в отличие от нее не вечна, я думаю…

Я поставил свечу на письменный стол у окна. Она дважды
отразилась в стеклах. Теперь, когда не светила лампа, окно
из пугающего черного квадрата сделалось вдруг глубоким,
словно… Вы помните, в нашем детстве были такие шары с
окошком, а в окошке – фотография. Помните? Вот и мое ок-
но будто бы враз стало таким шаром. Пространство за ним
раздвинулось, и я увидел, что там тихо шел снег и горел фо-
нарь, и спали кусты и деревья под снегом.

Это немного успокоило меня. Я присел на краешек стула
и стал разглядывать двор, будто бы в первый раз замечая и
его, и фонарь, и дворнягу, которая сидела у забора, и будто
ждала кого-то.

Понемногу страх улегся, и все стало почти как прежде.
Я даже осмелел на столько, что смог обернуться, и оглядеть
комнату, в которой был.

Свеча слабо освещала письменный стол. Темнота поко-
илась глубокими провалами по углам, и где-то возилась



 
 
 

мышь, от чего тишина делалась еще более весомой.
Я понимал, что уже слишком поздно, и электричество,

скорее всего, не дадут до утра, поэтому чтобы хоть как-то
развлечь себя, решил прибрать свое жилище.

Я поднимал упавшие с полок вещи и раскладывал их по
местам. То были обычные безделицы; старые счета, складной
метр, шкатулка, а в ней – склянки и ленты; чья-то брошь;
катушки с нитками, лампочка, тетрадь с пружинным пере-
летом…

В переплет был вставлен карандаш. То была моя старая
тетрадь, еще со студенческих лет, неведомо как сохранивша-
яся.

От нечего делать я присел за стол и открыл ее. Несколь-
ко первых страниц были исписаны моим малопонятным по-
черком, а дальше ничего не было. Я стал было перечитывать
написанное, но ничего не понял, закрыл тетрадь и снова по-
глядел в окно. Там по-прежнему шел снег и перемигивались
огни в темноте.

Чтобы не думать о страхе, который, – я знал, – мог вер-
нуться, я открыл тетрадь на чистой странице, взял карандаш
и написал: «Идет снег». Потом подумал, и добавил: «Светит
фонарь».

Я давно уже отвык писать. Строчки ложились криво, и ру-
ке было неловко. Но тут под фонарем появился прохожий, и
поэтому я все-таки написал еще: «Под фонарем остановился
прохожий. У него бледное, худое лицо и темные глаза, хотя,



 
 
 

при таком освещении не сложно и ошибиться».

Я оторвался от тетради. В свете свечи бумага представи-
лась мне древним манускриптом, а сам я был будто отшель-
ник в своей келье. Сравнение мне понравилось, поэтому я
снова взял карандаш.

Человек все еще стоял под фонарем. «Возможно, он ожи-
дает кого-то. А может быть, случайно зашел не в тот двор,
и гадает, вернуться ли ему, или попытаться пройти напря-
мик», – написал я.

Когда я снова поднял глаза, человека уже не было. Только
снег по-прежнему шел, тихо и густо. Должно быть, он тоже
шел теперь куда-то, и снег ложился ему на плечи, и поскри-
пывал под ногами, и перемигивались за его спиной дальние
огни.

Мне стало интересно, как его могли звать, куда он идет и
зачем; что было с ним раньше, и что случится после.

Я попытался это описать.
Пламя свечи то замирало, то начинало приплясывать, от

чего тени скользили по стенам, и предметы в комнате каза-
лись живыми.

Выдуманная мною история так увлекла меня, что я не за-
метил, как настало утро.

На следующий день, вернувшись домой, я снова сел за
стол. И снова, как и в первый раз, просидел почти до утра.



 
 
 

На третий день я купил новую тетрадь, авторучку и све-
чу…

Так, неожиданно, у меня появилось увлечение.
Сроду я не увлекался ничем, и вот, пожалуйста: я едва мог

дождаться окончания рабочего дня, чтобы поскорее открыть
тетрадь – и тогда забор, и фонарь, и сами стены моего жили-
ща словно бы раздвигались, исчезали, и я летел куда-то с го-
ловокружительной быстротой, – и полет этот был упоителен!

Днем я вставлял пистолет в бак, управлялся с метлой и
мусорными пакетами, а ночью, не помня себя, парил….

Мир, который я создавал на бумаге, разрастался. В нем
появлялись новые герои. И каждый требовал своего места,
каждый норовил взять главную роль.

Я осаживал наиболее назойливых из них, наказывал по-
справедливости провинившихся, и воздавал почести тем,
кто был скромен, умен и отважен. Словно добрый пастырь, я
управлял их жизнями, а они владели моею. Мы были слов-
но бы одно целое, и – я был счастлив. То, чего не было у ме-
ня, – дружбы, семейных уз, любви, – разом было дано мне.
Нет, это не бред сумасшедшего; я ведь понимал, что все су-
ществует только в моем воображении, и все же та, выдуман-
ная реальность, была и ярче, и полнее действительности, с
ранних лет окружавшей меня. Герои мои казались мне жи-
вее, например, хозяина бензоколонки, который все сидел за
своим столиком в углу, и только поглядывал то налево, то



 
 
 

направо.
Я лелеял их; я растил их; я оберегал их; я наделял их чер-

тами благородными, заботясь о том, чтобы черты эти пред-
ставляли их людьми живыми, из плоти и крови.

Стопка исписанных тетрадей на столе росла, и каждую
ночь в окне моем горела свеча; раз начав писать при ее свете,
я никогда не изменял этой традиции.

Казалось, уже я мог осязать их, моих героев.
Они обступали меня, склонялись над тетрадью и, шумя и

перебивая друг друга, споря и даже ссорясь, диктовали мне,
нашептывали, старались ухватить авторучку, чтобы от себя
добавить тут и там нужное слово, и заставляли писать, пи-
сать, писать, пока силы не покидали меня окончательно, и я
не засыпал иногда прямо за столом.

Наверное, мне нужно было быть более твердым с самого
начала…

Постепенно я перестал следить за собой. Часто приходил
на работу с опозданием и не исполнял данных мне поруче-
ний. Начальник посматривал на меня косо. Думаю, он подо-
зревал меня в пьянстве. Впрочем, мне было все равно. Во-
обще, ко всему, что не было связано с моим главным заня-
тием, – сочинительством, – я относился со все большим без-
различием.

Бывшая одноклассница Васильева приносила из дома то
бутерброд, то борщ в банке, и жалела меня.



 
 
 

– Жениться тебе надо, Рогов, – говорила она, глядя свои-
ми добрыми карими глазами, – а то пропадешь…

Она всегда и ко всем была добра, – я помню это еще со
школы…

Я понимал, конечно, что подвожу ее, но – я не мог, не
хотел… я только ждал ночи, и плохо помню, что было днем.

О, эти безумные, упоительные ночи! Вас-то я помню…
Помню яркие, чарующие цвета. Помню плавный, стреми-
тельный полет, и дивной красоты кружева холодного пламе-
ни, которые возникают из ниоткуда, соединяются причудли-
вым образом, неведомым мне, но – с моей помощью и благо-
даря мне, – и оседают на страницах моих тетрадей буквами,
строчками, абзацами, страница за страницей, глава за гла-
вой.

Разве могло это сравниться с тем, что окружало меня в
повседневной жизни? Разве мог я после этого всерьез вос-
принимать что-то другое?

Я даже посмеивался над Васильевой в ответ на ее увеще-
вания.

Как человек не осознает своего перехода в сон, так и я не
помню, когда именно реальность отдалилась от меня окон-
чательно, и ничего не осталось кроме дивного мира, в кото-
ром я теперь жил; кроме голосов, которые рождаются из ни-
откуда и зовут, вдохновляя, окрыляя надеждой, лишая соб-
ственной воли и наполняя неведомой, другой силой, уводя



 
 
 

все дальше от опостылевшей комнаты, от всего, что состав-
ляло мое окружение, и что я сбрасывал теперь, как гусеница
сбрасывает свой кокон…

…И вот однажды голоса смолкли.

Я поднял глаза и увидел фонарь, застывший вопроситель-
ным знаком на фоне бледного предрассветного неба.

Свеча догорела. Передо мною была стопка тетрадей. Ком-
нату наполнял пепельно-серый свет раннего утра. Окно бы-
ло открыто, и за окном этим тихо стояли клены, укрытые
молодой листвой. Забор утопал в зарослях шиповника, пе-
нящихся розовыми соцветиями, и утренняя свежесть струи-
лась через подоконник.

– Надо же, – подумал я. – Ведь это – лето.

Я встал и прошелся по комнате. При этом окружающее по-
казалось мне ушедшим, отдалившимся и – словно бы плос-
ким, как если бы я смотрел на себя со стороны, и в то же
время действовал от первого лица…

Комната была до крайности запущена. Всюду клубами ле-
жала пыль и обрывки бумаги. Полы были истоптаны, цветок
в горшке иссох, а из мутного от пыли зеркала на стене, как
с речного дна, на меня глянул кто-то безумный, с воспален-
ными глазами и всклоченной бородой.

Я остановился и провел ладонью по лицу: борода у меня



 
 
 

действительно была.
Сделав это открытие я, не о чем более не думая и не чув-

ствуя ничего, кроме животной какой-то усталости, доплелся
до диванчика, и – все провалилось…

Не знаю, сколько я проспал: может, несколько часов, а мо-
жет и несколько дней, но только когда в следующий раз я
открыл глаза, за окном был вечер. Клены шумели, с детской
площадки доносились чьи-то голоса и удары по мячу.

Я спохватился было, что проспал свою смену на бензоко-
лонке, но понял вдруг, что больше там не работаю.

Как и на что я жил все это время, неизвестно. Память моя
была словно подернута густым не то туманом, не то дымом.

Зашел Платон и принес селедки и кусок хлеба на тарелке.
Видимо, это он присматривал за мной все это время. Впро-
чем, я ничего не сказал ему. Кажется, во мне не было слов.
Платон тоже ничего не сказал мне. Он только поставил на
стол тарелку, покачал головой и вышел, а я остался один.

Так прошел вечер, и настала ночь. Я снова сел за стол и
зажег огарок, но ничего не происходило. Тетрадь, открытая
на новой странице, напоминала пустыню. Я взял было авто-
ручку, но тут же положил ее на место: во мне была такая же
тишина, как и снаружи.

Той ночью я впал в тоску.



 
 
 

Я был один. Совершенно один…

Не стану описывать последующие дни. Они были невыра-
зительны, как засвеченная фотопленка. Помню, снова захо-
дил Платон, и с ним кто-то еще, и стакан вина перед собою, –
но я отверг вино, и сбрил бороду. Больше – ничего, до то-
го самого момента, когда таким же тихим и ясным летним
утром, как то, в которое я очнулся, я стоял у бензоколонки
– в свежей рубашке, без бороды, и в начищенных туфлях.
Одноклассница Васильева поглядывала на меня из окошеч-
ка кассы.

Не знаю сам, на что я рассчитывал, но, к моему величай-
шему удивлению, меня снова приняли. Конечно, с условия-
ми и оговорками, и за более низкую плату, чем раньше, но я и
тому был рад, что теперь хотя бы не умру с голоду. Бесспор-
но, наша жизнь – лишь слабая искра меж полюсов вечности,
но, не имея ничего другого, мы привыкли ею дорожить.

Итак, я снова работал. Теперь я всячески старался похо-
дить на того, кем меня хотели видеть, и мне это даже уда-
валось; я мел двор, вставлял пистолет в бак, не спорил с на-
чальством и всегда находил себе какое-то занятие; то просил
Васильеву позволить мне помочь ей пересчитать выручку; то
бегал в ларек через дорогу купить другим заправщикам све-
жих газет и заварки к чаю.

Кажется, я почти восстановил утраченную репутацию. На-



 
 
 

чальник лишь изредка косился на меня подозрительно. Ва-
сильева снова стала подкармливать бутербродами. Другие
заправщики обсуждали со мною газетные новости, и порою
мне самому казалось, что я наконец-то стал одним из них…

Но – рабочий день заканчивался, приходило время воз-
вращаться домой, и там, дома, меня ждала пустота. Пустота
обступала и вползала в душу, туда, где раньше сплетались
пламенные кружева – и глядя на пустой письменный стол, я
острее, чем когда-либо тосковал о блеске свечи, о шелесте
страниц, о снеге, что летит под фонарем…

Я снова пробовал писать. Вы спросите – о чем? Возмож-
но, это покажется наивным, но я пытался воссоздать вечер,
с которого все началось. Я садился за стол, смотрел в окно и
описывал то, что вижу: «Горит фонарь. Под фонарем вьют-
ся мошки. Дворняга подняла ногу у забора…» Но – ничего
не происходило. Голоса не возвращались. Я никуда не летел.
Темнота не пугала более, и даже жизнь не представлялась
искрой меж полюсов вечности. Словом, неожиданно и в од-
ночасье я вдруг стал нормальным человеком…

И все же, я был болен, как никогда. Те огненные кружева
выжгли внутри меня что- то, без чего я не мог быть. А тут
еще лето кончилось; снова зарядили дожди, и земля под ок-
нами зажелтела павшей листвой…

Я понял вдруг, что как ни плоха осень, но зимы с ее сквоз-
няками и тоской о былом я точно не вынесу. Поэтому я про-



 
 
 

дал шкаф, поехал на улицу Ерубаева, и на вырученные день-
ги купил револьвер.

***

Тихим и светлым осенним днем я стоял с револьвером по-
среди комнаты.

Что-ж… – думал я, – все кончено. Я сделал все, что мог,
и не желаю больше, не хочу, не могу… Поэтому теперь –
самое время. Да-да, теперь уж точно. Это будет лучше всего,
и честнее, и благороднее, и… главное – не думать, а сразу,
сразу…

Я вдруг представил, как на звук выстрела сбегутся соседи;
как Платон будет пить на моих поминках…

Мне стало жаль себя. Помнится, я даже всплакнул.
С тоской огляделся я, прощаясь навсегда со своим жили-

щем.
Там, где раньше стоял шкаф, теперь было пыльное пятно.

Вещи снова лежали по углам и тоже пылились. Солнечный
луч падал на истертые доски пола, и по доскам этим полз-
ла пчела. Тетради лежали все так же, на столе. Те самые тет-
ради, с которых все началось; те самые, из-за которых в ру-
ках моих оказался револьвер, и приходилось расставаться с
жизнью именно теперь, когда за окном бабье лето, когда так
легко дышится, и блестит паутинка, зацепившись за карниз.



 
 
 

«После моей смерти, – подумал я, – моими рукописями
растопят печь. Вряд ли кому придет в голову разбирать мой
неясный почерк, и думать над тем, что я хотел сказать в сво-
их текстах».

Признаться, о последнем я и сам имел довольно смутное
представление. Ведь пока я писал, мне некогда было думать,
а после я ни разу не перечитывал написанного, чтобы не ра-
нить себя воспоминаниями. И все же теперь, глядя на руко-
пись, я понял вдруг, что глупо будет, если то, из-за чего я
лишил себя жизни, тоже исчезнет бесследно, и никто, никто
не узнает… Мало того, мысль эта даже озлила меня.

Я опустил револьвер, и застыл в нерешительности.
В самом деле, – думал я. – Я столько страдал. Столько пе-

режил. Я познал, что такое полнота жизни, и испил до дна
чашу пустоты ее. И что же теперь? Остаться непонятым дру-
гими и самим собою? Ведь то, о чем я писал, исполнено за-
гадочного смысла; смысла, который может воссиять над все-
ми другими смыслами, если я останусь жить, – и истлеет в
сырости чужих подвалов, как истлеет моя плоть, если я по-
гибну. Разве я не в ответе за то, что будет с нею?

Я даже прошелся по комнате, словно бы проверяя на
прочность пришедшую мне мысль. Но мысль была верна, и
не подлежала никакому сомнению. Мало того; она сама ду-
мала себя за меня, и помимо меня; и я был с нею во всем
согласен, и полагался на нее всецело, не понимая ее, не осо-



 
 
 

знавая, но твердо зная, что она – истина: так ребенок льнет
к родителям и доверяет им без оглядки свою жизнь; так ра-
дуга возникает в небе после грозы; так бывшая однокласс-
ница Васильева смотрела на меня в день моего второго при-
шествия на заправку.

И вот что это была за мысль: «Что с того, что я не по-
нимаю написанного мною? Не значит ведь это, что оно ли-
шено смысла? Конечно же, нет! Написанное мною вовсе не
бессмысленно хотя бы потому, что мне столько пришлось
пережить ради него. Нет, оно не бессмысленно! Напротив,
оно наделено столь глубоким смыслом, что оказалось недо-
ступным пониманию написавшего его. Но оно воссияет над
миром, и тогда мир увидит, что творение превзошло своего
творца».

Мысль эта была строга и торжественна, и когда она звуча-
ла в моей голове, я представлял себе тяжелое золото, и ка-
дильный дым, и чей-то бас, рокочущий: «Превзошло Твор-
цаа-а…»

«Творение превзошло Творца! – Восклицал я, бегая по
комнате и размахивая револьвером. – Творение превзошло
Творца! – А посему – оно не должно, не может уйти бесслед-
но, как не может быть напрасным все, чем я жил и дышал
доселе!».

Паутинка перемигивалась с осенним солнцем. Пчела под-
нялась с пола и, сделав круг по комнате, вылетела в окно, в



 
 
 

последний раз устремившись в бирюзовую высь. Дворняга у
забора махала хвостом.

«Пусть я и умру, – шептал я, и слезы струились по моим
впалым щекам, – но раньше тексты мои обретут жизнь».

Я положил револьвер на стол, опустился на краешек стула
и до ночи глядел на тетради, вдыхая стылый осенний воздух
с запахом прелой листвы.

***

Дождливым сентябрьским утром я поднимался по гранит-
ным ступеням здания главпочтамта.

В одной руке у меня был зонт, в другой – бумажный свер-
ток.

Решение относительно моего детища возникло неожидан-
но, будто бы я осознал все, сказанное собственным голосом
самому же себе. Нет, это не было похоже на голоса, слышан-
ные ранее. То был совсем дугой голос. И хотя я и говорю, что
он – мой, мне он вовсе не принадлежал, а скорее был внушен
другим, еще более вещим голосом, который слышал не я, но
голос, сказавший мне…

Той ночью, сидя над рукописью, я будто бы уснул; и хо-
тя уж точно я не спал окончательно, а все же и не бодрство-
вал. Сидя на краешке стула и глядя на стопку тетрадей, я
вдруг заметил, что стол, на котором они лежали, отдалился



 
 
 

от меня, при этом оставаясь близко, словно бы я смотрел на
него в перевернутый бинокль. Потом в высоте над ним за-
жегся яркий свет, отчего пространство за столом провали-
лось в темноту, и в темноте этой возникли ряды кресел. Об-
ложка той тетради, что лежала сверху, распахнулась, и по-
слышались аплодисменты. Я увидел, что в креслах сидели
люди; множество людей, и все они вставали и кланялись мне,
аплодируя, а потом – я очнулся.

Стол по-прежнему стоял передо мною. В окне молодой
месяц серебрился тонкой нитью. Все стало как прежде, и
лишь голос, не слышимый мною, но вездесущий, возник
эхом ушедшего видения, и я понял: творению моему угото-
вана сцена.

Не с бездушно мерцающего экрана сойдет оно в мир, ко-
торый экран суть суета сует, презревшая всякую сокровен-
ность; не с печатного листа, который хоть и говорит, а все же
молчит; не по радиоволне слетит, которая волна суть бесте-
лесный призрак, но со сцены, которая суть – Жизнь.

Да! Со сцены, где только и возможно истинное сопережи-
вание и единение, оно – живое, каким я создал его, сойдет к
людям живым и войдет в сердца их.

Многие услышат, и прозреют, и отрекутся от старых сте-
зей, и пойдут новыми стезями. Многие.

И над всеми буду я – Рогов с улицы Бадина. Безвестный
заправщик; последний среди последних, дошедший до чер-
ты, за которой последний становится первым, – я, нищий,



 
 
 

стану богаче царей земных, и…
…отрясая дождевую воду с зонта своего я, Рогов, открыл

дверь главпочтамта и шагнул внутрь. В пакете моем была ру-
копись, упакованная в двойную обертку, и два письма.

***
Итак, я решил передать свое творение театру.
Вы спросите, наверное, как именно собирался я это сде-

лать? Ведь никто не поверит безвестному заправщику, тем
более такому непредставительному, как я, что он создал что-
то заслуживающее внимания. Однако, я все обдумал.

Всем известно, что чужое у нас принимают лучше, чем
свое. Так же как и то, что встречают по одежке. И то и другое
является глубочайшим заблуждением, из-за которого случи-
лось уже немало бед, однако – в сторону лишне. Миссия моя
не исправлять старые пути, но – дать новые, и каким спосо-
бом я добьюсь своего, не так уж и важно, если цель оправ-
дает средства. Словом, я сменил одежку и стал чужим одно-
временно.

Надо сказать, что как бы ни был я одинок, а все же у ме-
ня был родственник. Давным-давно он перебрался жить за
границу, и мы не виделись с тех пор. Не помню, кем он мне
доводился, а все же он, зная, что я один на всем свете, нет-
нет да и присылал то открытку к рождеству, то письмецо, а



 
 
 

то и звал к себе. Приехать я, конечно, не мог, как не всегда
отвечал и на его послания, но в этот раз в нем-то и была у
меня нужда.

Как я уже сказал, у меня было два письма. В одном из
них, адресованном родственнику, я просил его, сменивши
обертку, переслать рукопись со своего адреса в наш театр, на
имя директора. Ему, директору, и было адресовано второе
письмо.

В письме этом я представлялся европейским режиссером,
неким Яном Лозинским. Согласно легенде, Ян родился в на-
шем городе, но давно покинул его, обрел славу за предела-
ми страны и вот недавно, чтя память предков, посетил род-
ные места. Конечно, как человек искусства, он не мог обойти
вниманием наш театр, и побывал на одном из спектаклей.

Увиденное на столько поразило Яна, что, возвратившись
домой, он тут же принялся за сочинение одной вещицы, ко-
торую и предлагает театру в дар за то эстетическое насла-
ждение, которое малая родина доставила режиссеру в его,
театра, лице.

Родственник оказался человеком исполнительным; без
лишних вопросов он сделал все, как я просил, и довольно
скоро по такой же точно схеме, только теперь в обратном по-
рядке, я получил ответ.

Администрация театра уведомляла г-на Лозинского в



 
 
 

том, что пьеса его рассмотрена и утверждена к исполнению
в этом же сезоне. Особо отмечались художественные досто-
инства пьесы, ее оригинальность и новизна. Автора благода-
рили за оказанную театру честь быть первым, кто представит
миру выдающееся творение европейского гения, и выражали
надежду на дальнейшее сотрудничество.

Первой моей реакцией было изумление. Потом, как ни
странно, – грусть. Помнится, прочтя письмо в третий раз, и
окончательно убедившись, что оно – не сон, я заплакал. А
потом пошел на заправку и снова уволился.

Хозяин молча подписал заявление. Думаю, он был рад
окончательно расстаться со мной. Одноклассницы Василье-
вой не оказалось на месте, чему и я в свою очередь был рад.
Из всех она была единственным человеком, который по-на-
стоящему мне сочувствовал, и мне не хотелось снова видеть
ее глаза. Меня мучила совесть каждый раз, когда она смот-
рела на меня с сожалением и нежностью.

Прямо с заправки я отправился в театр и заявил, что мне
нужна работа. Любая работа, не требующая квалификации.
И вновь судьба благоволила мне: театру срочно требовался
разнорабочий, и меня тут же приняли.

Мне выдали пропуск, халат и наказали явиться на следу-
ющий же день, без опозданий.

Так я стал служить искусству.



 
 
 

***

О, театр!
Спеша на службу с заветным пропуском в руке, я уже меч-

тал о том, как в минуты досуга буду наблюдать за репети-
циями из зрительного зала и по-дружески подсказывать ак-
терам, как сыграть лучше; представлял, как режиссер, видя
мою осведомленность, советуется со мною, и уже хлопочет
о моем повышении…

Но – то были мечты. В действительности же, дни напролет
я проводил в плохо освещенных помещениях без окон, где
всюду были вешалки, на которых пылились нелепые одежды,
стояли листы фанеры и какие-то коробки. Я видел, как на
сцену выходили актеры, размахивали руками, спорили, кри-
чали, даже ругались, совсем как герои моего произведения,
когда я писал его. Иногда они принимали задумчивый вид,
замирали в изысканных позах, и снова ходили и спорили.
Между ними выделялся толстенький человечек в вязаном
свитере, с широким носом и клочками волос по бокам голо-
вы. Он больше всех кричал, и размахивал короткими ручка-
ми, и я понял, что это – режиссер.

Мне все хотелось послушать, о чем у них идет речь, но
стоило мне остановиться, как тут же за моею спиной разда-
валась брань и топот ног: то прораб Шестов уже подгонял
меня, волоча следом то холстину с намалеванным пейзажем,



 
 
 

то ворох платьев, то алебарду, и я, подхватив свои коробки,
снова бежал из одного чулана в другой, спускался под сцену
с гаечным ключом, и с отверткой лез на колосники ее.

Режиссер, к моему удивлению, казалось, вовсе не желал
знаться с разнорабочим Роговым. Несколько раз я с загадоч-
ным видом пытался заговорить с ним, но всегда он находил
предлог избежать беседы. Казалось, он даже и не смотрел на
меня. Если же ему и случалось сообщить мне что-либо, де-
лал он это главным образом через Шестова.

– Шестов! – Кричал он. – Что тут делают посторонние на
сцене? Что они тут крутятся под ногами? Что они тут все вы-
нюхивают? Они скоро в рот начнут смотреть актерам! Мо-
жет быть, они лучше актеров знают, как надо играть роль?
А может, им совсем нечем заняться? Так ты скажи, скажи
нам! Мы живо это уладим. Откуда они вообще взялись?! Ты
спроси, спроси их! Они хоть раз были в театре? Они вообще
знают, что это такое?! Это немыслимо! Немыслимо!

Спасая от режиссерского гнева, Шестов сослал меня за
кулисы, запретив до поры появляться на сцене, куда он по-
сылал теперь других разнорабочих.

Так, с самого начала изгнанный, я тосковал в пыли склад-
ских помещений и гадал о том, что творится там, под софи-
тами. Актеров я видел теперь только издали, да и то мельком.

Я помню гордую и недосягаемую как Альфа Центавра



 
 
 

Эмилию Леопольдовну; суетливую и верткую, как карась Ла-
рочку; братьев Хмуровых и влюбленную в них обоих старую
деву Иванову. Вместе с другими я восхищался я бакенбарда-
ми и манерами потомственного аристократа Валентина Ми-
хайловича, эксцентричностью и зеленым платьем Маргари-
ты Николавны, и в страхе замирал при виде Собакевича. Я
ловил каждое их слово, следил за каждым движением и роб-
ко восхищался ими; меня же не видел и не знал никто.

Из всех только с осветителем Петровым я смог найти об-
щий язык. Иногда, когда гасли софиты, и труппа расходи-
лась по домам, он приглашал меня в свою будку на верхнем
ярусе, и глядя на пустую и темную сцену долго говорил об
искусстве; то есть, он пил за него.

Несмотря на некоторые неудобства, все было бы ничего,
если бы не нужда.

Тот, кто не знает, сколько получает разнорабочий в теат-
ре, не поймет этого, даже если я пущусь здесь в объясне-
ния. Скажу только: получает он немного. Однако, я человек
неприхотливый, и мог справиться, – если б не Платон.

Как-то, будучи пьян, он попал в определенные… обстоя-
тельства, выйти из которых стоило ему денег. Денег у него
не было. Жена и сын – единственные родственники, – не же-
лали с ним знаться. Тогда я, помня о помощи, которую он
в свое время оказал мне, решил, что не могу остаться в сто-



 
 
 

роне. Я истратил все свои сбережения, занял у осветителя
Петрова и взял кредит. Таким образом, Платон развязался
со всеми обстоятельствами, но я почти голодал. Платон на
радостях почти каждый день звал меня выпить, но пить я не
мог; я очень хотел есть, и ночами не спал, вспоминая пирож-
ки бывшей одноклассницы Васильевой и огненный борщ в
банке, с кусками отварной говядины.

И вот, когда Рогов уже с трудом находил в себе силы, что-
бы являться на работу, Ян Лозинский получил от режиссера
письмо.

«Глубокоуважаемый Г-н Лозинский! – Писал режиссер. –
Спешу сообщить Вам, что пьеса Ваша по-прежнему приво-
дит в восторг каждого, кто имеет счастье узнать ее. Я уже
наметил роли и готов приступить к репетициям. В том, что
спектакль будет иметь успех небывалый, и поднимет на но-
вую высоту имя нашего театра, нет никаких сомнений.

Особо же признательны мы за то, что этакий бриллиант
достался нам бесплатно, а попросту – даром, что в нашем
теперешнем положении является фактом весьма и весьма
немаловажным. И все же, чтобы нам не остаться совсем в
долгу, примите эту скромную сумму (к письму прилагался
чек), которую г-н директор лично распорядился выделить из
бюджета.

Понимаем, что наши «гонорары» Вас не впечатлят, и все



 
 
 

же, вспоминая притчу о бедной вдове, мы верим в Ваше хри-
стианское сердце.

За сим, остаюсь искренне и всецело Ваш,
 (Реж. такой-то).

P.S. Вряд ли в Вашем рабочем графике найдется время
для такого пустяка, как мы, и все же мы все надеемся, что вы
разделите наш триумф, почтив театр своим присутствием в
день премьеры, которая будет иметь место быть девятнадца-
того числа следующего месяца.

Некоторое время я размышлял над «христианским серд-
цем» и странным «будет иметь место быть», потом развер-
нул чек.

Сумма, на которую он был выписан, не удивила бы не
только г-на Лозинского, но даже и разнорабочего Рогова. И
все же, Рогов и тому был рад, что снова не погибнет от го-
лода.

Я накупил еды, и прочего, призвал Платона, и мы устро-
или пир.

Те выходные я плохо помню…

***

И вот – настал день генеральной репетиции.
Я тайно  покинул свое подземелье, и поднялся в будку



 
 
 

осветителя Петрова.

Петров выпил, включил прожектор – и репетиция нача-
лась.

Как я уже сказал, я никогда не перечитывал свои рукопи-
си, и плохо помню, что писал. Я знал только, что написанное
мною превосходит все созданное ранее, несет свет тому, кто
видит, и исполнял свою задачу.

И вот оно, написанное, воплощалось передо мною.
Я замирал от любопытства и волновался ужасно. Я ловил

каждое слово, всматривался в лица актеров, наблюдал за их
движениями. Я словно бы заново знакомился с кем-то, кто
за давностью лет утратил привычные черты, оставив лишь
смутное чувство родства. Я словно бы вглядывался в старин-
ное зеркало, пытаясь угадать собственное присутствие в чу-
жом и далеком.

И чем больше я вглядывался, тем настойчивее нечто
извне вторгалось в мой разум, вытесняя смыслы, которые ро-
ились в нем доселе, внушенные мыслью, думавшей саму се-
бя.

Неясное предчувствие зарождалось во мне. И понемногу
все, что было вокруг, словно бы потеряло цвет, стало мерк-
нуть и отдаляться, теряя привычные формы.

Не стало ни зала, ни самих актеров. Одинокий, сидел я
в серой пустоте над сценой, где словно в немом кино раз-



 
 
 

ворачивалось ненастоящая, странная жизнь. Искаженная до
неузнаваемости, нелепая, и даже абсурдная, она как на ходу-
лях плясала и ломалась передо мною в плоском и бесцвет-
ном мире, сама плоская и бесцветная. И то, что скрывалось
за нею, как за ширмой, стало выдвигаться; и пелена, застив-
шая мой взор с того самого дня, когда я взялся за перо, спала;
истинные мотивы и смыслы, и вся природа вещей предстали
передо мной – и тогда ужас, более глубокий, чем мрачные
ущелья, в которые я был заточен Шестовым, охватил меня,
подобно тьме, что проникла в окна моей комнаты той ночью,
когда погас свет.

Я увидел, как черное марево струится из окружающего
пространства, расползается по сцене и заполняет зал. Маре-
во сплеталось кружевами холодного пламени…

«Боги… Думал я. – Вот то, что думало во мне. Вот оно…
идет…

Пламя, которое сожгло меня, и заворожило меня, оказа-
лось тьмой. Безумец! Могильный тлен я принял за цветение
райского сада. Дыхание геенны – за проявление божествен-
ного. Где, где был мой разум?! Кто отнял его у меня? Кто
застил взор мой?!

Тем временем тьма поднималась, захлестывая зал черны-
ми волнами, и уже на лице Петрова проступал бесовской
оскал…

Мне хотелось кричать – но я был нем. Хотел встать и бе-



 
 
 

жать без оглядки, но ноги словно бы приросли к полу. Как
во сне, когда в самую страшную минуту не владеешь собою,
сидел я, невольным зрителем и соучастником мною же по-
рожденного кошмара.

Я видел его лицо. Оно было многолико; в нем кричало и
билось безумие всего мира, и в то же время у него не было
лица; все, что есть, было и будет порождено человеческим
воображением, было в нем; и не было в нем, ничего, чего не
могло бы быть.

Оно, многоликое и безликое, бесконечно темное и вселя-
ющее ужас, двигалось ко мне, всматривалось в меня, своего
проводника и посредника, не видя меня, не замечая, но зная
обо мне все, готовое проглотить меня – слабую искру на его
пути.

Я долго боролся. Я не мог. Я алкал. И все же, в конце кон-
цов, я нашел в себе силы встать, вытянуть руку и крикнуть:
«Довольно!»

И – тьма услышала меня.

Петров погасил прожектор. Тьма распалась на лоскуты и
истаяла, и со сцены раздался голос режиссера: «Всем спаси-
бо!».

Репетиция была окончена.

Все еще во власти увиденного, чувствуя отвратительную
слабость и дрожь во всем теле, с колотящимся сердцем я вы-



 
 
 

брался из будки, достиг выхода и оказался на улице.

Прохожие спешили под моросящим дождем. Серое небо
нависло над бульваром, и стерегущий театр бронзовый испо-
лин смотрел на меня дико и страшно.

«Что ты наделал, Рогов?! О, что ты наделал?!» – ревело и
билось в его бронзовых глазах.

– Прости, Учитель… – Прошептал я и, стараясь не гля-
деть на исполина, втягивая голову в плечи и дрожа, двинут-
ся прочь.

Не помню, где и как провел я время до вечера. Ноги са-
ми несли меня, пока в сумерках я не разглядел вывеску над
входом и огни за темным стеклом.

«Сюда», – решил я. – «Здесь разрешится все».
«И восшед, возлег я, и хозяин приступил ко мне, и, про-

стерши руку свою,– подал мне чашу, которую испил я во ис-
полнение того, чему должно случиться; подводя черту под
тем, что началось, и что свершилось. И вошли в дом сей
те, кому предначертано, и возлегли, и пировали, и отверзши
уста свои рек я, и, имевши слух, они услышали…»

***
Свечи тихо потрескивали. Бокалы отсвечивали на стойке.

Тишина наполняла бар, и только ветер, налетая, бился в ок-
но, и лепил в него мокрым снегом из темноты.



 
 
 

Рогов стоял перед нами, опустив голову и прикрыв глаза,
будто его одолевала дрема. Казалось, рассказ отнял у него
последние силы. Он все еще вздрагивал, и бледный лоб его
серебрился испариной.

– Надеюсь, господа, я не упустил ничего, – добавил он сла-
бым голосом, – и не слишком утомил вас. Впрочем, теперь
вы и сами понимаете, что это было необходимо. Ведь завтра
премьера. Сегодня мне удалось остановить то, что грядет, но
завтра оно войдет в силу, и тогда я буду беспомощен.

«Что будет, когда спектакль увидит зритель?» – Спросил
Рогов, и глаза его расширились.  – «Безумие преумножит-
ся!»  – Воскликнул он и взмахнул руками, словно сбрасы-
вая с себя усталость, а голос его зазвучал с новой силой, и
как прежде – страстно: «Безумие, которое через меня нашло
путь из темных глубин, поднимется, подобно волне, и обру-
шится со сцены, вселившись в сердца многих, и многие раз-
несу зло по миру, и мир погрузится во мрак.

Я был там. Я видел. Я знаю. В будке осветителя Петро-
ва, пьяненького и уже безумного, я все понял. Я, создатель
и проводник зла; я, виновник и жертва, пропащий человек,
чья душа хитростью была похищена той роковой ночью, стал
причиной конца. Я, последний из последних, стал выше ца-
рей земных, продав душу тому, кто внушил мне мысль пи-
сать о Нем. Это Он, Он был той ночью под фонарем! Само
зло, скитаясь по местам пустым и безлюдным, нашло меня, –



 
 
 

дом опустевший, и, войдя, заняло его.
Завтра премьера. Ян Лозинский от души посмеется над

делом рук своих. Он не посетит ее, – потому что Рогов дол-
жен уйти.

Мне осталось немного. Совсем немного. И вот что я ска-
жу на прощание; верьте мне! Ибо тот, кто стоит у последней
черты, не может лгать.

Не оставляйте место пустым. Не дайте охладеть душе ва-
шей. Не верьте тому, кто скажет, что жизнь – слабая искра.
Не верьте в вечность. Верьте только в «здесь» и «сейчас», и
наполняйте собою настоящее. Наполняйте душу свою Све-
том, иначе придет Тьма и наполнит ее.

Я был хладен. Я не верил в Свет. И вот – пришел Он, и
я поверил в Него.

Премьера состоится, и есть только один способ помешать
тому: бежать. Бежать в тень смертную. Ибо жить в мире зла,
не имея надежды, страшнее, чем умереть…

Или… остаться жить…? Но… я не хочу. Не могу! Я сла-
бый человек. Трусливый человек. И трусость моя явилась
для меня спасением. Я решил: лучше умереть, чем жить в
мире зла, и вы тоже…

– Ах, перестаньте все время говорить о смерти! – Заломи-
ла руки Маргарита. – Вы расстроены и нуждаетесь в отдыхе.
В конце концов, пьеса не так уж и плоха, хотя и есть в ней,
признаться, некоторые недочеты, но все же…



 
 
 

–  Ааа!  – закричал больной, будто очнувшись от своих
бредней.  – Вот уже и о недочетах заговорили. А ведь вы,
помнится, давеча утверждали, что она гениальна!

Маргарита ничего не ответила, но скулы ее покрылись ру-
мянцем

– Думаю, – продолжал Рогов, – теперь вы с меньшей охо-
той станете предлагать ему (он ткнул в меня длинным паль-
цем) – контрамарки!

– Никому я не предлагаю! – воскликнула Маргарита.
– Никому она не предлагает! – воскликнул также и Соба-

кевич, и сжал кулаки. – И потом, – процедил он, оборачива-
ясь к нам, – кто вам сказал, что этот господин действительно
тот, за кого выдает себя?

– Действительно! – подхватила Маргарита. – Где доказа-
тельства?

– Разве я могу предоставить вам доказательства более до-
стоверные, чем те, которые вы только что получили? – отве-
чал Рогов, краснея.

– А что такое мы получили?! – спросил Собакевич, пода-
ваясь вперед. – Историю сумасброда, вот что мы получили.
Бред собачий мы получили! Не волнуйтесь, господа, – резю-
мировал он. – Обычный сумасшедший. Начитался книжек,
вот и не выдержал. Недаром я ничего не читаю, кроме сце-
нариев. И ты не волнуйся, Марго. Никакой он не сценарист.

– А ну! – Собакевич поднялся со своего стула и шагнул к
Рогову. – Марш отсюда! Живо!



 
 
 

Рогов попятился, и медленно завел руку за спину.
– Ах! – воскликнула Маргарита.
В ту же секунду в руках у Рогова оказался револьвер.

Михаил закрыл лицо руками. Бармен замер за своей стой-
кой с бокалом в руке. Мы все отшатнулись, а Рогов направил
револьвер Собакевичу в грудь.

Собакевич остановился.
– Я говорил вам, – голос Рогова прерывался от волнения, –

я говорил, что к-купил револьвер. А?! Теперь-то вы мне ве-
рите? А если я скажу, что я действительно автор пьесы, то,
выходит, я вру?!

– Спокойно, спокойно, – произнес Катамаранов.
Он медленно встал и вытянул руку в сторону господинчи-

ка.
– Никто не говорит, что вы…
– Сидеть! – заорал Рогов, и быстрым движением направил

револьвер на Катамаранова.
Катамаранов так же медленно опустился на свое место.
– Извините, – сказал он. – Я только хотел, чтобы мы во

всем разобрались. Уверяю вас, что…
– …Он меня уверяет! – Захохотал Рогов. – Нет, милости-

вый государь! Это я вас уверяю, что пущу вам пулю в лоб,
если вы сделаете хотя бы еще шаг.

Тишина снова повисла в баре. Все были бледны и не уве-



 
 
 

рены в своем будущем.
Казалось, Рогов и сам не знал, что ему делать дальше.
Воспользовавшись этим, бармен подался к нему из-за

стойки.

– Рогов, – сказал он. – Вы разумный человек. И я уверен,
что как разумные люди мы поймем дуг друга. То, что случи-
лось сейчас – просто нелепый инцидент. У всех у нас нервы.
У всех обстоятельства. С каждым может случиться… – он
замешкался, подыскивая нужное слово, но не нашел его, –
сбой. Но, как разумные люди, – заметьте, я особо подчерки-
ваю это, – разумные, мы, конечно же, не допустим ошибок,
сожалеть о которых придется очень и очень долго. Уберите
оружие – и, я даю вам слово, что то, что произошло здесь,
никогда не покинет стен нашего заведения. Мы забудем об
этом, как о досадном недоразумении, и встретившись в сле-
дующий раз, от души посмеемся над тем, что было, подни-
мая кубки за то светлое и большое, что ждет нас. Прислу-
шайтесь же к моим словам, и сделайте так, как я по-друже-
ски прошу вас.

Какое-то время Рогов размышлял. Видно было, что он ко-
леблется. Все мы, затаив дыхание, ждали, что вот сейчас он
посмотрит на нас, как и прежде, испуганно и робко, винова-
то улыбнется и, извиняясь, станет пятиться к своему столи-
ку, уронив или разбив что-нибудь по пути, но вместо этого



 
 
 

Рогов опустил голову и сказал глухо.
– Я должен завершить то, для чего пришел сюда.
Что-то оборвалось у меня внутри от этих слов и от того,

как именно они были сказаны.
Катамаранов приподнялся было со своего места, но снова

тихо опустился на стульчик.

– Вы ошибаетесь – сказал Катамаранов. – Сейчас вы нахо-
дитесь на распутье. И от того, какой путь выберите, зависит
многое не только для вас, но и для нас, – об этом вы тоже не
должны забывать. Что лучше? Позор и бесчестье, и тяжкий
груз, или жизнь, не отягченная муками совести и запозда-
лым раскаянием? Жизнь честная и открытая? Вы говорили
о тьме и свете. И я призываю вас выбрать свет.

Теперь вы расстроены. Вам внушили, или вы сами внуши-
ли себе то, чего на самом деле нет. Вы на взводе, вам труд-
но оценить ситуацию. Но найдите в себе силы взглянуть на
вещи трезво.

Раскаяние неминуемо. Вы ничего и никому не докажете
вашим поступком, уверяю вас. А потому, я спрашиваю сно-
ва: что лучше? Поддаться аффекту и жалеть об этом всю
оставшуюся жизнь, – или проявить рассудительность, здра-
вомыслие, силу характера и одержать победу над собой? По-
беду, которой вы по праву сможете гордиться. Победу, кото-
рая сделает вас сильнее и возвысит в собственных глазах!

Решайте же. И потом… – Катамаранов сделал паузу и по-



 
 
 

смотрел Рогову прямо в глаза, – вы когда-нибудь видели, как
у вас на глазах умирает человек?

Рогов болезненно скривился. В нем шла борьба. Он по-
прежнему не опускал своего оружия, но в глазах его отчая-
ние и решимость первых минут уже сменялись всегдашней
робостью.

– Видите ли… – начал он, – это действительно трудно, –
сделать то, что я задумал. Особенно если, как вы заметили, с
этим придется потом жить. Но ведь, с другой стороны, если
жить не придется вовсе, то все ведь будет уже не так сложно?
Тем более, умирая вместе с другими, я разделяю их участь, к
тому же, – избавляю мир от зла, которое придет через меня
…

– Но послушайте, – возразила Маргарита. – Она подалась
к Рогову и заговорила проникновенно. – С чего вы в самом
деле решили, что в мир идет зло, и именно через вас? Ведь
всякое может показаться! А вы много работали в последнее
время, мало видели солнца, устали и нуждаетесь в отдыхе.
Я согласна с Катамарановым: вам нужно трезво взглянуть на
вещи. Сейчас вы взволнованы, расстроены и вполне возмож-
но, что вам всерьез кажется, что все действительно так, как
вам кажется. Но – поверьте моему жизненному опыту; нет
такой беды, с которой нельзя было бы справиться. Особен-
но же, если вы не один. Что до меня – то я готова всячески



 
 
 

поддержать вас. Не потому, что хочу спасти себя, – нет, не
только поэтому. Но и потому еще, что вы с самого начала
произвели на меня положительное впечатление. Вы добрый,
ранимый, чуткий человек. Да, сейчас вы сбились с пути, за-
путались и не видите выхода. Но может ли кто винить вас
в этом? Все мы проходили через испытания. И я, вероятно,
лучше других знаю, о чем говорю. Я знаю, каково это – жить
без надежды на лучшее, страдать и ни в ком, ни в ком не на-
ходить сочувствия!

Я знаю, что такое одиночество. Поверьте, мне есть что
рассказать. И я с радостью поделюсь с вами, если это по-
служит поводом к вашему исцелению. Но не только искрен-
няя беседа необходима вам. Вам также необходимо молча-
ние. Молчание, когда не нужно слов. Когда достаточно про-
сто знать, что есть рядом чье-то дружеское сердце, способ-
ное понять и разделить ваши мысли и ваши чувства, как если
бы о них было сказано вслух. Все это я готова дать вам, если
вы согласитесь принять мою помощь. Искренне надеюсь, что
вы не откажете мне…

Маргарита замолчала.
В глазах Рогова стояли слезы. Казалось, он уже готов бро-

сить свой револьвер и упасть, как сын, нашедший свою мать
после долгих лет скитаний, в ее в объятия, но вместо этого
вздохнул, зажмурился и провел рукой перед лицом, будто бы
отгоняя паутинку.



 
 
 

– Искусители, – сказал он, не то улыбаясь умоляюще, не то
злобно скалясь. – Вы нарочно говорите так, чтобы помешать
мне. Но если бы вы видели и знали то, что видел и знаю я,
вы сами бы попросили меня поскорее совершить то, за чем
я пришел. Но вы не знаете, а я не могу, не могу…!

Ведь… если я не сделаю этого, придет тьма… Я ведь не
понаслышке знаю, о чем говорю. Я его видел. Там, под фона-
рем. Он так ловко прикинулся обычным прохожим, что ни-
кто не отличил бы…

И вы все, – он повел стволом из стороны в сторону, – те-
перь служите Ему, уговаривая меня сохранить вашу жизнь
и свою.

Глупцы! Ваш разум отравлен ложью. Ваши глаза не зрят
истины. Ваши сердца не бьются, и души спят. Свет, к кото-
рому вы призываете меня, недоступен вам. Его застила тьма,
которую я сам же призвал из глубин, где она обреталась от
создания мира. Моя вина. Моя. Но я спасу вас, и себя, и дру-
гих, кому суждено погибнуть. Я проведу вас путями долги-
ми, сквозь тьму и сень смертную, туда, где снова будет свет
и вечная жизнь!

Но… о, мучение! – Рогов обхватил голову руками и стис-
нул ее так, будто хотел раздавить. – Ведь я не могу, не могу!
Я слишком слаб! Ты знал это! Знал! – Восклицал он, воздев
лицо к потолку. – За что наказываешь меня так!? Ведь он
прав, он был прав! – Рыдал Рогов, тыча дулом пистолета в



 
 
 

Катамаранова. – Я никогда не видел, как на моих глазах уми-
рает человек!

Рогов вцепился в свои жидкие волосы и, переламываясь
как складной метр то на одну сторону, то на другую, стал
раскачиваться, хрипя и стеная.

Что-то глухо ударилось об пол. То Михаил упал в обмо-
рок.

– Мой друг! – воскликнула Маргарита, и снова умоляюще
протянула к безумцу руки, похожие на нежных лебедей, –
прошу вас, опомнитесь!

– Не нужно, Рогов! – просил Катамаранов. – Вы будете
жалеть!

– Давайте просто забудем! – восклицал бармен.
– Стойте! Стойте! – выкрикивал я.
Только Собакевич молчал. Все это время он наблюдал за

Роговым, как зверь, стерегущий добычу и вот теперь, улучив
момент, снова бросился на него.

Однако, Рогов на удивление быстро среагировал; он от-
скочил, взведя предохранитель и ствол револьвера задрожал
у самого виска Собакевича.

Я предупреждал! – Крикнул он. – Я пристрелю каждого,
кто попытается помешать! Что неясного? Вернитесь на свое
место и оставайтесь там!

Собакевич нехотя повиновался.



 
 
 

– Подлец, – прорычал он. – Если бы не эта проклятая же-
лезка, я бы скормил твои кости дворняге, что живет под тво-
им проклятым забором!

– Уверен, что в следующий раз вы поступили бы сообраз-
но своим природным наклонностям, – холодно сказал Рогов,
вдруг снова делаясь спокойным. – Но я позабочусь о том,
чтобы следующего раза не случилось.

Он вытянулся перед нами, опустил свои длинные тонкие
руки вдоль тела, прикрыл глаза и сказал: «А теперь прошу
не мешать. Мне нужно сосредоточиться».

И тут – что-то звонко ударилось в стекло с улицы, как если
бы в него бросили монету.

Рогов вздрогнул и обернулся.
За окном было темно, и только снег лепил в него мокрыми

хлопьями, и стекал каплями воды. Столик, за которым сиде-
ли трое с пиццей, был пуст. Видимо, они успели улизнуть,
когда Рогов достал пистолет.

Глаза Рогова округлились.
– Я опоздал… прошептал он, вновь делаясь безумным. –

Вот она… Вот! Она пришла! Смотрит! – Рогов попятился
от окна и сжал револьвер в руке. – Я опоздал! – Воскликнул
он в отчаянии. – Горе мне! Горе! Простите меня! Теперь вы
сами! Сами! В револьвере достаточно пуль!



 
 
 

С этими словами Рогов быстрым движением развернул
револьвер к себе, отставив острые локти, прижал ствол к гру-
ди, зажмурился и нажал курок.

Грохнул выстрел – и стало темно.

***

Темнота.
Голоса в темноте.

Первый голос. Господа… Господа! Есть здесь кто-нибудь?
Второй голос. Я здесь!
Первый голос.  Кто вы?
Второй голос. Собакевич.
Первый голос. Простите, я не узнал вас по голосу. Это я,

бармен.
Собакевич. Со мною Маргарита. Я держу ее за руку.
Бармен.  Вы видите что-нибудь?
Собакевич. Ничего. Темно, как…. Словом, очень темно.
Третий голос.  Что… что это?! Что происходит?! Я ничего

не вижу! Я уже умер?! Где все? Помогите!
Бармен.  Кто вы?
Третий голос. Это я, Михаил. И у меня, кажется, паниче-

ская атака…!
Четвертый голос. Ну, от этого еще никто не умирал…

И, – упреждая чей бы то ни было вопрос – это помощник.



 
 
 

Бармен. Хорошо. Кто еще здесь слышит меня? И – да, гос-
пода, называйте себя сразу по имени.

Пятый голос. Катамаранов здесь.
Шестой голос. Йорик здесь.
Бармен. Значит, все на месте.
Михаил. А где же тот, кто… Ведь он, наверное, по-преж-

нему рядом?! А может, мы все уже умерли?! О боже… Я за-
дыхаюсь! Кто-нибудь! На помощь! Воды!

Собакевич. Не было печали. А ну… хватит!
Катамаранов. Успокойтесь, Михаил. Вы просто были без

чувств, но теперь очнулись. Вам ничего не угрожает. Все жи-
вы. А он… уже ушел.

Михаил. Слава Отцу и Сыну и Святому Духу…
Катамаранов. Господа. Думаю, лучше всего нам сейчас

собраться вместе.
Маргарита. Вы как хотите, а я и с места не сдвинусь; ведь

где-то здесь лежит застрелившийся Рогов.
Михаил. Как?! Его убили?! Боже!
Катамаранов. Он сам выстрелил в себя. Повторяю, Ми-

хаил, вам ничто не угрожает. (гипнотическим голосом) Ды-
шите глубоко. Вы в цветущем саду, под ласковым солнцем.
Поют птицы. Вам ничто не угрожает. Вы спокойны.

Михаил. (делая глубоких вдох) Я спокоен… Светит сол-
нышко…Мне ничто не угрожает…

Собакевич. Хорошенькое дельце. В одном помещении с
покойником, да еще в темноте.



 
 
 

Маргарита. Ах, перестаньте! Мне страшно.
Михаил. А я… я будто бы чувствую его холодные пальцы

на своей шее…!
Маргарита. Что вы такое несете?! Собакевич! Обнимите

меня. Кажется, у меня тоже начинается паника (секунду спу-
стя – громкий визг Маргариты и звук пощечины).

Собакевич. Ох…
Все. Кто? Что? Что такое?!
Маргарита. Это он! Рогов! Он сейчас пытался схватить

меня!
Собакевич. Это я обнял вас, как вы и просили, а получил

по лицу.
Маргарита. Ах, друг мой, как вы меня напугали. Ну об-

нимите, обнимите же меня, что вы сидите, как истукан? Мне
страшно! (секунду спустя) Ах!

Собакевич. Ну, что еще?
Маргарита. Нет, ничего. Я опять подумала… впрочем,

ничего. Можете обнять.
Собакевич (ворчливо). То обними, то получаешь по мор-

де…
Бармен. Господа, не ссорьтесь. Нужно во всем разобрать-

ся. Кто-нибудь помнит, что было после того, как раздался
выстрел?

Михаил. Нет, это невыносимо. Я сойду с ума, если буду
сидеть здесь один!

Бармен. Михаил прав. Нужно собраться. Так как Соба-



 
 
 

кевич и Маргарита уже вместе, предлагаю всем двигаться к
ним. Собакевич, подайте голос! Мы будем двигаться к вам.

Собакевич. Раз… раз-раз…
Маргарита (в зал).  Дурак.

Слышен шорох одежды, шарканье и глухое постукивание.

Маргарита. Кто это?
Помощник. Это я, помощник.
Маргарита. А это кто?
Бармен. Это бармен, Маргарита Николавна.
Помощник. Вы мне ногу отдавили.
Михаил. Расступитесь, господа… вот я присяду… ох…

Слава Богу, я с вами. Не поверите, я чуть было не помер со
страху. Пока я полз к вам, мне всюду мерещился покойный,
и…

Маргарита. Ради всего святого, перестаньте поминать
его! Иначе вдруг он на самом деле…

Михаил (дрожащим голосом). Что..?!
Маргарита. Ничего… ах, ничего! Перестаньте поминать.
Катамаранов. Это я, Катамаранов. Со мною Йорик. Я на-

ткнулся на него, когда шел к вам.
Йорик. Благодарю за помощь.
Бармен. Теперь, кажется, все?
Катамаранов. Все. Кто помнит, где здесь выход?
Помощник. Выход там.



 
 
 

Маргарита. Смешно.
Катамаранов. Господа, нет ли у кого спички, зажигалки

или иного источника света?
Все. У меня нет. И у меня нет. А я вообще не курю.
Йорик. Помощник! Вы, кажется, говорили, что у вас есть

электрический фонарь.
Помощник. Да. Вот он. Только почти уже разряжен.
Маргарита. У меня нет слов.
Бармен. Где же вы раньше были?
Помощник. Все это время я простоял за ширмой, до само-

го выстрела.
Бармен. Я не о том. Почему вы сразу не сказали про фо-

нарь?
Помощник. Потому что меня никто не спрашивал.
Собакевич. Редкостный болван.
Катамаранов. Господа, давайте не будем ссориться. По-

мощник, зажгите фонарь.

***

В темноте вспыхнул огонь, и мы увидели бледные лица
друг друга.

– Наконец-то, – сказала Маргарита.
– Бывают же люди… – не удержался Собакевич, и погля-

дел на помощника.



 
 
 

– После об этом,  – ответил Катамаранов.  – Так где, вы
говорили, здесь выход?

Мы огляделись и замерли в недоумении.

– Кажется так, что мы не в баре, – сказал Бармен.

Действительно, бара не было.
Под ногами у нас лежали широкие, плотно подогнанные

доски, которые тянулись во все стороны и терялись во мраке.
Тусклый свет фонарика не достигал стен, отчего помещение,
в котором мы находились, казалось крайне просторным.

– Черт возьми, бармен, – проворчал Собакевич. – Не под-
мешали ли вы нам чего-нибудь в напитки?

– У нас культурное заведение, – отвечал бармен с досто-
инством, – и я попросил бы вас…

В ответ откуда-то из темноты донесся многоголосый сме-
шок и стих.

Мы переглянулись.
– Кто здесь? Эй!
Темнота молчала.

Не сговариваясь, мы двинулись на звук, но через несколь-
ко шагов круг света от фонарика, скользнув по доскам, исчез
за краем пола, открыв взору глубокий провал. На дне прова-



 
 
 

ла виднелись стулья, пюпитры и лежали листы бумаги.
– Вот те на…, – озадаченно сказал Катамаранов.
– Неожиданный поворот, – согласился помощник.
– Может, хватит уже шутить? – крикнул Катамаранов в

пространство.
– Я узнаю эти доски, – тихо сказала Маргарита, глядя себе

под ноги. – Мы, кажется, на сцене. Это будто бы наш театр,
к которому пристроили оркестровую яму.

–Однако, – озадачился я, а помощник почесал нос. – Че-
пуха какая-то. Не может этого быть! Театр – где? (я махнул
рукой в одну сторону), – а бар – где ?(махнул в другую).

– Что же тогда получается? – удивился бармен.
– Не знаю, – отвечал я, – но нельзя проделать такое рассто-

яние в один миг – это во-первых, а во вторых… Нет, господа,
как хотите, а только это специально так подстроено, чтобы
мы поверили: сначала наш разговор о театре, потом Рогов
со своей историей, и вот теперь – это… (я указал на сцену).
Уж если до конца быть откровенным, то… – я извиняющим-
ся жестом поднял руки, – Маргарита Николавна, Собакевич,
скажите правду: ведь это все с вашего ведома происходит, не
так ли? Вы с самого начала были с ним в сговоре?

– Друг мой, – покачала головой Маргарита. – Во-первых,
я и Собакевич слишком много проводим времени в театре,
чтобы во внерабочее время заниматься хоть чем-либо с ним
связанным. Да и потом – разве возможно, как вы справедли-
во подметили, перенести семерых людей из одного места в



 
 
 

другое незаметно для них самих? Мы ведь не в столице жи-
вем, где есть технологии.

– И этого проходимца мы видим в первый раз, – добавил
Собакевич. – Хотя… теперь мне его лицо кажется знакомым.
Я будто бы припоминаю, что встречал его как-то перед ре-
петицией. Он в синей робе и беретке тащил что-то на сцену.

– Именно! – добавила Маргарита. Он, кажется, действи-
тельно мелькал у складских дверей. Помнится, он еще по-
глядывал так пристально…

– Бармен, – допытывался я, – ну хоть вы скажите. Мы ведь
в вашем заведении были. Значит, либо вы тоже с ними, ли-
бо…

– Почему вы меня об этом спрашиваете? – обиделся бар-
мен. – Я в происходящем понимаю не более вашего.

– Кого же и спрашивать, как не вас? – согласился Собаке-
вич. – Мы действительно были в вашем баре, стало быть, с
вас и спрашивать. Это ведь ваш бар, не так ли?

– Бар мой, – отвечал бармен. – Но, повторяю, – я не имею
к произошедшему никакого отношения. По правде сказать,
меня больше заботит другое, а именно: если мы действитель-
но не в баре, то кто же теперь там? Трое с пиццей исчезли.
Остается только труп Рогова. И двери не заперты… Хоро-
шенькое дельце.

– Н-да…, – согласился Катамаранов. – Сюжет для детек-
тива…

– Вот именно! Сюжет! – Воскликнул я. – Вам ничего это



 
 
 

не напоминает?
–  Бред это напоминает,  – проворчал Собакевич, озира-

ясь. – Не может быть того, чего быть не может. А ну-ка…
– Он подошел к Помощнику и, сощурившись, поглядел на
него: «Признавайтесь. Может быть, это вы чем-нибудь эта-
ким балуетесь? А? Может быть, это вы решили подшутить
над нами?»

Помощник отставил ногу, выпрямился и сказал обижен-
но: "Конечно, никто из нас не без греха. Но если когда-то
давно что и было, то это не значит, что меня можно подозре-
вать всю оставшуюся жизнь".

– Ну вот, – удовлетворенно кивнул Собакевич. – Уже за-
цепка. Человек сам признался: не без греха. Вот он и усыпил
нас, и привез сюда. Вот вам и объяснение!

– Оставьте его, Собакевич, – сказал бармен. – Я его давно
знаю. Он бы не стал.

– Ну-у, знаете…, – протянул Собакевич.
– Оставьте этого мальчика, мой друг, – вмешалась Марга-

рита. – Не знаю, как на счет него, но у меня нет оснований
не доверять бармену.

– Будь по-твоему, Марго, – вздохнул Собакевич. – А толь-
ко надо выяснить, наконец, что-же, черт возьми, происходит.

Мы постояли еще, вглядываясь в темноту. Темнота молча
вглядывалась в нас.



 
 
 

– Стало быть, это все же как-то связано с Роговым, – ска-
зал Катамаранов.

– Я и говорю! – оживился я. – Он говорил именно о сцене,
и о тьме, – если опустить детали, – потом выстрелил, – и вот
вам и тьма, и сцена.

– Боже мой… – прошептал Михаил. – А вдруг он и теперь
здесь? Со своим револьвером?

– Вы хотите сказать, – спросил я, – что он все-таки не сде-
лал… этого?

– Нет, если патроны были холостые, – сказал Собакевич. –
Знаете, у нас в театре так и стреляют.

– Ну конечно! – обрадовался я. – Тогда действительно все
сходится. Хотя…

– Что? – спросил Михаил.
В его голосе была надежда и тревога.
– Я только подумал, что если патроны и холостые, то как

все же мы оказались здесь?
– М-да… – протянул Катамаранов. – Он сложил руки на

груди и коснулся пальцами подбородка. – Вопросов действи-
тельно больше, чем ответов. Хотя, кое-что предположить
можно, но для начала нужно выяснить, есть ли здесь выход,
пока фонарик совсем не разрядился.

– Кажется, я скоро сойду с ума от всего этого, – простона-
ла Маргарита. – Собакевич, я хочу домой! Я устала, у меня
раскалывается голова и хочется спать.



 
 
 

И тут зажегся свет.

***

Сцена постепенно освещается тусклым светом. В глуби-
не ее стоит барная стойка, столик с недоеденной пиццей и
накинутые на стулья чьи-то одежды.

Перед сценой – зрительный зал, отделенный от нее ши-
рокой оркестровой ямой значительной глубины.

На сцене те же, что и ранее. Они долго смотрят в зал с
удивлением. Наконец, Маргарита прерывает молчание.

Маргарита (натянуто). Браво, господа! Очень, очень
мило! (аплодирует, вытянув руки в сторону

зала).

Остальные механически повторяют ее жест, растерянно
улыбаясь.

Из зала слышится ответный аплодисмент.

Собакевич. Замечательный розыгрыш! Но кто же тот, кто
придумал все это? Думаю, он заслужил отдельных аплодис-
ментов господа! (хлопает)

Зал откликается, но на это раз менее охотно.



 
 
 

Пауза.

Катамаранов. Полно, господа устроители. Мы вас раску-
сили. Выходите! (с публичным видом улыбается, глядя по
сторонам и вверх).

Ничего не происходит.

Собакевич.  Что-ж… Мы и тут постоим. Подождем, так
сказать. Видимо, нам предстоят еще сюрпризы. Хотелось бы
только, чтобы на сей раз они были более приятными.

Маргарита. Надеюсь, никто больше не будет стреляться
и изображать умалишенного.

Йорик. Кстати, Рогов! Где вы? Выходите! Мы все поняли!
(обращаясь к другим) Он не сумасшедший, господа. Он про-
сто актер и притом, видимо, хороший.

Михаил. Наверное, из столицы.
Помощник. Такую роль сыграл…
Собакевич (празднично глядя в зал). Какую бы кто роль

не играл, мы все снимем маски, когда те, кто придумал их
для нас, выйдет на эту сцену и зажжется свет! (в глазах его
мольба).

Маргарита (про себя).  Этот болван не понимает и поло-
вины того, о чем говорит.

Ничего не происходит по-прежнему.



 
 
 

Йорик. А может быть, нам всем лучше просто уйти?
Все. Действительно! В самом деле! Где здесь выход? Уй-

демте, господа.

Все ходят в поисках выхода, но сцена со всех сторон огра-
ничена глухими стенами. Нет ни боковых карманов, ни лесе-
нок, ведущих в зал, ни прохода за кулисы.

В конце концов, все собираются там же, где и были.

Собакевич. Хорошенькое дельце. Замуровали – комар но-
су не подточит.

Бармен. Что бы все это действительно значило? Что за
шутки такие? Господа зрители, давайте будем честны: это
перестает быть остроумным.

Михаил (встревоженно).  А если это все же не розыгрыш?
Маргарита. Что вы имеете ввиду?
Михаил. То, о чем говорил Рогов… – вдруг все это прав-

да?
Катамаранов. Что он говорил, господа? Давайте вспом-

ним.
Помощник. Он говорил, что безумие вышло из-под кон-

троля, если в общих словах.
Маргарита (нервно).  Я все больше с ним согласна.
Собакевич. Попадись он мне только. Я бы…
Маргарита. Что – бы? Что – бы?! На все, на все у него



 
 
 

один ответ! Господи! До каких пор мне терпеть эту дрему-
чую, пещерную грубость?

Собакевич. Вы не в духе сегодня, Марго (берет ее за руку).
Маргарита  (отдергивая руку).  Ах! От чего же?! Мне

очень даже весело. Давно меня не хотели убить и не умира-
ли у меня на глазах. Давно не выставляли посмешищем на
глазах у сотен людей. А ведь мы просто хотели провести ве-
чер в тишине и спокойствии. Но, видимо, спокойствие – это
роскошь, которой мы не заслужили!

Собакевич. Полно, мон шер. Ведь самое главное, что все
– не по-настоящему, и нужно только дождаться, пока устро-
ители…

Маргарита. Знаете что?! Я пришла в бар после репети-
ции, которые у нас, черт возьми, случаются изо дня в день,
из года в год, за редким исключением, – и так, за годом год,
проходит жизнь, на чертовой сцене! Так почему же, поче-
му должна я становиться частью идиотских розыгрышей, где
нужно уговаривать людей не стрелять в меня, и не кончать
с собой, и вообще, творится черт знает что?! Кто дал себе
право так распоряжаться мною? Я вас спрашиваю! Кто?!

Собакевич       (сконфуженно косясь в зал и протягивая
руки к Маргарите).  Успокойтесь, дорогая, прошу вас…

Маргарита (отступая). Не трогайте меня! Не прикасай-
тесь! Я не хочу, чтобы вы, либо кто другой лезли комне с
вашими увещеваниями! Я не хочу, чтобы вы, либо кто дру-
гой лез в моюжизнь! Не хочу, не хочу, не хочу, понимаете?!!



 
 
 

(Последние слова Маргарита кричит, глядя в глаза Собаке-
вичу белыми от бешенства глазами).

Катамаранов (в зал).  Господа! Это переходит уже всякие
границы! Немедленно прекратите, слышите?!

Бармен. Довели человека…

Зал молчит.
Все бросаются к Маргарите, и как могут утешают ее.
Бармен идет к стойке.

Маргарита (спустя время, всхлипывая).  Простите, гос-
пода.

Помощник (рассудительно).  Ничего страшного. Такое ча-
сто случается с дамами тонкой душевной организации. Вот,
например, встречался я с одной впечатлительной особой, ко-
торая в минуты душевных переживаний вела себя, как при-
дется. Бывало, она компрометировала меня на людях, зато
натура была страстная и многогранная.

Маргарита. Держу пари, мой мальчик, что перед таким
количеством людей (обводит рукой зал) вам не приходилось
еще быть скомпрометированным.

Помощник. Отчего же? Как-то раз во время футбольного
матча…

Подходит бармен и подает Маргарите стакан воды.



 
 
 

Бармен. Выпейте, Маргарита Николавна.
Маргарита. Спасибо, мой друг (принимает стакан, делает

глоток).
Бармен. И вот еще что я нашел у барной стойки (достает

из кармана жилетки блокнот).
Йорик. Что это?
Бармен. Блокнот, в котором писал Рогов.
Катамаранов. Вы позволите?
Бармен. Пожалуйста (протягивает ему блокнот)
Катамаранов (разглядывая блокнот). Думаю, теперь не бу-

дет неприличным узнать, что в нем.
Собакевич. Валяйте, открывайте.

Катамаранов (открывает блокнот, пробегает глазами
страницы). Странно. Впрочем… Вот, Послушайте: «В этот
час в баре никого еще нет, не считая господина за стойкой,
который сидит с видом завсегдатая и пьет ром с колой. Тем-
новолосый, с низким покатым лбом и бегающими глазками,
он поглядывает на меня то подозрительно»… (опуская блок-
нот) Позвольте, Йорик. Уж не о вас ли речь?

Йорик (проводя рукою по лбу). Черт знает…
Маргарита. Читайте, Катамаранов.
Катамаранов (снова взглянув на Йорика). «…Поглядыва-

ет на меня то подозрительно-тревожно, то тепло, то ли гото-
вый подойти и обнять меня, как старого друга, то ли сказать
мне прямо в лицо, что я подлец, и знать он меня не желает.



 
 
 

Сложный человек. Видимо, что-то разъедает его изнутри, и
ни в ком он не находит сочувствия…».

Йорик. Ну, знаете… Мало ли о ком можно так написать,
да и вообще…

Маргарита. Что там еще?
Катамаранов (перебирая страницы).  Похоже, тут описан

наш вечер…          (листает) Вот трое с пиццей сели за сто-
лик… «свет мозаичных плафонов играет на лицах…» – А
вот тот, кто сидит за стойкой (взглядывает на Йорика) бесе-
дует с барменом: «Эффект… Суть…» – Впрочем, это не ин-
тересно… (листает). Вот! – «Снова пропели колокольчики, и
в баре появилась парочка… он – в бакенбадрах… свирепое
лицо бульдога… пиджак в крупную клетку…

Собакевич. Каков прохвост!
Катамаранов (продолжает читать) …У нее – рыжие

волосы, собранные на макушке в узел, который пронзают и
удерживают две тускло блестящие стальные спицы.

(опускает блокнот и смотрит на своих товарищей).

Маргарита (касаясь спицы в своих волосах). А он наблю-
дателен.

Йорик. Но когда он успел?
Собакевич. Шельмец. Шпионил за нами.
Катамаранов (возвращаясь к блокноту). Вот тут описана,

видимо, ваша беседа. А вот и мы с Михаилом. И про свечи



 
 
 

тут есть и… и истории, которые вы рассказывали… Постой-
те, господа (отстраняется от блокнота и с удивлением смот-
рит на остальных). – Далее начинается история самого Рого-
ва!

Маргарита. История Рогова?
Катамаранов. Натурально! В том самом виде, в котором

он рассказал ее: «Жил был Рогов. Рогов, с улицы Бадина.
Спросите любого на этой улице, где живет Рогов, – и вам
укажут на старый двухэтажный дом у дороги, за старым за-
бором, и дворнягой, что сидит у забора…»

Йорик. Написано от третьего лица… Жил был Рогов.
Собакевич. Значит, писал не Рогов.
Йорик. Стало быть, блокнот не его?
Катамаранов. Он как будто бы стал не его с этого места.

Ведь до этого речь шла от первого лица.
Собакевич. Черт знает, что такое.
Маргарита. У меня голова идет кругом.
Йорик. Чем же кончается? Может, там есть хоть какое-то

объяснение?
Катамаранов. Сейчас-сейчас (листает). Вот. Последняя

страница: «Я опоздал… – прошептал он, вновь делаясь
безумным. – Вот она! Вот!… Она пришла! Смотрит! – Быст-
рым движением развернул револьвер к себе… Раздался вы-
стрел – и стало темно.

Йорик. Это все?
Катамаранов. Смотрите сами (показывает блокнот на по-



 
 
 

следней странице).
Собакевич. И все-таки, розыгрыш.
Михаил (с надеждой).  Розыгрыш?
Собакевич (не замечая Михаила). Все заранее было под-

строено: Рогов читал текст по сценарию, стрелял холостыми,
и блокнот специально подбросили, чтобы заморочить нам
голову!

Маргарита. Даже если это правда, то как они угадали все,
о чем мы говорили до этого?

Собакевич. Черт… (ходит по сцене, ероша волосы).Теперь
и у меня голова идет кругом (оборачиваясь к Маргарите, раз-
драженно). Не знаю!

Катамаранов. Что-то мне подсказывает, господа, что ве-
чер затянется. А потому – давайте-ка присядем и хорошень-
ко все обдумаем (садится у столика).

Собакевич. А чего тут думать? (направляясь к стойке) Ду-
май, не думай – все равно ничего не надумаешь, пока оно
само не закончится.

(указывает бармену на стойку) Бармен! Ведь это ведь ва-
ша бандура?

Бармен. Выглядит как две капли воды таковой (стано-
вится за стойку).

Бармен. Чего изволите?
Собакевич. Водки, как обычно.
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