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Аннотация
Ты никогда не знаешь, когда и как получишь ответы на

свои самые сложные вопросы.В маленькой хрущевке на окраине
Москвы или на берегу пруда на рассвете, или вообще не в этой
не реальности.



 
 
 

Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора.

На выходе из метро «Рязанский проспект» я застыла, су-
дорожно озирая окрестности – как астронавт, впервые вы-
садившийся на незнакомой планете, в надежде зацепиться
взглядом хоть за что-нибудь отдаленно напоминающее мою
Москву. Тщетно. За сорок минут, от Сокола до Рязанки,
я, кажется, преодолела несколько пространственных измере-
ний и единственным, что еще хоть как-то связывало меня с
реальностью оставалась смска: «15 сентября, с 9 до 19, жи-
вая очередь. Рязанский проспект,52, кв.17. Анна»

Я неглубоко вдохнула, все еще не определившись, приго-
ден ли для моих легких здешний воздух, и зашагала вдоль
проспекта. В сторону 52-го дома со мной шли лысый, бабуля
и девушка «коса по пояс». Мое богатое воображение сразу
сплотило нас, сделав товарищами по несчастью. Заблудшие
души – все мы шли за спасением. Мы шли к Анне.

Через пару минут нас осталось двое – я и лысый. Мы од-
новременно подошли к нужному подъезду панельной пяти-
этажки. В сумке противно зазвенел и заерзал телефон. 9:00
– автоматический будильник. Лысый, увидев, что я притор-
мозила, метнулся в подъезд и бегом через две ступеньки ис-
чез на верхних этажах. Я остановилась на входе – спертый
воздух, мрак, мутно-зеленые стены, в разломах осыпающей-
ся краски, грязные разводы небрежной уборки на бетонном



 
 
 

полу.
– Что я здесь делаю? – я сделала несколько шагов и по-

смотрела наверх сквозь лестничные пролеты, где в солнеч-
ном свете медленно, не приземляясь, кружилась полупро-
зрачная пыль, поднятая галопом лысого. Мысль о том, что
этот тип опередил меня, больно уколола и в миг уничто-
жила наше воображаемое братство. Убогая обстановка, жи-
вая очередь, догонялки с лысым – лишили меня чувства
собственной избранности, к которому я приросла болезнен-
но самыми чувствительными местами. Именно их саднящая
боль погнала меня с самого утра на эту чертову неизвестную
планету, их заполошный вой месяц назад, заставил ввязать-
ся в это со всех сторон сомнительное предприятие. В подъ-
езд вошла парочка – в контровом свете дверного проема я
видела только силуэты, но считала шестым чувством, что это
тоже конкуренты и движимая животным инстинктом рвану-
ла вверх по лестнице – хватит с меня и лысого!

Квартира номер 17 скрывалась за хлипкой дверью с об-
шарпанной дермантиновой обивкой: чуть приоткрытая, она
явно давала понять, что входят сюда без стука. Малюсенькая
прихожая упиралась в закрытую комнатную дверь, направо
кухня и санузел: снимая квартиры с 16 лет, я с порога могла
угадать любую планировку – моя супер сила. Бессмысленная
и бесполезная, как и большинство моих талантов.

Разуваться? Раздеваться? Звать хозяйку? Ставить чай-
ник?



 
 
 

Из кухни доносились голоса и заглянув туда, я уперлась в
довольную физиономию лысого и еще с десятка, неизвестно
как усевшихся в крохотной комнатушке, человек.

– Кто последний? – на автомате спросила я.
– Я – предсказуемо ответил лысый.
– Я за вами – рефлекторный диалог, записанный на под-

корке со времен советского детства, помогал легко смешать-
ся с толпой и не выделяться.

Говорить нам больше было не о чем, сидеть негде, стоять
посреди кухни – слишком вызывающе. Я вернулась в прихо-
жую и уселась на тумбочку для обуви. Живая очередь.

«Анна здравствуйте, мне нужна ваша помощь! Я… А что
я?.. Заблудилась? Меня никто не любит? У меня почти год
не было секса? Я каждое утро просыпаюсь в холодном по-
ту от страха и тревоги? Я не знаю, что мне делать? У меня
провал по всем фронтам?»… я бессильно откинулась к сте-
не, утонув головой в чужих куртках и пальто, висевших на
крючках незатейливого гардероба.

«Мне надо наказать эту суку! Она мне под порог подбро-
сила мертвую крысу, навтыкала иголок в дверь… Как мне
вернуть мужа, Анна?!»  – ответа Анны я не разобрала, но
брошенная просительница перешла с повышенных тонов на
еле слышные стенания… Ничего себе жизнь у людей! А тут
я…

«Здравствуйте, Анна! В чем смысл жизни?» – не годит-



 
 
 

ся… «Анна, добрый день! Я впервые в жизни не могу помочь
себе сама. Вы можете?» – нет. Я безнадежно пыталась най-
ти слова, которые описали хотя бы сотую долю невыносимой
тоски, которая будто черная дыра посреди груди засасывала
в себя ежеминутно всю радость, надежду, желания. Из кото-
рой по ночам на волю вырывались мучительные, парализу-
ющие кошмары и не исчезали с наступлением рассвета. Но
слов не находилось.

Я зарылась в свое одежное убежище поглубже, почти пе-
рестала слышать внешние звуки и только провожала взгля-
дом входящих и выходящих. Мужчина в дорогом костюме и
парфюме, мать и сын-подросток, пожилая женщина с лицом
застывшим в гримасе горя, большая и решительная жена тя-
нет за ручку растерянного мужа, лысый… Ой.. уже лысый!
Я следующая! Как надо общаться? Что просить? Как у них
принято?

«Анна, здрасьте! Вы у меня первая…» – не то! Не то! Хоть
и чистейшая правда. Анна – моя первая официальная ведьма
по рекомендации.

Когда на горизонте еще только начали собираться первые
грозовые тучи, одна моя впечатлительная приятельница сра-
зу же объявила: Тебе нужна Анна!

–  С ума сошла? Тут не колдовать, тут самим бороться
надо! – я была привычно одержима идеей своей правоты и
неуязвимости.

Через три месяца, после обескураживающего предатель-



 
 
 

ства лучшего друга, впервые в своей жизни, я с позором бы-
ла уволена с лучшей своей работы, лихо промотала послед-
ние копейки, все поиски нового места заканчивались оскор-
бительным: «извините, но вы оверквалифайд», тревога зато-
пила меня целиком и вытолкнула в конечном итоге сразу на
две работы, сложив зарплаты которых, можно было хоть как-
то делать вид, что я еще ого-го-го. А потом меня обокрали, а
потом я разбила машину, а потом начала разрываться меж-
ду двух деспотичных начальников, а потом мне пришлось
сменить квартиру на жилье гораздо меньше и дешевле, опу-
стошить кредитные карты… и было невыносимо стыдно ко-
му-то признаться в том, что я проиграла, не справилась, мне
страшно и плохо.

Каждая новая попытка встать на ноги только все глубже
затягивала в зыбучие пески. Никакой любви, только обяза-
тельства, долги, круглосуточная работа, вечный бодрый вид:
помочь всем, кто просит, обнять всех, кто плачет и холод-
ная липкая тревога сначала только по утрам, а потом и круг-
лосуточно. А потом первое сентября и я снова не веду сы-
на в школу, потому что еду сначала по одному поручению,
потом по второму, и по двум линиям одновременно звонят
два начальника и каждому немедленно и прямо сейчас нуж-
но всё и сразу, а я задыхаясь от разговоров и оправданий на
ходу, бегу по улице, и вдруг… ливень. И я стою в потоках
разверзшихся хлябей небесных, среди бетонных коробок и
проспектов и реву в голос от отчаяния, не чувствуя за своей



 
 
 

спиной ничего и никого, только дыхание черной пустоты –
оступись на шаг и провалишься в нее навсегда. Вот тогда я
и прорыдала в трубку:

– Давай телефон своей Анны!
Лысый вышел, вытер салфеточкой пунцовую, вспотевшую

лысину и кивнул мне «Заходи!». Он выглядел таким расте-
рянным, что мне стало неловко за свою злость и я снова ми-
лостиво приняла его в наше мысленное братство.

– Как вас зовут?
– Сергей, а что?
– Ничего. Удачи вам, Сергей!
И я вошла в комнату…

***
Непреложный закон моей подруги Фокиной гласил: «В

любой непонятной ситуации – звони!» Когда поздно вече-
ром я расстелила постель, открыла в спальне окно, переоде-
лась в свежую футболку, достала из свертка опаленную све-
чу, положила ее себе под подушку, разгладила сложенный в
четверо листок с текстом, забралась под одеяло, приготови-
лась читать заговор и вдруг на секунду представила себя со
стороны – стало понятно – нужно звонить.

Но Фокина либо уже спала, либо спала с мужем, либо спа-
ла с любовником – четвертого не дано. В любом случае, мне
оставалось только дослушать длинные гудки и поговорить с
автоответчиком.



 
 
 

– Ира, слушай меня внимательно! Я должна кому-то оста-
вить эту информацию, пока еще находясь в здравом уме. Ес-
ли врачи психиатрической больницы, в которой я проведу
остаток своих дней, однажды спросят у тебя, с чего всего на-
чалось, скажи им: моя подруга вызывала на разговор свою
мертвую прабабку. А для тебя я отдельно фиксирую: я сей-
час лежу в свежем белье в свежей постели, с магической све-
чой под подушкой и заговором на бумажке. Я прочитаю его
и предположительно после этого меня навестит во сне моя
внезапно обретенная прабабка – Прасковья Андреевна. У
меня к ней есть пара вопросов. И да, это правда я, твоя по-
друга – Юля. Пока еще. Я тебя очень люблю, а гадости, ко-
торые я наговорила тебе в прошлый Новый год – это все те-
кила. Обнимаю! Пока!

Я завела будильник, убрала телефон, подоткнула подушку
поудобнее и развернула листок.

***
– Привет! Проходи.
Диван-кушетка, гигантский фикус, журнальный столик

с пепельницей, огромное мягкое кресло, книжные шкафы
вдоль стен, картины в массивных рамах, потертый персид-
ский ковер на полу. Пожалуй, только запах церковных све-
чей делал кабинет Анны волшебным, а не психотерапевти-
ческим. Ни амулетов, ни хрустальных шаров, ни котлов для
зелий…



 
 
 

– А вы точно ведьма? – импровизация все-таки не мой
жанр…

– Точно! Как угадала? Я страшная и опасная ведьма! – од-
новременно закашлявшись и хохоча, крупная, восхититель-
но-армянская женщина, со скульптурно вылепленным ли-
цом и высокой прической пшенично-пепельных волос, зату-
шила недокуренную сигарету, поднялась из кресла ко мне на
встречу, взяла мою руку в свою огромную горячую ладонь и
не отрываясь посмотрела прямо в глаза. Ее было так много,
что я растерялась – мне показалось – вся комната наполнена
ею и её балахонистым черным одеянием, а я болтаюсь бес-
помощно где-то в центре этой гигантской Анны как в неве-
сомости.

– Простите, я не знаю, что делать и говорить. Вы у меня
первая.. – черт, я все-таки сказала это.

– Ты забавная. Не надо ничего говорить. Садись.  – она
наконец-то отвела от меня свой немигающий взгляд, тяжело
опустилась в кресло, пару секунд будто дожидалась пока ося-
дет в нем полностью и повелительно указала мне на диван.
Я осторожно уселась на краешек, боясь нарушить какие-то
неизвестные мне правила поведения с ведьмами. Так мы и
сидели несколько минут. Анна в кресле, глядя в пустоту, я
на диване, разглядывая сквозь балконную дверь желтеющую
листву за окном.

– Даже солнцу нужно иногда отдохнуть – наконец произ-
несла она и, остановив суровым взглядом мой немой вопрос,



 
 
 

будто отчитывая меня, продолжила: Да, я про тебя! Всем
светишь, всем греешь, но близко никого не подпускаешь. Ты
похоже не знаешь, что нельзя вся время давать, иногда нуж-
но брать! Поэтому и пришла ко мне. Для самой себя у тебя
уже ничего не осталось.

– Откуда… – я оторопело подбирала слова
– От верблюда! Ты ж сама к ведьме шла – вот теперь сиди

и слушай. Хочешь покурить?
– Очень!
Мы с ней закурили ментоловый Вог из ее и пачки, и я

вдруг успокоилась…
– Я все время сама за себя.. Я очень устала, Анна.
– Силы мы твои найдем, это ерунда. И возьмешь все, что

для тебя и твое, оно уже давно дожидается. А вот то, что сама
магией балуешься – это плохо.

– Магией балуюсь? Анна, вы меня извините, я картошку
пожарить нормально не умею, а вы про магию!

– То есть никогда и ни разу?
– Ну я же вам сказала – вы у меня первая, смешно, конеч-

но, но правда. Клянусь!
– Странно,.. – Анна нахмурилась и еще раз осмотрела ме-

ня тяжелым взглядом, который, кажется, должен был раз-
облачить во мне подпольного магистра оккультных наук. –
Окей… ну раз я тут одна ведьма – делать нечего, буду кол-
довать. Вставай!

Странное чувство – я поняла, что очень хочу понравиться



 
 
 

Анне и страшно боюсь ее разочаровать тем, что не оправдаю
ее видения. Я послушна встала, вопросительно посмотрела
на нее, Анна взяла меня за плечи и решительно развернула
лицом к окну.

– Так и стоять? Ничего не делать? Надо про что-то осо-
бенное думать? Глаза закрывать? – куда-то исчезли сорок лет
сознательной жизни и я превратилась в маленькую испуган-
ную девочку.

– Стой и ничего не делай. Смотри куда хочешь, думай, о
чем хочешь, просто не мешай!

Ох, а я разве подписывалась «на процедуры»? Почему я
не задаю вопросов? Не спрашиваю опасно ли это? Почему
она сама не спрашивает моего согласия? Почему все опять
как всегда – ради призрачной симпатии какой-то незнако-
мой тетки, я молча терплю и не могу сказать, что я пережи-
ваю, мне страшно… А вдруг она читает мои мысли? Ой…
и слышит вот это все? Так… я буду просто смотреть в ок-
но. Солнечное утро, мой любимый сентябрь, холодный про-
зрачный воздух, еще не угасание и тлен, а невообразимое чу-
до, на которое способна природа, восхитительный, но пуга-
ющий взрыв красоты на пороге смерти. Я должна что-то чув-
ствовать сейчас? Тепло, холод, покалывание, мистический
транс… Я ничего не чувствую, я даже не могу разобрать что
Анна шепчет за моей спиной, но она точно там, будто раз-
гоняет руками как безумный ветряк мою вечную черную пу-
стоту. Впервые кто-то кроме меня увидел ее и не посчитал



 
 
 

инфантильной выдумкой.
И я заплакала. Без усилий и надрыва, слезы просто потек-

ли из моих глаз от острого чувства, что кому-то не все равно,
что там… у меня за спиной.

– Ну вот и всё. – Анна дышала часто и прерывисто, я обер-
нулась – она задувала большую свечу и протягивала мне ли-
сток, забрызганный воском. – Теперь рассказывай.

– Я? Что рассказывать? – я вертела в руках листок, пыта-
ясь понять, что бы такое рассказать и не выглядеть при этом
идиоткой.

– Что за Прасковья такая и почему ты сразу об этом не
сказала?

– Анна, простите, но я теряю нить.. Какая Прасковья, о
чем я должна была сказать? – я уже начинала жалеть, что не
нашла денег на психотерапевта.

– Ну ладно, давай по порядку. – мы снова уселись на свои
места, Анна промокнула бумажной салфеткой капельки по-
та, проступившие у нее на лбу и закурила – Посмотри вни-
мательно на листок.

Я перевернула его и вгляделась в беспорядочные восковые
кляксы, которые начали приобретать вполне внятные очер-
тания.

– Вот тучи, а это птицы… – начала я.
– Вороны, если быть точнее – поправила Анна
– Хорошо, вороны… Дом деревенский, труба дымит и…

господи, серьезно?..



 
 
 

– Да-да, я об этом и говорю! – она явно радовалась, что
теперь не ей одной ломать голову над загадками моей жизни.

– Бабуля какая-то… на пороге, в платье в пол и платоч-
ке…

– Правильно, а что бабуля делает? – ведьма заговорила со
мной тоном воспитательницы в детском саду.

– Бабуля, кажется, колдует?…
– Бабуля колдует! – передразнила меня Анна. – А зовут

бабулю – Прасковья. И я спрашиваю – почему она решила,
что именно ты должна от нее перенять это милое занятие?

– Слушайте, я, конечно, надеялась на волшебство и чуде-
са, но вот вообще не в таком формате. Мы же вроде говори-
ли о том, что вы поможете мне как-то разобраться с собой и
вылезти из этой дурацкой депрессии!

– А я что делаю, позволь тебя спросить? Если какая-то
бабка так и будет таскаться за тобой и ждать, когда ты соиз-
волишь перенять ее дар, а ты будешь думать, только о том,
что тебя никто не любит и где взять денег, то так и будешь
ходить до конца жизни в своей депрессии! – Анна теряла
терпение, а я, кажется, разум, потому что все это было уже
слишком даже для меня.

– Да не знаю я никакой бабки!
И здесь я, конечно, должна была бы долго объяснять Ан-

не, что семейное древо в моем случае не то чтобы не росло,
но на древо никак не тянуло, максимум – чахлый куст, кото-
рый обрывался на том, что я теоретически знала о существо-



 
 
 

вании двух бабушек и двух дедушек, а практически была зна-
кома только с одной – бабушкой Серафимой по отцовской
линии, к которой в детские годы меня регулярно отправляли
в летнюю ссылку на Балтийское море. Вся остальная семей-
ная история у нас как-то не прижилась. Слишком уж осо-
бенными были мои родители, слишком богатой внутренней
жизнью жил каждый из них, и еще до моего рождения, ото-
рванные от своих корней, мама и папа, прекрасно чувство-
вали себя в обществе друг друга, не испытывая ни малейшей
нужды в укреплении родственных связей. Так что, когда я
появилась на свет, они оба уже много лет ограничивали об-
щение с родней открытками на Новый год, а я очень долго
считала, что мои бабушка и дедушка – это строгая женщина
с резким профилем и суровый бородач в свитере с высоким
горлом крупной вязки – Анна Ахматова и Эрнест Хемингу-
эй соответственно – только их фотографии висели у нас в
рамочках на стенах. Как и сейчас, тогда я старалась не рас-
страивать родителей глупыми вопросами, а они не особенно
задумывались над тем, нужен ли маленькому человеку кто-
то кроме него самого. Им вполне хватало себя и сложно их
за это судить. Тем не менее, к середине своей жизни я при-
чалила практически в гордом одиночестве. Так что мне дей-
ствительно было решительно нечего сообщить о бабке Прас-
ковье, в родстве с которой меня заподозрила Анна.

–  Слушайте, а можно я позвоню прямо сейчас маме и
спрошу у нее?



 
 
 

– Звони, конечно, а то мы до вечера тут с тобой не разбе-
ремся.

Мама у меня к своим годам уже туговата на ухо и я терпе-
ливо ждала, когда она услышит телефон, не торопясь прой-
дет из спальни по длинному коридору на кухню, где навер-
няка его оставила, когда пила свой утренний кофе и завтра-
кала орехами и сухофруктами.

– Мам, привет! Кто такая Прасковья?
– Доброе утро, дорогая! А с чего это ты вдруг спрашива-

ешь?
– Ну не важно! Просто скажи, была у нас такая родствен-

ница?
– Была конечно! Твоя прабабушка, моя бабушка Праско-

вья Андреевна. Чистокровная цыганка, между прочим.
Мое сердце глухо застучало где-то под самым горлом.
– Мам? Ну как же так? Почему ты мне никогда о ней не

рассказывала?
– А я разве не рассказывала? Ой, ну я даже не знаю. Ты

никогда не спрашивала, значит.
– Железная логика, мам! Как я могла спрашивать то, о чем

вообще ничего не знаю? Ладно, проехали. Ну скажи мне, эта
Прасковья Андреевна, она чем занималась?

– О, ну она была очень известная… не знаю даже как ска-
зать…колдунья, наверное. Со всего района и из соседних го-
родов к ней ездили люди!

– Мама… – я только вздохнула, прекрасно понимая, что



 
 
 

никакие разборки нам сейчас не помогут.
– А почему ты спрашиваешь? Она умерла уже давно.
– Я догадываюсь, мам. Ладно, потом все объясню. Позво-

ню тебе попозже. Целую! Пока!
Анна торжествующе смотрела на меня. Глуховатая мама

говорила так громко, что весь разговор был услышан ею до
последнего слова.

– Вот как-то так, Анна…И что мне теперь с этим делать?
– Для начала, ты успокойся, это не проклятие, не беда и не

приговор. Но так устроен женский род и, уж не знаю, как ты
это будешь понимать, но она тебя выбрала, чтобы передать
свое, если можно так сказать, наследство.

– Оно мне надо? Что я должна сделать – бросить работу
– пойти в колдуньи теперь?

– Ну, скажем прямо, бросать тебе сейчас особо нечего. Но
я не об этом. Делать тебе ничего не надо, только принять это,
не закрываться от этого, дать ей возможность оставить всё
тебе и идти дальше.

– Типа пойти в полночь на кладбище и закопать дохлую
кошку?

– На кладбище не надо. Не прикидывайся дурочкой. Ты
прекрасно знаешь, что такое принять! Но если уж очень хо-
чешь, можешь ее увидеть. Во сне, например. И там пообщай-
ся. Как это сделать, я тебя научу.

– Анна, только вы мне честно скажите, мне после этого
станет легче?



 
 
 

– Тебе станет совсем по-другому… Это я тебе обещаю..

***
– Юля! Юль… просыпайся, уже пора, а то опоздаем!
Я не помнила дочитала ли до конца текст, написанный

круглым и ровным почерком Анны. Было ощущение, что я
почти сразу провалилась в глубокий сон без сновидений, из
которого меня выдернул тихий, но очень настойчивый голос.

– И никакой Прасковьи… Что ж и на старуху бывает про-
руха. – пробормотала я еще сквозь сон, разлепляя глаза –
Куда опоздаем?

– Как куда? На рыбалку. Мы ж с тобой сто лет назад уже
об этом договорились.

– Пап… – я начала различать в темноте его силуэт – отец
присел ко мне на кровать и продолжал тормошить за плечо. –
Может попозже, я что-то совсем не выспалась.

– Ну, дочь, сколько еще можно откладывать! Я так умру,
а мы все не сходим.

– Это – аргумент. Ладно встаю… – я потянулась за коф-
той, ледяной воздух в комнате, остывшей за ночь, заставил
поежиться. Пунцовая полоска рассвета уже прорезала тем-
ное небо, с улицы не доносилось ни звука. Отец оставил ме-
ня и тоже пошел собираться.

Вскоре мы уже топали по пустой улице в сторону огром-
ного парка, я натянула легкий пуховик прямо поверх пижа-
мы, надела стоптанные угги и рядом с отцом, облаченным в



 
 
 

рыболовную амуницию, со своей растрепанной шевелюрой и
помятым лицом, выглядела, прямо скажем, не очень солид-
но. Давясь бесконечной зевотой, я краем глаза поглядывала
на отца – гладко выбритый, с седыми висками, как всегда
сурово поджатыми губами, он шел в рассвет, как настоящий
рыцарь на решающую битву.

– Пап, выдыхай, мы ж просто с удочками на пруд идем.
Он вздрогнул, будто забыл, что я иду рядом с ним, вни-

мательно посмотрел на меня и со значением произнес:
– Я очень долго этого ждал. И не надо обесценивать, как

обычно – для меня это не просто на пруд с удочками, а дол-
гожданная прогулка с дочерью.

– Ну-ну, давай без пафоса. Ты можешь годами не обмол-
виться со мной и словом, так бываешь занят своей персоной
и размышлениями о судьбах мира. А тут вдруг -долгождан-
ная прогулка. Я тебя прям не узнаю.

Он не удосужил меня ответом, только посмотрел при-
стально и зашагал еще торжественней. Я вздохнула – роди-
тели мне достались что надо. На хромой козе не подъедешь.

В молчании, изредка похрустывая хрупким ледяным на-
летом первых заморозков, мы вышли к большому пруду в
центре парка. Солнце уже показалось своим краем над гори-
зонтом и пронзило первыми лучами густой туман, который
застелил неподвижную густую, почти черную воду пруда. Я
глубоко вдохнула влажный и холодный воздух, пропахший
мокрой листвой, достала сигареты и затянувшись, благодар-



 
 
 

но выдохнула отцу:
– Спасибо, пап, что вытащил! Такая красота.
Он уже разложил пару брезентовых стульчиков, и колдо-

вал над снастями. Таким я и помнила его всё свое детство
– одержимый рыбак, бесконечно что-то лудящий, паяющий,
мастерящий хэнд мейд блесны и мормышки за своим сто-
лом. Дом наш вечно пах рыбой, которая сушилась, разве-
шенная на леске в дверных проемах, да и сам он привычнее
всего был для меня в рыболовных своих одеждах – изрядно
заношенных и крепко впитавших запах его бесконечной по-
гони за «голубым марлином».

Мы закинули удочки и расположились на стульчиках. Ти-
шина между нами, хоть и привычная, становилась тяжелой.
Я попыталась вспомнить, для чего и когда мы договорились
пойти на эту рыбалку – ведь связанные кровным родством,
мы уже много лет, по сути, оставались чужими людьми, и я
совсем не знала, что такое быть дочерью своего отца. Если
в раннем детстве, по рассказам мамы, отец и был моим луч-
шим и заботливым другом, то это очень быстро закончилось.
Пережив свой первый инсульт, он весь сосредоточился на
себе и так увлекся, что почти не выныривал из своих болез-
ненных переживаний. Из всех событий моей жизни он заме-
тил разве что рождение сына, да и то лишь для того, чтобы
высказать свое недовольство тем, что я родила «безотцов-
щину». Вот, собственно, и вся история наших отношений –
отец не знал ни чем я занимаюсь, ни о чем думаю, ни что



 
 
 

заботит меня. А я в свою очередь, тоже в основном наблю-
дала лишь вяло текущую депрессию, изредка прерываемую
чтением моралей. Думаю, случись со мной что-то требующее
незамедлительной помощи – отец был бы последним, к кому
бы я обратилась. Если бы вообще вспомнила.

– Пап, а можно спросить? – я понимала, что ждать по-
клевки мы можем бесконечно, и хотела хоть как-то разба-
вить звенящую тишину.

– О чем? – он заметно напрягся и замер, уставившись в
одну точку.

– Я вот тут вчера ходила к одной женщине… как бы тебе
объяснить, ну… ясновидящей и она кое-что рассказала мне
о нашей семье. А почему вы с мамой никогда не общаетесь
с нашими родственниками?

– Ясновидящей, значит. Похоже зря мы столько сил вло-
жили в твое образование. Мракобесие какое. – говорил он
хоть в своей обычной манере, но как-то без души, будто про-
износил чужой текст.

– Окей, давай опустим первую часть и просто ответь на
вопрос… – мне почему-то стало его жалко, я видела, что он
теряется из-за того, что совсем не знает, как со мной гово-
рить.

– Ну ты же общалась с бабушкой, и мы общались. А все
остальные… Слушай, какая разница, кто твой родственник?
То, что у вас одна фамилия, не делает людей ближе, ни к
чему не обязывает. Это же какой-то набор случайностей и



 
 
 

условностей. Важнее те, кого ты на самом деле любишь – вот
о ком надо думать и кем дорожить.

–  Что же это получается? Я тоже твоя случайность и
условность? И меня не надо любить? – на последних словах
я предательски перешла на фальцет, скрывая подкатившие
слезы.

– Не передергивай! Что ты вечно все переворачиваешь с
ног на голову?

– Да хватит нападать! Я же простой вопрос задаю! Ты лю-
бишь меня? Любил когда-нибудь?!

Испуганная моим воплем утка, подняла веер брызг и от-
чаянно хлопая крыльями, пролетела над нами и дальше
вглубь парка. Отец сжал металлический подлокотник и по-
давшись вперед, по-прежнему не глядя на меня, заговорил
тихо и глухо:

– Мама не хотела тебя рожать. Твоей сестре было всего
4 года, мы только-только выбрались из долгов, получили ма-
ленькую однушку, надеялись, что теперь можем вздохнуть
спокойно, поездить – попутешествовать, может быть пере-
ехать наконец в другой город – не такой мрачный. И тут бе-
ременность, а значит конец всем планам. Но я уговорил ее
не делать аборт. Я не мог позволить нам убить моего ребен-
ка. Но когда ты родилась, она подхватила заражение крови и
плюс ко всему впала в послеродовую депрессию. Не хотела
видеть тебя, брать на руки. Ее держали в больнице несколь-
ко месяцев. А я забрал тебя, как и положено, на пятый день.



 
 
 

Забрал домой. Потому что тебе нужен был дом, нормальный,
настоящий. Я бегал каждое утро на молочную кухню, пеле-
нал, купал, гулял, баюкал. Ты спала только у меня на руках,
и я несколько месяцев спал сидя, чтобы ты не плакала. Я ви-
дел, как твой взгляд наполняется смыслом, я видел, как ты
первый раз в жизни улыбнулась… Ты спрашиваешь любил
ли я тебя когда-нибудь?

– Пап…
– Ох, черт! Клюет!!
Мы подскочили одновременно, но если я в панике, то отец

в полной боевой готовности – выверенными четкими движе-
ниями он сделал захват и медленно, не теряя концентрации
довел бьющуюся на крючке, переливающуюся в солнечных
лучах крупную рыбу до берега.

– Садок! Быстро!
Я метнулась, схватив садок и через минуту в нем тяжело

шевелилась, широко раскрывая жабры, редкая рыбина.
– Папа, с ума сойти! Ну ты крутой! Что это за рыба?
– Радужная форель, если я правильно понимаю – он до-

вольно улыбнулся, бережно, но крепко взял ее в руки и за-
пустил в пластиковое ведро с водой.

– Радужная форель? В нашем городском пруду? Что за
новости! Это что новая программа благоустройства парков?

– Наверное, я не знаю. – отец снова закинул удочку и при-
сел и только теперь посмотрел на меня долго и внимательно.

Я не могла узнать его взгляд. Мне показалось, что это и



 
 
 

не он вовсе смотрит на меня, а какой-то совершенно незна-
комый мне человек. Я читала в глазах этого незнакомца всё,
чего мне так не хватало – глубокие чувства, заботу, любовь.

– Пап… я не знала ничего о том, что ты мне рассказал.
– Ничего… теперь знаешь. – он словно не хотел развивать

тему.
Утро разгоралось, воздух становился теплее, вода вспы-

хивала яркими искрами на солнце и плескалась у берега…
– Но можно я все-таки еще кое-что спрошу? – мне не хоте-

лось нарушать редкий момент, но я чувствовала, что нет ни-
какого определенного времени, когда это может повториться
и торопилась поговорить с ним.

– Спроси…
– Почему тогда ты совсем забыл обо мне, когда я подрос-

ла? Ведь ты даже ни разу не поговорил со мной, вот так, как
сегодня..

Он очень тяжело вздохнул и закрыл лицо руками… о чем-
то подумал несколько минут и только после, оторвав ладони
от лица ответил:

– Я сам не знаю, прости. Когда вернулась мама – ты стала
будто одержима ею. Я понимаю, что это смешно, обижаться
на младенца, маленькую девочку. Но ты словно забыла про
меня, искала и ждала только мать. Не давала ей оставить те-
бя ни на минуту, а если оставалась без нее, то плакала до
истерик. А я вечно на своей стройке и ты стала отвыкать от
меня. Я злился, бесился, не знал, как вернуть то, что было



 
 
 

между нами. И стал срываться. Однажды, когда ты осталась
со мной и снова бесконечно рыдала и звала маму, я пытался
тебя успокоить и ты оттолкнула меня. Тогда я будто с ума
сошел и ударил тебя…

– Боже,… папа…
– Тихо… я договорю. Я не смог себя простить. И чтобы

никогда не повторить этого, стал закрываться от тебя, ста-
рался не оставаться дома с тобой, а потом инсульт. Я так и
не смог смириться с тем, что в 45 лет остался инвалидом до
конца жизни и тогда я убедил себя в том, что это мое нака-
зание за тебя… Вот в общем, как-то так.

– Я ничего этого не помню.
– Наверное помнишь, но так глубоко, что кажется, будто

этих воспоминаний нет. Но я должен был это сказать. И я
должен попросить у тебя прощения… Прости меня, пожа-
луйста. Если можешь.

Я поднялась, подошла к нему и обняла сзади, уткнувшись
носом в его седую макушку.

– Конечно, я прощаю тебя. Но это слишком много для од-
ного утра, пап… я не буду больше тебя расспрашивать. Мне
кажется, мое сердце столько не выдержит.

Он вдруг дернулся так, что заехал мне затылком по носу.
На мгновение у меня потемнело в глазах, а отец уже рванул
к берегу.

– Нормальный ты, вообще? Что там опять клюет? – я тер-
ла ушибленный нос, злясь и одновременно радуясь, возмож-



 
 
 

ности прервать этот душераздирающий разговор.
– Ну подумай а! Еще одна красотка! Садок, дочь!
Мы снова подсекали, доставали, отпускали форель в вед-

ро с водой и кажется оба были рады избежать неловкого мо-
мента. И почти целый час мы просто сидели, пили горячий
крепкий кофе из термоса, курили, болтали, молчали, любо-
вались парком и водой, кормили уток… Я не смотрела на
часы, боясь увидеть, что нам уже пора… мне очень хотелось
чтобы это утро длилось бесконечно, чтобы уместить в нем
все те часы и годы, которые я прожила без отца в своем серд-
це. Я смотрела на его лицо, которое несмотря на годы остава-
лось красивым и благородным, смотрела на его руки и длин-
ные пальцы, сравнивала со своими, прекрасная зная, что ко-
нечно же они достались мне именно от него. И только ко-
гда солнце стало уже серьезно припекать и нужно было со-
бираться, я спросила наконец:

– Пап, ну почему только сейчас? Мне так жаль, что мы
упустили столько лет… Мне так не хватало тебя, я сейчас
понимаю, откуда была эта пустота за моей спиной. Понимаю,
что много еще впереди и надеюсь мы наверстаем, но все-та-
ки… почему?

Он долго молчал. Я испугалась, что шагнула за черту, где
снова потеряю его. Он погладил меня по руке

– Не бойся, я думаю о тебе всегда. И думал. И буду. Мне
кажется, что ты понимаешь, почему именно сейчас. Ну или
очень скоро поймешь. Это не важно, на самом деле. Я хочу,



 
 
 

чтобы ты больше никогда не делала себе больно из-за того,
что думаешь, что я тебя не люблю. Я люблю тебя, ровно с
той минуты, как взял тебя на руки. Ну-ну, что за слезы – 40
лет прошло, а ты ревешь, как маленькая.

– Да ну тебя… Что ж такое – у тебя опять клюет! – я рас-
смеялась, утирая слезы и привычно подхватила садок.

Трем рыбинам в ведре было уже тесно. И мы засобира-
лись, мне сегодня еще предстояли скучные, но многочислен-
ные дела.

– Юль, можно я тут останусь еще ненадолго? А потом те-
бя догоню. – похоже мой несентиментальный папа все-таки
хотел попереживать в одиночку.

– Давай, пап. Люблю тебя!
Я обняла его на прощание, зажмурилась, прижалась по-

крепче и утонула в невозможном чувстве простой детской
радости…

В кармане противно зазвенел телефон 9:00 – автоматиче-
ский будильник. Я открыла глаза и увидела белый потолок
своей спальни.

***
Борис легко поднял ведро с рыбой и медленно пошел

вдоль пруда, по осеннему парку. Выйдя на дорожку, он огля-
делся, заметил темную фигуру, сидящую на лавочке, и дви-
нулся к ней.



 
 
 

Смуглая старуха с суровым лицом, сидя на лавке, чертила
палкой на дорожке загадочные знаки, перечеркивала и чер-
тила снова.

– Прасковья Андреевна, спасибо вам огромное! – Борис
присел рядом

– Ты мне никогда не нравился, если что. – не глядя на
него, сказала старуха. – И я тебя пропустила, только ради
нее. Ты ей сейчас был нужнее. Да и сам уже достал тут ма-
яться. А я не тороплюсь.

– Ну я пойду?
– Ну иди… Иди. Рыбу выпустить не забудь.


