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Аннотация
«Лишь теперь она что-то поняла, разгадала, и оттого у нее

такой таинственный вид, и оттого так мудро все кивает головой
и улыбается. У нее ведь тайны с окном, а никто об этом не знает.
Не узнают, о чем она шепчется с луной утром рано, когда все
спят, или с солнцем… Солнце она видит хорошо. Оно старое,
престарое, в морщинах. Когда-нибудь и она будет стоять вот в
том уголке на небе, – надо только немного подождать, еще поесть,
подышать, столько-то раз умыться… И когда она станет на небе
рядом с солнцем, то уж все поймет, потому что там все ответы…»



 
 
 

Семен Соломонович
Юшкевич

Вышла из круга
Близится вечер… Горничная, в белом переднике и в на-

колке, накрывает на стол и, расставляя тарелки, старается не
шуметь, чтобы не обеспокоить барина с барыней, уединив-
шихся в спальне.

Ровно в шесть сядут обедать… В столовой, большой и не
очень уютной, дюжина дубовых стульев с высокими резными
спинками, дубовый раздвижной стол, модный буфет с зер-
калом, в которое никто не может глядеться, так высоко оно
вставлено между двумя колонками-шкапчиками, картины,
цветы в больших вазонах… на подоконнике лежит книга –
«История философии» Куно Фишера…

Пришли уже гости – отец и мать Ивана Николаевича Га-
лича. Николай Михайлович Галич – невысокий, коренастый
старик. Седая борода. На сизом кончике носа пучок седых
волос. Глаза у него выцветшие, голубоватые и очень похожи
на глаза сына. Лукерья Антоновна, – высокая, худая женщи-
на, в черном платке, строгая, надутая, чванная… Крашеные
волосы причесаны по-модному, и их цвет не гармонирует с
дряблым, бескровным старушечьим лицом и тонким носом,
твердым, как кость. Из чванства она не снимает перчаток и



 
 
 

расстается с ними, только когда садятся обедать.
Появления детей в столовой старики, обедавшие здесь

только по воскресеньям, ждут терпеливо и без досады… Они
привыкли… Отец, расставив ноги и расстегнув черный сюр-
тук, с важным видом читает газету, а мать разговаривает со
старухой, бабушкой барыни Елены Сергеевны. Бабушка, ко-
торую никто не называет по имени, очень старая, лет под во-
семьдесят… Она слушает Лукерью Антоновну, не отвечает,
а только кивает головой. Ей все равно, что бы она ни услы-
шала… Женился ли кто-нибудь, убили ли кого-нибудь, мно-
го ли проживает внучка денег, дорожают ли квартиры, посе-
тило ли важное лицо город, – ей все равно… Может быть,
она даже и не слышит, что ей говорят. Как всегда, она и те-
перь сидит у окна, вглядывается, прищурив глаза, в наступа-
ющую тьму, кивает головой и думает думу человека, кото-
рый не сегодня-завтра умрет…

Она ведь очень стара и очень устала от всего, – от еды, от
того, что надо дышать, переходить комнату, умываться, ло-
житься в постель… Текут года неустанно, опять дети, опять
карьеры, любовь и радости и несчастья – все одно и тоже…

Она любит глядеть в окно. Это ее последние радости…
Глядит и как бы недоумевающе спрашивает то у рога утрен-
ней луны, такого бледного и легонького, как пушинка, то
у солнца, что к вечеру становится против окна, сердитого,
красного: «Что же это я засиделась здесь?» или «Где это
я? Зачем жила и для чего родилась? Что я узнала оттого,



 
 
 

что была когда-то девушкой, женщиной, матерью, теткой, ба-
бушкой, что страдала и радовалась, и стала глубокой стару-
хой?..»

Лишь теперь она что-то поняла, разгадала, и оттого у нее
такой таинственный вид, и оттого так мудро все кивает голо-
вой и улыбается. У нее ведь тайны с окном, а никто об этом
не знает. Не узнают, о чем она шепчется с луной утром рано,
когда все спят, или с солнцем… Солнце она видит хорошо.
Оно старое, престарое, в морщинах. Когда-нибудь и она бу-
дет стоять вот в том уголке на небе, – надо только немного
подождать, еще поесть, подышать, столько-то раз умыться…
И когда она станет на небе рядом с солнцем, то уж все пой-
мет, потому что там все ответы…

Горничная разложила салфетки, нарезала хлеб и бесшум-
но удалилась.

В спальне Иван сидит подле Елены на большом широком
красном диване и, нежно обняв ее, говорит;

– Вечером пойдем в театр… Интеллигентные люди долж-
ны ходить в театр, – а после него ночь, и опять мы будем
вместе… Лена, помнишь картину Штука? Я прижмусь к те-
бе, и мы станем похожи на нее… Ты любишь меня?

– Люблю, а ты?
– Безумно! Даже странно, как безумно я люблю тебя. Го-

вори тише, а то папа и мама услышат наши голоса и почти-
тельно подумают про нас, – проснулись!..

Они прижались друг к другу и замерли. Живут ли они те-



 
 
 

перь, или никогда их не было? Бегут секунды, века… И так
сладко вместе, так радостно чувствовать, что там, за окном,
терпеливо и бессмысленно движется куда-то человечество, а
они тут любовью все превозмогли…

Что важно для их жизни? Важно, чтобы завод Ивана хо-
рошо работал, важно, чтобы кругом них все было налажено
и не беспокоило, чтобы старший, двенадцатилетний маль-
чик, и младший, шестилетний, были веселы и здоровы, что-
бы старики, – отец и мать Ивана, ни в чем не нуждались, что-
бы прислуга не менялась и не нарушался привычный покой,
и еще важно, важнее всего этого, – их любовь…

Иван всегда завален работой, получает с завода тысяч два-
дцать пять дохода, но уже мечтает о своих пятидесяти годах,
чтобы удалиться от дел, отстраниться от жизни… Пусть лю-
ди делают, что хотят, стремятся куда-то, верят во что-то, со-
здают, изобретают. Он поселится за городом, в спокойном
особняке с садом, с фортепиано, с книгами по философии и
искусству… ведь самое ценное в жизни, самое значительное
– своя любовь и своя смерть. Любить он будет молитвенно, а
к смерти готовиться, потому что все, что называется миром,
природой, человечеством – мираж, и ни он, ни Елена к нему
отношения не имеют.

Он отодвинулся от нее и стал гладить ее розовые руки от
плеча к кисти.

«Иван опять хочет обнять меня, – подумала Елена. – Я
люблю его, но хотела бы, чтобы он сейчас этого не делал… Я



 
 
 

устала и плохо буду выглядеть вечером, когда придут гости:
Савицкий, Глинский и другие… Нет, не это меня занимает…
Скажу Ивану».

И она шепотом сказала ему, широко раскрыв глаза:
–  Я все думаю о Любе Малиновской… Когда ты обни-

маешь меня, или я тебя целую, я теперь невольно пытаюсь
представить себе, что ты – чужой… Ведь она была привязана
к своему мужу, а сошлась с Елецким, который гораздо хуже
ее мужа, и я до сих пор не могу успокоиться. Вдруг бы и я…

– Ты не способна на это, ты – другая…
– Не в том дело… Если вдуматься глубоко, то начинает

казаться, что любовь этому не может помешать. Я представ-
ляю себе чужого на твоем месте… Страшно, – она даже за-
крыла глаза, – ужасно страшно!.. Не могу…

– Елена! – сказал он и стал очень серьезен. Поперек лба
его легла глубокая, тяжелая морщина.

– Ну, милый, милый, вот ты и нахмурился… Я боюсь, что
мы слишком счастливы. Самое страшное, что мы слишком
счастливы. Не успеешь подумать о чем-нибудь, и оно уже
есть. Хоть бы какая-нибудь неприятность, какое-нибудь вол-
нение! И… и хочется маленького несчастья для нашего боль-
шого счастья.

– Все эти мысли, Елена, – вздор, – сказал он, опять об-
нимая ее. – Как приятна твоя теплота! Я уверен, что этой
теплоты нет нигде больше в мире. Мне почему-то кажется,
что она двадцати девяти градусов, плюс одна миллионная…



 
 
 

Такую немыслимо физически воссоздать. Двадцать девять и
одна миллионная, – повторил он, – смешно, право. Это – та
самая, ради которой я от всего откажусь, так она нужна мне,
так хорошо с ней.

– Я устала, – шепнула Елена
– Еще немного, и сейчас у тебя закружится голова. Где бы

я ни был, я вижу тебя всегда подле себя. Ты стоишь в воздухе,
такая, как сейчас… Я хорошо помню каждую твою черту и,
будь я слеп, я мог бы нарисовать тебя, так чувствую я твои
линии… И я всегда слышу твой милый, немного странный
голос.

– Почему у тебя слезы на глазах? – спросила Елена.
– Потому что у меня не хватает слов рассказать тебе все,

что я чувствую, и как мне мила твоя душа, и твои глаза, и
твои розовые руки…

– А тебе не страшно, что я только тебе принадлежу?
– Я не понимаю, – ответил Иван.
–  Но я ведь не виновата, что у меня такие мысли. По-

рой мне хочется чего-нибудь деятельного. Чем мне запол-
нить день? Иногда мне жаль, что я так и умру, не узнав все-
го, что есть в мире. Я не обманываю себя. Наша жизнь не со-
вершенство, и ты не совершенство, и бывают минуты, когда
мне хочется подойти к окну, открыть форточку и высунуть
из нее голову.

«Я все не то говорю, – подумала она, – я переживаю что-
то другое, а что и как – сказать не умею, не знаю…»



 
 
 

– Какие странные мысли у тебя, – сказал он и замолчал,
не решаясь вслух произнести того, что промелькнуло у него
в голове.

«Разве в моей душе все спокойно?» – думал он.
– Для чего мы живем? Может быть, смерть – самое важ-

ное? Ведь кто понял ее власть, для того уже ничего не суще-
ствует, нет ценного, ни великого, ни малого, ни прекрасного,
ни безобразного, ни доброго, ни злого… А я понял… Еще
минута такого головокружения, и все мне станет ясным…

– Да, безобразного, – стал он быстро повторять, – злого…
не существует…

Но головокружение рассеялось, и увидел он себя рядом
с Еленой. На него с испугом глядели ее сине-серые глаза, и
она будто шептала:

«Не думай ни о чем: люди, мир, вселенная, это ложь.
Правда – в ней, в Елене, в этом маленьком, отграниченном
от природы существе; правда – в ее теплоте, в твоей любви
к ней, в ее розовых руках…»

Постучали осторожно в дверь… Должно быть, горничная.
Хотелось зажечь лампу и увидеть друг друга. Елена сидела,
свесив ноги на ковер, тонкими, красивыми пальцами про-
ворно заплетала распущенные волосы в косу и думала:

«Вечером будут гости… Какое платье надеть сегодня?.. И
как я счастлива, как счастлива! Даже петь хочется, так легко
стало на душе…»



 
 
 

 
* * *

 
Белое солнечное утро. В порозовевшие окна вливается го-

лубое небо, отчетливо вырисовывается церковь со своими
как бы присевшими широкими пятью куполами и стройная
высокая колокольня… А подальше, как в тумане, пронизан-
ные лучами, реют желтые камни домов.

Елена сидит за туалетным столиком с распущенными во-
лосами и очень внимательно, так, что потемнели ее сине-се-
рые глаза, разглядывает свои обнаженные руки от кистей до
плеч, поворачивает их так и этак, любуется игрой солнца на
чистой, атласной, с едва заметным золотистым пушком, – ко-
же… Красивые, тонкие, длинные пальцы, – плечи же в зер-
кале просто ослепляют белизной и свежестью. От радости
Елена кивает головой, улыбается нежно и ласково, и смеет-
ся, чтобы увидеть блеск своих белых, чудесных зубов.

Вчерашний вечер прошел очень весело… Были Глинский,
Болохов, Савицкий, Капустин и ухаживали за ней. И что они
ей говорили, что говорили! Она не понимает, как можно так
держаться с замужней женщиной, как не стыдно! И все-таки
вчера, как и в прежние разы, ей было интересно с ними…
Она даже не сумела бы сказать, что именно. В действитель-
ности стыдно, не хорошо и не нужно, – каждое слово Глин-
ского или Болохова, если понять прямо, – было оскорбитель-
но, но оттого, что оскорбительно, оттого, что стыдно, она



 
 
 

испытывала какое-то особенное, незнакомое удовольствие,
очень странное и волнующее… А тут еще пришло письмо от
Любы Малиновской, которое ее совсем смутило.

«Если, – писала ей Люба Малиновская, – одна любовь де-
лает жизнь прекрасной, то почему останавливаться на од-
ной? Другая любовь должна сделать жизнь еще прекраснее,
интереснее, богаче, и вот почему я сделала то, что сделала…
Важно не то, сколько раз любить, а важна правда. Каждая
новая любовь раскрывает душу глубже, делает ее разносто-
роннее, радостнее, солнечнее… Пока я любила только мужа,
я была точно девушка, а вот теперь, полюбив другого, мне
открылось новое. Прежде я была в цепях заповедей, в цепях
человеческой выдумки, а когда я цепи порвала и вырвалась
на волю, то увидела, что испытывала ложь и жила в неправ-
де… Я не хочу подчиняться человеческим заповедям, – моя
душа – моя заповедь! Указанная Спасителем любовь, закры-
вающая душе все выходы, это – ужас, каторга!.».

«Закрою волосами лицо, – подумала Елена, бросив пись-
мо на туалетный столик, – и буду мечтать…»

Да, когда-то, она была наивной, все воспринимала свежо,
с удивлением, а теперь это прошло и больше не вернется.
Жить же надо еще долго, долго. Раньше каждый день при-
носил что-нибудь новое и была прелесть в жизни; дразнило
знать, что будет дальше, точно она интересный роман чита-
ла; были желания и удовлетворения, а теперь – она так счаст-
лива, что ей желать нечего… У нее все есть: есть дети, ко-



 
 
 

торых она обожает, Иван ей ни в чем не отказывает, и вот
оттого, что все есть и ничего не нужно – ей плохо. Она не
несчастна, она счастлива, и это хуже всякого несчастья. Сиди
перед зеркалом, разглядывай себя со всех сторон, улыбайся
или плачь, если хочешь, а душа спит, замерла.

Она откинула волосы и посмотрела на себя в зеркало.
«Это я? – спросила она себя. – Ужели я – та, которая смот-

рит на меня из зеркала? Да, я, – ответила она себе с радостью
– я, я!»

«Если одна любовь дает счастье, то две любви дают два
счастья, и это интересно», – промелькнуло у нее, и она по-
краснела от удовольствия, от смущения, стыда и отвернула
глаза, чтобы не видеть своего лица…

Виноват в ее томлении Иван. Она его нежно любит, но
все-таки он в ней что-то убил. Раньше, лет пять тому на-
зад, она была другой. Все человеческое имело для нее цен-
ность… Она верила в Бога, знала, что хорошо, что дурно, что
нужно и что ничтожно… Пришел Иван и во всем ее разоча-
ровал. Разговоры, чтение книг философских и научных, по-
стоянная критика – и наступил конец ее безмятежности…
Теперь она твердо знает, что Бога нет, даже смешно поду-
мать о нем, когда так ясно, что человек и Бог вместе немыс-
лимы… Или человек, или Бог. Ведь если бы Бог, действи-
тельно, существовал, то люди, уверовав в него, вместо того,
чтобы прозябать здесь, ссориться, мучиться, делать какие-то
дела, распределять землю, пахать, воевать, – ради вечного



 
 
 

блаженства, немедленно прекратили бы свою жизнь… Вот
что ей навеки доказал Иван. Человечество оттого и может
существовать, что Бога нет. Также она твердо знает, что че-
ловечество совершает круг на месте и что движение вперед
есть иллюзия… Жизнь начинается, разрушается и ничего не
остается… Человек, зверь, все живущее, растущее – исчез-
нут навеки и не повторятся. Горы, моря, сам земной шар ко-
гда-нибудь распылятся, потухнет солнце, погибнет солнеч-
ная система, начнется хаос, и снова пройдут миллионы лет
и неизвестно еще, восстановится ли, как было. И так будет
продолжаться вечно, без всякого смысла, без оправдания…
И если подумать, что это бесконечно и вечно, то начинает
казаться, что сходишь с ума, падаешь духом и не хочется уже
соваться с человечеством, с его какой-то правдой, с его же-
ланиями и стремлениями. Какую роль можно отвести доб-
ру и злу, исканиям и вере среди ужаса этих квадриллионов
лет, биллионов верст, и во что ей верить, если она все зна-
ет; знает, что непременно умрет, как комарик какой-нибудь,
как василек?… Нет загробной жизни, никому ничего не воз-
дастся, и прав Иван, когда говорит, что нужно пользоваться
жизнью, брать от нее все блага и думать только о себе, ибо
нет возмездия нигде, во всей вселенной…

Она опять погляделась в зеркало. Как она бледна! Неда-
леко и с ума сойти, и страшно ей наедине с собой… Она на-
ивна, ничего в действительности не переживала, а, благодаря
Ивану, душа у нее, как бездна и стара, как мир… И если бы



 
 
 

не любовь к Ивану, к детям, она, может быть, покончила бы с
собой, так ей страшно иногда становится жить, так угнетает
мысль о малости и ничтожности своей и всего человечества
в сравнении с миром, его бесконечностью и неисчислимыми
миллионами лет…

Сложилась ее жизнь так. Будто на заре она вышла довер-
чивая, полная надежд, жизнерадостная, по какому-то своему
человеческому делу, и на пути вдруг кто-то крепко ударил
ее по голове и изувечил навсегда. Вместо человеческого дела
осталось на всю жизнь увечье, и с этим увечьем надо было
жить и дальше, и поступать, как приказывает увечье, то есть,
не верить ни во что, примириться с тем, что ни высокое, ни
дурное, ни прекрасное, ни даже ее любовь к Ивану, его лю-
бовь к ней, ни привязанность к детям к кому бы то ни было,
не имеет ценности и что бессмысленно все человеческое и
всякое усилие во имя чего-нибудь.

Она достала утюжок, смазала розовой пастой ногти.
А все-таки в магазины она сегодня пойдет… Пусть квад-

риллионы лет, разрушение, бесконечность – потрясающая
чепуха, а все же духи кончились, и она сегодня купит лан-
дыш Коти… Купит перчатки. Купит еще что-нибудь, вооб-
ще будет покупать, покупать… Самое главное – не задумы-
ваться серьезно, все равно ничего не выдумаешь.

Так рассуждая с собой и вдруг развеселившись, она вста-
ла. Взгляд ее упал на рояль, стоявший тут же, в спальне, с
недавнего времени. Машинально она села, лениво открыла



 
 
 

его и сыграла на память баркаролу Мендельсона. Руки она
держала строго вытянутыми и, играя, высоко поднимала их.
Закрыв глаза, перебирая пальцами клавиши то быстро, то
медленно, она как всегда, замечталась, и ей пригрезилось,
что она плывет в гондоле и красивый гондольер поет эту
баркаролу. На посеревшие камни старинных дворцов, мимо
которых плыла гондола, будто спустились синие тени, тихо
вздыхала зеленая вода под черным веслом, а песнь гондолье-
ра звучала просто и нежно, и искренни были его слова.

«Приди, и я успокою тебя», – так, казалось, пел гондольер.
И дальше он пел о том, что нежностью своей зажжет искру
детской веры в ней и снова радостны будут мечты о вечной
жизни… Что он зажжет светильник в ее сердце, и светиль-
ник этот будет любовью к людям, к страждущим, к мучени-
кам… Что загадок нет, а есть вечный единый Бог…

Слыша это, Елена задерживала левую руку на клавишах,
и долго и торжественно звучали в ее душе аккорды… Она не
помнила, когда перестала играть. Сидела она, наклонившись
над роялем, руки ее все еще лежали на молчавших клави-
шах, и плакала хорошими слезами.

В магазины она раздумала ехать… Посидев еще немного,
она тихо встала и, как была в одной сорочке, в туфлях, с рас-
пущенными волосами, подошла к окну, выглянула на улицу
и машинально взяла толстую книгу, лежавшую на подокон-
нике. Это был том арабских сказок. Она раскрыла его и нача-
ла читать тут же у окна, как ребенок увлеклась и забыла, что



 
 
 

с ней, где она. Слезы высохли на ее глазах, а от волнения она
порозовела… Отбрасывая рукой пряди волос, спадавшие на
глаза, она перелистывала страницы, быстро глотала строчки
и думала с сожалением о том, что родилась в скучный, про-
заический век… Но через час она уже была на улице, потому
что позвало ее веселое солнце, смеющаяся толпа…

Сначала она пошла тихо, важно, медленно, с намерением
только пройтись, подышать воздухом, полюбоваться краска-
ми улицы и вернуться, но не прошла и десяти шагов, как
раздумала.

Извозчика она позвала движением руки, одетой в лай-
ковую перчатку. На дрожках Елена сидела ровно, стройно,
чуть-чуть улыбаясь, и всем встречным она нравилась… У
какого-то магазина она велела извозчику остановиться, рас-
платилась, вошла и в одну минуту накупила массу ненуж-
ных ей вещей. Отсюда она пошла в другой магазин, и вскоре
образовался большой сверток, который она приказала ото-
слать домой. Счастливая, что так мило провела время, она
вышла из магазина. В больших зеркальных стеклах отража-
лась ее стройная фигура, и она с удовольствием оглядыва-
ла себя то в том, то в другом окне. И столько беззаботности
было в ее лице, так оживленно блестели ее глаза, что труд-
но было поверить, будто недавно она была несчастна, близ-
ка к самоубийству. У дверей одного магазина она неожидан-
но столкнулась с выходившим оттуда доктором, Иваном Ан-
дреевичем Савицким, и покраснела… Почувствовав тепло-



 
 
 

ту в щеках, она еще больше смутилась и совсем стала похо-
жей на девочку, которую уличили в чем-то дурном. Между
тем, Савицкий, заметив, что она покраснела, уже нарочно в
упор посмотрел на нее, радуясь тому, что он был причиной
ее смущения. Поклонившись, он поднес ее руку к своим гу-
бам, с удовольствием вдохнул тонкий запах духов и, подняв
голову, уже совершенно откровенно, быстро оглянул ее всю,
будто тронул руками. Елена опять покраснела и стала еще
милее.

«Он заметил, что я покраснела, – подумала она, – и, мо-
жет, Бог знает, как дурно объяснить себе это. Какая досада!..
Я не буду больше смотреть на него».

Савицкий шел рядом и нарочно насмешливо, словно Еле-
на была девочкой, говорил:

– Конечно, Елена Сергеевна ходила по магазинам… Уж
вы не отнекивайтесь. Знаю я, как барыни время проводят…
И того накупили, и сего и всякого, а, вероятно, все ненужное.

– Да, ходила по лавкам и накупила ненужного, – улыбаясь
и не понимая, отчего чувствует себя счастливой, ответила
Елена. – Разве нельзя?

– Нельзя, – строго сказал он и сейчас же бросил шутливый
тон.

Они шли и разговаривали о пустяках, о том о сем, о
встречных, о знакомых и о последней книжке, о театре, о ее
муже, и о его жене, с которой он давно уже нехорошо жил…
Рассказал об этом Савицкий просто и сердечно. Дом разде-



 
 
 

лили на две половины: на одной жила жена – Савицкий опи-
сал ее высокой, некрасивой, чопорной женщиной с дочерью,
учившейся на курсах, а на другой – он… Дочь его не любила,
кажется, презирала… Встречались они только за обедом.

– Да, это очень грустно, – сказал он со вздохом, – а я ведь
женился по любви… Нет, уж лучше помолчать о том, что
думаю.

Чем-то приятным повеяло на Елену от Савицкого. Трога-
ло его доверие и было какое-то обаяние в том, что серьез-
ный, поживший человек, которому было за сорок, много ис-
пытавший на своем веку, вдруг открыл перед ней душу.

Постепенно, переходя от одной темы к другой, перебирая
знакомых, вспомнили и Любу Малиновскую. Елена расска-
зала о письме, которое получила от нее… Савицкий страш-
но обрадовался и стал говорить, но не о письме, а о том, что
ему хотелось непременно сказать Елене.

– Я понимаю Любовь Андреевну, – произнес он, – ведь так
приятно и страшно ходить над пропастью… – В письме ни-
чего не говорилось о пропасти. – …Я уверен, что муж непре-
менно застрелит Елецкого… – И об этом в письме ничего не
было. – …не сегодня, так завтра, а Любовь Андреевне, мо-
жет быть, это только и нужно… самый испуг… И если бы я
знал, – будто неосторожно вырвалось у Савицкого, тут Еле-
на почему-то побледнела и испугалась, – если бы язнал, что
ваш муж застрелил бы меня, и знал наверное, что это мне
угрожает, то стал бы энергичнее добиваться вашей любви,



 
 
 

чем добиваюсь теперь…
Она замерла, притихла. Сердце у нее перестало биться, и

было только желание поднять руку и положить ему на губы,
чтобы он замолчал, не говорил больше. Она не знала, что от-
ветить, не знала, как держаться дальше и от страдания все
больше краснела и ниже опускала голову. Он же, словно ни-
чего дерзкого не сказал ей, заговорил о другом с таким увле-
чением, будто ему было всего двадцать лет.

–  Вы часто краснеете, Елена Сергеевна,  – сказал он
вдруг. – Я отдал бы пять лет жизни, чтобы быть способным
краснеть, как вы… Я, может быть, говорю пошлости, и ес-
ли вы это чувствовали, то простите меня, – искренно про-
изнес он… – Чего мне искать в жизни? – неожиданно спро-
сил он ее, и она опять похолодела. – И что мне делать в ней?
Мне нужно было родиться лет пятьсот назад, быть охотни-
ком, преследовать зверя, жить в лесу с солнцем, с деревьями,
с дождем, а я всего только доктор… Я люблю изменчивое,
что мелькнуло, как видение, и что скользнуло мимо глаз…
Я весь в минуте, в ощущении… Как хорошо, что вы улыб-
нулись на мои слова… Для меня ваша улыбка – заблагоухав-
ший цветок, оживший камень… Если я говорю пошлости, –
повторил он, – простите меня.

– Нет, не пошлости, Иван Андреевич, – с трудом ответила
Елена, – но не говорите со мной… так! Я краснею от ваших
слов.

– Вы правы, – торопливо сказал Савицкий, – и я больше



 
 
 

не буду… У меня дурная привычка говорить вслух все, что
я думаю.

Она промолчала, опять не зная, что ответить ему, но
вспомнила о всеобщем разрушении, о распылении миров, о
вечности и подумала, что слушать Савицкого не страшно, не
оскорбительно и не дурно. Она только робко сказала ему:

– Пустите мою руку, мне жарко.
Расстались они неохотно… Ему хотелось говорить, ей хо-

телось слушать… Он усадил ее в дрожки и почтительно по-
клонился. Она уехала.

Сидя в дрожках, как всегда ровно, стройно, Елена чув-
ствовала себя счастливой, улыбалась встречным, расклани-
валась со знакомыми.

«Странно, – думала она, – у меня все еще дрожат руки,
но еще более странно, что я не упрекаю себя, что не говорю:
„кажется, я совершила дурное“».

Она вспомнила желтоватое лицо Савицкого, мелькавшее
кое-где серебро в его бритом подбородке, мешки под глаза-
ми и стало на миг неприятно. Когда он смеялся, сверкало
золото пломбированных зубов, или, может быть, он носил
вставные зубы, – но было нечто в нем, покрывавшее то, что
он был не молод, и желтоватое лицо, и мешки под глазами,
и она не знала, что именно. Но это «нечто» было приятное.
Хотелось и теперь быть с ним, закрыв глаза, слушать, как он
рассказывает о жене, о дочери, о себе, – отдаваться его об-
разам, думать, как он, и желать быть охотником пятьсот лет



 
 
 

тому назад…
 

* * *
 

У Елены была гимназическая подруга, Маша Антонов-
ская, с которой она не встречалась лет десять. Случилось,
что сына няни Маши Антоновской, работавшего на химиче-
ском заводе Галича, удалили за какую-то неисправность…
Маша Антоновская съездила к Елене похлопотать за уволен-
ного, и тут подруги вспомнили далекое прошлое: гимназию,
строгую начальницу в черном платке, всех классных дам и
много смешных случаев из гимназической жизни… Вспом-
нили кондитерскую, куда после уроков ходили гурьбой поку-
пать пирожные, гимназистов, провожавших их домой, уче-
нические балы и многое другое. Маша Антоновская, кото-
рую Елена по старой памяти, называла Машенькой, однако,
просидела недолго, больше слушала, чем говорила, и все по-
сматривала на миниатюрные черные часики, которые часто
вынимала из-за пояса… На прощанье она позвала Елену к
себе, посмотреть, как она живет.

Расстались подруги дружески, хотя Елена нашла что-то
неприятное в Машеньке, что-то новое, чего она в ней не зна-
ла… В гимназии Машенька Антоновская считалась первой
шалуньей, проказницей, ветренницей. Она была маленькая,
живая, с черными быстрыми глазками, с вздернутым носом
и кудряшками. Но вздернутый носик вырос, стал большим,



 
 
 

некрасивым, а сама она сделалась какая-то деловитая, сдер-
жанная, подчеркнуто серьезная.

Вот эта-то чрезвычайная, подчеркнутая серьезность, ко-
торая проглядывала в каждой мелочи, неприятно поразила
Елену. Поняв причину своего недовольства, она решила, что
Машенька – обыкновенная, неразвитая женщина, пожалела
ее и пожалела о том, что жизнь ломает человека. Вместо то-
го чтобы идти к своему освобождению, человек все больше
замыкается в цепях больших и малых пустяков… И в этот
день Елена была неверующей, как никогда еще до сих пор.

Однажды ее потянуло к Антоновской… Она быстро со-
бралась, наказала бонне присматривать за шестилетним Бо-
рисом и отправилась. Позвонив у дверей квартиры Антонов-
ской, и отдав горничной пальто, не снимая шляпки, Елена
побежала по комнатам, неся с собою оживление и солнеч-
ный трепет улиц, по которым сейчас проезжала. Машеньку
она нашла в детской, самой лучшей здесь, самой большой и
светлой комнате, но восклицание приветствия замерло у нее
на устах, когда увидела, что Машенька делает ей знак мол-
чать…

Елена растерянно кивнула головой и на цыпочках вошла
в комнату. Сидя на стуле и поставив ноги на скамеечку,
Машенька кормила ребенка. Лицо у нее было торжествен-
но. Придерживая грудь, внимательная, порозовевшая от удо-
вольствия, она не спускала глаз с мальчика, поворачивала
голову, когда он ее поворачивал, и со смехом откидывалась



 
 
 

назад всем телом, когда он бросал сосать и оглядывал то по-
толок, то стены, то окна.

Тут же стояла няня, та самая, за которую хлопотала Ма-
шенька, очень опрятная, полная, с добродушным лицом,
женщина, державшая в руках одеяльце наготове, чтобы при-
крыть мальчика, когда барыня прикажет…

Благоговение, и радость, и счастье Машеньки на миг пере-
дались Елене. Она вспомнила своего Колечку, которого сама
выкормила, – Бориса она отказалась кормить, чтобы не пор-
тить фигуры, – и на миг перенеслась на десять лет назад. Да-
же в груди она испытала то особое приятное ощущение том-
ления, которое доставляло когда-то столько наслаждения и
о котором совершенно забыла, точно его никогда и не было.

Она стала сзади Машеньки, приподнялась на цыпочки и
начала улыбаться мальчику, звать его, причмокивать губами,
и левая бровь у нее поднялась, как десять лет тому назад.

Так прошло несколько времени… Когда мальчик уснул и
его уложили в кроватку, няня заботливо и благоговейно на-
крыла его одеяльцем, трижды перекрестила, – и после это-
го все три долго еще стояли и наблюдали, как он, розовень-
кий, гримасничает, со сна улыбается, хмурится, и вышли из
комнаты лишь по настойчивому, внушительному требова-
нию няни.

В столовой, какой-то бесцветной, крошечной, им сей-
час подали кофе, тартинки. Машенька с незнакомым Елене
оживлением, начала рассказывать о Васеньке… Рассказыва-



 
 
 

ла она обо всем – о его прелестях, и о том, когда у него жи-
вотик болел, и о понятливости, и о замечательных способно-
стях, но с таким жаром и верой в значительность того, что
она говорит, что Елене опять стало неприятно, и она про се-
бя подумала: «Машенька еще не дошла. Она вся в чаду, а я
уже пережила это, и мне лучше».

Потом Машенька спохватилась, вспомнила о Елене, спро-
сила о здоровье, о детях, о муже и равнодушно выслушала
ответ Елены о том, что она благополучна, что Колюшка учит-
ся в гимназии, что химический завод мужа работает очень
хорошо… В эту минуту Антоновской показалось, что Ва-
сенька заплакал. Она вскочила, и на лице ее изобразилось
страдание, и вне себя выбежала из столовой. Однако тревога
оказалась ложной, и, перекрестив три раза ребенка, она вер-
нулась к Елене, все еще чуткая и настороженная… Но лицо
ее уже сияло.

– Сейчас, – сказала Машенька, не сомневаясь в том, что
Елене это интересно, – мы сядем шить рубашечки Васень-
ке. Как он растет, ты себе представить не можешь. Ты тоже
шьешь дома?

– Нет, не дома, – улыбнувшись, ответила Елена.
– Вот как, – удивилась Машенька, – а мы сами все дела-

ем… Ты, Ленка, даже не подозреваешь, сколько труда сде-
лать жизнь ребенка сносной. Ведь надо вырастить челове-
ка, – с важностью сказала она.

– Я не узнаю тебя, – отозвалась Елена… – Ты – Машенька



 
 
 

Антоновская!
– Ах! – Антоновская махнула рукой: ее, видимо, не тро-

нуло восклицание Елены. – Надо много, много учиться, что-
бы не повредить ребенку… У меня с утра с ним хлопоты, я
ни о ком и ни о чем не думаю, кроме него. Ночью кормлю
его два раза и даже некогда быть женой, – это она сказала
шепотом. – Вообрази, Сережа стал меня ревновать к Васень-
ке, а я не могу иначе… Васенька должен вырасти здоровым,
сильным, смелым, гениальным…

– А твоя жизнь? – прервала ее Елена, которой слова эти
показались смешными и глупыми.

– Какая моя? – удивилась Машенька. – Но ведь это и есть
моя – его жизнь, – быстро заговорила она. – Я свое уже сдела-
ла, когда была девушкой… Помнишь, и училась, и проказни-
чала, книжки читала, танцевала на балах, флиртовала, влюб-
лялась… Когда кончила гимназию, стала работать в круж-
ках, читала серьезные книги, увлекалась социализмом… Я
была хорошим человеком. А потом начала серьезно думать о
будущем и, слава Богу, удачно вышла замуж. Тогда моя лич-
ная жизнь кончилась. Я – хорошая жена, не влюблена, как
ты, в своего мужа, но ценю Сережу, его характер, его ум. Он
– отличный врач, у него в больнице своя палата, и я его ува-
жаю.

– И это не скучно? – недоверчиво спросила Елена, вспом-
нив о Любе Малиновской.

– Скучно? – повторила Машенька и во все глаза посмот-



 
 
 

рела на нее. «Какая странная эта Елена, – подумала она, –
или притворяется, не пойму ее». – Да у меня ведь нет минут-
ки в день свободной, чтобы скучать, – громко сказала она. –
Я влюблена в Васеньку… Для него я раззнакомилась со все-
ми, никуда не хожу, нигде не бываю… Из него должен вый-
ти прекрасный человек, отличный гражданин… У нас еще
очень мало настоящих граждан, Елена, и оттого их мало, что
матери об этом не позаботились.

«Как все это скучно, добродетельно и старо, – думала Еле-
на, слушая ее, – и какая она наивная. Боже мой, ведь я са-
ма когда-то думала, как она. Она даже не подозревает, как
ничтожен ее идеал, а я поняла, и мне теперь хорошо, я сво-
бодна».

Однако мыслей своих она не сказала Машеньке, не пода-
рила их ей, потому что ребенку не дарят бриллиантов… И
вдруг Елене стало скучно здесь, Тесно в этих комнатах, сде-
лалось страшно от этого честного, добродетельного покоя,
от этой Машеньки, которая еще верит в граждан, от ребен-
ка-удава, уже начавшего пожирать человека, его жизнь, его
личность.

– Тебе скучно? – спрашивала между тем Машенька.
– Нет, не скучно, – лицемерно ответила Елена. – Может

быть, пойдешь погулять? Впрочем, звать тебя напрасно, а на
улице теперь удивительно хорошо.

– Вот, что ты придумала, – засмеялась Машенька, – гу-
лять! Не поможешь ли ты мне кроить? Ты не умеешь кро-



 
 
 

ить, – серьезно и с укором сказала она, – как это странно,
ведь у тебя двое детей; а я вот выучилась, купила швейную
машину, научила и няню шить, и в свободную минуту мы
шьем…

На улице Елена легко, радостно вздохнула. Больше она
никогда не пойдет к этой женщине… Бог с ней, с ее чест-
ностью, добродетелью, с ее верой и гражданами. Какое чуд-
ное солнце на небе и как хороши и прекрасны люди на ули-
це!.. Они свободны, как птицы. Они слетаются и разлетают-
ся. Улицы точно дорожки, дома же – деревья, и звуки рож-
ков, будто трубят охотники. Город, как лес… Пятьсот лет
назад Савицкий был охотником!.. «Мне хорошо с вами, сво-
бодные люди, – хочется ей крикнуть. – Вы ведь, как и я, ни
во что не верите… Солнце, таинственный лес-город, погло-
ти меня!»

Опять она сидит в дрожках, стройная, красивая, непохо-
жая на других женщин, какая-то особенная, и думает: «Если
бы кто-нибудь знал, какие у меня мысли!.. Как я все пони-
маю..».

 
* * *

 
…Утро воскресенья… Елена, отправив детей, Колю и Бо-

риса, погулять, бесцельно слоняется по молчаливым, уют-
ным комнатам.

Иван уехал на завод по делам, кроме того, ему необходимо



 
 
 

было повидаться с адвокатом Морозовым, который вел его
тяжбу с соседом о захвате земли, и, против обыкновения,
обещал вернуться лишь к обеду.

И вот, выпив утренний чай и надушившись, Елена без де-
ла слоняется по комнатам… То выглянет на улицу, то подой-
дет к роялю и возьмет несколько аккордов, потом захлопнет
крышку и сидит неподвижно, уставившись в одну точку.

Странные мысли бродят у нее в голове, – руки тянутся к
книге на столике, она открывает ее, машинально читает, за-
тем кладет в сторону с недовольным видом, и снова мысль
ткет свой причудливый узор, родившись от безделья, от сы-
тости… Опять ей не сидится и надо подняться, пойти ку-
да-нибудь – в гостиную разве, в мужнин кабинет, в столо-
вую? В столовую!

Бабушка сидит по обыкновению у окна… Елена останав-
ливается против нее и долго молча глядит на старенькую…
Наконец говорит:

– Почему вы, бабушка, все в окно смотрите, что там ви-
дите?

Бабушка загадочно кивает головой и, кажется, отвечает
что-то. Но что именно – непонятно.

– Бабушка, – сказала вдруг Елена, – вот вы прожили столь-
ко-то лет, дай Бог всякому, – что вы теперь чувствуете? Жал-
ко ли вам чего-нибудь, или вы всем довольны? Вы хороше-
нечко подумайте и ответьте.

Бабушка долго жует губами и вдруг, улыбнувшись, гово-



 
 
 

рит:
– Я ушла!
И сказав, опять глядит в окно на круглое солнце.
«Она ушла, – думает Елена с удивлением, – и я ведь тоже

как будто ушла… Я как будто до сих пор жила с людьми, а
теперь спросила себя, зачем они мне? Значит я, как бабуш-
ка? Ужасно это странно. Я молода, а она уже ничего не чув-
ствует и вдруг обе пришли к одному..».

Опять Елена долго смотрит на бабушку, и она уже кажется
ей другой, точно всю ее постигла.

– Я, бабушка, – сказала Елена громко, – давно уже о чем-
то важном думаю, сказать Ивану боюсь, а вам скажу… Вы
старая и, может быть, поймете меня и не испугаетесь. Ска-
жите, в чем смысл жизни человека на земле? Нет, я спрошу
так: в чем смысл моей жизни? Когда я думаю о себе и огля-
дываюсь на свою жизнь, то вижу, что всегда была паразитом,
всегда только пожирала… Какой же тут смысл? Я ничего не
принесла ни людям, ни миру, никому ничего не дала, ни для
кого ничего не сделала, не приносила жертв, не трудилась,
не творила ни добра, ни зла, не знала ни радости усилия, ни
восторга достижения, какой же смысл в моем существовании
и для чего я явилась на свет?!

Бабушка загадочно улыбнулась и ничего не ответила.
«Вот вы все еще сидите здесь, а она, бабушка, ушла! Чего-то
суетитесь, о чем-то расспрашиваете, что-то делаете, – а она
ушла! Осталось ей столько-то раз поесть, подышать, столь-



 
 
 

ко-то раз комнату перейти, столько-то слов произнести, а по-
том начнется истинная радость..».

– А если правда, что нет смысла в моей жизни, – сказала
Елена, испугавшись улыбки бабушки, – и отыскать его ни-
кому не дано, то мне все можно, и все, что я ни сделаю, не
будет ни хорошим, ни дурным, и за него меня нельзя будет
судить! Вот это поймите. Ах, бабушка, вы все улыбаетесь, а
я мучаюсь.

Она в слезах пошла к себе, села в кресло… Из кухни до-
несся стук. Вероятно, рубили мясо на котлеты… Там рабо-
тают, а она, Елена, ничего не делает! Если вслушаться хоро-
шенько, то можно различить как жужжат станки на фабри-
ках, бегут колеса, стучат молоты… Там изготовляют всякие
материи, шелк, бархат, кружева, безделушки, – все, что ей,
Елене, нужно. Мужики сеют хлеб, в кондитерских готовят
торты, конфеты, на бойнях убивают быков, охотники бьют
птиц, в лавках торгуют; все люди подняты на ноги, все ра-
ботают, суетятся, изобретают, придумывают, вычисляют, ме-
рят… Всякий сказал бы, что люди работают для людей, а
Елена знает, что только для нее. Весь мир и существует для
того, чтобы удовлетворить все ее желания… Даже солнце ра-
ботает на нее, согревает землю, освещает улицы, а вот она
ничего не делает и лишь бесстрастно принимает. Стыдно ли
ей от такого порядка? Нет, не стыдно! Раз все обречено на
уничтожение, то стыда не может быть.

Она опять сидит встревоженная и боится углубляться



 
 
 

дальше… Но вызывающе дерзко дразнит мысль, что ей все
можно… Если человечество создало мораль, чтобы ввести
порядок в жизнь, то ей до этого дела нет, потому что в че-
ловеческих законах она не чувствует божественного, а толь-
ко человеческое, мелкое человеческое, его выгоду… Не ра-
ди Бога, а для выгоды… Ну, а любовь, – спросила она себя, –
не божественного ли происхождения? Откуда же она проис-
ходит? Отчего же от нее такая радость? Отчего овладевает
сердцем и создает в душе ощущения слияния со всем ми-
ром? А геройство? А великие мученики с их любовью к бо-
жественной истине, – это тоже для выгоды? Где же божеское
и где человеческое? Где истина? И чему верить? Миллионам
ли веков, смертности, уничтожению, или огню, живущему в
сердце человека, побеждающему и смерть, и эти миллионы
веков? Где же истина, где? – с мучением подумала она. – и
что мне делать?..

Она сидела и играла фантазию Моцарта, и странная,
необыкновенная, потрясающая радость озарила ее сердце.
Моцарт знал ответ на тайну. Он соединил в одно прекрас-
ное, непередаваемое словами божественное «да» и челове-
ческое «нет». Вот истина! Надо слить в одно да и нет! Она
играет, и еще немного – все поймет: бесконечность, смерть,
божественное, выгоду и жалкое человеческое, с его убогими,
маленькими десятью заповедями…

Днем пришел гость, Константин Андреевич Глинский,
очень веселый, живой человек лет тридцати, служивший по-



 
 
 

мощником директора в одном крупном банке. Он был хо-
лост, желанный гость во всех богатых домах, где имелись де-
вушки-невесты, но собирался жениться лишь к сорока го-
дам, имея целью взять за женой не менее двухсот тысяч при-
даного. Был он высокий, плотный, одевался изысканно, но-
сил бриллиантовое кольцо на мизинце и душился крепкими
духами. В его черных приятных глазах всегда играло лукавое
выражение, будто он собирался сказать: «Я все знаю, и что
нужно и для меня полезно, сделаю, уж вы не беспокойтесь».
Лицо у него было широкое, мясистое, румяное, и очень шло
к нему, что он носил бороду клинышком и пенсне.

За Еленой он ухаживал давно и откровенно, искал с ней
встреч у общих знакомых, на балах, в театре и только недав-
но зачастил к Галичам, благодаря настояниям Савицкого,
с которым он был в дружеских отношениях. Позвонив, он
нарочито придал своему лицу важность и солидность, так
как рассчитывал застать Ивана Николаевича. Пока горнич-
ная явилась на звонок, он успел смахнуть пылинку с сюрту-
ка, вытер платком усы… В передней он по каким-то своим
догадкам почуял, что мужа дома нет, и в миг переменился…
На лице его заиграла веселая улыбка и, пригладив волосы,
он бодро, лихо, чуть изгибаясь, вошел в гостиную. Увидев
Елену, поднявшуюся при его входе, он скользнул к ней и,
неизвестно почему, протянул обе руки. После приветствия
он поцеловал ее руку выше кисти – «ведь мужа нет дома, зна-
чит можно», – сказали его глаза, – и, с удовольствием втянул



 
 
 

в себя чудесный запах ландыша, шедший от этой руки, сел
в кресло, близко против Елены… Зная, что никто не может
ему помешать, он, как всегда, с восхищением начал пожи-
рать глазами ее руки, всю ее, и было это так явно, что, каза-
лось, вот-вот он отбросит все условности, обнимет ее и креп-
ко прижмет к себе. Елена невольно отодвинулась от него,
опустив глаза и почувствовав стыд. Руки ее бессознательно
поднялись и скрылись за спиной. Он рассмеялся и, подняв
густые черные брови, с томностью в глазах коротко спросил:

– Елена Сергеевна, вы боитесь меня?
– Нет, не боюсь, – ответила она. – С чего это вам пришло

в голову? – Но глаз все-таки не подняла и покраснела.
– Вы покраснели, – сказал он, значительно посмотрев на

нее, – это хороший знак.
– Какой?
– Такой.
– Не знаю, о каком знаке вы говорите, – с легкой досадой,

но и чуть заинтересованная, сказала она и удивилась тому,
что мысли, лишь недавно мучившие ее, сейчас, когда она по-
думала о них, показались ничтожными и маленькими.

– Если вы покраснели, – объяснил он, не то шутливо, не
то серьезно, – значит, почувствовали, что нравитесь мне. –
Сказав это, он не мог уже остановиться. – Вы почувствовали,
что я не могу оторвать глаз от вас, и что если бы можно было,
я… я стал бы на колени перед вами, – как бы невольно вы-
рвалось у него, и он сжал свои красивые руки, поразительно



 
 
 

похожие на руки Ивана.
Опять она была в железном кругу, в который попадала по-

мимо своей воли.
«Как не стыдно, как не стыдно! – думала она о нем. – По-

чему же я не могу преодолеть своей немоты, чтобы сказать
ему: перестаньте, вы говорите пошлости!»

Но она не может… Она скорее перенесет какую угодно
пытку, но не подаст вида, что поняла слова эти, как дурные,
оскорбительные для нее. Она промолчит и не скажет, что хо-
тела бы вместо этих слов услышать от него слова простые,
человеческие… Но почему же они все-таки, несмотря на их
оскорбительный смысл, приятны ей, развлекают? – Ах, но
потому, – с нетерпением ответила она себе, – что годы бегут,
что не нужно терять ни одного часа, что в старости никто к
ней в гости не придет и не скажет того, что теперь говорит
Глинский.

– Я знаю, о чем вы сейчас думаете, – сказал Константин
Андреевич.

– Нет, не знаете, – ответила она и, улыбнувшись, протя-
нула руки за книгой.

– Мужчина, – ответил Глинский, – всегда знает, о чем ду-
мает женщина. Сейчас вы вспомнили об Иване Николаевиче,
которого я люблю во всем, кроме его прав на вас.

– Да, я думала о своем муже, – солгала Елена.
– Ну, вот, – почти нагло сказал он, – видите, я был прав.

Теперь угадайте, что я думаю о вас?



 
 
 

– Не знаю, – сказала Елена.
– Боитесь сказать? – спросил он.
– Боюсь, – ответила она.
Сердце у нее вдруг быстро, быстро забилось.
– Чего? – произнес он не своим голосом и осторожно при-

двинул к ней кресло, на котором сидел.
«Какой странный разговор, – подумала Елена, холодея, –

и я не знаю, как его оборвать».
– Скажите, скажите, – попросил Глинский, переводя ды-

хание… – Хотите, я за вас отвечу? Вы боитесь признаться,
что угадали в моих глазах любовь к вам. Правда? Отчего же
вы молчите?

«Притворюсь, что ничего не поняла», – с тихим ужасом
подумала Елена и встала, сделала несколько шагов и подо-
шла к окну. Он тоже встал и пошел за ней, шепча ей что-то в
спину и неотвязно думая лишь об одном: «Она будет моей…
В конце концов ты будешь моей..».

Прощались они так:
– До свидания, Елена Сергеевна, – говорил он… – На днях

непременно заеду за вами и увезу вас за город. На будущей
неделе в четверг праздник. Наступает весна, земля за горо-
дом покрылась травой…

– До свидания, но я не поеду.
– Опять испугались?
– Нет, не испугалась.
– Значит, поедете, уверен, что поедете. До свидания, – тут



 
 
 

он приложился к ее руке. – В будущий четверг я у вас.
– До свидания, но в будущий четверг меня не будет дома.
– Странно, – со значительностью в голосе произнес он и

подозрительно посмотрел на нее.
«Он, кажется, догадался, что я его поняла, а мне этого не

хочется, – подумала она – Лучше рассею его уверенность, и
он решит, что я ничего не заметила»

– Я пошутила, – выговорила она громко, – а вы и повери-
ли… Приезжайте, непременно приезжайте.

Сказав это, она тотчас же пожалела, а когда осталась одна,
то долго мучилась от своей глупости, от неумения найтись
в нужную минуту. Ведь, в сущности, она ему назначила сви-
дание, которого не хотела, о котором и не думала…

Но, в конце концов, что же дурного в том, что поедет со
знакомым покататься за город? Какая катастрофа, какое ми-
ровое событие! Поедет ли она, не поедет, выслушает ли его
глупости, или откажется, что изменится во вселенной и что в
этом значительного?.. И все-таки, все-таки в данном ею со-
гласии есть что-то нехорошее, и она не поедет с ним…

Вскоре пришли дети с прогулки. Она сначала страшно об-
радовалась им, бросилась к Боре и стала страстно целовать
его холодные розовые щечки, помогла раздеться Коле и по-
шла с обоими в детскую…

Коля тотчас затеял борьбу с Борисом. Потом бросил, об-
нял Елену и начал рассказывать длинную историю о гимна-
зии, о товарищах, о географии… Елена с мучительным уси-



 
 
 

лием заставила себя слушать и думала: «Как я холодна к де-
тям, как мне неинтересно с ними… Отчего это? Я ведь люб-
лю их, я страстно люблю их!..»

Коля замолчал, мама плакала… Он по-детски крепко, по-
рывисто обнял ее и услышал, как она шепчет ему на ухо:

– Я люблю тебя, Колюшка, я виновата перед тобой, я ви-
новата перед всеми вами… Я люблю тебя, и географию, и
твою гимназию, и твоих товарищей… У тебя волосы, как у
папы, ты весь в него.

Коля не выдержал и засопел носом… Он тоже заплакал, и
было хорошо обоим и хотелось, чтобы это длилось вечно…

 
* * *

 
…Обед прошел чинно. Елена была очень сдержана, и ма-

ло ела, мысли ее витали далеко, и когда она случайно взгля-
дывала на руки Ивана, так похожие на руки Глинского, то
испуганно вздрагивала, холодела и мучилась от стыда.

Иван был очень весел, оживлен. Он рассказывал об адво-
кате, который обнадежил его насчет исхода тяжбы, о заводе,
обращаясь то к жене, то к отцу и матери, шутил с детьми.
Настроение его передалось и старикам, и к концу обеда оба
они расцвели. Когда подали кофе, дети с бонной вышли…
Поднялась и Елена.

– А кофе? – спросил ее Иван.
– Не хочу, – ответила она. – Я посижу в гостиной, пока вы



 
 
 

тут будете разговаривать. Я ведь в делах ничего не понимаю.
Николай Михайлович со значительным видом утер сал-

феткой густые седые усы свои, намокшие от кофе, бороду,
смахнул пушинку с широких клетчатых брюк и закурил. Лу-
керья Антоновна, сделавшаяся от ожидания как бы еще тонь-
ше, суше, чопорнее, подалась всем телом вперед и приложи-
ла руку к уху, чтобы лучше слышать…

Елена вошла в гостиную, зажгла электричество, взяла со
столика какую-то книгу – ее привлек черный матовый пе-
реплет – уселась в кресло и с книгой в руках замерла… Из
столовой доносился размеренный старческий хриплый голос
Николая Михайловича, и Елена слушала и не понимала, как
слушали и не понимали цветы в вазах, картины и старинные
гравюры, развешанные по стенам, чудесные книги, разбро-
санные здесь в беспорядке, Шиллер и Шопенгауэр…

– Я знаю, – донесся из гостиной голос Ивана, – я знаю
только один способ быстрой и верной наживы, но я к этому
способу, папаша, не прибегну… А имение или закладные,
как вы раньше предлагали, – вздор, нестоящее дело.

– Какой же этот способ, Ваня?
– Ростовщичество…
– Ростовщичество! – с презрением произнес Николай Ми-

хайлович. – Это недостойно тебя.
–  Почему недостойно, папаша? Я, если правду сказать,

лично против ростовщичества ничего не имею и не прези-
раю этого способа наживы. В действительности, любое дело,



 
 
 

заводы, фабрики, эксплуатация имения, – все эго есть не бо-
лее как скрытое ростовщичество… Но если жить с людьми,
то невольно приходится подражать им, лицемерить… Я и
лицемерю и подражаю столько, сколько это нужно для мое-
го спокойствия. Конечно, я отлично знаю, что займись я ро-
стовщичеством, я мог бы при ничтожном риске наживать по
двадцать четыре на сто, но… предрассудок, папаша. Я и сме-
юсь над предрассудками, но ничего не могу поделать…

«А я бы на месте Ивана сделалась ростовщиком, – вдруг
будто кому-то сказала Елена… – Ведь я не верю ни в челове-
ческую правду, ни в его мораль… Я бы назло стала ростов-
щиком».

И она спорила дальше…
«Нет, я бы еще больше сделала, будь я мужчиной… Вы

говорите: не убей, а я бы убила; вы говорите: не прелюбодей-
ствуй, а я бы прелюбодействовала. Почему нельзя убивать,
красть, грешить, делать зло? Чем это ниже спасения чьей-
нибудь жизни, или жертвы во имя кого-нибудь, когда и то и
другое одинаково не оправдано?..»

Она все еще продолжала спорить, все еще что-то доказы-
вала, как услышала голос Ивана близко от себя:

– Ты уснула, дорогая моя, – нежно говорил он. – Я пони-
маю, как могли тебе надоесть наши споры…

– Разве я спала? – удивилась она и никак не могла вспом-
нить, о чем думала все время.

– Да, как будто, – ответил он и присел возле нее… – Зна-



 
 
 

ешь, Лена, – сказал он серьезно, – я хоть и разбил папашу на
всех пунктах, а в сущности чувствую себя перед ним непра-
вым, чувствую это внутренним ощущением… Старики зна-
ют какие-то тайны, которые нам, молодым, не дано постиг-
нуть. В рассуждениях, например, в логике папаша слаб, а я
чувствую, что он мог бы ответить мне настоящим, да не зна-
ет как. И ушел он огорченный, что не мог мне внушить свое-
го, того, что знает его старческая мудрость… Идет он теперь
с мамашей по улице, и вероятно, мучится и грустен… Я ду-
маю, Леночка, когда мы постареем, то тоже какую-то тайну
узнаем и так же тщетно будем умолять Колюшку и Бореньку,
чтобы они нас послушали и сделали по-нашему…

При мысли о старости оба растрогались… Они так же бу-
дут любить друг друга, как и теперь… Для посторонних Еле-
на будет только старенькая, сморщенная женщина, он – ста-
ричок, с палкой, покашливающий, а друг другу они будут
приятны, как и сейчас, и даже, может быть, больше… Мор-
щинистые лица, и кашель, и седина будут милыми, грустны-
ми, дорогими. Всегда они будут вместе… Дети разбредутся,
и останутся они вдвоем уже навсегда…

– Время летит, летит, – сказал со вздохом Иван. – Нуж-
но ловить каждую минуту и переживать ее ярко, чтобы по-
том не пришлось говорить с сожалением, – вот то-то я про-
пустил в молодости, а этого не узнал… Ах, если бы можно
было задержать время, чтобы подольше насладиться ощуще-
нием молодости, здоровья и любви к тебе, к звукам, к крас-



 
 
 

кам, к мысли…
«Значит, ничего, что я слушала глупости Глинского, и в

этом нет ничего дурного, – подумала Елена. – И я хорошо
сделала, что не отказала ему… Но как похожи, Боже мой,
как похожи его руки на руки Ивана!»

Иван встал, обнял Елену, жарко поцеловал ее в глаза, ще-
ки, в шею, радуясь, что она такая красивая. Он говорил ей о
своей любви и страдал оттого, что не хватало у него слов рас-
сказать, как он чувствовал любовь к ней. И совсем хорошо
сделалось, преобразилась действительность, когда они пере-
шли в спальню, и она стала играть Моцарта.

Он ходил по комнате, слушал и, ошеломленный, думал:
«Как чуден Моцарт для влюбленной души… Вот я уже не
один, мы оба – одно, и не боюсь я ни разрушения, ни смерти.
И так хорошо мне, что готов позвать смерть и в этом чувстве
умереть!»

– День окончен,  – сказала Елена, все играя и повернув
к нему голову. – Еще один день… Надо, чтобы случилось
неожиданное со мной, надо, чтобы оно потрясло меня…

– Зачем? – удивился Иван.
– Надо, – повторила она.
Она счастлива и оттого безмерно томится, оттого неспо-

койна и, может быть, несчастна… Куда-то рвется ее душа…
Она вся еще в десяти заповедях и потому ее счастье – ма-
ленькое, неполное.

– А может быть, Иван, – произнесла она, – мое счастье –



 
 
 

только прозябание, тогда оно мне не нужно. Пусть сменит
его несчастье…

–  Десять заповедей, Иван,  – сказала она опять, все иг-
рая, – убили человека, сделали его жизнь тесной, мелкой, се-
рой, превратили человечество в кучу муравьев. Может быть,
Иван, вся человеческая история с самого начала пошла лож-
ным путем, криво… Может быть, первые философы, осно-
ватели религий, виновны в нашей жизни, потому что, вме-
сто ликований, вместо великих мечтаний, великих борений
и дел, человечество, восприняв их учение, заковалось в сво-
ем эгоизме и осталось с одними идеалами всяческой сыто-
сти.

– Это не я говорю, – произнесла она, – это говорит Мо-
царт… Послушай, как он стыдит людей, стыдит меня, тебя,
как плачет по великому…

– Я не понимаю, что тебя взволновало, – испуганно про-
изнес Иван, взглянув Елене в глаза… – Ты всегда молчишь,
и, может быть, я тебя и не знаю по-настоящему. Расскажи
мне, что в твоей душе? Я ко всему глух, кроме тебя. Я нико-
го и ничего не люблю, никем не интересуюсь, кроме тебя. В
жизни я, как хорошая машина, работаю исправно, но и рав-
нодушен я ко всему, как машина. Для меня весь мир, это –
я и ты, – и никого в нем, кроме нас, не существует. Скажи
мне, что в твоей душе?

– Не знаю.
Моцарт молчит… Они гуляют по комнате, обнявшись…



 
 
 

Елена все еще как будто бы к чему-то прислушивается,
необыкновенно взволнованная. Иван целует ее, ловит ее ру-
ки, целует, опять целует и говорит:

– Люблю тебя, люблю тебя.
Елена таинственно улыбается. Зрачки ее расширены…

 
* * *

 
Установилась весна, теплые солнечные дни, и каждому

думалось, что за городом должно быть прекрасно… Из окон
видно было, как с утра город погружался в солнечное золо-
то и горел до самого заката. Над скромными зелеными ку-
полами церквей целые дни летали голуби… По улицам хо-
дили, толкались люди, по-весеннему одетые, передвигались
коричневые тени, и Елене казалось, что если сесть в дрожки,
то можно ехать, ехать без конца, до самой смерти.

Часов в пять, – уже солнце клонилось к закату, – неожи-
данно явился Глинский… В тот четверг он не приехал, как
обещал, и когда горничная назвала Елене его имя, она вдруг
подумала: «А ведь я все время его ждала», и покраснела от
своей мысли.

Он вошел, свежий, в светло-сером, высокий, стройный,
жизнерадостный, пахнувший воздухом и солнцем, как будто
из другого мира. Руку он поцеловал ей выше кисти, и, не са-
дясь, тотчас же, торопливо, чуждым этой квартире голосом,
сказал:



 
 
 

– Я за вами, Елена Сергеевна. Поедем за город, первые
ласточки появились.

О ласточках он сказал так, будто все дело было в том, что-
бы поехать их смотреть, – и еще стал длинно объяснять, по-
чему он не пришел в обещанный день.

– Что же мы будем за городом делать? – не дослушав его
объяснений, спросила Елена.

– Как что, – странный вопрос! Буделл кататься, дышать
воздухом…

– И я вдруг поеду? – будто с недоумением спросила Елена
и вопросительно посмотрела на себя в зеркало.

–  В этом-то и вся прелесть, Елена Сергеевна, именно
вдруг… Здесь дети, муж, будни, кухарка, а вы шаловливо,
назло, взяли да исчезли… Послушайте же, ласточки приле-
тели!

– Да… ласточки, это приятно, но если бы вы были женаты,
то так не говорили бы, – возразила Елена.

– Елена Сергеевна, я никогда не женюсь, – солгал он. –
Попробуйте оженить облачко. В жизни так много приятного,
а мне и этот цветок хочется сорвать, и тот… Я, Елена Сер-
геевна, по правде говоря, и не понимаю, как могут мужчина
и женщина сойтись серьезно навсегда.

– Вы странный человек, – отозвалась она, – и рассуждаете
как ребенок.

–  Нисколько… Подумайте, что выходит из прекрасной
женщины после брака? Женщина-жена – женщина без тай-



 
 
 

ны, то есть смерть самого ценного, что нам дорого в челове-
ке…

– Почему же вы остановились? Говорите до конца…
– Послушайте, Елена Сергеевна, – сказал он каким-то дру-

гим голосом, заметив, что она побледнела и, как ему пока-
залось, обиделась. – Ведь все, что я сказал, не относится к
вам. Вы, может быть, единственная, которая не подходит под
общее правило. – Эти слова он говорил всем женщинам и
потому произносил их хорошо, с чувством, и в голосе его
появилась убедительность… – Только на вас замужество не
оказало никакого влияния. Вы свежи, как девушка, чисты, и
не обидно будет, если я прибавлю, что непорочны. Вы точно
ласточка. Как это случилось, – он с недоумением поднял вы-
соко свои густейшие черные брови, – не постигаю, но чув-
ствую, что вы полны тайны, девичьего обаяния, и я… я кру-
жусь подле вас, как зачарованный.

Она слушала, не глядя на него. Руки у нее чуть дрожа-
ли, и когда он кончил, ей вдруг пришла мысль, что если бы
Глинский снял манжеты, воротничок, галстук и светло-се-
рый сюртучок с розой в петлице, то перед ней очутился
бы высокий, с тонкой, длинной шеей и странными бровями
незнакомый мужчина. – Она, наверно, от страха закричала
бы. Но вот он одет… и ничего! Говорит Бог знает что, а она
спокойно выслушивает… Как это странно!

И, подумав об этом, она про себя рассмеялась тому, что
Глинский приезжает к ней, ухаживает, может быть, чего-то



 
 
 

ждет от нее, между тем как в действительности она его пре-
зирает…

«Какой он не чуткий, – сказала она себе и улыбнулась, –
и все-таки я поеду с ним, потому что мне это интересно, че-
го-то нужно, и я сама не знаю чего».

– Как понять вашу улыбку? – спрашивал Глинский, сделав
наивные, как он полагал, нравящиеся женщинам, глаза.

– Угадайте…
– Едем же, едем, – скользя по гостиной, весело и громко

сказал Глинский, с радостью почувствовав вдруг, что этой
улыбкой она сказала ему все: что согласна с его взглядами
на семейную жизнь, рада его приезду, будет сидеть тихо и
покорно, когда он за городом обнимет ее, и что даст целовать
свои свежие, розовые губы и пахучие руки.

–  Я пойду одеваться, Константин Сергеевич,  – сказала
Елена. – Ждите меня терпеливо. Тут книги, только не курите
много, – муж не курит, и ему будет неприятен запах табака.
Вас это не стеснит?

– О, нисколько, – ответил он, идя за ней. Она скрылась
в соседней комнате, плотно притворив дверь за собой, а он
сел в кресло и тотчас же, как бы назло закурил.

Елена, очутившись в спальне, лихорадочно быстро начала
одеваться… Перебирая платья, она вынула то, которое боль-
ше всего шло к ней, и удивилась.

«Какая я странная, – подумала она, – и сама я себя не по-
нимаю… Ведь мне нисколько не интересно понравиться ему,



 
 
 

а я все-таки выбрала платье, которое лучше всего идет мне.
Состороны можно было бы подумать, что мне именно этого
хочется. Какая неправда! Почему же я это делаю и почему
мне не стыдно того, что делаю?»

На ее звонок пришла горничная крадущимися, неслыш-
ными шагами, очень довольная, что барыня уезжает с чужим
барином, и стала застегивать платье на ее спине, улыбаясь
своим мыслям. Елена же приоткрыла чуть-чуть дверь в го-
стиную и сказала громко:

– Вам еще не надоело ждать, Константин Сергеевич?
– Нет, нисколько, – ответил он, вставая; голос его издали

показался ей незнакомым, некрасивым. – Забудьте о том, что
я жду вас.

– Давайте разговаривать, – смеясь произнесла она… – че-
рез дверь.

– Давайте, – весело ответил он, делая усилие разглядеть
ее в черную скважинку.

– Вы верите в Бога?
– Вот что вам интересно?.. В Бога? – переспросил он. –

Пожалуй, верю, – подумав, сказал он.
– И живете по заповедям?
– Кажется, что так, – рассмеялся он… – Впрочем, не все

исполняю свято.
«Как он далек от моей души», – вдруг в порыве тоски по-

думала она и, помимо своей воли, сказала откровенно:
– А я не верю ни в Бога, ни в заповеди.



 
 
 

– Серьезно?
– Серьезно…
«Зачем она об этом? – спросил себя Глинский. – Ах, по-

нял… вероятно, намек, – какой же я недогадливый».
– Если правду сказать, – с поспешностью выговорил он, –

то я тоже ни во что не верю… абсолютно.
– Все же я думаю, – как бы дразня его, сказала Елена, – что

вы хотя и не верите ни во что, однако дурного не сделаете.
«Кажется, ей нужен мой ответ, что я способен сделать дур-

ное», – подумал Глинский и сейчас же проговорил с жаром:
– Нет, сделаю, Елена Сергеевна… Что захочу, то и сделаю.
– Например, влюбите в себя женщину, – но этого уже ни-

кто и дурным не считает.
– Нет, я способен на все, Елена Сергеевна, уверяю вас.
– А подделаете ли чужую подпись на векселе?
Он опешил… Вся его развязность, любовное настроение

вмиг исчезло.
«Не понимаю, чего она хочет от меня, – подумал Глин-

ский. – Может быть, денег или просто выпытывает. Зачем
это? Ведь я хочу только обнимать ее, целовать, сделать своей
любовницей… Какая странная женщина».

И ему сделалось неприятно, что он приехал сюда, что, мо-
жет быть, всю дорогу надо будет поддерживать такой неин-
тересный разговор.

– Нет, не сделаю, – брезгливо сказал он, – но потому, что
это просто… ну, не эстетично…



 
 
 

– А я бы сделала, – искренно произнесла она. – Я бы все
могла сделать. Если только одну минуту подумать, что чело-
вечество по существу ничем не отличается от кучки мура-
вьев, то можно все, что угодно, сделать… Нет, это все не то,
я думаю иначе, а на словах выходит Бог знает что.

На этом разговор оборвался… Она была уже одета, и ко-
гда появилась в гостиной в открытом нежно-розовом пла-
тье, стройная, непохожая на других женщин, Глинский мо-
ментально забыл неприятный разговор и издал восклицание
восторга.

– Как вы хороши, как прелестны! – вырвалось у него. Он
искренно был поражен и тронут ее красотой. – Сейчас у ме-
ня единственное желание: взять осторожно вашу руку и по-
целовать ее почтительно.

Он так и хотел сделать, но она, странно довольная, весе-
лая, не дала ему руки и велела горничной принести шляпу.

На лестнице, как только дверь закрылась за ними и щелк-
нул замок, Глинский без спроса взял Елену под руку… Она с
каким-то жестом стыдливости высвободилась и стала быст-
ро спускаться вниз, держась за перила. Глинский остался по-
зади… Вынув папиросу из серебряного портсигара, со мно-
гими надписями и монограммами, он закурил и, весьма до-
вольный этим началом, последовал за ней.

На улице Елена все еще торопилась, шла впереди Глин-
ского и лишь успокоилась, когда уселась в просторную, чи-
стенькую коляску. Он сел рядом с нейи сказал кучеру куда



 
 
 

ехать.
Было так хорошо вокруг, что Елена все порывалась ска-

зать:
– Ваничка, посмотри, как красив сегодня закат!
Или:
– Ваня, какой чудесный воздух!
Все казалось ей необычным: догоравший весенний день,

темно-желтевший, задумчивые зеленоватые дали, такой же
темно-желтый купол неба, чудесный, синеватый воздух, пах-
нувший именно так, как она себе представляла, влажными
полями, – и даже этот чужой, сидевший рядом с ней… И
рождалось в душе какое-то необыкновенное ощущение лег-
кости, беспечности, хотелось улыбаться… Казалось, что ей
теперь все можно, и, что бы она ни сделала, что бы ни ска-
зала, как бы ни посмотрела, будет непременно красивым,
изящным, будет нравиться, как единственное, неповтори-
мое.

Она сидела ровная, стройная, какая-то легкая, отлич-
ная от всех женщин, чуть подавшись вперед, и радовалась
как ребенок, когда встречные останавливались и глядели ей
вслед. Приятно было и то, что она нравилась Глинскому, от
которого все же отделяли ее миллионы верст, хотя он и си-
дел рядом с ней. И когда отвечала встречным знакомым едва
заметным кивком головы, – то говорила, неизвестно к кому
обращаясь, к Глинскому или вот к тому прохожему:

– Он непременно расскажет жене своей, что видел меня с



 
 
 

вами, – и тихо смеялась, не зная чему.
Но Глинский знал, отчего она улыбалась… сам улыбался,

и осторожно, чтобы не испугать, округлив руку, обнял ее.
Предлог он тотчас же выдумал: ей будет удобнее сидеть.
– Я уверен, – вкрадчиво сказал он, – что каждый теперь

завидует мне, завидует тому, что я сижу рядом с такой пре-
лестной женщиной… Давайте шалить… Поверните ко мне
лицо. Пусть каждый думает, что вы моя жена.

Она почувствовала на спине и на боку его тяжелую, точно
из свинца, руку, вздрогнула и осторожно сделала движение,
чтобы освободиться… Но все было так хорошо вокруг, так
гармонировали даже его слова с сложным ощущением радо-
сти, которое она испытывала, что невольно послушалась его
и чуть-чуть повернула голову… Взглянув ему в глаза, она
вдруг с тихим испугом откинулась назад…

Кто-то кланялся ей, и Елена машинально ответила на по-
клон. Она узнала Елецкого и Болохова и покраснела… Глин-
ский несколько раз помахал в воздухе мягкой шляпой, и так
как коляска в этом месте повернула, то смело прижал Елену
к себе, с таким чувством, будто она ему уже принадлежала…
Ему пришло в голову, что теперь, когда он ее уже обнял, как
раз время сказать то, что хотел сказать раньше.

– Я не сомневаюсь, – произнес он с уверенностью, – что
если кто-нибудь считает нас с вами мужем и женою, то ду-
мает и о том, как страстно я обнимаю вас дома и как целую
вашу шею, ваши губы…



 
 
 

«Я, кажется, дурно сделала, что поехала с ним, – подумала
Елена с тяжелым чувством, боясь оглянуться на Глинского. –
Он говорит пошлости… и меня очень беспокоит его рука, а
я не знаю, как сказать ему, чтобы он принял ее».

Ссориться, однако, ей не хотелось… Как решиться уни-
чтожить прекрасное, что сейчас живет у нее в душе?..

– Мне кажется, – мягко ответила она, – такие мысли ни-
кому не приходят в голову. В них нет ничего интересного.

– Вы очень мало, Елена Сергеевна, знаете людей, – сказал
он, скользя пальцами по ее спине. – Они именно подумают о
том, о чем я вам сказал. При виде красивой женщины рядом
с мужчиной только такие мысли и приходят в голову. Если
бы вы знали мужскую душу, как я, – продолжал он, касаясь
пальцами ее спины все откровеннее и настойчивее…

– Мне… неудобно, – с усилием произнесла она, делая, од-
нако, вид, что не чувствует его касаний пальцами, даже не
обратила внимания.

–  Простите, быть может, я вас обеспокоил,  – лицемер-
но-вежливо и предупредительно сказал Глинский, чуть ото-
двигаясь от нее…

«Он думает, что я не заметила, – успокоила себя Елена, –
краска разлилась по ее лицу оттого, что она заставила себя
сделать ему замечание. – Слава Богу!»

– Я хотел сказать, Елена Сергеевна, – настойчиво продол-
жал Глинский, – что мужчина, увидев красивую женщину,
тотчас начинает бесстыдно думать о ней.



 
 
 

– Ну, вот еще, – вспыхнула, она, однако, удивленная не
тем, что он сказал ей, – она и от мужа знала, какие бывают
мужчины, – а тем, что Глинский осмелился откровенно го-
ворить об этом.

– Да, конечно, – подтвердил он, удивляясь ее наивности, –
вы совсем жизни не знаете, – и опять прижал ее крепко к се-
бе, радуясь, что ощущает сквозь мягкую ткань ее тело, такое
теплое, круглое, как бы прильнувшее к его руке.

Она опустила голову, не зная, как ей быть, испуганная
мыслью, что теперь он, несомненно, уверен в том, что она
чувствует его частые неприличные объятия.

Все ухаживавшие за ней, да и он сам до сих пор, не поз-
воляли себе никакой вольности, а тут началось сразу, и как
прекратить это, она не знала. Если сказать ему, то своими
словами она признает, что он вел себя оскорбительно с ней,
что обнимал ее, но она этого не может дать ему понять. Ко-
нечно, ее вина: надо было оборвать с самого начала…

«Но разве я в самом деле оскорблена? – пришло ей в го-
лову. – Ведь я стыжусь только потому, что он считает это
оскорбительным для женщины… В действительности же, в
том, что он делает и говорит, нет ничего страшного, и оно
гораздо ужаснее, когда думаешь об этом».

Они были уже за городом. Коляска катилась посредине
длинной, как будто бесконечной аллеи. Сразу стих шум, и
наступила приятная зеленая тишина.

Отчетливо звучали удары копыт о мягкую, теплую, уже



 
 
 

пыльную землю… Щегольской извозчик изредка причмоки-
вал губами. Деревья белели нежно вдали своими стволами
и, казалось, без оглядки убегали от кого-то…

С левой стороны вырисовывались лиловые оконца кро-
шечных домов, и думалось о том, что в этих домах, когда
стемнеет, вероятно, будет грустно.

– Через несколько минут, – сказал Глинский, – мы подъ-
едем к загородному ресторанчику. Если вы устали, мы мо-
жем сойти и добраться туда пешком. Это недалеко.

Она обрадовалась его предложению. Сейчас он примет ру-
ку с ее спины, и опять станет хорошо, необыкновенно легко,
как раньше.

Когда они сошли и извозчик уехал вперед, Глинский тот-
час же без спроса взял ее плотно под руку, высоко у плеча, и,
мешая ходить, начал, будто шутя, рассказывать небылицы,
но голос его дрожал от волнения…

Если бы можно было, если бы Елена не была так пуглива,
если бы он совершенно не боялся ее, то, конечно, повел бы
ее не к ресторанчику, уже видневшемуся, а в сторону, к де-
ревьям, стволы которых только что от заката порозовели на
глазах.

Он совсем не разбирался в ее чувствах, и его мало инте-
ресовало, что она думает о нем… Ему казалось, что он без-
ошибочно знает ее мысли и во всем одобрен, чтобы он ни
сделал. Раз она поехала с ним, то, конечно, знала с какой це-
лью – не девочка же, – подумал он о ней, – знала, что и он



 
 
 

ради этой цели поехал и, значит, примет все, что случится,
как хорошее и приятное. Разве он в чем-нибудь переступил
границы приличного, дозволенного? Ведь всякое иное отно-
шение к ней непременно показалось бы ей дурным, недо-
стойным мужчины, и она, наверное, почувствовала бы себя
оскорбленной… Она бы заподозрила самое ужасное, что пу-
гает и отвращает женщину от мужчины, и потому всеми сво-
ими словами и поступками он исполнял только то, чего от
него ждали… О чем бы они разговаривали, если бы их не
связывало это тайное? Неужели о знакомых или опять о Бо-
ге? Каким неуместным, глупым и мучительным показался
бы такой разговор здесь, за городом, и как быстро летят ми-
нуты в этом хождении вокруг самого главного.

Его уверенность покоилась на этих простых, ясных мыс-
лях, которые даже не рождались в голове, а были как бы при-
сущи ему. Он здоров, силен, смел и все остальное должно
уже идти само собой, инстинктивно, рождая ряд милых, при-
ятных душевных переживаний и вызывая прелестный ска-
зочный обман, что во всем мире их только двое: он и она… И
он шел, что-то шептал, держа плотно ее руку высоко у пле-
ча…

В ресторанчике они сидели долго. Глинский выпил чашку
крепкого кофе, Елена попросила чаю. Говорил он много и
все о том же и снова о том же, а она лишь изредка кивала
головой, пыталась улыбнуться…

Несколько посетителей, сидевших за столиками, снача-



 
 
 

ла беспокоили их своими любопытными, вопрошающими
взглядами… Елена не знала, куда глаза девать, чувствовала
себя неловко, но когда решила мысленно, что расскажет му-
жу о прогулке, то постепенно успокоилась. Заторопилась же
она, как только увидела в окно, что потемнело.

На улице Глинский опять без спроса взял ее под руку, но
так как было темно и никто этого не видел, Елена ничем не
выдала своего недовольства.

«Он очень назойлив, – думала она, – и я больше с ним
не поеду гулять, никогда не останусь с глазу на глаз», одна-
ко вздрогнула, когда Глинский перехватил ее талию рукой…
Она остановилась, посмотрела с тихим упреком ему в гла-
за и быстро пошла к извозчику, терпеливо ожидавшему их
прихода.

– Это наш? – отрывисто спросила Елена; в голосе ее слы-
шалось волнение.

– Да, наш, – ответил Глинский, почувствовав, что ее вол-
нение передалось ему.

– Поедем скорее, мне пора, – с беспокойством выговорила
она. – Вероятно, муж волнуется.

«Я сказала: муж, – подумала Елена, – а в сущности чув-
ствую так, как будто у меня нет мужа. И это оттого, что Глин-
ский обращается со мной, как с вещью».

Оба сели. Она отодвинулась сколько могла, чтобы не ощу-
щать рядом со своими его твердых колен, и когда он, как она
боялась и ожидала, все-таки придвинул их, ей сделалось гад-



 
 
 

ко.
– Пошел медленно! – сказал Глинский извозчику.
Голос его показался ей незнакомым, неприятным, точь-в-

точь как днем.
– Нет, не медленно, а поскорее, мне, в самом деле, позд-

но, – стараясь думать, что не просит, а приказывает, произ-
несла Елена.

– Умоляю вас, Елена Сергеевна! В городе мы поедем так
скоро, как вам этого захочется, а сейчас, Елена Сергеевна,
разрешите ему ехать медленно. Здесь так хорошо… Разве
вам не жаль расстаться с этой волнующей тьмой, с этим глу-
боким звездным небом… Вслушайтесь, какие звуки идут от
земли.

Она не ответила и очень осторожно отодвинула свои ноги.
Глинский понял это движение как знак и подумал, что теперь
Елена ждет от него того, ради чего поехала с ним.

И хорошо было и кстати, что она вспомнила о муже, иначе
он бы заключил, что она ему бросается на шею.

«Какая предусмотрительная», – одобрил он ее.
И как только он таким образом объяснил себе ее слова

и молчание и понял, зачем она отодвинула ноги, то вдруг
заволновался, осмелел, наперед зная, что ему уже ничего не
будет.

– Вам не показалось странным то, что я сейчас сказал? –
неожиданно спросил он ее.

– Странным? – с удивлением произнесла она, ясно помня,



 
 
 

что он ничего не сказал.
– Значит, вы меня не слушали! Я сказал, что если бы мы

остались вдвоем, в целом мире одни…
– Как так? – тихо спросила Елена.
– Да уж не знаю, ну, катастрофа какая-нибудь, это ведь не

важно. Надо только представить себе, что все умерли, и мы
с вами остались одни в мире: вы с своей любовью к мужу, а
я влюбленный в вас. Знаете ли, чем бы это кончилось?

– Чем же? – спросила она, невольно испугавшись при мыс-
ли о смерти мужа.

– Вы бы очень скоро влюбились в меня. Как оно ни стран-
но, как ни кажется сейчас невозможным, но это непременно
случилось бы…

– Вы думаете? – гордо сказала она, досадуя на его уверен-
ность.

– Ну, конечно… Что же бы вам осталось делать? Одна во
всем мире… Вы бы даже безумно влюбились в меня и, вме-
сто того чтобы сидеть так как сейчас, мы сидели бы, близко
прижавшись друг к другу… Ведь в мире, по моему предпо-
ложению, никого нет, – докончил Глинский, вдруг взяв ее
руку.

Отвернув перчатку, он поднес ее теплую руку к губам и
стал быстро целовать надушенные пальцы.

От неожиданности она как-то неловко дернулась и отвер-
нулась обиженная…

То, что она опять ничего не сказала, он понял как благо-



 
 
 

приятное, как поощрение, будто она сказала:
– Не пугайтесь того, что я отвернулась, целуйте еще, об-

нимайте меня, делайте, что хотите, ведь мы для этого поеха-
ли.

– Больше не буду, – послышался его голос. – Дайте мне
только вашу руку, и я минуточку подержу ее и извинюсь пе-
ред ней молчаливым пожатием. Дайте же, дайте, умоляю вас.

И он так и сделал, как сказал, хотя она и не хотела. Дала
же она руку только для того, чтобы он перестал просить, го-
ворить оскорбительным, молящим голосом и еще ради того,
чтобы извозчик не услышал его слов.

Взяв руку и освободив ее от перчатки, которую спрятал в
карман – на память, как он сказал, Глинский тихо пожал ее.

Волновала синяя теплая ночь, и звезды, и ветер в листве
деревьев, и мягкая ладонь женщины, а запах духов, шедший
от нее, туманил, как будто говорил:

«Так пахнет вся она, ее рука доплеч, прижмись к ним и
испытаешь наслаждение. Прижмись, только это нужно сей-
час делать, пока вы вдвоем и темно вокруг… Она будет мол-
чать, потому что для этого поехала».

– Вы видите, – сказал он, – я благороден, я оставил вашу
руку, как обещал, но, клянусь вам, вы мучаете меня, – про-
изнес он, точно имел уже право жаловаться ей на свои стра-
дания.

– Вы говорите очень громко, – отозвалась шепотом Еле-
на. – Лучше переменим разговор, – попросила она, чувствуя,



 
 
 

что ей уже нельзя приказывать.
–  О чем же нам говорить?  – каким-то чужим голосом

спросил он. – О чем? – повторил он отчетливо и, неожидан-
но для себя, вдруг притянул ее к себе и прижался губами к
ее щекам.

– Я люблю тебя, – зашептал он, – давно, давно, дорогая
моя; люблю твои глаза, твои руки; люблю всю, всю.

Елена так испугалась, что даже не вскрикнула… Лишь
инстинктивно она стала сопротивляться, сильно, серьезно.
Сначала ее неприятно поразил запах табака, когда он поце-
ловал ее в губы, и несказанно удивило прикосновение густых
жестких волос его коротко подстриженной бороды. Самое же
мучительное было – стыд, и то чувство, хуже стыда, что те-
перь ей нельзя уже притворяться, будто она не понимает, не
заметила, не почувствовала, что он делает… Она боролась
молча, стараясь не обратить внимания извозчика, и защи-
щалась мысленно такими словами: «Что вы делаете, как не
стыдно! Я не хочу ни ваших поцелуев, ни объятий… Пойми-
те, мне этого совсем не нужно. Вы ошиблись! Ваши объятия
меня серьезно оскорбляют… Умоляю вас, перестаньте, я не
шучу, я сопротивляюсь серьезно, клянусь вам!»

А он все целовал, обнимал. Она бы, вероятно, закричала,
если бы не стыд перед извозчиком… В один миг он уже знал
всю ее, то, что она так искренно и стыдливо прятала от всех
людей, кроме мужа. И мысль об этом так потрясла ее, что
минутами она переставала сопротивляться. А он все обни-



 
 
 

мал и целовал, обнимал, целовал…
 

* * *
 

В городе, как только они очутились на людной улице, она
попросила его сойти. Он стал было извиняться, но сейчас же
замолчал, почувствовав, что этого не нужно, и, целуя уве-
ренно и многократно ее руку, которую она уже не отнимала,
сказал:

– Вы правы, поезжайте с Богом одна. Я на днях заеду к
вам.

Елена даже не ответила на его слова кивком головы, и ко-
гда его высокая, страшно противная ей фигура скрылась в
полутьме, она отпустила извозчика, кликнула другого и по-
ехала домой.

В городе было шумно и светло, призрачно красиво, как
бывает в концерте или в театре, где забываешь о том, что
есть небо и не приходит в голову поднять глаза вверх. Елена,
сидя в дрожках, торопливо обдумывала, что с ней случилось,
и удивлялась своему негодование против Глинского.

«Почему я сержусь на него, – говорила она себе, – ведь,
в действительности, он ни в чем не виноват передо мною…
Сам он мне глубоко противен, но теперь я поняла, что точно
так же поступил бы каждый мужчина на его месте. Конечно,
он развратный, бесстыдный, но я ведь для него и разоделась
и рада была, что нравлюсь ему, и я во сто раз преступнее,



 
 
 

хуже и гаже Глинского, – с ужасом подумала она. – И стран-
но, – вдруг пришло ей в голову, – что, начав с вечности и
бесконечности, мучаясь от чего-то большого, непостижимо-
го, я, хотя и невольно, кончила пошлостью и гадостью».

…По лестнице она поднялась быстро и легко, нетерпели-
во позвонила и, угадав в передней шаги Ивана, на миг зата-
илась, как бы вся закрылась от него.

Иван шумно, радостно встретил ее… Прибежали дети, ве-
село крича: «Мама пришла», показалась горничная. Детей
Елена расцеловала и тотчас пошла в гостиную. В гостиной
было темно. Иван, как только они остались одни, крепко об-
нял ее и прижался губами к ее горевшим щекам.

– Ты пахнешь табаком, – с легким отвращением, которое
испытывают некурящие, удивленно сказал он.

– Разве? – спросила она, тоже будто удивленная.
«Я отлично разыгрываю удивление», – подумала она, хо-

лодея.
Она с тяжелым чувством обняла его и, неизвестно почему,

еще раз ответила:
– Если ты настаиваешь, что я пахну табаком, то так, веро-

ятно, и есть… Пойду умоюсь, и это пройдет.
Но он не отпустил ее, пошел с ней и, обнимая и мешая

ходить, как Глинский, говорил на ухо:
– Где ты была, почему так долго не возвращалась? – Он

поцеловал ее. – Иногда спрашиваю себя, нужно ли, чтобы я
так любил? Подожди, я обниму тебя. – Он обнял ее. – Вот



 
 
 

чувствую, что я исчез, что меня нет… Я слился с тобой.
«Как он любит меня, – подумала она, – а я спокойна. Мне

приятно, что у него мягкая, шелковистая борода и что весь
он чистый, ясный..».

Платье уже лежало на полу, как свернутая змея. Она сто-
яла полураздетая, что-то отвечала на слова Ивана, но в душе
ощущала пустоту и чувствовала, что Глинский в чем-то ис-
портил ее жизнь.

Ласки Ивана не трогали ее, скорее были неприятны. Ведь
Глинский так же страстно, с таким же жаром обнимал ее,
целовал, и в этом, помимо своего унижения, она теперь чув-
ствовала и унижение Ивана. В чем-то оба сравнились в ее
глазах, и в чем-то стали одинаковыми, подобными, и было
больно сознавать это, странно удивляло.

Весь вечер она избегала Ивана, пряталась от него и, под
разными предлогами, то сидела в детской, то с бабушкой у
окна. Потом она много, до усталости, играла, стараясь ни о
чем не думать, но и в музыке не нашла успокоения.

Иван уже лежал в кровати и терпеливо ждал ее. Она легла,
дала себя обнять, но была загадочно молчалива.

Сон не приходил, хотя она и звала его. Иван лежал рядом
и мирно, со счастливым лицом, спал. Она осторожно поло-
жила руку под голову и долго всматривалась в него.

«У него широкий лоб, – думала она, – а у Глинского вы-
сокий… У него губы красные, но и у Глинского красные… У
него такие же руки, как у Глинского. Если долго вглядывать-



 
 
 

ся, то перестаешь разбираться, в чем разница между Глин-
ским и Иваном».

Она испугалась этой мысли и, чтобы перестать думать, по-
целовала его.

«Ведь я так же легко могла поцеловать и Глинского, – при-
шло ей на ум, – и нисколько бы оттого не изменилась. Как
ужасно все, что я теперь думаю», – с отчаянием сказала она
себе.

И снова потянулись мысли… о вечности, о мирах, о том,
что Бога нет, и не понимала, почему, если ей все можно, она
совершила дурное, а не хорошее.

Она долго еще мучилась, но, наконец, не выдержала, осто-
рожно встала, выпила брому и начала ходить по комнате.
Сердце у нее часто билось и казалось, что в комнате нет воз-
духа. Подойдя к окну, она приоткрыла и выглянула на улицу.
Промелькнул силуэт прохожего.

«Вот, если бы так, вдруг умереть, – пронеслось у нее, – и
наступил бы конец всему-всему».

Она закрыла ставень и снова начала ходить. Опять почув-
ствовалось, будто из комнаты выкачали весь воздух. Но она
уже не страдала от этого, а радовалась… Руки ее поднялись
к шее, словно она хотела задушить себя, но не за грех, – она
теперь не считала того, что произошло с ней, грехом, – а за
другое… Ведь, что бы она ни сделала, ей уже никогда не уй-
ти, не заполнить бездны, которую она увидела, поняла…



 
 
 

 
* * *

 
Через неделю явился Глинский, но Елена его не приня-

ла, сказавшись больной. Прошла еще неделя, он опять при-
шел, – Елена и во второй раз его не приняла. Спрятавшись
за дверью в гостиной, она слушала, как он задавал вопро-
сы горничной, и голос его почему-то волновал ее. Она едва
удержалась, чтобы не выйти и сказать:

– А я ведь дома и совершенно здорова. Как я рада, что вы
пришли.

«Я – сумасшедшая, испорченная, дурная, – думала она. –
Я ведь его презираю и знаю, что буду мучиться, когда оста-
нусь с ним с глазу на глаз. Чего же я хочу?»

 
* * *

 
…Уже был май, уже пышно расцвели деревья, усаженные

рядами, вдоль домов, как вдруг, неожиданно, заболел Иван.
И вот Елена, еще вчера не находившая себе места от тоски

и недоумения, сразу забыла обо всем, что ее угнетало.
В один миг перестали существовать и непонятное и гре-

ховное, рождавшие страдание мысли и совести, уничтожи-
лась ее связь с бесконечным, с миллионами верст, с вечно-
стью, и затерся, заглох в душе образ Глинского.



 
 
 

«Если я считаю жизнь ничтожным, пустым даром, чело-
вечество только огромным муравейником, и потому мне все
можно, то почему, вместо того чтобы позволить Глинскому
обнимать себя, я не убила детей своих, не отравила городско-
го источника, или не сделала попытки поджечь город, чтобы
преступление хоть как-нибудь отвечало моему пониманию».

Сегодня же она, под влиянием действительного несчастья,
неожиданно обрушившегося на нее, ходила по комнате и
шептала:

– Если болезнь Ивана серьезна, я не перенесу удара. Гос-
поди, сделай, чтобы болезнь его была пустячной. Только этот
раз исполни мою просьбу, я обещаю Тебе так беречь Ивана,
что больше он не заболеет. Господи, я часто бранила Тебя,
но душу мою Ты ведь знаешь. Ты знаешь, что в глубине я,
хотя и браню Тебя, отрицаю и не постигаю, как можешь Ты
существовать, все же верю, страстно верю в Тебя, и я ни в
чем не виновата перед Тобой…

Сегодня она еще так думала: «Кухарка рассчиталась, съез-
жу в контору, прикажу прислать другую, приглашу доктора,
хотя Иван и не соглашается. Кстати доктор и новую кухарку
осмотрит».

Так она и сделала и не заметила, как окрепла душой от
суеты и беспокойства.

Когда явился доктор, Иван поморщился, – он безотчетно
боялся докторов, – но, чтобы не огорчить Елену, согласился
принять его.



 
 
 

Доктор осмотрел Ивана, постукал где нужно молоточком,
выслушал сердце и стал считать пульс. Лицо его было непро-
ницаемо и серьезно.

Елена следила за всеми его действиями, неестественно
улыбалась и делала вид, что не боится, не беспокоится, са-
ма же едва держалась на ногах от волнения. Сейчас судят ее
милого, дорогого Ивана. От приговора доктора зависит вся
ее жизнь. Или она – несчастная вдова, или счастливая жена
с беспрерывными радостями.

«Господи, Господи, – молилась она. – Сделай, чтобы были
беспрерывные радости. Я уже не скучаю. Я не страдаю боль-
ше от счастья».

Когда доктор объявил, что серьезной болезни сердца нет,
и объяснил недомогание нервным переутомлением, которое
пройдет, если отдохнуть как следует где-нибудь у моря, Еле-
на сразу повеселела, забыла о Боге и уверенно сказала:

–  Я так и думала, доктор. Откуда вдруг сердечная бо-
лезнь? Это все мнительность Ивана, а я ни одной минуты
серьезно не верила. Кстати, доктор, у меня к вам просьба, я
взяла новую кухарку. Что, если бы вы ее осмотрели?

Сидела она в это время на кровати подле Ивана, он неза-
метно целовал ее пальцы.

После осмотра кухарки к доктору, уже без спроса, подвели
и бабушку, которая долго не хотела идти, но пошла потому,
что Елена попросила ее.

На доктора бабушка посмотрела очень внимательно и за-



 
 
 

гадочно улыбнулась. Она ничего не сказала, дала осмотреть
себя, но с таким равнодушием отвечала на его человеческие
вопросы, что ему стало неловко. Увидел он, что перед ним
стоит человек, может быть, даже и не живой, уже за гранью
живущего, за гранью того, что имеет отношение к нему, док-
тору, за гранью законов, которые были ему известны. Пока-
залось ему вдруг, что он находится перед вечностью. И лишь
только он так подумал о бабушке, то сразу понял, как смеш-
но, неестественно ощупывать эту вечность, выслушивать ее,
давать советы.

«Удивительно странная старуха, – сказал себе доктор, по-
чувствовав как мурашки побежали по его спине… – Нико-
гда я не видел ни глаз таких, ни такой улыбки».

И молча отошел от нее.
Днем пришел студент, новый репетитор Колюшки, старый

внезапно был вызван к своему заболевшему отцу. Елена при-
няла студента в столовой, рассказала ему о Колюшке, обри-
совала его характер, советовала на что обратить внимание,
говорила о его способностях и многое другое в таком же ро-
де.

Студент, юноша с маленькими усами, голубоглазый, в по-
ношенном мундирчике, слушая ее то быструю, то плавную
речь, замечтался о другом и раза два очень внимательно по-
смотрел ей в глаза.

Она тотчас же покраснела и, досадуя на себя, оборвала
разговор и вышла.



 
 
 

«Как странно, – думала она, – когда он посмотрел на меня,
то сделался похожим на Глинского и Ивана. Я узнала что-то
новое, чего раньше не знала. Я как будто открыла ту дверь,
к которой мне было запрещено подходить..».

В доме все пошло по-старому. Доктор приходил каждый
день и каждый день повторял одно и то же:

– Уезжайте отсюда, вам надо лето провести у моря.
Ивана навещали родные и знакомые. Глинский был два

раза и оба раза держался как заговорщик: будто Елена ему
принадлежала, а он из благородства позволил ей остаться с
Иваном. Елена очень мучилась от его посещений, когда же
он уходил, к ней возвращалась веселость и спокойствие.

Гости приходили ежедневно… Все выражали Елене со-
чувствие, соболезновали; ежедневно Елена надевала другое
платье и была красива, как никогда еще. Она сидела с го-
стями в гостиной, – к Ивану, которого почему-то держали
в кровати, никого не пускали, – слушала, улыбалась, иногда
отвечала, а больше молчала.

Гости говорили о том, что жизнь вздорожала, что жизнь
скучна, сера, и многое в таком же роде; рассказывали, что в
театре идет новая пьеса, что на днях приезжает знаменитый
певец, и Елена, слушая разговоры дам, думала про себя, что
все они считают ее образцовой женой и что никто не дога-
дывается о ее тайне.

«А что если, – приходило ей в голову, – и они такие, как
я? Я считаю их недоступными, чистыми, как они меня, а,



 
 
 

между тем, каждая, выйдя от меня, может быть, спешит на
свидание. Ведь настоящая наша жизнь есть та, которую мы
не показываем, а тщательно скрываем».

…Вечером она сидела с Иваном, и между ними началось
то привычное, приятное, что так крепко соединяло их,  –
началась та радость, когда каждое слово приобретает иной
смысл и помещает в душе милые чувства нежности и тихого
упоения.

– Почему я люблю тебя? – спрашивал Иван, обнявши ее. –
Почему ты мне кажешься лучшей и воплощением красоты
и изящества, почему ты каждый раз новая? Потому что я
не знаю тебя, потому что ты – моя и ничья… Я люблю тебя
вечером больше, чем днем. Ты – та же, но другая… Твоя
улыбка загадочна и голос твой как будто несется из вечности
и несет меня к новой вечности. И еще потому я люблю тебя,
что ты странная, какая-то необыкновенная.

И ей он кажется иным… Это не Иван, с шелковистой круг-
лой бородой, в мягкой сорочке, – а вечный «он», владеющий
тайной волновать ее существо… Себя же она чувствует еди-
ной в мире, который подчинен ее воле… Движением ресниц
она создает моря, небеса, движением ресниц она уничтожа-
ет их. Движением ресниц она создает потрясающие мелодии,
чтобы ярким пламенем зажглось ее сердце, чтобы воскрес-
ли в ее памяти ушедшие тысячелетия и, послушные ее воле,
поют миры…

И снова они земные. Таинственное чудо преображения



 
 
 

кончилось: они опять в своей квартире, она уже не един-
ственная, он – Иван, и скукой веет от каждого угла.

Только что он говорил:
– Днем твои руки белые, розовые, ты вся белая, розовая,

а вечером ты, – таинственная, чужая.
А теперь она слышит:
– Я уже две недели не работаю… На заводе без меня нет

порядка. Управляющий – хороший человек, но мямля. Да,
некстати эта дурацкая болезнь.

Только что он говорил:
– Хочу, чтобы это вечно продолжалось… Глядеть на тебя

и думать, что ты таинственная – необыкновенное наслажде-
ние.

А теперь он продолжает:
– Дай мне свежую сорочку… Если бы я был рантье, я жил

бы только в Англии, и дети получили бы великолепное вос-
питание.

Она дала ему сорочку и думала: «Почему я с такой
необыкновенной ясностью чувствую пошлость этих слов?..»

И от мысли, от этой сорочки, от того, что уже ушла ра-
дость, только что жившая в ее душе, ей хочется убежать ку-
да-нибудь, забиться, как птица, в угол.

…Она сидит за роялем и играет. Наконец, она говорит:
– Мы уедем, Иван, на все лето.
И думает: «как удивится Глинский, когда узнает, что я

уехала».



 
 
 

Иван лежит на кровати… Звуки рояля едва доходят до
него. Они доходят, но смутно, как приятный шум. То вдруг
кажется, что длинные, желтые стрелы падают в золотое озе-
ро, а то ничего не слышит… Лицо у него очень бледное. От
слабости заметно дрожат его желтые, сложенные в кулаки ру-
ки на белой простыне, и думает он не об обычном, а о тра-
гическом.

– Да, да, – отвечает он желтым стрелам, летящим в золотое
озеро, – мы поедем к морю. Доктор хорошо придумал.

А чуть поглубже идет свое, интимное, развивается дру-
гая мысль, бороздит его лоб темными морщинами и делает
взгляд холодным, мертвым.

«Если бы я сказал Елене, о чем сейчас и всегда думаю, что
ношу в душе, она закричала бы от ужаса, – как будто про-
чел Иван на стене… – Она играет для меня и уверена, что
я счастлив. Я же чувствую себя трупом, который случайно
начал двигаться, думать и говорить. Всю жизнь я ношу эту
тайну, это свое знание о человеке, но не смею открыть Еле-
не, чтобы не заразить ее души. А как прекрасно было бы, ес-
ли бы мы могли говорить об этом, думать вместе. Спокойно
подвигались бы мы к бездне, которая должна поглотить нас,
наших детей и когда-нибудь весь мир».

Желтые стрелы все быстрее летят в золотое озеро и
неожиданно исчезают. Иван опять думает: «Ведь почувство-
вать, что между живым и не-живым нет разницы, значит по-
нять все, все загадки. Понять, это значит сказать себе: нет



 
 
 

разного, все единое, и потому откажемся от стремлений, от-
кажемся от расценок. Понять это, значит понять, что вся ду-
ховная жизнь, наука, искусство, религия созданы для того,
чтобы затемнить эту главную мысль, и что они точно игруш-
ки в руках детей, отвлекающие от главного. Все это несо-
мненно, хотя я и знаю, что искусство, наука и мораль – хо-
рошие и занятные игрушки».

Елена все играла, и он, когда надо было, улыбался ей и
отвечал, но с вдохновенной радостью думал теперь о том,
что смерть существует.

«Чего бояться, если есть смерть? Ужас был бы в вечной
жизни, в сознании невозможности примирить противоре-
чия, – смерть разрешает все заблуждения. Слава Богу, есть
смерть, привет ей! Вот скоро, рано или поздно, придет она
ко мне, к Елене, к детям и погасит нас… В этом – моя ра-
дость, моя единственная вера. И радость эта покрывает даже
любовь, потому что смерть выше любви».

От усталости он незаметно задремал… Желтые стрелы
все падали в золотое озеро… Упала последняя, вынырнула
и поплыла прямо, чуть колышась на золотой ряби.

Елена, играя, вдруг почувствовала, что он заснул, как буд-
то ей сказали тихо:

– Заснул…
И, неизвестно почему, Елене вдруг показалось, что с этой

минуты начинается нечто новое в ее жизни. Она готова бы-
ла поклясться, что так и будет. Завертится она, как-то закру-



 
 
 

жится и, так вертясь, упадет где-нибудь мертвая.
Она перестала играть, поднялась и на цыпочках вышла из

спальной, не зная, что с собой делать. Потянуло ее в дет-
скую. Дети спали крепким сном. Она долго стояла перед ни-
ми, вглядываясь, как будто не узнавала их, словно ей пока-
зали обоих через сто лет.

Но зачем же она родила их? Для чего им жить, и во имя
чего они будут волноваться, стремиться? Неужели же, чтобы
прийти к тому, к чему она пришла, увидеть бездну, и загля-
нуть в вечность.

Испуганная, она перекрестила их головки… Ведь их, как
и ее и всех людей, кто-то вел во тьме. Но если бы с детства
открыть им правду, они выросли бы другими: прекрасными,
настоящими людьми, которых еще нет в мире, но которые
будут непременно. Не теми, кому ставят памятники на пло-
щадях, и не теми, которые заняты наукой, творят религии,
потому что и эти живут во тьме и учат, как ходить во тьме,
чтобы не разбиться.

«А я хочу разбиться, – с мучительной страстностью по-
думала она, – потому что мне совсем не дорого благополу-
чие мое, мои удобства, мои радости. Я не хочу единения с
людьми, потому что эти еще не люди, и не желаю знать их
науки, морали, их законы».

И ей вдруг представилось, что все люди, сколько их есть в
мире, взявшись за руки, образовали большой круг, опоясали
всю землю и играют в какую-то игру… И вот она опустила



 
 
 

руки, вышла из круга, и цепь замкнулась перед ней. Все кру-
жатся, играют, а она стоит в стороне, уже свободная от их
законов, идеалов, мечты.

Если бы ее поняли правильно, если бы каждый вышел из
круга, то наступил бы конец человеческой комедии. Если бы
так, если бы…

…А через неделю началась опять мелкая жизнь, рождав-
шая ту пустую и сытую радость, столь страшившую Елену,
но от которой она еще не в силах была отказаться.

Пьют чай. Иван сидит в кресле. Говорят об отъезде, о том,
что надо накупить всяких вещей, не забыть бы того, или дру-
гого.

Разве мысль доставляла Елене когда-нибудь страдание,
вызывала к жизни новые трепетания сердца? Ее мозг спит.
Она снова в круге и сейчас говорит быстро-быстро:

– Надо похлопотать о билетах, а потом в магазины. Куп-
лю тебе дорожное пальто и себе, и детям. Вечером вызовешь
управляющего и поговоришь о заводе… – и все в том же ро-
де.

«Я в ту ночь очень испугалась,  – думает Елена,  – и я,
как улитка, спряталась в своем домике. Оттого я теперь та-
кая мелкая, маленькая. Но пусть буду маленькой, пусть чув-
ствую, как козявка, мне хорошо, и я не откажусь от этого».

…А еще через неделю Елена стояла у окна, в купе ваго-
на первого класса, и внимательно разглядывала публику, за-
полнившую перрон. Тут же были отец и мать Ивана, родные



 
 
 

и знакомые. Она улыбалась всем. Кто-то протискался сквозь
толпу и подал ей букет цветов… Это был Глинский. Она кив-
нула ему головой, – он значительно поцеловал ей руку.

И больше ничего…
Иван сидел на диване, напротив – дети. На столе лежали

цветы, коробка конфет.
Неожиданно прозвучал третий звонок. Паровоз заревел,

вагон качнуло, поезд дрогнул, и перрон с людьми вдруг мед-
ленно поплыл назад, развертываясь во всю длину и показы-
вая большие, освещенные окна буфета, телеграфа, конторы
начальника станции.

«Теперь я опять твоя», – хотела Елена сказать Ивану, но
удержалась и так и осталась прислонившись головой к стек-
лу окна, пока тьма не выдвинулась перед ней черной отпо-
лированной стеной.

Тогда она вздохнула, села и поднесла букет Глинского к
лицу…

 
* * *

 
В конце августа Иван стал торопить Елену с отъездом…

Там в городе, в мае одно время чувствовалось так, будто
только жизнь у моря может обновить, исцелить. И все оттого
казалось поэтичным: сборы, езда по магазинам, разговоры о
чудных солнечных утрах, о пляже, о купании, о новых зна-
комых. Хотелось пышной зелени для глаз, и так манило уви-



 
 
 

деть безграничную даль, море, которое почему-то казалось
синим и круглым, купол неба, с белыми-белыми облачками,
и зарева закатов, длинные аллеи, и так сердце жаждало ти-
шины, мирного покоя, что каждый лишний день в городе,
каждый час томили особенным томлением и грустью: уходят
дни, часы и не видишь этого…

И все исполнилось, как представляли себе, как рисовали
в мечтах. Даже лучше. В это лето Иван и Елена любили друг
друга, как никогда еще.

Но лишь только подуло холодным ветром и появились
первые галки, сразу от моря, от уставшей, пыльной, пожел-
тевшей зелени, от серого, однообразного пляжа и испорчен-
ных за лето аллей, от четырех комнат, которые занимали Га-
личи, дохнуло такой скукой, и столь чужим показалось окру-
жающее, что обоих потянуло домой. И все уже после этого
сделалось ненужным, непоэтичным, как бы нарочито приду-
манным, даже смешным: и парное молоко по утрам, и души-
стое, пахнувшее сливками масло, и купанье, прогулки, разго-
воры с курортными знакомыми. Пугали вечера своей неуют-
ностью, тьмой и враждебностью. Пугал ропот моря. И каж-
дую ночь было тяжело думать, что утром снова проснешься
здесь, а не дома. Больше всего Иван и Елена скучали по ба-
бушке. Казалось, что, если бы она была здесь, сидела у ок-
на, глядела на море, все опять ожило бы, получило смысл и
прежнюю прелесть… И от грусти разочарования, от безде-
лья у них происходили такие разговоры:



 
 
 

– Вот видишь, Лена, – сидя на террасе и показывая на га-
зету, говорил Иван, – вот видишь, каждый день вычитыва-
ешь как будто новое, а нового-то собственно и нет. Люди те
же, и интересы те же… Сто лет тому назад, и тысячу, и де-
сятки тысяч лет назад происходили точно такие же события,
как вчера: люди по утрам узнавали о них, обсуждали, как мы
с тобой, – жизнь же не подвинулась ни на шаг вперед.

«Я знаю, почему он это говорит, – думала Елена, – и надо
собираться домой».

– Что знали или не знали в старину, – продолжал Иван, –
то знают и не знают теперь. Все говорят: культура, культура,
человечество идет вперед, а где эта культура, в чем она вы-
разилась – ни один человек, если его хорошенько расспро-
сить, не скажет. Кто только не появлялся в мире, от Конфу-
ция, Будды. Христа до Канта, и как было скверно, а главное
бессмысленно, так оно и осталось. На заре истории челове-
чество не знало, кто оно и зачем, и сейчас этого не знает…

– Да, – отозвалась Елена. – Люди играют в какую-то игру
и, как дети, воображают, что они и игра их самое важное в
мире, но в сущности страшная скука от жизни… от всего!

Может быть, от тоски, а может быть, от чего-нибудь дру-
гого, она после долгого молчания вдруг неожиданно сказала:

– А тебя не пугает, что я только тебе принадлежу и так
будет до самой смерти? Нет, я не то хотела сказать… Меня
мучает, что я всегда – только я… Я отлично знаю, что испы-
таю, когда буду наблюдать восход солнца, или когда поплы-



 
 
 

ву, а я хотела бы почувствовать, как ты это чувствуешь, или
как полковник Иваницкий, как бабушка, или твой отец, что
испытывает вот эта козявка, ласточка. Почему у тебя испуг
в глазах? Мне скучно с собой, – с тоской сказала она. – Я
прожила пол-лета, как козявка, и мне теперь страшно…

Всей мысли своей она не хотела открыть ему и замолчала,
но волнение ее не проходило.

– Значит, нам пора уезжать, если ты уже до этих мыслей
добралась, – очень серьезно сказал Иван.

– Да, надо собираться.
И началось то же, как перед отъездом из города: суета и

томление, и разговоры о поэзии города… Милыми казались
туманы, нависшие там над улицами, и шум, и утренние по-
ездки на завод, звон колоколов, и все, все, что напоминало
о городе.

 
* * *

 
…Когда Елена вошла в свою квартиру, то в первую мину-

ту не узнала ее. Комнаты, как будто, сделались больше, про-
сторнее, а убранство их просто восхитило ее. Но тут случи-
лось нечто необычное… Показалось ей вдруг, будто кто-то,
которого она сразу не заметила, вошел в гостиную, стал в
углу у окна и стоя, тут же умер… Даже мелькнуло его блед-
ное лицо, очень знакомое, но чье – она не могла вспомнить,
полузакрытые, еще светящиеся глаза и бессильно повисшие



 
 
 

вдоль тела руки.
«Что это?» – подумала она и перекрестилась раз, а потом

еще два раза.
Но когда Елена вошла в столовую, расцеловалась с бабуш-

кой, которую тоже сразу не признала, когда вбежала в ми-
лую, уютную спальню, открыла окно и сыграла что-то на ро-
яле и опять подбежала к окну и выглянула на улицу, – страх
ее прошел.

Потянуло ее пойти гулять и захотелось встретить знако-
мых.

«Я хочу притворяться, – подумала она, – что важна жизнь,
знакомые, осень, развлечения, а не то, что я знаю, ну, пусть
меня, пусть меня».

…Она не успела оглянуться, как пролетела неделя. Раза
два она выходила гулять в новом осеннем платье, но как на-
рочно, из знакомых никого не встретила. Потом зарядили
дожди… Окна целыми днями были мокрыми, слезились, и
из гостиной казалось, что весь город такой же – в слезах.

Иван приводил дела в порядок и редко бывал дома. Елена
уединилась, даже к детям не выходила и не мучилась от это-
го… Ощущение козявки, которое она летом пережила, когда
безоглядно отдалась мужу, детям, покорилась им во всем и
себе ничего не оставила, прошло, и снова от нее, от ее сердца
в бесконечность протянулась бездна, которую она уже ничем
не могла закрыть, заполнить…

Неожиданно заболела бабушка… В столовой стало груст-



 
 
 

но без нее, окно, в которое она глядела, как бы умерло.
Бабушка лежала в кровати маленькая-маленькая, как ре-

бенок. Она не говорила, не жаловалась, не беспокоила, толь-
ко часто дышала, иногда хрипела. От этих звуков никуда
нельзя было спрятаться, и где бы ни сидели, Иван и Елена по-
среди разговора останавливались, прислушивались… Врач
приезжал каждый день, хотя сразу сказал откровенно, что
она безнадежна. О том, что бабушка должна умереть, не жа-
лел никто, – ни свои, ни навещавшие ее, и все же каждый,
выходя из комнаты, испытывал грусть.

Будто что-то приятное улетало…
Вот была она здесь, никому не мешала, привыкли к ней,

а она вдруг взмахнула крыльями, полетела… и обратно уже
никогда не вернется.

По ночам Елена и Иван, слыша стоны бабушки, разгова-
ривали о том, что и они умрут… Будут они как-то на улице
и не догадаются, что в последний раз гуляют, видят людей,
дома, – даже не попрощаются с ними. Придут домой и смер-
тельно заболеют… Каждый ляжет в кровать, как бабушка, и
станет ждать конца… И больше никогда они уже не спустят-
ся по лестнице, не выйдут из ворот, не увидят извозчика на
углу. Никогда больше не обвеет их милый ветер, не замочит
дождь… Разговаривая об этом, оба необыкновенно сильно
чувствовали любовь друг к другу, к детям, к бабушке, и гла-
за их были в слезах.

Бабушка умерла на рассвете. Все спали в доме, кроме си-



 
 
 

делки, которая одна увидела, как бабушка, удивленная при-
поднялась на локтях, опустилась на подушки и дыхнула в по-
следний раз, будто хотела свечу потушить.

Лицо ее не переменилось, и так же таинственно она улы-
балась полузакрытыми глазами, словно говорила: «Я что-то
узнала, а вам не скажу. Сколько раз надо было – рожала,
сколько хлеба съесть – съела, сколько верст шагами отмерить
– отмерила… Все я исполнила, а зачем? Теперь я знаю, а вам
не скажу».

– Какое у нее лицо, Иван! – сказала Елена, когда увидела
бабушку. – Неужели там так хорошо?

…Хоронили бабушку торжественно. Никто не плакал.
Все лица были серьезны, и каждый чувствовал себя так, как
обыкновенно на похоронах. Елена, Иван и дети, друзья и зна-
комые шли за гробом медленно, важно, но как обреченные,
как стадо, которое смерть когда-нибудь уничтожит. И все,
как бы сговорившись, думали о глупости жизни, о глупости
суеты, модности, о ничтожности человеческих дел и стрем-
лений… Возвращались же опьяненные и опять, будто сгово-
рившись, все с удовольствием думали о том, что не они, а
бабушка лежит в могиле.

На похоронах Елена в первый раз после приезда встрети-
лась с Савицким, с Глинским и с другими знакомыми. Са-
вицкий казался ей милым. Глинский на кладбище былмра-
чен, молчалив, серьезен, – но по дороге в город много гово-
рил и, в конце концов, развлек Елену.



 
 
 

 
* * *

 
Грустью началась и грустью кончилась эта осень. Но как

только выпал первый снег и установилась санная дорога,
неизвестно отчего, от нее ли, оттого ли, что город стал бе-
лым, что зазвенели бубенцы на всех улицах, но грусть эта
рассеялась, исчезла…

Елена начала всюду бывать. Она посещала концерты, ли-
тературные вечера, ее постоянно окружала куча поклонни-
ков, среди них Глинский и Савицкий… Раньше ей было бы
стыдно быть окруженной поклонниками, а теперь думала:
«пусть». Она сама не могла бы сказать, что в ней перемени-
лось, но чувствовала, что с весны стала иной, чутьем пони-
мала, что и другие догадались об этом. Больше остальных,
настойчивее и нежнее ухаживал за ней Савицкий. И ей он
казался лучше всех. Нравилось Елене то, что он умел созда-
вать настроение и крепко держать ее в нем.

Приятны были его чуткость и прямота; нравилось, что у
него была старая жена и взрослая дочь, которая его презира-
ла. Когда она думала о нем, он представлялся ей осенним зо-
лотистым днем, грустным, но приятным, тихо волнующим,
или пожелтевшим листом на дороге, который крутит ветер
и несет куда-то.

Хорошо сблизились они как-то случайно на балу… Был
он здесь с женой и дочерью. В середине вечера он подошел к



 
 
 

ней, когда освободился, и вторично поздоровался. Не глядя
на него и ища кого-то глазами, Елена спросила:

– Вы не видели моего мужа?
– Представьте, нет, – давайте поищем его.
Он подал ей руку, и они пошли бродить по залам… Ей

было жарко, и она попросила принести мороженого. Уселись
они в маленькой уютной гостиной. Лакей принес мороженое.

И было обоим отчего-то странно. Из залы донеслись зву-
ки мазурки. Смутный гул голосов не утихал ни на минуту, и
можно было разговаривать о чем угодно. В гостиную входи-
ли и выходили: одни оглядывали Елену и Савицкого, другие
же пробегали быстро, точно их преследовали.

– Вы кушайте, а я буду на вас смотреть, – сказал Савиц-
кий, – потом поищем Ивана Николаевича.

«Его тоже зовут Иваном», – подумала Елена о Савицком
и кивнула головой вместо ответа.

– Вы не поверите, до чего я волновался весь день, – про-
изнес Савицкий. – Меня с утра осаждали больные, а я, вме-
сто того чтобы начать прием, велел сказать, что меня дома
нет, ходил по комнате и думал о том, что увижу вас на балу.
И мне было стыдно самого себя… Яне мальчик, и, странно,
чувствовал себя мальчиком и немножко презирал себя.

Она посмотрела на него большими, удивленными глаза-
ми, покраснела, и он подумал с нежностью: «Как ее украша-
ет то, что она краснеет!»

Она медленно отвернула голову. В профиль Елена пока-



 
 
 

залась ему еще милее.
«Он так говорит со мной, – думала в эту минуту Елена, –

будто мы что-то вместе пережили, и я ему благодарна. Что
бы он ни сказал, не чувствуется пошлости в его словах… И
все-таки я бы не хотела этой интимности».

– Кушайте, – мороженое быстро тает… У вас руки, как
голуби, – вдруг умоляюще сказал он, и даже сам удивился
тому, что сказал: «руки, как голуби»… – Сейчас кто-нибудь
придет и пригласит вас танцевать… Вы – странная, необык-
новенная женщина. Вот об этом я весь день мечтал вам ска-
зать.

Он, взволнованный, поднялся и проговорил торопливо,
не глядя на нее:

– Самое же удивительное, что в соседнем зале сидит жена
с дочерью, и там же ваш муж.

Они долго молчали, потом вышли из гостиной под руку,
гуляли по залам и никого не замечали… Он рассказал ей о
себе, о том, что у него нет ничего впереди. Говорил о том,
как, в сущности, несчастны люди, и что жить без идеала, без
какой-нибудь, хоть маленькой веры, – большое страдание…
Это было так хорошо, так гармонировало с ее настроением.

В одной из гостиных у окна она вдруг сказала ему.
– Мне нужно испытать потрясение… Я не мечтаю о радо-

сти, но готова перенести какое угодно страдание, лишь бы-
вернулась ко мне прежняя душа моя, прежнее отношение к
жизни… И все это не то! Что бы я сделала со своей прежней



 
 
 

душой, куда бы я ее теперь примостила? Нет, нет, я не хочу
этого.

– Вы очень взволнованы, – сказал Савицкий, тихо взяв ее
за руку.

Она казалась ему все милее и милее.
– Мне хочется уйти от себя, – торопливо произнесла она,

оглянувшись и чувствуя, что может Савицкому сказать все
до конца, – уйти, совсем уйти!.. Вот где-то, на большой пло-
щади собрались, – я так представляю себе, – художники, уче-
ные, философы, учителя жизни и народ… Собрались для то-
го, чтобы разрешить какие-то важные для них вопросы. И
вдруг в эту самую минуту, когда люди были заняты делом,
позади этой площади пробежала собака, обыкновенная со-
бака. Вот этой собакой я хотела бы быть, Иван Андреевич,
только поймите меня хорошенько, и чувствовать то, что чув-
ствовала она к людям в то время, когда те решали свои во-
просы… Я не могу яснее сказать, – нетерпеливо вырвалось
у нее. – Собакой, бегущей мимо человечества, – повторила
она тихо, как бы к себе обращаясь.

– Но ведь она ничего не чувствовала, – с удивлением ска-
зал Савицкий.

– Да, да, ничего, – покраснев, ответила Елена, – ничего,
что относилось к человечеству, но это-то мне и нужно, пой-
мите меня. Дайте мне руку,  – она чуть не сказала «доро-
гой», – и пойдем в зал.

«Может быть потому, что я теперь счастлив, там и тан-



 
 
 

цуют с таким упоением, – подумал Савицкий… – Мне, как
мальчику, хочется благословлять жизнь».

Неожиданно перед ними вырос Глинский и пригласил
Елену на вальс. Она кивнула головой и, не оглянувшись на
Савицкого, ушла танцевать. Глинский, взяв ее под руку, стал
шептать ей что-то дрожащим голосом на ухо, но теперь она
от этого не страдала.

Иван сидел в буфете с товарищем, химиком Новиковым,
пил чай, спорил о строении вещества, терпеливо ожидая той
минуты, когда, наконец, можно будет поехать с Еленой до-
мой.

Он усадит ее в карету, нежно обнимет, и непременно ска-
жет, что безумно любит ее, боготворит, и что она – необык-
новенная женщина…

 
* * *

 
Наступил день рождения Ивана. В доме готовились к нему

целую неделю. Комнаты имели торжественный вид, взяли
рояль напрокат, нарочно для этого дня, поставили его в го-
стиной, и гостиная сделалась неузнаваемой, чужой. Однако,
и это было приятно, нравилось и Елене, и детям, так как
гармонировало с общим настроением торжественности и ка-
кой-то особенной радости.

Декабрь был на исходе. Весь день раздавались звонки…
Раньше всех явились служащие с завода, их сменили родные,



 
 
 

потом стали являться знакомые и, в конце концов, кроме де-
тей, утомились все: прислуга, Иван, Елена, отец Ивана, его
мать… Часов в семь наступило успокоение. Ушли и старики,
и Иван и Елена, наконец, остались одни.

В гостиной оба стояли у окна, обнявшись, и выглядывали
на улицу, покрытую снегом. Снег стал падать еще днем, к ве-
черу же усилился и валил хлопьями… Иван потушил элек-
тричество и приятно было, находясь в темноте, следить за
синими пушинками, кружившимися в воздухе. Елена вспом-
нила день их свадьбы, вспомнила, какими были Иван и она,
когда вернулись из церкви, – и оборвала. Хлопья снега рассе-
ивали настроение. Обоим хотелось говорить об этом дне, ко-
торый смутно рисовался в памяти белым, бесконечно длин-
ным, – восстановить подробности, и ничего не вышло.

– Тебе сегодня тридцать шесть лет, – вдруг сказала Еле-
на. – Уже седина показалась в висках и усах…

– А я, – ответил Иван, – с радостью и волнением думаю о
том дне, когда увижу в твоих волосах первую белую ниточку.
Тогда ты никому уже не будешь нужна, только мне…

Опять хлопья перед глазами…
– Кажется, мороз на дворе, – проронила Елена.
– Да, мороз, Лена! Прижмемся ближе друг к другу. Как

мне хорошо… Я не знаю, что означает тридцать шесть лет,
возможно, что тысячу, возможно, одну секунду.

Хлопья, хлопья…
«Может быть, сейчас кто-нибудь заблудился в поле, зовет



 
 
 

на помощь, мечется от страха и к утру замерзнет, а я стою
в тепле, обнявшись с ней, – подумал Иван. – Может быть, в
эту минуту где-нибудь в уголке, в церкви молится старик или
бьет поклоны старушка, и оба обнажают перед Неведомым
свои измученные сердца, а я целую Елену, вдыхаю аромат ее
тела. Если бы я кому-нибудь рассказал, что сейчас чувство-
вал, – с волнением сказал он себе, – меня называли бы фа-
рисеем, негодяем, а я не негодяй…»

И он рассказал Елене о чем думал: о заблудшем в поле, о
старушке, о своей совести…

– Если же представить себе, – произнес он, все еще по-
чему-то взволнованный, – что в России, в городах и в горо-
дишках, в селах и деревнях, в каждой избе мучатся от стра-
даний, мечутся и проклинают, прямо совестно становится за
то, что мы сейчас ждем гостей и будем танцевать и веселить-
ся весь вечер. Жизнь полна мучительных, нелепых противо-
речий. Настоящий человек оборвал бы ее…

Хлопья, хлопья…
«Как сильно я люблю его, – думала Елена об Иване, – и

как я его уже не люблю. С виду я ничем не отличаюсь от
других, а я уже на миллионы верст ушла от всего и не знаю,
вернусь ли назад. Я иду, – сама не знаю куда…»

Когда зажгли электричество, все неясное, тревожившее
обоих, размялось. Хлопья снега, мелькавшие в темных ок-
нах, уже не беспокоили… Падает снег, просто снег! Завтра
установится санная дорога, город сделается белым, и по всем



 
 
 

улицам будет звучать плачущий звон бубенцов.
–  Я сыграю что-нибудь,  – сказала Елена, садясь за ро-

яль… – Тебе тридцать шесть лет, и я это и сыграю.
– Да, мне тридцать шесть лет.
Она играет и говорит:
– Поцелуй меня неожиданно, чтобы я испугалась…
…В девять часов начали съезжаться приглашенные. Пер-

выми явились управляющий Ивана, Петр Петрович Нали-
мов, блондин, в синих очках, худой, кажется, чахоточный,
и жена его, Людмила Сергеевна, полная, краснощекая блон-
динка, с ямочками на щеках, с милыми голубыми смеющи-
мися глазами. Петр Петрович поднес Елене великолепный
букет из роз, а после этого, потирая влажные, холодные от
мороза руки, прошел с женой в столовую, где сейчас же обо-
им подали чай.

Заговорили о чем-то… Раздался звонок. Это был Нови-
ков, товарищ Ивана по университету, отличный химик и хо-
роший математик.

Столовая понемногу наполнялась. Пришел Глинский во
фраке, надушенный, как женщина, веселый, со своими
перстнями на пальцах; адвокат Богословский, краснощекий,
толстый, бривший усы и бороду, похожий на актера, с женой,
Марьей Степановной, худенькой, миниатюрной брюнеткой;
потом явились два офицера, Савицкий, старая почтенная да-
ма, помещица-вдова, дальняя родственница Елены, с двумя
барышнями, и еще несколько лиц. От нанесенного холода в



 
 
 

столовой сделалось неуютно. Пришедшие утирали мокрые
усы, бороды и лица, говорили что-то о погоде, о зиме, обра-
щаясь то к Елене, то друг к другу.

Глинский случайно очутился между Еленой и Людмилой
Сергеевной… Прихлебывая чай, он думал о том, что инте-
ресны обе, и хозяйка, и эта полная блондинка, у которой оча-
ровательные ямочки на щеках, и что, смотря по обстоятель-
ствам, будет ухаживать то за той, то за другой.

Разговор начался общий, но так как стол был очень длин-
ный, то скоро разбился. Каждый занялся своим соседом. Са-
вицкий, успевший шепнуть Елене в ту минуту, когда поце-
ловал ей руку, что он «сегодня необыкновенно взволнован»,
сидел рядом с Марьей Степановной. Он что-то тихо расска-
зывал ей, неслышно постукивал пальцем по столу и изредка,
мимолетно, взглядывал на Елену. Елена, хотя и не смотрела
на него, однако, каждый раз чувствовала на своем лице этот
мимолетный взгляд и краснела.

Чопорная старушка-помещица рассказывала Петру Пет-
ровичу о зиме в деревне и к каждому слову прибавляла: «ба-
тюшка мой». Тот почтительно слушал ее, поглаживал свою
русую приятную бороду и казался очень заинтересованным.
Офицеры смешили барышень.

Иван, держа стакан с чаем в руках, беседовал с Новико-
вым и развивал перед ним любимую мысль о соединении ме-
тафизики с естественными науками, с чем Новиков, будучи
приверженцем научной философии, никак не соглашался.



 
 
 

Говорили они с жаром и долго, пока перестали понимать
друг друга. Богословский, мечтавший на студенческой ска-
мье сделаться актером, душа общества, отличный рассказ-
чик, имитатор и танцор, представлял в лицах нашумевший
недавно процесс и, в конце концов, завладел общим внима-
нием.

Елена вдруг поднялась и незаметно выскользнула из сто-
ловой, сделав знак Ивану… Удивленный, он пошел за ней.
Б спальне она неожиданно обняла его и молча несколько раз
поцеловала. Стояли они оба у закрытой двери, точно уеди-
нившиеся влюбленные, и было это немного смешно. Из сто-
ловой ясно доносился голос Богословского:

– Так я же, ваше благородие, ни у чем не виноват, ни у
чем, – повторил Богословский при смехе гостей.

– Почему? – спросил Иван улыбаясь.
– Не знаю, – ответила Елена. – Вдруг захотелось сказать,

что я до смерти влюблена в тебя… Милый мой! Ну, еще один
раз только, тебе ведь тридцать шесть лет. Теперь иди, я успо-
коилась.

Когда она вошла в столовую, там уже чувствовалась скука.
Разговоры стихли, каждому хотелось встать, размять ноги.
Елена предложила перейти в гостиную. Все с удовольствием
поднялись. Мужчины закурили… Глинский вел Елену под
руку и спрашивал:

– Вы на меня сердитесь? Почему же мне кажется! Вы так
холодны со мной.



 
 
 

А она отвечала с притворной любезностью:
– С чего вы взяли? Я рада вам.
В гостиной расселись как пришлось. Богословский попро-

сил Елену сыграть на рояле, и она тотчас же согласилась, ска-
зав лишь:

– Рояль прокатный. Боюсь, ничего не выйдет.
Иван вопросительно поставил перед ней Бетховена. Она

кивнула головой и стала играть. Гости сидели чинно, со ску-
чающими лицами, лишь некоторые шептались. Елена игра-
ла по обыкновению хорошо, но этот Бетховен ее не трогал,
будто исполняла она не настоящего, а какого-то другого Бет-
ховена.

– Видите, я предсказывала, – не выходит, – сказала она,
повернувшись к гостям, когда сыграла половину сонаты, –
попробую Моцарта.

Но и Моцарт был другой… Тот, настоящий, любил появ-
ляться по ночам, в тишине, когда душа томилась. Он прихо-
дил неслышно из иного мира и приносил все, что было в нем
прекрасного, разрешающего… Этот же был скучный, мерт-
вый. Тогда Елена сыграла на память модный мелодический
вальс, и гости вдруг ожили, заговорили, и сразу началось то,
ради чего все пришли сюда: веселье и забытье.

Елену сменил Богословский и сыграл «чижика» на раз-
ные лады. Вышло это очень забавно. Чижик, полька и вальс
очень понравились, но особенный успех выпал на «чижика».
Богословский стал вдруг всем очень приятен. Когда он кон-



 
 
 

чил и рассказал несколько анекдотов из еврейской и армян-
ской жизни, гости были окончательно покорены.

Савицкий улучил минуту и, под шум и смех, опять шеп-
нул Елене:

– Я сегодня необыкновенно взволнован.
Глинский ухаживал за Людмилой Сергеевной. Ей это бы-

ло очень приятно, – она чувствовала себя героиней. И так
убедительно говорил Глинский о ее красоте, о милых наив-
ных глазах, о ее серебристом смехе, что она сама стала себе
нравиться, полюбила себя, а к мужу почувствовала презре-
ние.

Очень мило спела несколько романсов одна из барышень.
Когда она брала высокие ноты, у нее сильно дрожали ноздри
и язык. Гости делали вид, что не замечают этого, аплодиро-
вали и просили петь еще и еще.

Иван изредка посматривал на часы, не пора ли сесть за
ужин, переглядывался с Еленой, и когда она подала знак, что
уже можно, он неожиданно весело и громко сказал:

– Прошу в столовую, – и подал руку Марье Степановне.
Глинский собрался было предложить руку Елене, но его

предупредил Савицкий. Тогда он вернулся к Людмиле Серг-
вевне, стоявшей в ожидании кавалера с рассеянным видом,
и пошел с ней.

Первый тост за Ивана произнес Богословский; все мужчи-
ны потянулись к виновнику торжества. Закусили икрой, сем-
гой и опять наполнили рюмки холодной водкой. После Бого-



 
 
 

словского, Петра Петровича, встал Глинский. Опять выпили
и несколько раз это проделали, будто каждый был несказан-
но рад тому, что Ивану исполнилось тридцать шесть лет. От
выпитой водки всем стало необыкновенно весело… Столо-
вая вдруг показалась огромной, как бальный зал, электриче-
ские лампочки приняли вид ярких звезд… и по лбу пополз-
ли мурашки.

Савицкий, сидевший рядом с Еленой, искоса поглядывал
на нее, несмело любовался и думал о том, что если бы не она,
он сюда не пришел бы… На другом конце стола Иван о чем-
то разговаривал с Новиковым. Савицкий нечаянно посмот-
рел на него, и что-то неприятное, враждебное к себе шевель-
нулось в его душе.

«Как все это нехорошо, – упрекнул он себя, – а я не могу
прекратить, не в силах».

Перед его глазами мелькнула рука, державшая рюмку вод-
ки.

«Это Петр Петрович хочет со мной чокнуться, – пронес-
лось у него, – надо встать и сделать любезное лицо».

Он стукнул своей рюмкой о рюмку Налимова, выпил, сел
и снова налил себе водки.

– Вы очень много пьете, – услышал он голос Елены.
– Я сегодня необыкновенно взволнован, – ответил Савиц-

кий, посмотрев ей прямо в глаза.
– Вы уже третий раз повторяете это. У вас были неприят-

ности?



 
 
 

– О, нет! Я в своей жизни не переживал ничего более ра-
достного, – тихо ответил он.

Она взяла крохотный кусочек семги, положила его на
хлеб.

«Я не могу ей нравиться, я знаю, – думал Савицкий. – Мне
сорок четыре года, я некрасив. Но все равно. Я чувствую, что
нужен ей, нужен для ее жизни, вот такой, какой я есть».

Он осторожно придвинул к ней ногу… Она не отняла сво-
ей, только опустила голову и старалась думать, что Ивана нет
в столовой.

– Я хочу с вами выпить, – сказал он тихо. – Вы не пейте,
я один… потому что я вас безумно люблю.

– Говорите тише, – не своим голосом произнесла она и
подняла рюмку.

– Я сегодня самому себе признался в этом, – шепотом от-
ветил он. – Я безумно…

Она испуганно повернулась лицом к Ивану, поглядела на
Богословского.

– У меня на уме четыре слова, – продолжал Савицкий, – и
мне бы хотелось говорить только об этих четырех словах…
Вот я ударяю тихонько четыре раза по столу. Это означает,
что я вас…

– Вы меня не щадите.
– Нет, нет, – засуетился он и невольно обернулся.
Лакей в белых перчатках, почтительно изогнувшись, дер-

жал у его плеча блюдо с рыбой.



 
 
 

«Надо взять», подумал Савицкий и, отделив кусок, поло-
жил сначала Елене в тарелку, потом себе и тотчас обнял ко-
ленями ее ногу и сжал ее четыре раза.

Она сидела неподвижно, словно оцепенела и к чему-то как
бы прислушивалась.

– Представьте, – обратился вдруг Савицкий к Богослов-
скому, – сегодня я встретил не больше, не меньше как четы-
рех знакомых…

– Ну, и что же из этого? – удивился Богословский, уста-
вившись мутными глазами на Савицкого.

– Вас не удивляет число? Смотрите, я отсчитываю четы-
ре… – И он постучал вилкой четыре раза по тарелке.

«Лишнее выпил милый доктор», – подумал Богословский,
и молча отвернулся от него. Савицкий радостно улыбнул-
ся…

– Как это просто, – сказал он Елене. – Мне только что при-
шло в голову… Здесь и муж ваш, и знакомые, а мне нужно,
до смерти нужно сказать вам, отчего я сегодня необыкновен-
но взволнован. Мне нужно, чтобы вы знали, что со мной…
Четыре звезды, – повторил он, – четыре сестры, четыре, че-
тыре… Никогда я не думал, что это число скрывает в себе
столько прелести, столько таинственной радости. Посмотри-
те, я пишу вилкой на столе – четыре. Как хорош, как нежен
и упоителен этот знак… Тысячу лет назад вы были такая же
странная, необыкновенная, молчаливая, и я говорил вам: че-
тыре, четыре…



 
 
 

Кажется, уже пьют шампанское. Богословский выбежал
из-за стола. Надо пойти чокнуться с Иваном…

И вот Савицкий среди гостей, окруживших Ивана.
«Никогда я не переживал так ярко своего счастья, – ду-

мает Савицкий. – За что это мне? Я – дурной, испорченный
человек, делаю гадости, сейчас я лицемерно буду чокаться
с ее мужем, а вместо презрения к себе я испытываю особен-
ный подъем духа. Я нужен ей. Какая милая, необыкновен-
ная, странная женщина, – точно девушка».

– Четыре, – произнес он так, чтобы Елена услышала, и
пошел к Ивану, чокнулся с ним и искренно поцеловал его
мягкую бороду.

…Неизвестно как очутились в гостиной.
Богословский сидел за роялем и играл вальс. Офицеры

танцевали с барышнями. Глинский, подхватив Елену с ми-
лой развязностью, на которую теперь нельзя было сердиться,
закружился с ней и крепко прижал ее к себе.

– Почему вы сегодня такая жестокая ко мне, – шепнул он
ей на ухо; от него сильно пахло шампанским, – и все время
вы такая, – жаловался он. – Я начинаю вас бояться… Доро-
гая, почему в вальсе я могу вас прижимать к себе, любить
и думать: когда-то я целовал ваши руки… но вот вы скаже-
те: «я устала», я поклонюсь вам, и вы опять станете строгой,
холодной, как статуя… А я ведь ничего не забыл. Я обожаю,
обожаю вас.

Рядом кружились молоденький поручик с Людмилой Сер-



 
 
 

геевной. Казалось, что он бегал вокруг нее, гнал куда-то, так
странно худ он был, а она толста… Неожиданно вскочил Бо-
гословский, сделал знак жене заменить его у рояля, подбе-
жал к Елене и низко поклонился ей…

Елена положила руку на плечо Богословского и нечаян-
но взглянула на Савицкого. Он сидел в углу и что-то писал
пальцем на коленях.

«Четыре!» – сказала она себе с тихой радостью…
И, танцуя, думала: «Я сейчас сяду подле него… Как пре-

красно, что он не молод, что он старше всех. Фрак ему не к
лицу, и это хорошо. Это именно идет к нему..».

Оставив Богословского, она подошла к Савицкому и мол-
ча села подле него, отказавшись от мазурки, которую уже на-
чали танцевать… И Савицкий молчал, и оба Бог знает о чем
думали под звуки мазурки.

«Четыре, четыре…» На улице не слышно того, что здесь
говорят, не знают, что тут танцуют… А если подняться на
десять верст от земли, то уже полная торжественная тишина,
словно в мире нет ни единого живого существа… А внизу
и играют, и любят, плачут и страдают… и, как это странно,
как непонятно…

…Налимов Петр Петрович сидит за роялем и играет тре-
пака. Богословский, широкий, громоздкий, танцует. Блед-
ная барышня, тоненькая, как былинка, стоит против него и
машет платочком. Гости хлопают в такт руками… У Елены
слезы на глазах, или, может быть, Савицкому только показа-



 
 
 

лось?
А у дверей беседуют Иван и Новиков. Иван говорит заду-

шевным голосом, лицо его выражает недоумение:
– Я, Сергей, не верю в идеалы за ложь их; но почему же

все-таки с идеалами человечество как будто движется впе-
ред, да и каждому человеку легче с ними. Почему человече-
ство нуждается в «да» и отбрасывает «нет» и, наконец, по-
чему пессимизм бесплоден, хотя он есть истина истин, а оп-
тимизм, который ложен весь от первой до последней буквы,
нужен человечеству и врачует его, тащит вперед. Вот этого
я не пойму, никогда не пойму…

То, к чему стремился Савицкий, что он считал высшим
для себя счастьем, без чего, казалось, вся жизнь потеряла
бы свою ценность, свой смысл, наконец свершилось… Елена
полюбила его! Она ни в чем ему не призналась, ни разу не
проронила слова о своих чувствах, и все-таки он знал, что
она полюбила. Для Савицкого в их отношениях самым при-
ятным и самым значительным было не то, что оба говорили
друг другу, а что чувствовалось за сказанным, или посреди
молчания, когда и у него, и у нее иссякали слова. Он испы-
тывал озарения радости и думал, что то же самое происхо-
дит с ней, он любил и любила она! Такого милого, поэтиче-
ского романа Савицкий никогда не переживал, было неясно
и тревожно, и томительно, и, вместе с тем столь ясно, будто
он перечитывал знакомую книгу.

Раньше, в начале знакомства, и даже позже, когда он, бы-



 
 
 

вало, думал о ней, всегда старался представить ее себе в том
или ином соблазнительном виде. Нисколько не жаль ему бы-
ло разрушить ее обаятельный образ, и чем лучше ему уда-
валось унизить Елену в своем воображении, сделать вуль-
гарнее, доступнее, тем больше хотелось ее покорить, и все
средства для этого казались хороши. В победе над Еленой он
полагал свое превосходство и так и смотрел на нее, как на
низшую… Раньше он думал, что чем скорее свое сложное,
необыкновенное чувство к ней сделает простым, обычным,
тем легче приблизится к венцу радости, и будет так, как бы-
ло с другими женщинами: сначала желание, после победы
равнодушие и презрение… Теперь наступило иное. Приятно
было молчание вдвоем, и, словно он превратился в юношу,
прекрасной и чистой стала мечта о ней. Упоительно было ду-
мать, что она внесла в его жизнь радость, нежность и красо-
ту. Раньше жизнь его была пустая, бесцельная и представля-
лась, как движение к смерти, и всегда было страшно чего-то,
даже в минуты наслаждения и счастья; теперь не страшила
смерть и не хотелось думать больше о том, каким он был бы
пятьсот лет назад.

– Лучшее впереди, – говорил он себе, – и Бог – во всем, в
каждой мелочи, и в том, что случилось со мной, и в том, что
я лечу больных, что я необыкновенно счастлив, и в ней, и в
этой золотистой пыли, которая как будто крркится без цели
и смысла. Везде и на всем лежит Его радость, Его нежность,
Его любовь… потому что я полюбил.



 
 
 

В таком настроении Савицкий прожил два месяца, пока
Елена не дала обещания придти к нему. Тогда в нем снова
вспыхнуло то старое, которого он начал стыдиться, когда по-
чувствовал настоящую любовь.

Ждать он ее начал с утра, даже с ночи… Дорассвета он
бродил по комнатам, держа руки на затылке, не находя се-
бе ни места, ни покоя, ложился, гасил электричество, много
курил, опять вставал и все думал без конца, до одурения, о
ней и о том, что она придет.

Все утро он простоял у окна. Был уже конец февраля…
Туман висел перед глазами мутно-серой пеленой, и из ком-
наты не видно было, что делается на улице… Но хорошо бы-
ло стоять так, ничего не видя, и думать о том, что жена и
дочь уехали в Крым… Что Елена, может быть, в эту мину-
ту в волнении бродит по комнате, и сердце у нее сжимает-
ся так же, как у него… Что идет весна, чувствуется она уже
везде: на улице, в каждой складке ветра, в самом тумане, в
смеющемся солнце, в голубых, между облаков, пятнах неба,
в щебетании птиц…

Потом он сидел перед зеркалом и выщипывал из усов бро-
савшиеся в глаза седые волоски.

«Скоро и это перестанет помогать, – думал он. – Усы сде-
лаются полубелыми, получерными, лицо изменится, станет
неузнаваемым, и будет стыдно встречаться со знакомыми…
Может быть, из отвращения в конце концов сбреет усы и сде-
лается похожим на актера, на лакея, на ксендза. Как все это



 
 
 

грустно… и ненужно».
Время идет медленно. Возможно, что даже не идет, пото-

му что часы давно показывали два, и теперь они тоже два
показывают.

«А может быть, Елена мучится от этих двух часов, как и
я, и тоже не знает, что с собой делать, – подумал он… – Как
мне ее жаль».

– Зачем же, – сказал он громко, – и для чего я ее соблаз-
нил? Я ведь все знаю, все испытал и ничего нового не узнаю
от того, что будет между нами… Зачем же я это делаю? Я
овладею ею, невольно развращу, – зачем же я это делаю? Раз-
ве не лучше, когда она далека от меня и чиста?.. И все-та-
ки хочется, до смерти хочется обнять ее, прижаться к ней,
овладеть! Пусть это гадость, а я хочу сделать гадость и ни
за что не откажусь от Елены… Как странно! Гадость, и все-
таки нужно, нужно, нужно!

В четыре часа он сидел у камина, желтый, с мешками под
глазами и думал: «Разве она может любить меня? Я не юно-
ша, во мне нет ничего блестящего, ни обаятельного, почему
же я думаю, что она полюбила меня? Разве она сказала мне:
„я люблю вас“? Даже на мою просьбу прийти она не ответи-
ла, а лишь кивнула головой. Почему же я думаю, что она ме-
ня любит? Для чего обманываю себя, и зачем этот обман?
И как мне жаль эту необыкновенную, умную, изящную жен-
щину…»

И снова, точно в тумане, в голове неслось, пело, звенело:



 
 
 

«Хочу ее! Хочу, чтобы она сидела у меня на коленях и крас-
нела. Хочу гладить ее плечи, прижиматься к ней и смотреть
ей в глаза, немного испуганные, немного удивленные, и це-
ловать. Хочу этого, хочу!..»

Вечер наступил как-то неожиданно, и казалось, что не бы-
ло длинного мучительного дня. Савицкий зажег электриче-
ство, снял сюртук, который оставался на нем с обеда, – обе-
дал он в ресторане, – надел тужурку и сел в кресло у камина.
Хотя он дал себе слово не пить сегодня, однако за обедом
не удержался, выпил водки и вина и теперь испытывал силь-
ную жажду. Сидя в кресле, он начал обсуждать чего бы ему
выпить, и, как это бывает, чем больше старался не думать о
вине, тем сильнее тянуло его непременно выпить вина.

Он вошел в столовую, где были приготовлены для него
и для Елены два прибора, закуски, конфеты, фрукты, вино,
оглядел стул, на котором она будет сидеть, погладил усы и
тотчас же налил в бокал вина. Выпив, он почувствовал рас-
каяние.

«Не вина бы теперь, – подумал он и опять погладил усы, –
а чего-нибудь другого, – ну, все равно!.».

За полчаса до назначенного времени он отпустил горнич-
ную и остался один на всю квартиру. От волнения нахлынув-
шей страсти и желания он уже не мог сидеть и стал ходить
взад и вперед по длинной передней, гадая, придет она или не
придет? Иногда это казалось чрезвычайно простым. Подня-
лась по лестнице, позвонила… Иногда же думалось, что это



 
 
 

никогда не может случиться. Никак нельзя было себе пред-
ставить, что Елена, та самая Елена Галич, вдруг появится в
квартире Савицкого.

Он сосчитал, сколько шагов передняя имела в длину, и
удивился, что было их так мало: двенадцать… Но двенадцать
делилось на четыре, то есть, на «я вас безумно люблю», и,
следовательно, думал он, она придет. Теплая волна прилила
к сердцу, дрожали ноги.

За несколько минут до условленного часа он приоткрыл
входную дверь и уже не отходил от нее, прислушивался к
каждому шороху на лестнице и волновался, как гимназист.

«Вот этого самого я когда-то желал, – сказал он, стоя пе-
ред дверью с опущенной головой. – Я еще полгода тому на-
зад представлял себе, как буду стоять у этой двери, волно-
ваться, и вот так оно и случилось…»

Елена тихо открыла дверь и столкнулась с Савицким на
пороге. Савицкий оторопел, как пойманный в чем-то дур-
ном, кровь медленно прилила к его щекам… Не соображая,
он вымолвил:

– Я думал, что вы уже не придете.
Елена кивнула головой… Лицо ее, бледное, без кровин-

ки, суровое, почти монашеское, выражало покорность. Точ-
но она пришла сюда не любви ради, а принести последнюю
жертву, может быть, поставить последний вопрос… Она сто-
яла неподвижно, опустив голову. Поразил ее запах вина в
передней и то, что Савицкий был в тужурке, а не в сюртуке.



 
 
 

Она его едва узнала, так не был он похож на знакомый образ,
и показался он ей маленьким и несимпатичным.

«Четыре», – вспомнила она.
Савицкий опять повторил:
– А я думал, что вы не придете, – и прибавил к этим сло-

вам: – О, какая вы благородная! – но тотчас замолчал, по-
чувствовав, что каждое слово, сказанное здесь, в передней,
покажется пошлостью.

Точно они были на людях, он почтительно поцеловал у
нее руку и быстро оглядел всю, та ли она, которая так ему
нравилась, не изменилось ли чего в ней? И как только ока-
залось, что это она, та самая необыкновенная женщина, как
только радость обожгла его сознание, что она сейчас будет
принадлежать ему, – все, что он хотел рассказать ей о сво-
их мучениях и беспокойстве, было им забыто. Ни разгова-
ривать не хотелось, ни вести ее в столовую, как предполагал
раньше, а сейчас, немедленно, не откладывая, испытать то,
чего он добивался целый год… Потом он будет разговари-
вать, поведет ее в столовую, после будет все, все, – но сейчас
надо, непременно надо повести ее в свою комнату, заманить
туда как-нибудь и назвать своей. Только это, только это…

«Я обниму ее, – подумал он, густо краснея, – и если она
ничего не скажет, значит мне все можно».

Он идет с ней очень медленно, обняв ее одной рукой за
талию, и с волнением говорит:

– Я люблю вас! Ах, нет, эти слова я много раз повторял в



 
 
 

своей жизни… Вот я говорю другим тоном, – и он изменил
свой голос, – «я томительно люблю вас», это то, что я чув-
ствую. Я люблю вас за то, что вы заставили меня полюбить
себя… Ведь я никогда еще никого не любил, как ни стран-
но покажется вам мое признание… Я бесконечно благодарен
вам. В этом – моя любовь к вам и моя нежность… Обнимая
вас, я испытываю необыкновенное, незнакомое счастье.

Какая-то дверь раскрывается перед ней… Может быть,
пропасть?

Она наивно и несмело делает шаг назад и тотчас покорно
входит, потому что он поцеловал ее, потому что он просто,
как свою, обнял ее…

…Она лежит на кровати и кажется Савицкому большой
птицей… Розовые руки ее, открытые до плеч, точно розовые
крылья. И оба думают и чувствуют разное.

Она слышит торжественные, спокойные звуки моцарто-
вой фантазии: трам-там-там, я сделала непоправимое, я сде-
лала непоправимое, непоправимое… И опять то же, но уже
очень глубоко: трам-там, непоправимое.

Он стоит и думает с удивлением: «Так вот какая она. Сей-
час я стану на колени… Но как же так? Я бы снял тужурку,
но мне ее стыдно… Я потушу электричество… О, какая ра-
дость ждет меня сейчас!»

…Снова горит электричество. Елена лежит на кровати,
устремив взгляд в одну точку, и беззвучно плачет. Савицкий,
с опущенной головой, взволнованный, ходит по комнате…



 
 
 

Изредка он останавливается, взглянет на нее… и ему жаль
ее сердца, и чувствует, что она стала ему еще милее и доро-
же.

И опять он ходит от дверей к окну и обратно и думает о
том, как все вышло гадко, нехорошо, точно с девушкой. Вме-
сто восторгов, забытья, упоения, было мучительно и грустно.
Все время она молча плакала, и, уже принадлежа ему, была
такая же далекая, незнакомая, необыкновенная, как всегда.
Зачем же это нужно было?

Он подошел к ней, взял ее руку, – ее розовое крыло, –
почтительно, нежно поцеловал и сказал:

– Простите меня.
И тотчас Елена засуетилась, застыдилась, покраснела и

едва слышно шепнула:
– Оставьте меня одну.
…И вот она одета, опять в передней, – протянула руку

Савицкому. Если бы он был ее мужем, она бы ему сказала:
– Скорей, скорей отсюда!.. Всего один час провела я здесь,

а мне кажется, что я перешагнула вечность… Миллионы
верст отделяют меня от прошлого.

Но этого нельзя сказать, и она говорить ему, слабо, вино-
вато улыбаясь:

– Я… причинила вам беспокойство… Простите меня.
– Я провожу вас, – предложил Савицкий, но что-то уже

мешает ему сказать ей:
– Вы стали мне бесконечно дороги… Если бы вы знали,



 
 
 

как мне сейчас стыдно…
– Нет, я пойду одна… Поцелуйте меня еще раз…
Ее уже нет в комнате… Савицкий все стоит у двери и, не

слыша своего голоса, говорит, повторяет:
–  Прощай, милая, необыкновенная, странная женщина,

прощай!..
В столовой темно… Заснули два стула, на которых долж-

ны были сидеть она и он… Молчание бесшумно бродит во-
круг стола. Темно… Непроизнесенные слова любви остано-
вились у дверей и не заглянут туда. Темно… Сонно и груст-
но. И так будет до утра… молчаливо и мертво.

 
* * *

 
«Тихая, теплая ночь, ушли туманы, и небо нежное. Мир

полон загадок, полон чудес, – не понять его никому».
Елена стоит у окна гостиной и думает: «Тихая, светлая

ночь, ушли туманы, и небо нежное..».
Так же спокойно, как она пошла к Савицкому, подчинив-

шись неизбежному и нужному, так же спокойно пошла она
к смерти и, как там, беззвучно заплакала, увидев ее.

«Я увидела свет, – сказала она себе, – и разбилась об этот
свет, и я рада, – рада, потому что мне не нужно мое благо-
получие, потому что я не хочу ходить во тьме. Я поняла что-
то, чего никто понять не хочет, и перестала нуждаться в люб-
ви, в людях, и оттого я так безмерно счастлива. Почему же



 
 
 

я плачу?»
Точно так же, как она скрыла от Ивана, что идет к Савиц-

кому, так же скрыла она от него, что собирается умереть, и
смерть не мучилась с ней, как не мучился с ней Савицкий.

Переступив во тьме порог гостиной, она вдруг поняла, что
умерла давно уже, с той минуты, как отвернулась от людей,
вышла из круга…

…Вот шла она, беззаботно играя, шаля, и вдруг потеряла
самое ценное, без чего человек не может жить – правду…
Как это случилось? Шла, играла и незаметно уронила. То,
что потом было с ней – и ее старание отдаться детям, и мысль
о том, что ей все можно, и Глинский, и мечты о больших
преступлениях, жизнь козявкою у моря, чувства к Савицко-
му, жертва своей любовью к Ивану, – все она делала только
для того, чтобы закрыться от бездны, вернуть себе прежнюю
правду.

«Да, так, – думала она, – да, так!»
…Вся в огне радости и томлении, и тоске, стоит Елена у

окна. «Мир полон загадок…» – и как жаль, бесконечно жаль
Ивана. Вот тут, в этой комнате, она будет лежать, а он будет
плакать и спрашивать: «Зачем ты это сделала, Елена, – я не
понимаю?» И дети, испуганные, с красными от слез глазами,
войдут и припадут к ней…

«Если бы она была послушной и ходила во тьме осторож-
но, как учили пророки и учителя жизни, она бы не оступи-
лась. А она не послушалась, на минуту вышла из круга, и –



 
 
 

погибла..».
И она заплакала оттого, что дети спят и никогда не узна-

ют о ее страданиях, что нельзя пойти еще раз поцеловать их,
постоять перед ними на коленях, пробраться к Ивану и при-
коснуться губами к его руке. И еще о том она плакала, что
так дурно сложилась ее жизнь…

И хочется ей вырваться из чьих-то рук, побежать в дет-
скую, в спальню, сказать что-то нужное, важное, выплакать
самые горькие слезы свои, – но… «Она» уже пришла, стоит
в углу, торопит и как бы говорит;

– Иди, иди!
Малиновый длинный шнурок, раньше служивший жизни,

змеится в руках… и… всепримиряющая смерть!..


